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    La tía abuela de la pequeña Rowan ha fallecido… ¿o no? La vieja Queenie se niega a desaparecer en el olvido, y hace todo lo que está en su fría mano para volver de la tumba. Persigue a la niña en sus pesadillas nocturnas, codicia su alma, trata de empujarla hacia una eternidad oscura, hacia la nada. Rowan se aferra a la normalidad con todas sus fuerzas, pero tal vez la voluntad de una niña pequeña no sea suficiente para resistir la terrible influencia de la maléfica Queenie.


    «Influencia es puro Ramsey Campbell en la cima de su potencial para aterrorizar. Sólo un gran maestro del horror como él puede suscitar en el lector tanta desazón y congoja». —Clive Barker


    «Campbell es el principal exponente del género de terror de finales del siglo XX. Influencia es vívido y contundente». —Publishers Weekly


    «El concepto de la estremecedora “nada” de Influencia recuerda al de la “desintegración” que introdujo Paul Auster en El país de las últimas cosas. Ambos tratan con maestría ese miedo tan posmoderno que tenemos al vacío». —Literary Times


    «Ramsey Campbell es legendario. Así, sin cortapisas. No es un adjetivo que se usa a la ligera; es una verdad». —El Comercio
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    A Catherine y J. K. Potter, que me ayudan a iluminar la oscuridad («El último sueño dice la verdad», dice Guilda Kent).
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  1


  El autobús que salía de Liverpool aceleraba en el paso elevado y la tormenta nocturna de Gales cruzaba la bahía para salir a su encuentro. Alison Faraday no conseguía ver nada en los muelles o en el puerto deportivo, salvo la lluvia y algunas luces borrosas, y tuvo la impresión de estar ahogándose. Al final del paso elevado, las amplias casas georgianas de Waterloo se veían como bloques de lodo. Bajo el monumento de las Cinco Farolas (cinco globos rodeando un ángel de piedra) pasaba un tren deslizándose sobre el puente como una anguila. Una vez pasada la estación, el autobús hacía saltar los charcos de agua cerca de la tienda de reparaciones de calzado Thompson; camino de Mount Pleasant las ventanas de las terrazas se hacían más pequeñas conforme estaban más cerca de los tejados. Entonces Alison arrastraba los pies por el ondulante pasillo hacia la salida del trabajo.


  El poste de cemento de la parada del autobús estaba tan empapado que se deshacía al contacto de sus dedos. Se dirigió hacia una calle paralela y se enfrentó a la tormenta de agosto. El abrigo y el uniforme de enfermera se le pegaban al cuerpo cuando intentaba abrirse camino por aquella calle estrecha bajo las lámparas de sodio. En la calle oscura, las ventanas parecían suspendidas en la nada, como si la casa de Queenie flotara sobre sus cimientos. Era como un barco sobre las dunas, una mole oscura que acababa de zarpar, que se alzaba sobre las casas vecinas como una torre. Arriba, entre las chimeneas y la inclinación de los caprichosos tejados de pizarra, la ventana de Queenie enviaba su luz resplandeciente hacia la bahía. Alison sintió que se le encogía el estómago cuando llegó al final de la calle y, bajo aquel aguacero, trató a tientas de encontrar la verja.


  El camino del jardín estaba resbaladizo a causa del musgo. Alison se agachó, poniéndose el bolso sobre la cabeza para protegerse de la lluvia mientras buscaba sus llaves y, entonces, una luz proveniente del recibidor iluminó los parterres llenos de hierba agitada. Hermione había abierto la puerta de golpe.


  —A Derek lo han llamado para un trabajo y ella ha estado llamando a Rowan a gritos.


  Hermione tenía que haber salido corriendo hacia la puerta cuando escuchó el roce de la verja sobre el camino. Sus delicadas facciones parecían apretujadas en la niebla de su cara rechoncha; las marcas con forma de pulgar que tenía debajo de los ojos parecían más pronunciadas que nunca.


  —Me he quedado con Rowan para asegurarme de que seguía durmiendo.


  Alison apretó con suavidad los brazos de su hermana, pues era lo más parecido a un abrazo que podía darle estando empapada, y cerró la puerta tras de sí con la ayuda de sus tacones.


  —Ahora todo va bien. Estoy aquí.


  —Y estás calada hasta los huesos —dijo Hermione, la hermana mayor protectora—. Te prepararé un café con brandy mientras te cambias. Ahora ya está tranquila. No me molestaré en subir.


  —Creo que voy a echar un vistazo para ver cómo está.


  Hermione se echó hacia atrás el cabello canoso, ni rizado ni liso del todo, y se frotó la frente como si así pudiera hacer desaparecer sus arrugas.


  —Supongo que tienes razón —dijo gravemente—. Ya sabrá que estás aquí.


  El recibidor, tan ancho que cabría un coche en él, se prolongaba durante quince metros hasta las escaleras. Sobre la pantalla de la lámpara de vidrio policromado habían caído trozos de escayola que proyectaban sombras de moho en las paredes empapeladas. Temblando por el frío que hacía dentro del edificio, Alison subió las zigzagueantes escaleras, cuyos peldaños se combaban hacia la parte trasera de la casa. En el primer rellano había tres pasillos poco iluminados que formaban una T. Avanzó de puntillas por el pasillo de enfrente hacia la habitación de Rowan.


  Los muebles blancos de la habitación de Rowan (la cómoda, la cama y el armario) casi parecían perderse sobre la extensa alfombra raída circundada por paredes de color rosa pálido. La niña estaba tumbada con la mejilla apoyada sobre la palma de su mano y el pelo rojizo le caía desordenadamente sobre el rostro; cuando Alison se lo apartó de los ojos, la niña se giró hacia ella murmurando: «Abajo, en el sótano», a pesar de que en casa no había ninguno. Así, con los ojos cerrados, parecía más una versión dulcificada de Derek con ocho años: la nariz roma, los labios ligeramente gruesos, la frente ancha y la mandíbula cuadrada. Alison besó sus largas pestañas y le arregló las sábanas metiéndolas bajo el colchón. Después se dirigió con pesadez y lentitud, como apagada, hasta la siguiente habitación: la que compartían Derek y ella.


  Era como si hubieran reducido el apartamento que tenían en Liverpool hasta convertirlo en un estudio, con una cama, un tresillo y el resto de los muebles que encajasen cómodamente en la habitación. Alison se quitó las capas de ropa que llevaba encima y se empezó a abrochar un vestido cuando la puerta de la habitación se abrió y se escucharon unos pasos lentos. Era Hermione, que entraba sin hacer ruido, sosteniendo una rebosante taza de café.


  Hermione observó con aprobación que Alison se bebía el café y permaneció ahí cuando ya se lo había terminado.


  —¿Quieres que suba contigo?


  —Sé cómo manejarla —dijo Alison. Después continuó, precipitadamente—. Ya has hecho más de lo que está en tu mano.


  Le devolvió la taza y se encaminó, decidida, hacia las escaleras, como si ése no fuera el momento de dudar. El siguiente tramo era mucho más empinado y se tuvo que agarrar a la inestable barandilla. A medio camino, su mano tocó la pared trasera de la casa y sintió cómo se deshacía el yeso bajo el papel marrón.


  Una vez arriba, la escalera se ramificaba en tres pasillos: los de los lados no tenían luz, y Alison oía la tormenta mientras trastabillaba en la oscuridad. Delante de ella, dos bombillas pendían de una maraña de cables gruesos, y la más lejana se había desprendido del casquillo oxidado. En cuanto Alison dejó atrás la primera bombilla, los tablones que pisaba bajo varias capas de alfombra desprendieron un olor a rancio y humedad. Su sombra se extendía por el pasillo delante de ella. El silencio permeaba las habitaciones detrás de puertas que ya no encajaban bien en aquellos marcos deformados. La oscuridad olía a cerrado y se volvía más impenetrable al final del pasillo, donde estaba la habitación de Queenie. Alison agarró el pomo que colgaba torcido de la cerradura y abrió la puerta.


  La habitación resultaba sombría incluso vista desde la oscuridad del pasillo. El tono amarronado de los libros, que se apilaban por las paredes allá donde hubiera espacio, parecía condensarse bajo la luz plomiza. Entre las pilas de libros, el color negro de los armarios y cajones absorbía el brillo que llegaba ya de por sí apagado a las esquinas de la habitación. Entre la puerta y la pared del fondo, de cara a la amplia ventana, Queenie estaba tendida en su cama.


  Quizá había estado contemplando la tormenta, o las luces lejanas de Gales, pues tanto los visillos como las descoloradas cortinas de terciopelo estaban descorridos. Sin embargo, parecía que ahora dormía, con una mano apoyada en el libro abierto que tenía contra el pecho. A Alison se le entrecortó la respiración. Nunca había visto a su tía tan rejuvenecida: el perfil, largo y afilado, la barbilla prominente, las facciones amontonadas en la mitad del rostro como si los labios finos y apretados le regatearan a los demás rasgos ese espacio. Parecía bastante más joven de ochenta años. ¿Estaba acaso algo más que dormida? La habitación parecía exhalar un olor a desinfectante y papel viejo cuando Alison avanzó de puntillas, asaltada de repente por aquel miedo de su infancia de que Queenie se iba a incorporar de repente en sus casi dos metros de altura. Ahora ya estaba lo bastante cerca como para poder leer el título del libro que tenía Queenie debajo de su mano arrugada: El cuidado del niño. Entonces, Queenie habló:


  —Pareces sorprendida, hija mía.


  Su voz sonaba tan débil como sus labios y tan cortante como su rostro. Tenía que haber estado mirando por debajo de sus párpados, pensó Alison, enfadada con su corazón por latir con tanta fuerza.


  —Me parece bien que sientas interés por algo.


  —Alguien tendrá que hacerlo en esta casa. Mi niña estará en la cama, supongo, no jugando con esos mugrientos amigos suyos o por ahí con ese obrerucho de tres al cuarto.


  —Ese del que hablas es mi marido, y su padre —replicó Alison con calma—. Y me gustaría que le dejaras hacer algo al respecto de la electricidad de aquí arriba.


  —En mi casa no hará más que lo que yo le pida.


  Queenie se incorporó con la ayuda de los codos y el cuerpo, que con toda esa altura resbalaba rígido sobre las sábanas desvaídas. Le clavó la mirada a Alison.


  —Tendrías que estar agradecida de que le dé cobijo, después de que te casaras con alguien inferior, igual que tu padre. Dirás que fue por amor —continuó arrastrando la última palabra, temblando; después su voz se volvió más dura—. Veo que aún no has traído las mascarillas.


  —Queenie, ya te dije que no puedo sacarlas del hospital. Si te preocupa tanto coger una infección…


  —No te atrevas ni a pensarlo. Me quedaré donde he vivido siempre y que Dios se apiade del que intente moverme. —El párpado derecho cayó, arruinando así la simetría de su rostro, hasta que lo volvió a levantar con tal esfuerzo que dejó los dientes al descubierto. Entonces se acomodó en la almohada. Los ojos se le cerraban—. Péiname. No quiero parecer una bruja.


  Sólo era una anciana amargada y solitaria tratando de embaucarla, se dijo Alison. Fue al tocador junto a la ventana, que temblaba en la informe oscuridad, y cogió el peine y el cepillo. El borrón de luz alrededor de la cama parecía más pequeño que nunca. Dejó los cepillos sobre la mohosa colcha de retales y comenzó a peinarla con ellos desde su acartonada frente.


  —No te quedes ahí como una tonta. Cuéntame cómo te ha ido el día.


  Alison le habló del niño al que habían circuncidado el día anterior y a quien sus padres aún no habían ido a visitar; el niño de cuatro años que no paraba de decir «Uno grande» y que la enfermera creía que se refería a su osito de peluche y por eso no lo llevó al baño hasta que fue demasiado tarde; el chiquillo de seis años cuya marioneta tuvo que bajar con él en la camilla para someterse a la misma operación… Queenie dejaba entrever sus dientes cada vez que Alison le pasaba el cepillo por el pelo, incluso dio la impresión de que la anécdota del niño de cuatro años le había dado asco. De niña, a Alison siempre le agotaba responder a esa batería de preguntas, pero ahora el silencio era igual de exigente. Cuando Alison agotó el tema del hospital, Queenie la miró de soslayo, con el ojo derecho medio cerrado.


  —Me has dicho más de lo que crees, querida. Me has dicho lo insatisfecha que estás con tu vida.


  —No con mi vida, sino con el sistema, a veces. Nunca pensé que ser enfermera fuera fácil, y la vida no siempre nos lleva por donde queremos ir.


  Queenie dejó escapar un suspiro que dejó más al descubierto sus dientes.


  —Mi padre me educó para buscar siempre lo mejor y no contentarme con menos. Si hubiera más gente que se negara a renunciar a los ideales que les inculcaron, quizá el mundo sería un lugar menos infernal.


  Queenie se tensó de nuevo cuando Alison, ayudándose de los peines, le recogió el pelo en moños por encima de las orejas.


  —Si quieres saber mi opinión, harías mejor en dedicarle menos tiempo a cuidar de la prole de otros y concentrarte más en la tuya.


  Alison bajó la voz para mantener la calma.


  —Rowan tiene padre y madre, y tanto él como yo…


  —No estoy diciendo nada en contra de la niña. Es todo lo buena que puede ser para los tiempos que corren. Me recuerda a mí a esa edad —dijo Queenie, y se quedó mirando fijamente a Alison como para asegurarse de que entendía que aquello era un cumplido—. Sobre todo en que a ella lo que más le gusta es leer un libro a solas.


  Pero tú no sacaste ningún provecho de todas esas lecturas, pensó Alison. Queenie no tardó en hablar:


  —Seguro que piensas que yo podría haber sacado más provecho de ese aprendizaje. Mi padre siempre dijo que ya sólo mejorar uno mismo, sin intentar cambiar el mundo, era el trabajo de toda una vida. Pero te sorprenderé de nuevo: tráeme aquí a la niña y verás cuánto puedo ayudarla a mejorar su lectura.


  Alison pensó que a lo mejor Queenie estaba perdiendo la noción del tiempo.


  —A lo mejor mañana, Queenie, ahora es hora de que duerma.


  —Tu hermana dijo eso hace ya unas cuantas horas y la he dejado dormir hasta que llegaras. No creas que puedes hacer lo que quieras en esta casa sólo porque yo tengo que estar aquí tumbada. Bien lo sabe tu hermana, y tú también deberías saberlo.


  Alison dejó el cepillo en el tocador y se preguntó si estaría siendo poco razonable. ¿Cuánto le quedaba a la anciana para pasar tiempo con la niña? Después de todo, a Rowan le quedaba todavía más de una semana para empezar las clases en el colegio nuevo. Antes de que se pudiera dar cuenta, Alison iba camino de la puerta.


  —Eso es. Tráela aquí —la instó Queenie.


  Alison vaciló allí de pie, entre la ventana que temblaba y el claro de luz que rodeaba la cama. La impaciencia de Queenie la había puesto en guardia y le había aclarado sus pensamientos. A veces daba la impresión de que Queenie hablaba en nombre de la familia cuando en realidad lo que buscaba era definirse. Pero ¿cómo se le habría pasado por la cabeza despertar a la niña a estas horas? Se dio la vuelta para negarse todo lo amistosamente que pudo y la anciana se incorporó agarrándose con los puños al edredón, con los ojos descoloridos abultados por la furia. La puerta se cerró de golpe.


  Queenie se inclinó hacia delante, sus enjutos brazos temblaban por el esfuerzo; estiró su cabeza hacia Alison, adelantando la barbilla.


  —Dame tu palabra de que irás ahora mismo a por ella.


  —No a estas horas —dijo Alison, y avanzó hasta la puerta.


  Alguna corriente de aire había tenido que cerrarla, se dijo, y de todas formas nunca se cerraba bien… Entonces se dio cuenta de que el portazo la había encajado en el marco. Agarró el pomo con las dos manos y tiró hasta que notó que la cerradura al otro lado de la puerta empezaba a soltarse. Hiciera lo que hiciera, no pensaba plegarse a los miedos soterrados de su infancia y de la de Hermione. Queenie sólo era una vieja malhumorada y ella no iba a suplicarle que abriera la puerta, como ya hizo Hermione una vez. Soltó las manos de la puerta y se acercó de nuevo a la cama.


  —Parece que tendremos que esperar a que Hermione o Derek desatasquen esto.


  Los labios de Queenie se plegaron hacia atrás con una mueca tan feroz que parecía que se iban a romper.


  —O me traes a la niña o ya podéis ir marchándoos de esta casa, tú y todos vosotros. Pero recuerda que no tendrías que sufrir mi hospitalidad si no fuera por ella, y quizá así no estés tan dispuesta a quedártela para ti.


  —Te estamos agradecidos, Queenie, pero no parecías disgustada de tener a una enfermera en casa.


  A Queenie se le tensó todo el cuerpo: el cuello retorcido, los brazos huesudos. Su mirada era cortante como el hielo.


  —Crees que no puedo hacerlo, ¿no es eso? Te equivocas. Yo misma traeré a la niña —dijo con una voz grave y poderosa como el viento y empujó con fuerza para levantarse de la cama.


  Tenía la intención de abrir la puerta. Alison se movió para impedírselo pues su instinto de enfermera le decía que el esfuerzo podría ser demasiado para Queenie, cuyo rostro empezaba ya a cambiar de color. Quizá era la luz, que se había ensombrecido de repente. Intentó quitarse la penumbra de la cara parpadeando o restregándose, como si se tratara de telarañas. Se agachó hacia Queenie con las manos extendidas y algo oscuro, extenso y asfixiante se alzó de la cama y se abalanzó sobre ella, haciéndola caer al suelo.


  Había sido tan sólo el peso de la ropa de cama, las mantas y la colcha. Cuanto más pugnaba por librarse de ellas, más la envolvían y se asfixiaba por el olor a ropa y a carne rancia que desprendían, a libros ajados y desinfectante. Debía de ser su propio forcejeo lo que la estaba enredando. Consiguió liberar una mano y se arrastró sobre la alfombra llena de calvas hasta que, tortuosamente, consiguió liberarse de la maraña de ropas. Se arrastró sobre su trasero, se puso de pie y se giró hacia la cama.


  Queenie yacía sobre el desgastado colchón, respirando con dificultad. Todo su cuerpo parecía estar haciendo un enorme esfuerzo por emitir un sonido. Tenía los brazos rígidos a ambos lados del cuerpo y las manos se aferraban al camisón rosa con tal fuerza que se le transparentaban las costillas. Tenía la vista fija en algún punto más allá de la tenue bombilla, y sus ojos sin brillo intentaban ver a ciegas algo que sólo ella podía ver. Una convulsión tan fuerte como la que debía de haber hecho volar las mantas arqueó su cuerpo, sosteniéndolo solamente sobre sus codos y sus tobillos, y consiguió balbucir, como en una plegaria desesperada: «Padre». Entonces la vejez le inundó el rostro y los ojos se le quedaron en blanco, sin vida. Cuando se le hundió la barbilla y la boca se le desencajó, la luz desapareció con un ruido, como si una polilla hubiera roto la lámpara, y la oscuridad se adueñó de la habitación.


  2


  La pareja que vivía cerca de la reserva de ardillas de Freshfield insistió en compartir con Derek la comida del congelador que les había arreglado. No iban a poder comérsela antes de que se estropeara, le dijeron, y además insistieron en pagarle lo que le debían íntegramente. La tormenta arreciaba por todo Gales mientras Derek conducía por la carretera de Southport. En Hightown, donde los árboles se doblaban casi paralelos al suelo, el zumbido de un helicóptero de rescate resonaba sobre el mar. No se veía nada en la llanura, salvo las luces cambiantes de los semáforos que salpicaban de rojo la oscuridad de la carretera. La carne congelada resbalaba dentro de la bolsa, que iba en el asiento del copiloto, cuando el coche tomaba las curvas y Derek pensó que podría arreglárselas trabajando por su cuenta si hubiera más gente como ellos.


  Tenía que hacerlo. Hace un año pensaba que podría conseguirlo de no haber sido porque su contratista se había quedado en la ruina. De todos modos, él había querido ser su propio jefe desde que conoció a Alison, cuando trabajaba en la residencia de estudiantes de enfermería: ella estaba sacándole el mayor partido a su formación y él tendría que hacer lo propio con la suya. Muchos de los clientes del contratista ya conocían a Derek, apreciaban el cuidado y la pericia que ponía en su trabajo y le habían prometido que lo ayudarían.


  Y eso hacían… hasta que les enviaba la factura. Los pequeños encargos sí que los cobraba puntualmente; eran los clientes importantes los que se hacían esperar y demoraban los pagos para evitar la ruina, pero si no fuera por ellos no tendría suficiente trabajo. Ahora necesitaba mucho más dinero que hace un año: entonces le hacía falta para poder marcharse de Liverpool y ahora para que pudieran marcharse de la casa de Queenie.


  Permanecieron en aquel destartalado piso de Liverpool hasta que dejaron de sentirse seguros. Los pirómanos habían actuado en otros vecindarios, las peleas callejeras se habían parado tres pisos más abajo, pero cuando Rowan empezó a ir a la escuela se dieron cuenta de que el Frente Nacional acechaba en la puerta del colegio con panfletos racistas y de que había niños de diez años que fumaban heroína en tiendas abandonadas. A principios de este año, una furgoneta de la policía que se dirigía a toda velocidad a aplacar un posible tumulto derrumbó los postes de la casa donde Rowan solía quedarse a mirar la carretera. Así que, desesperados, empezaron a trabajar todo lo que pudieron para ahorrar el dinero suficiente para pagar la fianza de una casa, pues sus ahorros habían menguado desde el inesperado nacimiento de Rowan. Fue entonces cuando Queenie los invitó a que vivieran con ella.


  Tan pronto como se mudaron allí, Queenie empezó a llevarse a la niña junto a su cama, donde leía todo el día. La anciana exigía que Alison estuviese a su completa disposición siempre que estaba en casa. En pocas semanas se vio postrada en la cama, lo que la volvió más exigente, como si así demostrara que todavía tenía poder. Derek imaginó que podría echar una mano cuidando a Queenie pero muy pronto se percató de cuánto lo despreciaba. Verse obligado a depender de ella, esperar que fuese verdad cuando insinuaba que le dejaría la casa a Alison: todo esto le consternaba casi tanto como el poder que tenía sobre Alison, casi tanto como pensar que también su influencia sobre Rowan iba en aumento.


  Pisó el acelerador a fondo hasta que llegó a la periferia. Allí donde Crosby se juntaba con Waterloo las casas se amontonaban cada vez más enflaquecidas y desvencijadas. Mientras daba la vuelta por una calle paralela, escuchó el golpe de una boya más allá de las dunas que daban a la hilera de residencias de ancianos. Una vez pasado el puerto deportivo, el radar de los guardacostas vigilaba los movimientos nocturnos. Aparcó en casa de Queenie, bajo la última farola.


  La calle estaba en calma salvo por el sonido del agua que chorreaba en la alcantarilla y el rítmico y pausado batir de las olas. Abrió la verja del estropeado camino y entró en la casa. Se dirigió al salón, cuya ventana estaba iluminada. Una novela de Lisa Alther bocabajo sobre el sofá de cuero era la única señal de vida en la sombría habitación, con su enorme y apagada chimenea.


  Tenía que ser un libro de Hermione, de esos que la dejaban boquiabierta y le hacían sacudir la cabeza. Al menos había venido desde Gales para hacerle compañía a Alison. Subió las escaleras en dirección a la cocina: ninguna de ellas estaba en la cavernosa habitación con el suelo de losas de piedra y repleta de cacerolas negras de hierro. Dejó la carne en la nevera de Alison y volvió al pasillo, donde fue abriendo una a una las puertas que había a ambos lados, pero todas las habitaciones estaban a oscuras: el comedor, cuya oxidada lámpara de araña repicaba con laxitud; la habitación de costura, llena de máquinas cubiertas con telas; la sala de estar, con sus cuadros, su piano y sus fotografías con el marco marrón. Derek esperaba que las mujeres estuviesen ya dormidas, descansando como se merecían. Subió las tortuosas escaleras y se adentró en el hondo silencio que la tormenta había dejado en la casa.


  Rowan murmuraba algo inconexo en sueños. Derek esperó delante de su habitación, disfrutando de aquel momento de espontaneidad de la niña, y al rato abrió la puerta. Hermione estaba sentada en la cama con un brazo extendido sobre el cabecero mientras miraba, desfallecida y somnolienta, a la niña. La puerta crujió y Hermione se levantó de la cama como un resorte, blandiendo el palo que tenía agarrado.


  —Hermione, soy yo, Derek —siseó.


  —No sé en qué estaría pensando. Vine porque Rowan me había llamado y me habré quedado traspuesta.


  —¿Dónde está Ali?


  —Arriba. —Le echó un vistazo a su diminuto reloj de oro y sus facciones se recompusieron—. Subió hace más de una hora.


  —No es culpa tuya, cielo. Subiré a ver qué es lo que la retiene. ¿Qué tal si te haces una buena taza de té?


  —Que te haga una a ti, quieres decir.


  —Si Ali pudiera leerme el pensamiento como lo haces tú, aún seguiría soltero —dijo Derek, tomándole el pelo.


  Derek pensó que con eso la había animado, pero, cuando lo vio subir las escaleras, Hermione le lanzó una mirada llena de pánico. Había arreglado los pisos de abajo sin decírselo a Queenie para que la casa tuviera menos posibilidades de salir ardiendo, pero el piso de arriba estaba más oscuro que nunca. La única bombilla que funcionaba convertía las paredes en un recuadro que encerraba la oscuridad justo en el lugar donde estaba el dormitorio. Miró con atención y no tardó en darse cuenta de que no salía ninguna luz por debajo de la puerta.


  Rápida pero cautelosamente, continuó por el pasillo. Comprobó que la puerta estaba atascada. Llamó con suavidad en el agrietado panel superior, entre otras cosas para comprobar si Queenie estaba durmiendo. Fue Alison la que contestó.


  —¿Hay alguien ahí? Derek, ¿eres tú?


  Su voz sonó apagada y tensa, justo al otro lado de la puerta.


  —Sí, soy yo. Apártate para que pueda desatascar esto.


  Tan pronto como la oyó echarse a un lado, cogió los dos soportes del marco, hundió las yemas de los dedos en la madera y le dio una patada a la cerradura. La puerta se abrió de golpe, el picaporte rompió la escayola de la pared interior. Alison salió al minuto de la habitación y buscó la luz del pasillo, murmurando:


  —Cierra la puerta.


  Derek no consiguió ver nada en la habitación, salvo la oscuridad que parecía levantarse y abalanzarse sobre él como si entrara una ráfaga de viento por la ventana.


  —¿Qué pasa…?


  Alison se dio la vuelta mientras le daba al interruptor de la luz.


  —Se ha ido. Le he comprobado el pulso.


  Derek sabía que Alison estaba reprimiendo sus sentimientos. Cerró la puerta y corrió hacia ella, le rodeó los hombros con el brazo y le levantó, cogiéndola por la barbilla, su menuda y grácil cara de pómulos marcados que recordaban a la determinación de su tía, salvo por la asimetría que caracterizaba el rostro de Queenie. Alison esbozó una sonrisa y él sintió deseos de abrazarla con fuerza, de acariciarle el pelo negro que le caía hasta los hombros para recordarle cuánto la quería y la admiraba. Cuando se dio cuenta de que ella no quería pasar más tiempo allí, se la llevó al piso de abajo, donde no pudo contener más tiempo la pregunta:


  —Ali, ¿cuánto tiempo estuviste con la luz apagada?


  —Unos minutos. A lo mejor media hora o así. No conseguía abrir la puerta y no quise gritar por si Rowan me escuchaba y subía hasta aquí.


  —Dios mío, ¿por qué no estaba yo aquí?


  No quería ni imaginar cómo había tenido que sentirse, pero quería decírselo por si eso la ayudaba a sentirse mejor. La estaba llevando al dormitorio, donde esperaba que se pudiera tumbar mientras él iba a decirle a Hermione que no les molestara durante un tiempo, pero justo entonces Hermione apareció subiendo a toda prisa las escaleras.


  —El té ya está —dijo, y su voz y su rostro temblaron de repente—. ¿Qué es lo que pasa?


  —Vuestra tía ha fallecido —le dijo Derek.


  Ella levantó la mirada, más nerviosa que nunca.


  —Quiero verla.


  —Se ha fundido la bombilla.


  —Pero puedes cambiarla, ¿no?


  Su voz sonaba cercana a la histeria y a Derek no se le ocurría cómo apartarla de Alison.


  —Quitaré la corriente del piso de arriba. Es un milagro que haya funcionado tanto tiempo.


  —Lo era mientras ella estuvo viva. Me vas a dejar la linterna, ¿no? Quiero subir a mirar.


  —Iremos las dos mientras él quita la corriente —dijo Alison.


  El tono de Alison parecía tranquilizador, pero Derek pensó que seguramente era ella quien necesitaba que la tranquilizasen.


  —Deja que quite los fusibles y luego me llevo a Hermione arriba, si es que no puede esperar.


  Pero los fusibles parecían atrapados en el polvoriento cuadro de luces que estaba debajo de la escalera. Estaba aún intentando sacarlos cuando las chicas trajeron la linterna de su coche. Antes de que pudiera retenerlas, ya se habían ido al piso de arriba. Consiguió quitar uno de los fusibles que estaba suelto, después el otro, y escuchó un grito ahogado que provenía de arriba. Arrojó los fusibles rotos de porcelana al cubo de basura de la cocina y subió las escaleras. El silencio le gustaba aun menos que el grito.


  Casi toda la luz que había allí arriba procedía de la habitación de Queenie. De pie junto a la puerta fue capaz de distinguir a las dos mujeres rodeadas por el resplandor que proyectaba la linterna. La luz se volvió hacia él cuando pisó un tablón suelto y luego volvió a iluminar la habitación.


  Una anciana yacía bocarriba sobre el colchón desnudo. La muerte la había agarrado por la barbilla, le había abierto la boca de par en par y le había hundido las mejillas tanto como era humanamente posible. Supo que se trataba de Queenie aunque sólo fuera por cómo el camisón rosa dejaba al descubierto sus enjutas y venosas piernas, pero parecía más vieja de lo que nadie podía parecer. No era de extrañar que las mujeres la contemplaran hipnotizadas, al menos hasta que Alison murmuró:


  —Puedes entrar y echar un vistazo, Hermione, si quieres.


  Hermione dio un paso atrás, encorvando los hombros y sacudiendo la cabeza con violencia.


  —Muy bien —dijo Alison—. Sujeta la linterna mientras la cubro.


  Hermione estuvo a punto de dejar caer la linterna. La pared iluminada se balanceó hacia ellos, abriendo la misma boca que se había tragado a Queenie. Derek hizo ademán de coger la linterna pero vio que Alison estaba intentando asegurarse de que su hermana tuviera la cabeza ocupada. Hermione hacía todo cuanto podía para que la luz iluminase la cama mientras Alison le bajaba los párpados a aquellos ojos sin vida que estaban fijos en dos puntos opuestos de la habitación. Se agachó para recoger las mantas y entonces la luz se agitó.


  —¡Cuidado! —gritó Hermione.


  Derek pensó que le estaba hablando a él. Corrió hacia la habitación y agarró un extremo de las mantas para ayudar a Alison a que cubriera el cadáver. Ella insistió en estirar las sábanas, meterlas bajo el colchón y debajo del mentón de Queenie antes de salir de la habitación, aunque la linterna temblaba con tanta fuerza que le hizo creer que el suelo se agitaba bajo sus pies.


  —Y bien, ¿qué es lo que decías, Hermione? —dijo afablemente mientras traspasaba el umbral de la puerta.


  —¿No la viste moverse? Sólo está fingiendo. No es más que otro de sus espantosos juegos.


  —Seguro que ha sido la luz, cariño. Ahora está muerta, en paz.


  —¿Es que no la conoces bien? —Hermione se inclinó hacia la linterna como si quisiera protegerla—. Mírala —susurró—. Nos está escuchando, ¿es que no lo ves? Que Dios nos ayude, está sonriendo…


  Agarró fuertemente la linterna con las dos manos y proyectó el haz de luz hacia aquella cara convulsa. Ahora que Alison le había cerrado la boca y le había colocado el edredón bajo la barbilla, el cadáver sí que parecía estar sonriendo, tan débilmente que resultaba una sonrisa hermética.


  —¡Está tramando algo! —gritó Hermione, y después se precipitó tan frenéticamente hacia las escaleras que estuvo a punto de estrellar la linterna contra el marco de la puerta.


  Algo se movió al final del pasillo.


  Las paredes se tambalearon, el suelo se levantó. Esta vez Derek se hizo con la linterna y estabilizó la luz que iluminó a Rowan en el rellano, bostezando y restregándose los ojos con los nudillos.


  —Mami, ¿qué hacéis todos aquí arriba? ¿Por qué gritaba Hermione?


  Derek le dio la linterna a Alison y le preguntó en voz baja:


  —¿Había luz en casa de Jo y Eddie cuando fuiste al coche?


  —Creo que sí, pero…


  Pero él no podía entretenerse cuando Rowan podía ver lo que yacía en la habitación de Queenie o contagiarse del pánico de Hermione. Se llevó a Rowan a toda prisa hacia su habitación y comprobó desde la ventana que todavía había alguien despierto en casa de Jo y Eddie, tres casas más allá, al otro lado de la calle.


  —Ponte el abrigo y los zapatos y veremos si puedes dormir con tus amigos esta noche —dijo.


  —¿Qué ocurre, papi?


  Se conmovió ante aquella mirada seria, ante su deseo de ser útil y comportarse como una niña mayor.


  —Tu tía abuela ha muerto esta noche, y eso ha disgustado a Hermione.


  Rowan se aferró al collar que llevaba alrededor de la garganta mientras salían del porche. El viento que llegaba del mar era tan frío que hasta las estrellas parecían estremecerse. Jo y Eddie estaban viendo una película, pero la apagaron en cuanto vieron aparecer a Rowan.


  —Puedes dormir en la cama de nuestra Mary, dale una sorpresa cuando se despierte por la mañana.


  Jo se apresuró a llevarse a Rowan sin ni siquiera preguntarle a Derek qué ocurría. Él le contó a Eddie lo de la muerte de Queenie y rechazó el whisky que éste le ofrecía.


  —Será mejor que vuelva a casa para ver cómo están —dijo, pensando en cómo podría calmar a Hermione para que Alison pudiera desahogarse.


  Sin embargo, cuando Derek entró en la casa sintió como si la noche se estuviera filtrando por el techo, y se encontró a las dos mujeres dando sorbos a vasos bien grandes: en el suelo había una botella de ginebra y otra de tónica. Habría podido creer que ya había pasado lo peor de no ser por la forma en la que Hermione se le quedó mirando para averiguar quién era. Parecía incluso que ahora Queenie la aterrorizaba más que cuando estaba viva.
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  El día del funeral, justo después de que amaneciera, el sol sobre Gales se llevó la niebla a las montañas. Rowan se quedó en el pequeño jardín trasero de la casa de Hermione, que se inclinaba hacia el valle y los pantanos, contemplando el mar y la hendidura que se abría entre Waterloo y las colinas de la península de Wirral. Más tarde Derek la recogió y se la llevó al pueblo para comprarle un telescopio. Alison se dio cuenta de que Derek quería dejar a la familia sola para que pudieran hablar.


  Alison deseó que él no lo hubiera creído necesario. No era sólo que le costara entablar relaciones, aunque tuvieron que tropezarse varias veces a la salida de la residencia de enfermeras para que él se decidiera a pedirle una cita. A lo mejor es que a él le intimidaba lo poco acostumbrado que estaba a la vida familiar; o quizá, y ésa era su esperanza, él tan sólo creyó que, con la familia reunida, no cabía ya más gente en la casa de campo. Hermione estaba en la cocina con su madre, Edith, preparando sándwiches de jamón para después del funeral. Alison se quedó en el salón, que era la mitad de grande que cualquiera de los dormitorios que había en casa de Queenie. Las plantas florecían en el alféizar de las ventanas con parteluz, sobre la chimenea de piedra, en las estanterías de los rincones de aquellas desvencijadas paredes encaladas. El padre, Keith, estaba sentado junto a la ventana y contemplaba el cielo con la mirada serena, tocándose el mentón con los dedos, el mentón de la familia que Queenie había caricaturizado. Dio unas palmaditas en el cojín a modo de señal y ella se sentó junto a él, apoyando la cabeza en su hombro. Permanecieron así, sin decir nada, compartiendo recuerdos que sentían aletargados como el verano más largo de la infancia, hasta que él se movió para coger su pipa y ella se sentó.


  —Estarás contenta con el testamento. Queenie tenía algo bueno dentro de ella, después de todo.


  —¿No crees que siempre lo tuvo? No era mala, de verdad, sólo se sentía sola.


  —Era mala porque se sentía sola, pero no me preguntes qué fue primero —dijo Keith con una mirada extraña y ausente—. Lo único que deseo es que la casa os haga la vida más fácil a ti y a los tuyos.


  —Estoy convencida. Pero no paro de decirme que fue tan conveniente… morir cuando lo hizo, como si yo la hubiese ayudado a marcharse.


  Keith se irguió y trató de darle a sus condensadas facciones una apariencia de severidad.


  —¿Qué es lo que te ha hecho pensar eso? Vamos, cuéntaselo a papá.


  —Me siento como si yo misma la hubiera vuelto más débil por dejar que dependiera sólo de mí. Se las arregló bien sola todos esos años, pero llego yo a esta casa y ella se muere.


  —Si eso te estaba preocupando, me hubiera gustado que me lo hubieras contado antes. Ella jamás habría dependido de alguien si no lo necesitara de verdad. Créeme, seguro que estaba ya contando los días cuando te pidió que te mudaras allí.


  Hermione y su madre llegaron de la cocina. Hermione mordisqueaba un sándwich de jamón con aire de culpabilidad.


  —Muévete para que Hermione pueda sentarse —le pidió Edith a Keith con un tono de reprimenda, como insinuando que él tendría que mostrarse más preocupado por ella.


  Cuando se levantó, Alison no pudo evitar pensar con resentimiento que la que se había quedado encerrada en la oscuridad había sido ella.


  Creyó que había pasado horas allí encerrada. Si hubiera intentado abrir la puerta, lo único que habría conseguido era que se hubiese soltado el picaporte, así que se quedó tan quieta como pudo, esperando a oír que alguien, quien fuera, subiese las escaleras. Había intentado no mirar atrás, especialmente las veces en las que el chirrido de la ventana sonaba como si algo se moviera en el colchón donde yacía la anciana, pero, aun así, de vez en cuando sentía que Queenie se levantaba sigilosamente de la cama, acercándose descalza hacia ella, bajando la cabeza a la altura de los ojos, que miraban en direcciones opuestas, de forma que ésta quedaría a la altura de Alison cuando se viera impelida a darse la vuelta para mirar. Siempre que se giraba, Queenie seguía tumbada bocarriba y tan sólo el tenue destello que se filtraba a través de la ventana había hecho que pareciera que había contraído los miembros, dispuesta a levantarse del colchón. Alison se había sentido atrapada en una versión de pesadilla de aquel juego infantil en el que te tenías que dar la vuelta de golpe para ver quién se movía a tus espaldas.


  Quizá fue algo parecido lo que le ocurrió a Hermione de niña. Sus nervios nunca habían sido los mismos desde aquel día en que salió corriendo de la habitación de la tía, sollozando. Una razón más para no estar resentida por el modo en el que su madre se había comportado antes respecto a Hermione, se dijo.


  —Derek se ha llevado a Rowan de compras —dijo Alison—, no tardarán en volver.


  Edith inclinó la cabeza y se la quedó mirando como por encima de unas gafas invisibles, hundiendo su ancha cara ovalada y rubicunda en el mentón.


  —Estamos deseando ver a nuestra pequeña. Esperábamos que vinierais por aquí más a menudo ahora que no vivimos tan lejos.


  Ellos vivían en Cardiff, a un día en coche por carreteras que nunca eran todo lo rectas o tranquilas que parecían en el mapa.


  —Lo haremos en cuanto disponga de un coche de nuevo —dijo Alison—. El mío exhaló su último suspiro el día que nos vinimos a vivir con Queenie.


  —Tampoco es que te viéramos mucho cuando tenías coche. Hermione se las arregla para venir aunque tenga que cerrar la tienda y coger el tren para venir a vernos.


  Alison se dijo que, aunque sus padres tuvieran quince años menos que Queenie, eso no significaba que les quedaran otros quince años para disfrutar de Rowan.


  —Los niños de Ali la necesitan a ella mucho más de lo que cualquier niño necesita mi tienda —dijo Hermione de pronto.


  —Espero de verdad que ellos te aprecien tanto como nosotros —masculló Edith—. Sólo recordad que sois bienvenidas siempre que no os apetezca estar solas.


  —No tenéis que preocuparos por mí —dijo Hermione con tanta estridencia que se contradijo a sí misma.


  —Bueno, tú sabrás mejor que yo —dijo su madre en un tono que logró combinar esperanza y resentimiento; después estiró el cuello para mirar por la ventana—. Allí llegan Derek y nuestra pequeña. Y viene alguien más.


  —Mi hermano, supongo —dijo Keith.


  —No, no es Richard. ¡Cielo santo, creo que es su hijo!


  —Podría ser Lance, le han dado el alta en el hospital —admitió Keith—. Supongo que debajo de esa barba sí podría ser él.


  En efecto, se trataba de Lance, a quien Alison no había visto desde hacía años. Tanto ella como Hermione siempre habían desconfiado de él. Él tenía veinte y era funcionario cuando las chicas tenían cinco y ocho años, pero ninguna había dado paseos por la playa de Waterloo por temor a descubrir su secreto, aunque así pudieran alejarse de la casa de Queenie. Que ella supiera, nunca había hecho daño a nadie, pero lo que él se imaginaba haciendo lo llenaba de culpabilidad; cuando su padre encontró aquel alijo de revistas no sólo negó que fueran suyas sino que llegó a negar que él fuera Lance. Pero hoy Hermione lo dejó entrar y dijo alegremente:


  —Hola, Lance. No te esperábamos, pero pasa, eres bienvenido.


  Alison pensó entonces que éste era un miedo de la infancia que Hermione sí podía superar. Lance se había quedado completamente calvo con los años, tenía el cráneo tan rojo como la cara, los pómulos escondidos bajo una barba espesa y rojiza. Llevaba un traje gris que había sido de funcionario y que ahora era un traje raído de beneficencia.


  —Así que… ¿no viene tu padre? —quiso saber Edith—. Nos pareció entender que vendría.


  —Dijo que lo haría. —Lance hizo una pausa, separando los labios de entre su barba como si le costara respirar—. Y luego dijo que él había tenido que irse de casa por culpa de la tía Queenie y que ahora no quería que ella pensara que la había perdonado sólo porque hubiera muerto.


  —Nosotros tuvimos que irnos de casa cuando tuvimos la edad suficiente para evitar que nos dirigiera la vida —dijo Keith—. De lo único que me lamento es de que nuestros padres no pudieran hacer lo mismo.


  —Así que te envió Richard para que vinieras en su lugar, ¿no? —dijo Edith en tono acusatorio.


  —Yo quería venir —dijo Lance, más despacio que antes. Alison se dio cuenta de que aquella lentitud era el precio que había pagado por someterse a un tratamiento en el hospital—. Pensé que alguien tendría que venir y yo tenía ganas de veros. Esperaba que no os importara.


  —Nos alegra que hayas venido —le confirmó Hermione.


  —¿Entonces no pensáis que sea un caradura por venir a presentarle mis respetos? Siempre le tuve un poco de miedo a la tía Queenie. Tenía la sensación de que sabía siempre lo que estaba pensando.


  —¿Son esos los coches? —inquirió Hermione girándose de pronto hacia la ventana.


  No esperaban a los coches fúnebres hasta dentro de media hora. Derek esperaba fuera con Rowan, lejos de Lance, donde ella contemplaba la bahía enfurruñada porque los telescopios eran demasiado caros para que le pudieran comprar uno. De tanto en tanto, Derek miraba hacia la ventana donde estaba Alison, le guiñaba un ojo o ponía caras de haberse tragado un limón sin querer o como si se zambullera a un lado para que no le viera la familia, y ella le sacaba la lengua cuando los demás no miraban: nunca había dicho que la vida familiar no tuviera sus inconvenientes. Todos continuaron la conversación lo mejor que pudieron, tratando de evitar el tema de Queenie por el bien de Hermione y tomándoselo con más calma cuando Lance quería decir algo. La llegada de los coches resultó un alivio.


  Derek, Rowan y las dos hermanas montaron en el primer coche, seguidos de Lance y los demás. Los ancianos que trabajaban en las fábricas costeras se quedaron de pie en señal de respeto hasta que el cortejo fúnebre terminó de pasar. Un tren de la línea que recorría la costa pasó a toda velocidad junto a los coches en Glan-y-don, otro más cuando pasaban por Ffynnongroew y después giraron en Talacre. La caravana se reagrupó junto al antiguo faro, ya en desuso, colina arriba al lado de la iglesia.


  Queenie y sus padres habían alquilado una casa para el verano. Cuando su mujer murió, el padre de Queenie la enterró en ese lugar, el favorito de ambos. El padre de Queenie se mudó a la habitación del último piso de la casa de Waterloo para poder ver desde allí el lugar donde, llegado el momento, se reuniría con su mujer. Por mucho que el sol brillara, poco habría podido ver en un día como éste. La bahía era un enjambre de diamantes cegadores, la costa arenosa donde estaba la casa de Queenie se agitaba como el fuego.


  El párroco recibió a la comitiva en la puerta de la capilla, una construcción de paredes gruesas y blancas, y les guió hasta el interior, donde las ventanas decoradas con figuras de santos reflejaban la luz sobre los bancos de pino. Todo estaba tan en calma como Alison quería que lo estuviera Hermione, pero ésta tenía la vista fija en el ataúd al fondo del pasillo.


  —¿Quién ha querido dejar el ataúd abierto?


  Todos se miraron perplejos.


  —Les diré que lo cierren —susurró Keith.


  —Tendríamos que despedirnos —dijo Hermione como soltando una bravuconada, y se adelantó.


  Alison la siguió con la esperpéntica sensación de que lo primero que iba a ver era el mentón de Queenie sobresaliendo por un lateral del ataúd. Los de la funeraria habían suavizado los rasgos de Queenie y coloreado sus mejillas como si durmiera plácidamente, de forma que a Alison le recordó a la Queenie de sus últimos días, cuando parecía que su fe inquebrantable la había rejuvenecido. Al menos parecía más llena de paz de lo que Alison la había visto jamás. Pero, entonces, Hermione trastabilló hacia adelante, con los brazos temblando en sus costados, y los ojos clavados en el ataúd.


  —¿Quién le ha dado eso? —preguntó casi a voz en grito.
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  No tenía que haber traído a Rowan después de todo, pensó Derek con rabia. Había temido que Hermione perdiera el control pero esto era más de cuanto hubiera podido imaginar. Sea lo que sea que estaba viendo dentro del ataúd, se la veía capaz de acercarse a sacarlo de allí. Intentó alejar a Rowan para que no presenciase aquel espectáculo, pero la niña no dejaba de girar la cabeza mientras él insistía en conducirla hacia la salida. En el pasillo reinaba la confusión: Edith había cogido por el brazo a Keith mientras este se escabullía hacia donde estaban los empleados de las pompas fúnebres; Lance estaba de pie en medio del estrecho pasillo con aire abatido mientras el párroco miraba de soslayo detrás de él. Derek empujó a Rowan junto al cura.


  —Quédese con ella un momento mientras voy a ver qué pasa —dijo en un susurro, y después trató de abrirse paso entre todos los demás hasta la entrada de la capilla.


  Hermione y Alison miraban fijamente el interior del ataúd. Alison tenía a Hermione sujeta por el brazo para contenerla. Derek se apresuró, intentando silenciar sus pasos sobre las irregulares losas. No notó nada extraño. El rostro de la anciana estaba maquillado con mimo, tenía las manos apoyadas sobre el pecho y los de la funeraria habían encontrado un vestido blanco que le cubría los tobillos.


  —¿Qué pasa? —murmuró.


  Hermione lo miró sin pestañear, como si tuviera miedo de hablar con él.


  —Nos estamos preguntando cómo es que Queenie lleva puesto ese medallón —contestó Alison.


  Derek ya había reparado en él, un medallón de oro con forma de corazón que reposaba en el pecho de la anciana, una fina cadena dorada alrededor de su cuello.


  —No se trata de cualquier medallón —protestó Hermione, pero cuando Derek la miró con el ceño fruncido bajó la voz—. Alison sabe a qué me refiero.


  —Lo que quiere decir es que tenía un mechón de Rowan dentro —dijo Alison a modo de justificación—. Supongo que aún lo tiene.


  Queenie había pedido que le dieran un mechón de Rowan la primera vez que le cortaron el pelo, y Derek nunca entendió por qué Alison dudó en entregárselo.


  —Te dije que tendrías que haberlo recuperado —gimió Hermione alzando la voz—. Nunca tendrías que haberle dado nada de Rowan.


  Si ella pensaba meter a Hermione en todo esto, lo mejor sería que se llevara a Rowan a dar un paseo. Pero ahora el pasillo estaba bloqueado por uno de los empleados de la funeraria.


  —Dice que siempre dejan la tapa descubierta a no ser que se les pida lo contrario —explicó Keith—. Todo el que quiera debería poder presentarle sus respetos, luego la cerrará si queremos.


  La familia se acercó antes de que Derek pudiera sacar a Rowan de ahí. Cuando por fin consiguió avanzar discretamente hacia ella, el hombre levantó la tapa.


  —¡Tenemos que quitarle el medallón! —gritó Hermione.


  —Compórtate, Hermione —le dijo su madre en voz baja pero tajante—. Trata de mostrar algún respeto hacia los muertos. Habrá sido su deseo llevarlo y eso es lo único que tiene que importarnos.


  Hermione miró a unos y a otros, desesperada. Excepto Lance, que desvió fugazmente la mirada hacia el ataúd y después retrocedió con dificultad hasta uno de los asientos, los demás adultos deseaban que se controlara.


  —No tienes de qué preocuparte, cariño. A mí no me preocupa —murmuró Alison mientras la acompañaba hasta los bancos de la iglesia.


  Los hombros de Hermione, sin embargo, se contrajeron cuando escuchó el golpe sordo de la tapa y el casi imperceptible chirrido de los clavos.


  Durante el funeral, Derek notó cómo Hermione no le quitaba a Rowan la vista de encima. El cura dijo que Queenie, ahora ya en manos de Dios, había sido una mujer de una educación excepcional y todo un ejemplo de entereza para quienes la conocieron, cualidades que no abundaban hoy en día. Derek salió con Rowan de la capilla tan pronto como tuvo la ocasión y se encontró con los de la funeraria, que comían galletas en uno de los coches del cortejo fúnebre, usando sus manos como bandejas para recoger las migas.


  Rowan tiró un poco de tierra encima del féretro porque vio que Alison y sus abuelos lo hacían. De camino a casa quiso saber la razón de esa costumbre pero nadie parecía acordarse. Hermione miraba de hito en hito sus manos desnudas como si se arrepintiera de no haber echado tierra, bien para aplacar a Queenie, bien para ayudar a que se llenara la tumba.


  Cuando llegaron a casa de Hermione, Rowan intuyó que los adultos querían hablar, así que cogió un plato con sándwiches y un zumo de naranja y se fue al jardín. Incluso entonces pasaban de puntillas por el tema del funeral.


  —Al menos está donde quería —dijo Edith, y los ojos de Hermione parpadearon.


  Derek no podía aguantar más el carácter timorato de la conversación.


  —Con su padre, quieres decir —dijo.


  —Él le hizo creer que ella era la persona más importante del mundo —declaró Lance. A Derek se le encogió el estómago al escuchar la lentitud con la que hablaba: el remedio parecía haber sido casi tan doloroso como la enfermedad—. Quería que su padre estuviese siempre a su lado, incluso cuando él murió.


  —Eso no es más que una estúpida historia con la que os asustabais de niños —le dijo Edith a Hermione.


  —Me parece muy bien que despaches este asunto de esta forma, madre, pero a ti tampoco se te veía impaciente por quedarte a solas con ella.


  Derek quiso ayudar.


  —¿Qué es lo que os asustaba a todos? A mí no me parecía más que una pobre vieja. ¿De qué iba todo eso de Rowan y el medallón?


  —Solía aterrorizar a Hermione cuando éramos pequeñas —dijo Alison—. Nada de eso se olvida así como así solo porque la persona se haya ido.


  —Te contaré algo, Derek, que puede que te ayude a entender —dijo Hermione mientras él abría la boca y la volvía a cerrar—. Cuando era pequeña le dieron uno de mis primeros dientes y ¿sabes lo que me dijo cuando ya fui lo bastante mayor como para entenderlo? Me dijo que si yo alguna vez hacía algo que no le gustaba o decía algo en contra de ella, me haría sentir como si me estuvieran sacando ese diente. Me pregunto si te gustaría que alguien le dijera a Rowan algo así.


  —¿Tú qué crees?


  —Es la primera vez que escucho que ella te dijera eso.


  —Madre, intenté decírtelo, pero me respondiste exactamente lo mismo que me estás diciendo ahora: que no son más que sandeces. Sólo que yo me he dado cuenta de que no le diste ningún diente de Alison.


  La perspectiva de que estaba a punto de estallar una discusión familiar intranquilizó a Derek así que intentó cortarla antes de que empezara.


  —No me extraña que no te gustara, pero seguro que en algún momento te diste cuenta de que ella no podía hacer esas cosas que decía que podía hacerte.


  Hermione parecía no saber a dónde mirar; después, le clavó la mirada, desafiante.


  —Lo hizo.


  —Espera un momento. ¿Quieres decir que…?


  —Quiero decir que, si en algún momento decía algo de ella que pensaba que no le podía gustar, el diente que había crecido en el lugar donde estuvo el otro empezaba a dolerme. Este diente —dijo tocándose con el índice en la encía inferior izquierda.


  —Pobre pequeña. Gracias a Dios que todos crecemos. ¿Y hasta cuándo sentiste que ella podía hacerte algo así?


  —Hasta la noche en que murió.


  Derek no sabía qué decir. Sintió aquella punzada de dolor que había sentido cuando se encontró con Lance.


  —De todos modos ahora ya está muerta, Hermione —dijo su padre—. No tienes nada de qué preocuparte, ni de Rowan.


  —Que descanse en paz —murmuró Hermione—, que es lo que no le ha dejado hacer a tu padre. —Llena de melancolía miró a Rowan, que estaba echando la cabeza hacia atrás para apurar su zumo de naranja—. Iba a proponer que Rowan se quedase aquí el fin de semana, mientras arreglabais las cosas en casa de Queenie, pero ahora que sabéis lo neurótica que soy, supongo que no querréis.


  Derek miró a Alison, quien le devolvió la misma mirada interrogativa.


  —Nosotros nos quedaremos también —dijo Edith.


  —Rowan puede quedarse si quiere —dijo Derek. Cuando salió y le preguntó a Rowan si quería quedarse, la niña dio saltitos de alegría y Derek sintió que había sido injusto con Hermione. Él tendría que saber mejor que nadie que no es nada fácil deshacerse de lo que te ha ocurrido de pequeño. Con tres adultos preocupados de que no le pase nada, Rowan estará bien, se dijo. Cerró los ojos, alzó el rostro hacia el sol y se mofó de sus propios miedos: allí no había nada que pudiera hacerle daño.
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  «Querido diario: Esta mañana ordene mi bitacion pero Hermione no me dejo usar la aspiradora aunque lo ago en casa pero ayer ayude en la tienda porque la avuela dijo que podia ayudar a Hermione a escojer lo que los niños quieren y luego todos fuimos a dar un paseo por donde me gusta, por el balle de Greenfield con las viejas fabricas y los lagos…».


  Aquella mañana de domingo, Rowan estaba sentada en una silla en el jardín de casa de Hermione. Escribir allí tenía un sabor distinto: era como formar parte de la larga mañana de septiembre, el sonido de las campanas de las iglesias recorriendo las colinas, un repiqueteo incesante como los destellos sobre el mar que brillaba a lo lejos. De vez en cuando, la hierba, que al principio le había parecido niebla, ondulaba con el viento hacia ella, colina arriba, y después la brisa, que se derramó sobre su rostro como un bálsamo. Cuando dejó el diario a su lado sobre el césped, un lector invisible empezó a pasar las páginas. Rowan contempló la bahía en dirección a Waterloo y se preguntó cómo se sentiría en la casa de su tía abuela a partir de ahora.


  No había sido lo mismo desde que Queenie murió, pero Rowan no tenía muy claro en qué radicaba la diferencia. Quizá simplemente la notaba más vacía. Esa sensación de vacío y de que alguien la estaba llamando la llevó a subir las escaleras, aún medio dormida, hasta el piso de Queenie. Se sentía triste por no haber tenido la oportunidad de despedirse. Uno se puede sentir triste por la muerte de alguien incluso si le habías tenido miedo cuando estaba vivo. Aunque la habitación de Queenie era inmensa, Rowan siempre se había sentido aprisionada por la inmensidad, por el olor de los libros y del desinfectante, por los visillos raídos que hacían que el mundo exterior pareciera el patrón descolorido de la propia tela. Queenie siempre quería saber lo que había hecho durante el día y lanzaba una pregunta detrás de otra hasta que resultaba peor que estar en clase, sobre todo porque Rowan sospechaba que Queenie conocía de antemano todas las respuestas. Se sentía como si las preguntas la fueran engullendo.


  Una vez Rowan se sintió tan asustada como Hermione, aunque su tía trataba de ocultar que lo estaba. Tenía que subir todos los días a darle las buenas noches a su tía abuela, encaramarse a aquella cama que parecía un montículo de polvo lleno de bultos, y abrazar los hombros huesudos de la anciana. Rowan cerraba los ojos mientras alargaba el cuello para darle un beso a aquellos labios secos como el pico de un pájaro. Los abría sólo mientras se bajaba de la cama. Una vez, tan sólo algunas noches antes de que muriera, Rowan se quedó paralizada de terror por la mirada de consternación que había en los ojos de la anciana.


  Sólo había sido la luz, que se apagó por un instante. Si a Queenie le daba miedo la oscuridad, ¿por qué no había dejado que papá arreglara la luz? Ya le había dicho que no funcionaría en esas condiciones. El recuerdo de aquello hizo que Rowan sintiera un escalofrío a plena luz del sol; centró la mirada en unos pájaros que se posaban en ramas opuestas de un árbol joven justo delante de ella hasta que su abuela la llamó desde la ventana de la cocina.


  —Ven un momento, preciosa. ¿Te gustaría llevarte a tu abuelo de paseo mientras hacemos la comida?


  —Podemos ir en coche si no te apetece caminar —dijo su abuelo desde la ventana del salón.


  —¡Sería estupendo, qué bien! —gritó Rowan, y salió corriendo hasta el baño antes de que nadie le dijera que lo hiciera. Después corrió de nuevo hasta donde estaba su abuelo—. ¿Podemos ir hasta Talacre, por favor?


  —Otra vez al país de la diversión, ¿eh? Vale, eliges tú: después de todo, es tu último día.


  La niña soltó una risita ante el modo en que él intentaba mostrarse entusiasmado.


  —No quería decir justo Talacre, me gustaría dar un paseo hasta el faro.


  —¿No tienes miedo de Virginia Woolf? Perdona, a lo mejor la broma te queda grande.


  —Pues no. Sé quién es: es una escritora. Mi tía abuela tenía uno de sus libros en su habitación. Cuando sea mayor quiero escribir libros para que los lea la gente. Ahora lo estoy intentando, pero las historias me quedan cortas.


  —Vaya, eres una señorita a la antigua, ¿verdad? Pero no te cambiaríamos por otro modelo más nuevo.


  —Sí, es verdad, me gustan las cosas viejas.


  —Claro, por eso sales conmigo. Bueno, vámonos a la playa antes de que las tribus de Homo transistorus empiecen con sus ceremonias de rotura de botellas —le dijo Keith a la niña, y la apremió a meterse en su tartana.


  Con el pie siempre en el freno, condujo valle abajo por la carretera de la costa, donde los árboles se pegaban al coche formando un túnel verde partido por arcos de luz; después la carretera se allanó a los pies de una colina rebosante de vegetación. Un poco después, el coche giró hacia el mar abierto. Más allá del puente sobre el ferrocarril se encontraba Talacre: casas como caravanas sin ruedas se aglomeraban al abrigo de las dunas refulgentes y pobladas de hierba. Al otro lado de la carretera había largas naves de ladrillo cuyas fachadas daban al campamento; las naves cobijaban salas de juegos, tiendas de recuerdos, salas de apuestas, puestos de fish and chips y el bingo Boathouse, que presumía de repartir grandes premios de calidad. El abuelo aparcó cerca del cartel de un pirata que llevaba un saco y un parche en el ojo, frente a Smugglers Inn, una cabaña con el dibujo de unos arcos blancos en la fachada, y se fueron caminando hasta la playa.


  Más allá de las caravanas, un camino lleno de zarzas llevaba hacia las dunas. Cerca de la playa sobresalían los restos de edificios en ruinas: aquí unos cimientos, allí una chimenea sobre la que un cuervo agitaba sus alas. Cuando la arena se volvió más fina bajo sus pies, el abuelo empezó a sudar y a secarse la frente con un enorme pañuelo. Ascendió con esfuerzo por la última duna y se dejó caer sobre un claro entre la vegetación espigada.


  —Sigue tú. Y quédate donde pueda verte, ¿vale? Y ten cuidado con los caballos que suele haber en la playa.


  Rowan corrió hacia el faro, que se erguía sobre una pila de cemento, rodeado de muros derruidos donde rompían las olas. Al principio la playa no era más que fango de un brillo metálico, pero después la arena quedó al descubierto, salpicada de guijarros que se hacían más grandes cerca de los escombros. Aún quedaban en pie dos extensiones de muro envueltas en una malla metálica, aunque ahora parecía que estaban separando el vacío de la nada. Había familias acomodándose al abrigo de las dunas, pero sólo había una persona sentada cerca de los escombros: era una señora gruesa que llevaba un vestido de flores anudado en el cuello, cuya cabeza parecía una bolsa de carne y su barbilla apenas un bulto. El abuelo saludó a Rowan agitando el brazo y se tumbó sobre una duna. Rowan siguió caminando hacia el faro.


  Le gustaba Talacre porque allí podía jugar a un videojuego que la hacía sentir como si volara por el espacio, pero el faro le gustaba más: era más viejo, más solitario. Esperaba poder subir al mirador que rodeaba el foco ya roto y darle a su abuelo una sorpresa. Pero, aunque había aberturas en las ventanas, la puerta estaba tapiada con ladrillos.


  Se sentó con la espalda apoyada en el faro y se puso a contemplar el mar. En el horizonte, sobre el agua en calma, temblaban destellos dorados y blanquecinos. Hermione le había dicho que, si hacía un buen día, se podía ver la casa de Waterloo. Todos los días eran buenos por lo que respectaba a Rowan y sin embargo ella nunca había sido capaz de divisar la casa. Estaba entornando la mirada cuando oyó una voz que decía:


  —¿Qué estás buscando?


  No había sido la señora gruesa. Cuando Rowan se protegió la vista con la mano y miró hacia la pared, vio a una niña de más o menos su edad que llevaba un vestido blanco, largo y pasado de moda. La niña se estaba sujetando la barbilla como si fuera una lámpara maravillosa y tenía la mirada sin brillo clavada en Rowan.


  —Estaba intentando ver donde vivo —contestó Rowan.


  —¿Al otro lado del mar? Yo también vivo ahí. —La niña se acercó a Rowan pero torció el gesto ante la idea de sentarse sobre el cemento—. Pensé que querías subir al faro.


  Sonó como una invitación.


  —No se puede entrar —dijo Rowan—. Supongo que es peligroso.


  —Yo subí con mi padre y pude ver mi casa.


  —¿Cómo? ¿Es que trabaja ahí?


  —¿Un farero? —La chica le dedicó a Rowan una mirada tan dura que sintió que la habían arañado—. Nada tan miserable. ¿A qué se dedica tu padre?


  —Es electricista. Él lo llama «tener chispa».


  Una sonrisa de desdén se extendió en los labios de la niña.


  —No me tomes por una esnob. Mi padre me enseñó que hay que saludar a todo el mundo, también a los obreros. Eso los pone en su sitio.


  Seguro que vivía en Crosby y que iba a una escuela privada, supuso Rowan.


  —Todo el mundo dice que es el mejor electricista. A veces me deja ir con él y he visto lo bien que lo hace —dijo enfadada.


  —¿Alguna vez deja que lo ayudes?


  Rowan estuvo a punto de presumir, pero un destello en los ojos de la niña la detuvo.


  —No.


  —Espero que nunca lo haga. Va contra las leyes. Podría ir a la cárcel incluso si lo ayudaras sin que él lo supiera y, además, te podrías hacer daño.


  Rowan pensó que eso no era asunto suyo y se sintió a la vez vulnerable y responsable de él.


  —Estás aquí con tu padre, ¿no? —preguntó Rowan.


  La chica se estiró hasta ponerse rígida y se puso a mirar directamente al sol, proyectando su sombra sobre Rowan como si se materializara aquella pesadumbre repentina.


  —No sé dónde está.


  Rowan le habría mostrado su comprensión de no ser porque percibió que debajo de esas palabras latían más emociones de las que ella podría manejar. Dos niños arrastraban a la señora gruesa por la playa: una niña que tenía la boca manchada de verde por una piruleta y un niño que sólo llevaba puesto un sombrero de vaquero.


  —¿Con tu madre entonces? —sugirió Rowan—. ¿Es esa?


  —¿La mujer que va con esos mugrientos niños? Espero que estés de broma.


  Sonaba amenazante, aunque la niña seguía con la vista fija en el sol.


  —¿A qué colegio vas? —preguntó Rowan sin quererlo saber en realidad.


  —No necesito ir al colegio. No hay ni un profesor en el mundo al que mi padre no pudiera enseñarle algo.


  Rowan supuso que burlarse de eso no sería una buena idea.


  —Tengo que irme ya. Mi abuelo me dijo que me quedara donde pudiera verme.


  La chica se giró y la miró fijamente. Tenía los ojos tan brillantes y faltos de color como el sol en el que había clavado la mirada.


  —No tienes por qué irte aún. Quédate conmigo.


  —No, no puedo.


  Rowan apoyó las manos sobre el ardiente cemento e intentó ponerse de pie, pero el brillo de aquellos ojos que no parpadeaban le había hecho sentir débil y sin fuerzas. El destello de una cadena de oro que colgaba alrededor del cuello de la chica atrajo la atención de Rowan, pero enseguida apartó la mirada. Rowan intentó ponerse de pie pero las piernas le fallaron y cayó sobre el cemento. Sentía su cabeza tan frágil como una burbuja, le temblaban las piernas; las dunas se iban alejando del faro. No era más que el calor, se dijo, y el abuelo sabría qué hacer para que ella se encontrara mejor. Levantó un pie para mantener el equilibrio.


  —Bueno, si tienes que irte —dijo la chica, mientras Rowan alargaba una mano para sujetarse en la gigantesca estructura del faro que parecía estar a kilómetros de allí. Cuando apoyó la palma de la mano sobre la encaladura que se descascarillaba, el mundo se recompuso a su alrededor; las dunas regresaron. Fue bajando con cuidado por el cemento y notó que la chica la miraba con una expresión que Rowan no conseguía identificar. Sorpresa, quizá, aunque había algo más.


  —¿Serás mi amiga cuando vuelvas a casa? —dijo aquella niña.


  Una sensación de soledad voló sobre Rowan como una sombra persistente.


  —Si te vuelvo a ver —contestó.


  —No te preocupes, me volverás a ver. Te traeré algo que creo que te gustará.


  Rowan se bajó de la plataforma de cemento y llegó hasta la arena.


  —Bueno. ¿Cómo te llamas?


  —Vicky —contestó la chica con expresión ausente, contemplando las dunas donde el abuelo de Rowan descansaba.


  Ésta se volvió para ver si él la estaba llamando, pero seguía tumbado. Cuando sintió que la niña se acercaba, se despertó, parpadeando varias veces.


  —Muy bien, quédate donde pueda verte —masculló, y volvió a adormilarse.


  Rowan se puso a buscar piedras para decorar el jardín de Waterloo, que su abuelo estaba arreglando. No se percató de cuándo se había ido Vicky, pero debía de haberse quitado el vestido, porque no se veía en toda la playa a nadie que fuera vestido de blanco.


  Cuando su abuelo volvió a despertar, dijo que era hora de regresar a casa para comer. En la casa Rowan supo que papá había tenido que salir a trabajar y que no podría recogerla hasta por la tarde. Después de comer leyó los libros que sus abuelos le habían comprado y tuvo tiempo de merendar hasta que el coche de su padre llegó por fin.


  Su padre la levantó en volandas, la abrazó y después saludó a los mayores.


  —¿Se ha portado bien? Puedes quedártela si quieres, Hermione —bromeó, aunque después pensó que quizá no había tenido tacto.


  Rowan recogió su cesta de guijarros y su maleta, y padre e hija se fueron al coche.


  Durante la conducción no hablaron demasiado. A ella le gustaba simplemente estar con él y ver el brillo rojizo de las casas y los coches que resplandecían como el cielo antes del anochecer. De repente, la idea de que ya no podría acompañarlo al trabajo la entristeció. A veces le pasaba las herramientas o algún cable, pero pensar que su padre podía acabar en la cárcel por su culpa le impidió que pudiera mirarlo a la cara.


  El coche aceleró por la autopista mientras el sol se hundía detrás de las colinas. Los coches daban las largas a los que iban con las luces apagadas. Al terminar la autopista, se podía ver el túnel de Mersey iluminado como el pasillo de un hospital; cuando ya habían recorrido la mitad, Rowan se imaginaba que los barcos navegaban por encima de sus cabezas. En Liverpool el coche giró para coger la carretera del puerto, donde los almacenes, llenos de diminutas ventanas sin luz, eran tan largos que parecían calles paralelas. Papá mascullaba algo cada vez que se encontraban con un bache en la carretera. A Rowan le encantaba estar despierta tan tarde: las calles que ya conocía se volvían nuevas, misteriosas. Estaba deseando regresar porque tras aquella larga ausencia sabía que allí se sentía en casa. Sin embargo, cuando vio el letrero, de repente se sintió invadida por el frío y la oscuridad.
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  «Derek y Alison Faraday no están aquí en este momento. Deja un mensaje con tu número y el motivo de tu llamada y uno de nosotros se pondrá en contacto contigo».


  Cuando volvieron del funeral, tenían varios mensajes en el contestador: el agente inmobiliario para el que Derek había trabajado en varias ocasiones, instalándole un nuevo cableado en algunas de sus propiedades, quería que lo llamara cuanto antes; Robin Ormond, el contable de Derek, también había dejado un mensaje: «Supongo que habrá tenido tiempo de poner al día sus libros de cuentas, lo telefonearé el sábado por la mañana a no ser que tenga noticias suyas antes».


  —Él no sabía nada del funeral ni nada de eso —lo intentó justificar Alison.


  —Es como un maldito robot, en su cabeza no hay más que números —protestó Derek mientras su voz retumbaba en la amplitud del rancio vestíbulo—. Me pondré con los libros si tengo tiempo y si no que espere, el muy imbécil. Será mejor que empecemos antes de que no se vea nada ahí arriba.


  —Empieza tú mientras yo preparo la cena. —Alison le cogió la cabeza con sus frías manos para detenerlo un momento—. No te preocupes por nuestras finanzas. Ya hemos pasado lo peor, estoy segura.


  Derek le deslizó una mano entre el cabello y le rodeó el cuello mientras la besaba, un beso en el que apenas se rozaron con la punta de la lengua.


  —Te veré arriba —le dijo Derek con un guiño.


  Por primera vez desde que se mudaron no se sentía cohibido. Aquel lugar no era más que una vieja casa que necesitaba reformas, demasiado grande pero no inhóspita. Era un alivio tal no sentirse un intruso que deambuló a sus anchas por las habitaciones de abajo, abriendo las ventanas para que se fuera el aire viciado. Tocó la lámpara de araña para oírla tintinear, y acarició con los dedos algunas teclas del piano. Después subió las escaleras.


  El piso de arriba olía más a moho que nunca. Olía, pensó, a oscuridad. Abrió las puertas esperando que así se disiparan las tinieblas, pero casi todas las ventanas mugrientas estaban tapadas tan celosamente por telas como lo estaban los demás bultos de la habitación. Tendría que haber una claraboya cerca de las escaleras, algo que dejara entrar un poco de claridad. Caminó a tientas hacia delante y empujó la puerta de Queenie.


  El olor a libros viejos salió a su encuentro, un olor tan denso que parecía ensombrecer la luz de la tarde. Al menos el olor a desinfectante se había disipado. Derek se quedó mirando el colchón a rayas, que conservaba aún una concavidad como la del interior plisado de un ataúd, hasta que se dio cuenta de que se estaba comportando como si no fuera bienvenido en la habitación. Entró decidido, a zancadas, y empujó con fuerza el marco de la ventana; una vez abierta se puso a inspirar bocanadas de aire salado mientras contemplaba la bahía de Gales. Pensando en Rowan, volvió la vista a los libros.


  Nunca fue un gran lector, a lo sumo catálogos y folletos, sin contar el periódico que leía durante sus descansos. Pero sabía qué tipo de obras le gustaban a Rowan porque la observaba cuando leía, recorriendo con la vista cada página como si quisiera devorar todos los libros del mundo. Se sentía orgulloso de que leyera tanto y ahora quería buscar los ejemplares que a Queenie le hubiera gustado que tuviera. Fue mirando de montón en montón con la esperanza de no tener que sacar uno de debajo del todo en alguna de esas torres que eran tan altas como él. Su sombra planeaba sobre ellos como si los muebles tuvieran una gotera. Encontró los libros infantiles apilados junto a la cama.


  Ya no se veían volúmenes así en las tiendas: lomos gruesos con letras doradas en relieve, incluso con dibujos también en relieve. Con una mano encima de la pila y otra debajo, levantó los libros. Estaba por girarse hacia la puerta cuando de aquel cúmulo escaparon algunas páginas de cada extremo del rimero, como sucede con la pulpa de la fruta podrida, y la montaña de papel se derrumbó sobre la cama.


  Cogió uno de los libros con sumo cuidado, uno que tenía un santo en la portada. Cuando intentó separar las páginas, éstas se desmenuzaron como si fueran pan mojado. Todos los libros estaban en ese estado, los libros infantiles y los que examinó en los demás montones, libros sobre la fe y la voluntad. Queenie hablaba mucho de esas dos cosas, tanto que la primera vez que las escuchó creyó que eran amigas suyas. También había libros en francés, alemán e idiomas que ni siquiera era capaz de identificar.


  —Fíjate cómo están —dijo cuando Alison subió—. Tuvo que ser alguien especial si era capaz de leerlos.


  —No todos están así. —Abrió el último de la pila, que estaba junto a la cama, y lo miró de hito en hito—. No lo entiendo. Estaba leyéndolo la noche en que murió.


  La tinta estaba descorrida y el texto era ilegible, algunas páginas se habían pegado como moho unas a otras.


  —A lo mejor era otro libro —dijo Derek, elevando el tono para sacarla de su consternación—. Tampoco creo que merezca la pena conservarlos, de todos modos. Vamos a por las cajitas de té.


  Habían conservado las cajas de cuando se vinieron de Liverpool. Al principio Alison examinó cada ejemplar, pero después de comprobar que una docena de ellos, por lo menos, estaban carcomidos empezó a tirarlos sin distinción.


  —Yo me encargo de tirarlos, si quieres, mientras tú te ocupas de los vestidos —dijo Derek.


  Alison arrugó la nariz en cuanto abrió el primer cajón: estaba lleno de ropa interior amarillenta y enmarañada como si no la hubieran tocado en años. En otros dos cajones, las arañas habían puesto huevos en la ropa y los demás estaban llenos de libros con las páginas pegadas.


  —Es como si el alma hubiera abandonado la habitación —murmuró Alison cuando puso uno de los cajones en vertical.


  Abrió un armario negro con tanto ímpetu que se tambaleó hacia delante. Un largo vestido blanco onduló hacia ella: Derek vio cómo éste se deshacía y cómo los fragmentos que se habían desprendido de él volaban en enjambre hacia la cara de Alison. Eran polillas que aletearon y salieron por la ventana rumbo al anochecer.


  —Creo que dejaré esto para cuando haya luz —comentó.


  Cuando hubieron cargado todos los libros en las cajas, los fragmentos más oscuros de las paredes parecían manchas que se iban extendiendo conforme oscurecía. Derek se sintió deprimido ante todo el trabajo que quedaba por hacer.


  —Lo que necesita este maldito sitio es que lo vacíen entero —rezongó.


  —Yo sí sé lo que hace falta. —Alison cogió la mano de Derek y le pasó el pulgar suavemente por la palma de su mano; después se lo llevó al dormitorio.


  Se sentaron en la cama y se desvistieron, recorriendo sus cuerpos con las manos y la boca. Alison rodeó con sus piernas largas, suaves y cálidas, las caderas de Derek mientras él se deslizaba suavemente dentro de ella. Sus movimientos ondulantes le absorbían cada vez más adentro hasta que él se inflamó y estalló con tanta fuerza que ambos se quedaron sin aliento. Cuando llegó al clímax, Derek sintió que el piso de Queenie flotaba sobre ellos como una enorme mancha oscura.


  Después de la cena, Derek repasó sus cuentas. Al menos Ken, el constructor para el que él había instalado un nuevo tendido eléctrico en un bloque de casas que estaban reformando para convertirlas en apartamentos, le había pagado casi tres mil libras. Pero no podía hacer el cheque efectivo hasta la semana siguiente. Llegó la medianoche y seguía rellenando las cuentas, esforzándose por escribir con letra pequeña para no salirse de las líneas. Se sintió aplastado por las deudas y todas aquellas habitaciones vacías.


  Por la mañana, Tony, de la agencia inmobiliaria, se presentó inesperadamente para tasar la casa.


  —Y están pensando en cambiar el cableado del colegio de tu niña. Yo que tú me daría a conocer —le comentó Tony mientras Derek lo seguía por todas las habitaciones.


  La casa no debía de valer más de diez mil libras, pensó Derek, temiendo que se lo confirmara. Tony siguió examinándolo todo, haciendo tintinear las monedas sueltas que llevaba en los bolsillos; miró los techos, tocó las paredes mientras se deshacían al contacto de sus nudillos, se rascó la extensa e hirsuta coronilla. Tarareaba para sí en voz baja y sin armonía, y no dijo ni una palabra hasta que se reunieron con Alison en el camino cubierto de hierba; para entonces Derek notaba tanta tensión en la frente que creía que le iba a estallar.


  —Yo pediría más de lo que creemos que estarían dispuestos a pagar y escucharía ofertas —sugirió Tony—. Asumiendo que no vais a impugnar el testamento, puedo poner en la ventana un cartel con veintitrés mil libras.


  Eso podría significar veinte mil. Veinte mil sería el fin de todos sus problemas, podrían irse de vacaciones por primera vez desde hace años y les conseguiría la casa que querían sin cargar con una hipoteca mayor de lo que podrían pagar. Derek sacudió la mano de Tony con entusiasmo, abrazó a Alison y le lanzó una sonrisa radiante en cuanto Tony se marchó con la promesa de que enviaría a alguien para que tasara los muebles. Derek seguía sonriendo incluso cuando vio el Mini de Robin Ormond aparcar delante de la verja.


  El contable medía lo mismo que Alison, pero era mucho más corpulento. Llevaba puesto un traje de verano azul claro, y miró receloso la silla que Derek le ofrecía para que se sentara junto a la mesa.


  —Será mejor que la mujercita se afane con el plumero antes de que alguien venga a ver la casa —sugirió antes de ponerse las gafas, que parecían siempre a punto de resbalarle por aquel rostro aplastado—. Éstas son las cuentas, supongo. Vamos a ver qué se puede hacer.


  Sin ninguna prisa empezó a pasar las páginas del libro de cuentas, frotando cada esquina con el índice y el pulgar.


  —Caramba. ¿Es posible? ¡Válgame Dios! —decía pensativo; empezó a ponerse impaciente—. ¿No guarda un recibo de esto? No puedo descifrar esta palabra. Mi querido amigo, así no se escribe «calcular».


  Cuando llegó a la última página alzó las manos.


  —Nunca acepte un cheque posdatado.


  —Me ha dado su palabra de que lo respaldará. Como poco, significa que tengo una fecha de pago.


  El contable cerró los ojos y negó con la cabeza.


  —Tendría que haberle llevado a juicio, o amenazarle con hacerlo. O mejor aún: no trabajar para gente así.


  —Si no lo hiciera, jamás tendría suficientes encargos importantes.


  —Va por el mal camino, no intente negarlo —profirió el contable en tono acusatorio—. Supongo que tengo que repasar todos estos libros pero vamos a tener que pensar en un modo más racional de llevar su negocio. Es posible que esté a punto de tener serios problemas de liquidez. Si no paga todas estas deudas, puede que ni siquiera llegue a disponer de capital suficiente para hacerle frente a los impuestos de Navidad.


  Derek sintió la tentación de responderle lo que les había dicho Tony si no fuera porque también iba a cuestionar eso. Mejor decírselo cuando tuvieran el dinero y ver qué cara ponía. Más tarde llegó Tony para fotografiar el exterior de la casa, y la perspectiva de la venta mantuvo alta la moral de Derek durante el fin de semana, mientras Alison y él intentaban dejar la casa todo lo limpia que era posible. Planearon un viaje tranquilo para pasar algo de tiempo juntos mientras iban a recoger a Rowan, parándose a comer por la carretera en un restaurante con jardín; pero el domingo por la mañana llamaron a Derek para que fuera a una clínica que había cerca de las dunas. Alison cenó en casa mientras esperaba a Rowan; cuando vio que la pequeña descendía del coche, encendió la luz del recibidor para que alumbrara el camino como si fuera una alfombra.


  Alison había preparado un estofado de carne, el plato favorito de Rowan desde que lo probó en casa de Jo, pero la niña apenas tocó el plato.


  —Lo siento, mami, es que Hermione preparó sándwiches para merendar.


  —Típico de mi hermana. No te preocupes, cariño, la cena no se pondrá mala, si eso es lo que te preocupa.


  Rowan no respondió hasta que estuvo dentro de la descomunal bañera. Alison le frotaba la espalda mientras Derek esperaba con una toalla en la otra punta del baño embaldosado. Rowan levantó un pie y observó cómo las burbujas se iban desvaneciendo entre sus dedos. Fue poco después cuando preguntó:


  —¿De verdad tenemos que irnos?


  —Date prisa, Rowan, hace ya tiempo que tendrías que estar acostada —respondió Alison—. La casa es demasiado grande para nosotros tres, cielo.


  —No sabíamos que te importara tanto —comentó Derek cuando envolvía a Rowan con la toalla; la niña le dirigió una mirada de reproche y él añadió—: Venga, dime qué es lo que te gusta de vivir aquí.


  —Toda clase de cosas —respondió ella como si estuviera leyendo uno de sus libros—. Me gusta escuchar el viento y el mar cuando estoy en la cama, y los barcos que me desean buenas noches, como dijiste que hacían la primera vez que dormí aquí. Que la playa esté tan cerca. Y creía que podría invitar a mis amigos y jugar a montones de juegos por toda la casa. Tenía muchas ganas de vivir aquí, más que cualquier otra cosa.


  —Venga, vamos a la cama, que estás muy cansada —insistió Alison. Cuando la niña luchaba con el camisón, tardando más tiempo del necesario para mantener la cara oculta, Alison volvió a hablar—. No podemos permitirnos seguir aquí, Rowan. A lo mejor no nos mudamos muy lejos. Y no viviremos en ningún lugar que no te guste.


  Finalmente la cara de Rowan sobresalió del cuello de algodón reteniendo las lágrimas con los párpados.


  —¿Por qué la gente que le debe dinero a papá no le paga y ya está? —Un instante después se sintió avergonzada—: Intentaré no parecer molesta cuando nos mudemos —dijo con un hilo de voz.


  El contable no había conseguido que Derek se sintiera culpable, pero Rowan sí: culpable y alguien de quien se aprovechaban fácilmente. ¿La había convencido Queenie de que ésa iba a ser su casa? Más tarde, cuando Alison dormía ya porque tenía que coger el primer autobús de la mañana hacia Liverpool, se tumbó a su lado con la cabeza llena de cifras, como si entre tantas cuentas fuera a encontrar un tesoro escondido. Por mucho que Rowan intentara resignarse, Derek sabía que ella le creía capaz de algún tipo de magia. Era una pena que la chica no pudiera convencer al director del banco, con quien las reuniones habían sido cada vez más frecuentes y más frías. Cuando empezaba a caer en brazos del sueño vio cómo todos los números que se perseguían unos a otros dentro de su cabeza se convertían en números rojos.


  La voz de Rowan le despertó en mitad de la noche. Sonaba como si estuviera hablando por teléfono en sueños, callándose de tanto en tanto a la espera de una respuesta. La escuchó lleno de cariño, aunque fuera incapaz de distinguir ni una palabra de lo que decía, hasta que se le pasó por la cabeza que a lo mejor Rowan hablaba en sueños porque no era feliz. Se escabulló de la cama aún adormilado y se alejó por el pasillo amortiguando el sonido de sus pisadas.


  La habitación de Rowan estaba a oscuras. Empujó la puerta con suavidad y vio que la luz que alumbraba la alfombra se consumía antes de llegar a la cama. Derek pensó que la luz la había tranquilizado pero sus ojos enfocaron mejor y se percató de que la cama estaba vacía. Escuchó de nuevo su voz: Rowan estaba en la última planta.


  Trepó las tortuosas escaleras y se adentró en la oscuridad. En el instante en que apoyó un pie descalzo sobre la alfombra húmeda y llena de bultos se le esfumó de un plumazo cualquier rastro de sueño que le quedara. La voz de Rowan venía de más adelante. Palpó a tientas el papel de la pared, que tenía el tacto del moho, y las puertas, frías y resbaladizas como la pizarra, hasta que llegó a un rectángulo grisáceo que podría haber sido un bloque de hielo. Empezó a guiarse por la vista mientras seguía avanzando y consiguió vislumbrar tenues fragmentos de la habitación de Queenie. Mientras los formas del cuarto se iban recomponiendo ante sus ojos, distinguió a una figura de blanco tendida en la cama.


  Rowan estaba enroscada sobre el colchón desnudo, con un brazo estirado y moviendo suavemente los dedos como si sintiera la ausencia de una mano que había tenido aferrada mientras dormía. «Sí, en la playa», murmuró. Derek la levantó en brazos intentando no despertarla y salió sin hacer ruido al pasillo sin luz. La metió en la cama, la arropó y se quedó con ella hasta asegurarse de que estaba tranquila; cuando comprobó que lo estaba regresó en silencio junto a Alison. Empezaba a quedarse dormido cuando llegó a la conclusión de que no había estado del todo despierto allí arriba: por un momento, cuando levantó a Rowan en la penumbra, había sentido que no estaban solos en la inmensidad de aquella habitación.
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  Tan pronto como sus padres se alejaron en el coche, Hermione se puso a quitar las malas hierbas del jardín. De una ventana abierta llegaba la voz de un cómico que contaba chistes en galés; se escuchaba el ruido monótono y continuado de un cortacésped trabajando en la hierba, pero, aparte de eso, la ladera sobre Holywell estaba tranquila mientras el atardecer serpenteaba entre las montañas. Nubes del mismo color de las palomas y los pichones sobrevolaban en bandada el horizonte marino, desplazándose aletargadas. A su alrededor, los jardines, las casitas y los campos le devolvían al pálido cielo sus horas de luz. Podría haberse sentado para contemplar cómo los colores del paisaje se reavivaban, pero Hermione necesitaba mantenerse ocupada casi tanto como el jardín necesitaba que se ocuparan de él.


  Antes de que sus padres se marcharan a Waterloo les había preparado una opípara cena y había comido demasiado. Arreglar el jardín la distraería de picar cualquier cosa y de quedarse sentada como un roedor carigordo encerrado en la despensa. Siempre le daba por comer cuando estaba nerviosa, pero ¿qué excusa tenía ahora? Queenie estaba muerta y con ella se habían ido los miedos de su infancia, pero quizá eso significaba que volvían los recuerdos; también estaba preocupada porque sus padres iban en coche y le angustiaba también pensar que Alison y Derek quizá estuvieran asumiendo demasiadas responsabilidades. Aunque Queenie hubiera hecho de su infancia una pesadilla, no podía permitir que eso determinara el resto de su vida.


  Aquel pensamiento hizo que empezara a sentirse liberada. Si era capaz de culpar a Queenie sin estremecerse, quizá también sería capaz de perdonarla. Quizá sería capaz de aceptar, como parecía haber hecho Alison, que Queenie no había sido más que una soltera amargada y solitaria que no sabía nada de niños. «Te quedarás donde pueda vigilarte», le había dicho Queenie cuando se mudó a esta casa. Hermione soltó una carcajada por haberse puesto nerviosa por eso cuando ya tenía treinta años. Ahora ya no tenía una edad como para que Queenie la aterrorizara, pensó, y justo entonces sonó el teléfono dentro de la casa.


  Entró tan precipitadamente que, cuando levantó el auricular, sintió como si un puño le exprimiera la vista hasta quedarse a oscuras.


  —¡Dígame! —gritó.


  Aquella urgencia había dejado perplejo a su interlocutor y retrasó varios segundos la respuesta.


  —Soy Lance.


  —Eres tú, ¿verdad? —preguntó Hermione aplacando su pánico—. ¿Qué puedo hacer por ti?


  Su respuesta llegó como un bisbiseo y ella tuvo que pedirle que la repitiera.


  —El teléfono de Alison —repitió, como si Hermione estuviera poniéndoselo todo más difícil aún.


  —Sí, ¿qué pasa? —Se estaba comportando de la misma forma protectora que utilizaba para prevenir a Alison de que no fuera a la playa con él—. Ahora mismo está muy ocupada, Lance. ¿De qué querías hablar con ella?


  —De la niña.


  Hermione respiró hondo, midiendo sus palabras.


  —No creo que el marido de Alison aprecie tu interés, Lance. Si necesitas hablar con alguien, puedes hacerlo conmigo.


  —No es por nada de eso.


  Tenía que estar apretando el auricular contra la cara, lleno de frustración, frustrado con ella y con su propia lentitud: su voz sonaba mucho más pegada al teléfono, casi ininteligible.


  —Estaba pensando en la vieja —continuó.


  —¿Queenie? ¿Por qué?


  —Pensaba en el testamento. Quiero decírselo a Alison. Ya me resulta demasiado difícil hablar.


  —Le diré que querías hablar con ella y a lo mejor te llama. Es lo más adecuado, ¿no crees?


  —Eso espero —dijo de una forma tan entrecortada que Hermione aguardó a que continuara—. Podrías recordarle que nunca le hice daño a nadie.


  Excepto a ti mismo, pensó Hermione. Había enterrado sus fantasías y se había martirizado por la culpa. En cuanto colgó el teléfono no pudo más que sentir compasión por él. Si había creído que Queenie podía leer su mente debió de tenerle mucho más miedo que ella misma. Hermione se preguntaba si Lance no la habría vuelto más miedosa si cabe.


  Desde luego sus padres lo habían hecho. Temía con mucha más ansiedad el momento de visitar a su tía porque a sus padres también les pasaba, a pesar de que acudían siempre que se les convocaba. Comer en casa de Queenie era lo peor de todo: se sentía como si siempre estuviera esperando a que se le cayera un poco de comida al suelo o en el mantel para que así ella tuviera la excusa para dar un golpe seco en la mesa y decir: «Mira lo que ha hecho la cría ahora». La hacía sentir como un animal en la mesa, sentir que tenía la boca sucia, que babeaba, que tenía la cara manchada o que la forma en que masticaba era la más ruidosa del mundo. Cuando por fin le daban permiso para levantarse de la mesa, no se sentía especialmente aliviada: toda la familia estaba pendiente de Hermione de forma casi neurótica, esperando a que tocara algo que no debía, a que volcara algún adorno, que le diera por curiosear a hurtadillas alguna de las habitaciones a las que a los niños les tenían dicho que no entraran… Incluso mucho tiempo después de que se hubieran marchado de la casa, seguía sintiéndose torpe y lenta, porque creía que aún la estaban observando.


  Ahora empezaba a sentir furia, no miedo. No había ningún motivo para fingir que Queenie no había sido aborrecible. Hermione hundió la horca en el lecho de flores al recordar la noche después de que enterraran al padre de Queenie: nunca se había comportado de una forma tan despreciable como aquella noche, cuando Hermione se aventuró a subir a su habitación para mostrarle sus condolencias.


  Tenía seis años y empezaba a vislumbrar el mundo secreto de los adultos. Toda la familia se había reunido en la casa de Waterloo cuando estaba claro que el anciano se estaba muriendo. Él y Queenie habían vivido allí durante años. Hermione tenía un vago recuerdo de él: un hombre huesudo con un rostro afable, aunque desproporcionadamente grande, y una pelambrera gris; presidía las cenas encorvado y de vez en cuando lanzaba preguntas, preguntas que ella nunca entendía y que, al parecer, a él también se le escapaban. Seguramente estaba intentando acordarse de su puesto como catedrático en Liverpool. Hermione ni siquiera se había dado cuenta de que se estaba muriendo hasta que Lance se presentó en la habitación que compartía con Alison para decirles que había muerto.


  En ese momento las dos niñas se habían acurrucado en la cama de Hermione, donde Alison había ido a refugiarse de los gritos de su tía, tan desgarradores y llenos de desesperación que parecían surgir de toda la casa. El suelo temblaba mientras la gente subía las escaleras y Keith les había dicho a las niñas que se quedaran en su cuarto. Los gritos se hicieron intermitentes y las niñas contuvieron la respiración, esperando con terror el siguiente alarido. Los murmullos de los adultos se oían lejanos en el piso de arriba, a dos pasillos y un piso de distancia. Cuando Lance se acercó furtivamente a su puerta para decirles que su abuelo había muerto, Hermione lo echó de ahí, aunque a cualquier otro le habría suplicado que se quedara.


  Queenie se calmó durante la noche, pero se negó a abandonar la habitación de su padre. Eso es todo lo que averiguó Hermione por la mañana, cuando Richard, el padre de Lance, se llevó a las niñas y al propio Lance a dar un paseo por la playa invernal. Intentaron mantener a las niñas alejadas de la casa hasta la hora del funeral, pero Hermione dedujo que ni siquiera el médico había sido capaz de separar a Queenie de la cama de su padre. La familia tuvo que darle un somnífero disuelto en una bebida sin que ella lo supiera para que los de la funeraria pudieran retirar el cadáver. No gritó al despertar junto a la cama vacía; no le dijo ni una palabra a nadie, ni siquiera para preguntar a dónde habían llevado a su padre. No era extraño que la casa se pareciera a una trampa a punto de saltar, tampoco lo fue que, durante el funeral, Edith se quedara con las niñas en la parte trasera de la iglesia.


  Los bancos de la iglesia estaban ocupados por todo un abanico de profesores con el pelo cano. La iglesia olía a trajes conservados en naftalina y a coronas de flores. Edith estiró el cuello sobre aquellas cabezas grisáceas para ver a Queenie. Hermione pudo ver que la anciana tenía los nudillos blanquecinos por la fuerza con la que sus manos se aferraban al banco de delante. De repente, la sala se llenó de murmullos: Queenie se había levantado y, empujando a Richard, que trataba de detenerla, se adelantó hasta el féretro con las piernas agarrotadas y los brazos extendidos hacia delante, como si quisiera levantar el cadáver. Edith se apresuró a sacar a las niñas de la iglesia, así que Hermione no pudo ver qué sucedió cuando el cura y unos cuantos hombres más rodearon a Queenie, cuya cara brillaba de furia por encima de todos ellos. Keith y Richard acompañaron a Queenie detrás del ataúd, pero ella ignoró la ceremonia: se quedó mirando al cielo junto a la tumba, con una sonrisa amarga y enigmática en los labios, como si pudiera ver algo que nadie más podía ver. Cuando terminó el funeral, la familia volvió a Waterloo. Allí Queenie se fue directamente a la habitación de su padre y se tumbó en la cama. Se negó a hablar con nadie, a mirar a nadie. La familia no quería dejarla sola por si planeaba quitarse la vida.


  Hermione supo de todo esto gracias a Lance. Sentía una pena sincera por su tía, sobre todo cuando Lance contó lo que había gritado antes de desmayarse delante del ataúd: «¡Se ha movido! ¡Se ha movido!». Cuando Hermione terminó de darse un baño y Alison estaba todavía jugando en la bañera con sus juguetes, se escabulló hasta el piso de arriba. Quizá si hacía sentir mejor a su tía, la mandíbula dejaría de dolerle por el miedo a que se le cruzase algún pensamiento que a Queenie no le gustara.


  Llamó a la puerta, al principio con timidez, con un solo dedo. Aquel sonido se perdió en la oscuridad del inmenso pasillo, al igual que su propia presencia allí parecía alejarse del resto de la casa. Cuando llamó con más fuerza, tampoco obtuvo ninguna respuesta y Hermione su puso mucho más nerviosa. Al final, aunque reacia, decidió empujar la puerta con un dedo hasta que se abrió.


  Su tía estaba tumbada bocarriba en la cama. Tenía los ojos cerrados y las manos cruzadas encima del pecho. El mentón le sobresalía tanto que Hermione no dudó en creer que estaba muerta. Un barco se lamentaba en el horizonte y el murmullo de los adultos que venía de abajo sonaba más lejos aun. Deseó con todas sus fuerzas, tantas que le daba vueltas la cabeza, que uno de ellos se percatara de su ausencia y la llamara para que así pudiera correr escaleras abajo. Nadie lo hizo. Se vio caminando con dificultad y llena de impotencia hacia el interior de la habitación, donde los muebles parecían sombras compactas, dando pasos vacilantes y trémulos hacia la silueta inmóvil que estaba sobre la cama.


  Estaba a un palmo de distancia de su tía cuando notó cómo aquel pecho plano subía y bajaba casi imperceptiblemente debajo de las manos cruzadas. Tuvo que tragar saliva antes de poder hablar.


  —Tía, ¿te vas a morir? —dijo con un hilo de voz, llena de compasión, pero deseando al mismo tiempo que no la hubiese oído.


  Los ojos de Queenie se abrieron tan despacio que parecía que se estaba regodeando en ese movimiento. Los ojos eran la única parte que se movía de aquel rostro luengo y demacrado. La primera chispa que salió de ellos la dejó paralizada. Sólo era capaz de quedarse ahí de pie, temblando, mientras su tía la taladraba con una mirada gélida llena de odio. Al momento, Queenie despegó los labios y enseñó una fila de dientes apretados que separó tan sólo lo suficiente como para poder dejar salir las palabras.


  —Conque eso es lo que te gustaría, ¿verdad, cerdita?


  No había ni un solo resquicio de emoción en aquella amabilidad, y Hermione estaba demasiado asustada para contestar.


  —No, tía, yo sólo…


  —¿Quieres que te diga algo que no te va a gustar ni un pelo? No voy a morirme nunca. Nunca. Así que no pierdas el tiempo esperando a que llegue el día en que puedas deshacerte de mí. Él tendría que haberme escuchado —añadió, como si el recuerdo de algo la hubiera hecho olvidar con quién estaba hablando—. No necesitas morir a no ser que sea eso lo que elijas, y nadie elegiría la muerte si pudiera no envejecer. Es todo una ilusión: la enfermedad, la vejez, la muerte. Lo que hace falta es voluntad para no caer en el engaño.


  Cuando volvió a darse cuenta de que Hermione estaba allí, los ojos de Queenie fulguraron de ira.


  —Y tú te atreviste a preguntarme si me estaba muriendo. Mereces saber lo que eso significa.


  Seguro que no lo haría si Hermione le decía que lo sentía, si le suplicaba que no hiciera eso que brillaba en el fondo de su mirada. Si no podía aplacar a Queenie, podría gritar pidiendo ayuda a sus padres, sólo tenía que abrir la boca. Entonces escuchó que la puerta se cerraba de golpe detrás de ella.


  Quizá la había cerrado una ráfaga de viento, pero Queenie sonreía como si hubiera sido ella misma, sin tan siquiera moverse de la cama. Hermione habría corrido hacia la puerta si no fuera porque la mirada de Queenie la tenía petrificada de terror incluso antes de comprender por qué. Luego lo entendió, y habría enterrado la cara entre sus manos para no ver lo que Queenie quería que viera, pero era incapaz de moverse.


  Algo se agitó en una esquina de la habitación, junto a la ventana, donde no llegaba la escasa luz del día que aún flotaba sobre el mar. Hermione tuvo que girar la cabeza para mirar. Intentó convencerse de que la masa gris que se elevaba hasta el techo en aquella esquina del suelo era sólo una sombra; pero la masa se volvió a agitar cuando una araña tan grande como su mano se escondió en aquel rincón, dejando que su presa se revolviera en el centro de la tela. Sintió que su mirada estaba también allí presa, en gran medida para no tener que ver lo que sucedía en el resto de la habitación. Había envejecido de forma horrible. Las grietas arañaban el techo y las paredes; el papel pintado estaba hinchado por culpa de la podredumbre; los muebles se combaban hacia ella; los armarios se abrían como las alas de un murciélago, prontas a envolverla en la oscuridad. Empezó a sollozar sin verter una lágrima y, después, Queenie se sentó justo en el límite de su campo de visión: una estirada figura enjuta y pálida. Hermione sintió que un grito le subía por la garganta cuando se giró para mirar.


  Sin embargo Queenie no había envejecido y la cama tampoco. Incluso parecía más joven, vivificada por el poder que desplegaba sobre su sobrina. Parecía ser consciente de todo cuanto Hermione estaba viendo, pues sonreía como una calavera.


  —Mírate —dijo casi con ternura.


  A lo mejor sólo se estaba burlando de Hermione, a lo mejor no le estaba diciendo que se mirase de verdad. Cualesquiera que fueran sus intenciones, la niña se habría abalanzado sobre la ventana para tirarse antes que mirarse en aquel espejo. Queenie parecía haberse cansado ya de ella, pues había cerrado los ojos y le había dicho adiós con la mano como si fuera una mosca molesta. ¿O se trataba de un último truco cruel para hacer creer a Hermione que estaba a salvo? Cuando la niña se fue tambaleando hasta la puerta, consiguió ver su propia mano, una mano enorme llena de manchas que parecía casi no tener piel. Era la mano de una vieja.


  Se restregó los ojos hasta que le quemaron y le palpitaron, agarró el pomo tirando de él con fuerza hasta que la puerta se sacudió hacia ella. Creyó que se había desencajado pero no veía que el marco estuviera combado. Escapó a toda velocidad por el pasillo y se cayó en el primer tramo de escaleras, magullándose las piernas. Se marchó a gatas, deshecha en sollozos, hasta el piso de abajo y su padre salió a su encuentro, preguntándole qué le pasaba. Cuando se dio cuenta de que él no había notado ningún cambio extraño en ella, volvió a mirar sus manos, sus rosáceas y conocidas manos. Hermione trepó hasta él llena de desesperación y escondió la cara en el pecho de su padre.


  —Una araña, una araña… —farfulló—. No podía salir de la habitación.


  Su padre no había pensado ni por un segundo que se refería a la habitación de Queenie. Hermione se negó a irse a la cama hasta que él le prometió que se quedaría a su lado toda la noche. Cuando por fin se hubo quedado dormida, se despertó de madrugada para comprobar que su padre ya no estaba allí y despertó a Alison con sus gritos hasta que él tuvo que regresar junto a ella. Cuando volvieron a Liverpool, una pesadilla la persiguió y acechó sus sueños durante años, una en la que se despertaba y era tan vieja como se había visto en la habitación de Queenie.


  Hermione arrancó una mala hierba de la tierra y se mofó de sí misma, si bien algo tímidamente. ¿Qué tenía de extraño soñar con volverse más viejo al despertar? ¿Acaso no era así? Queenie le había hecho creer que el cuarto había envejecido, nada más: no era ninguna proeza cuando la víctima no es más que una niña. Mantuvo una actitud pueril hasta el mismo día en que murió, y su mayor victoria fue el día del funeral, cuando Hermione armó ese escándalo por el medallón. Seguramente Queenie lo llevaba puesto la noche de su muerte y alguien había decidido que la enterraran con él. Estaba dejando que esta idea arraigara en su mente cuando sonó el teléfono.


  Era su madre, que llamaba desde Waterloo.


  —Pasaremos dos días aquí y después volveremos a casa, por si nos necesitas.


  —No me hará falta, mamá, seguro. Dile a Alison que ha llamado Lance, ¿vale? Le he dicho que a lo mejor ella lo llamaría, pero no he querido comprometerla.


  —¿Qué es lo que quería?


  —Quería hablar con ella de Rowan y de algo del testamento.


  —Pues será mejor que se mantenga lejos de Rowan. Me da igual que digan que está curado. Y que Dios lo ayude si intenta causarle algún problema a Alison. Él habría sido la última persona a la que Queenie le habría dejado algo, ni a él ni a su padre; además, aunque lo hubiese hecho, Richard no lo habría aceptado.


  Hermione se despidió de su madre y salió a recoger las herramientas: estaba demasiado oscuro para trabajar en el jardín. Se lavó las manos manchadas de tierra y se fue lentamente hacia su tienda. Las calles comerciales de Holywell eran pequeñas y estaban caprichosamente situadas, como si hubieran rodado colina abajo hasta formar ese desorden. No era nada fácil distinguirlas unas de otras y por eso colocaba en la esquina, cuando el local estaba abierto, un cartel para indicar dónde estaba su negocio: «La tienda de la tía Hermione». Cuando entró allí, la luz de la farola se encendió trémulamente contra el cielo oscuro.


  Tiró de la borla y se encendió la luz en la tienda, iluminando la ropa para niños y los juguetes artesanales. Cuando consideró por primera vez venirse a Gales, cerca de los fantasmas de su infancia, pensó en dedicarse a la enseñanza pero, aunque disfrutó de los años que pasó en la universidad, las prácticas que hizo en un colegio ultracatólico cerca de Liverpool la habían puesto al borde de una crisis nerviosa. Nunca pensó que la ropa para niños que fabricó como terapia tuviera tanta aceptación, tanta como para que le permitiera alquilar la casa y la tienda. Todos los años añadía varias colecciones, aunque nunca las suficientes para contentar a Rowan, pensó con amargura. De Rowan había sido la idea de preparar una caja de máscaras para Halloween.


  Cuando Hermione rompió la tapa de la caja de cartón y dobló las solapas, la cara de una bruja la miró con una mueca despectiva. Era de color gris, estaba llena de arrugas y tenía el aspecto de estar hecha de arcilla. Cogió la máscara sosteniéndola por la larga y puntiaguda barbilla y la colocó en el escaparate. Después fue desembalando más capas de aquellas caras sin ojos, rostros verdes con un solo ojo, algunas el doble de grandes que otras, calaveras con dientes tranquilizadoramente artificiales. Estaba colocando una muestra representativa de esas máscaras cuando vio la cara de una niña en la ventana.


  Hermione le mostró una rápida sonrisa, sin tan siquiera verla. La niña no tendría que estar tan tarde en la calle, sobre todo cuando lo único que llevaba puesto era un vestido blanco y la niebla comenzaba a bajar de la montaña. Hermione escogió tres máscaras y las levantó por la goma elástica, después se dio cuenta de que la niña no se había movido. Se giró para gritar que la tienda estaba cerrada y apretó los puños con tanta fuerza que la goma de una de las máscaras se desprendió.


  Pensó por un momento que la figura de ahí fuera no era una niña sino una enana con el mentón muy pronunciado y la cara de una vieja, pero luego imaginó que se trataba sólo del reflejo de la máscara de bruja que emborronaba la cara de aquella niña. Aun así, Hermione se estremeció al verla y dio un paso atrás, pues daba la impresión de que la niña estaba observándola a través de unas cuencas vacías. Después la niña se retiró y se perdió en la oscuridad, más allá del resplandor de la farola.


  Hermione trastabilló hasta la puerta y la abrió. Hasta donde podía ver, la calle estaba desierta. Cuando llegó corriendo hasta la esquina no vio ni rastro de la niña. Regresó hasta la tienda y, una vez dentro, la cerró con llave. No podía haber visto lo que creía haber visto, se dijo luchando por mantenerse en calma para que pudiera salir de allí antes de que oscureciera más. Sabía que a los niños les encantaba poner caras extrañas, pero no podía haber tenido ese aspecto. Justo antes de que la niña desapareciera de su vista, los ojos que la miraban fijamente a través del cristal parecían haberse proyectado hacia delante, concentrándose en dos puntos distintos a cada extremo de la máscara.
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  El tren de Prestatyn a Chester estaba abarrotado, y al principio Lance tuvo que ir de pie. La gente se apiñaba entre sí y lo empujaba contra el fondo del coche, hasta que consiguió agarrarse a un asidero que colgaba encima de dos niñas de diez años. Mientras el bamboleo del tren le impulsaba hacia ellas, su madre le dijo a una que se quedara de pie, a la otra que se sentara en su regazo, y después se quedó mirando a Lance hasta que éste se sentó. Estaba pegajoso, sin aliento, y ahora las niñas le hacían sentir como si estuviera flanqueado por dos llamas. Se suponía que las descargas le habían arrancado esos sentimientos pero, aunque ya no sentía el deseo de tocar a niñas pequeñas, creía que los demás lo miraban como si lo hiciera. Cerró los ojos y trató de olvidar dónde se encontraba, pero el dobladillo de la falda de la niña que estaba de pie le rozó el dorso de la mano y sintió la caricia de su muslo desnudo.


  En Chester consiguió un asiento libre en el que se acomodó con la espalda encorvada. Más tarde se dirigió lenta y pesadamente a la salida de la estación, con la cabeza agachada y sin mirar a nadie. Cruzó la carretera hacia la parte vieja de la ciudad, entró por uno de los arcos de la muralla y deambuló delante de las hileras de tiendas, donde los paseos comerciales estaban encajados entre pisos de estilo Tudor. Pasear no le servía de ninguna ayuda: no podía acordarse de aquello que le había llamado la atención en el funeral.


  Desde que salió del hospital, la memoria le fallaba con frecuencia. A veces se preguntaba cuánto de sí mismo se había perdido, aunque no parecía que tuviera mucha importancia. Sin embargo, aquello sí debía tenerla, porque es lo que se había dicho a sí mismo: algo que había visto u oído en el funeral de Queenie le había encendido una bombilla en la cabeza. Retrasó el momento de volver a casa paseando por la ribera del río, pero los reflejos, atrapados en el agua, de las farolas que se iban encendiendo sobre el puente tampoco lo ayudaron a recordar. Cuando llegó a casa por fin, su padre le estaba esperando.


  En cuanto Lance entró en el pequeño apartamento desde el que casi se podía ver el río, su padre se puso de pie, aferrando con sus manos artríticas los brazos de la silla que estaba de cara a la ventana, donde había estado esperando su llegada. Arrastró la silla hacia la habitación y volvió a sentarse con sumo cuidado, luego escudriñó a su hijo con el rostro compacto e inexpresivo salvo por una leve arruga en el ceño.


  —Hay algo de cena, por si no has comido nada —dijo al fin—. Yo no tengo hambre.


  Estaba intentando que Lance se sintiera culpable por algo que no era capaz de recordar. Lance cogió una manzana del frutero que estaba sobre el aparador, junto a las historias de Chester y los soldados romanos, y empezó a mordisquearla, mientras su padre escribía una carta al museo donde había trabajado hasta que se jubiló. Richard se quedó mirando la estilográfica, con la pluma apoyada sobre un borrón de tinta, hasta que alzó de golpe la cabeza, echándose el pelo cano hacia atrás.


  —Bueno, ¿cómo estaban mi hermano y su mujer? ¿Qué es lo que han dicho de mí?


  Lance estaba esperando a que lo culpara por la tormentosa ansiedad que tenía que soportar cada vez que salía. Cuando por fin consiguió fraguarse una respuesta, su padre ya le estaba fijando la mirada como si se la estuviera inventando.


  —Keith dijo que sentía que no hubieras ido —respondió Lance, aferrándose tenazmente a las palabras—, y Edith esperaba que ahora la familia pudiera estar unida.


  —¿Te acordaste de decir que estaba enfermo?


  Lance ya había cerrado la boca y se estrujaba la barba.


  —Oh, no, se me olvidó.


  —¡Bravo! Una cosa más para que me echen en cara. Mi hermano casi me denuncia por irme de casa hasta que se dio cuenta de que era mejor seguir mi ejemplo. Ni siquiera sé para qué fuiste tú, supongo que no esperabas que se alegraran de verte.


  Lance sabía que su padre se estaba atacando a sí mismo.


  —Quería ver que la tía Queenie descansaba en paz.


  —Ya me imagino cómo te debió de molestar. Si hubiésemos pasado más tiempo con ella, no habrías salido como has salido.


  —Papá, ¿no podemos hablar sin más? Quiero preguntarte algo.


  Su padre dejó caer al suelo el bloc donde estaba escribiendo y le clavó una mirada ausente.


  —¿No crees que me gustaría que pudiésemos hablar como antes? Pensé que, ahora que me he jubilado, tendríamos más tiempo para nosotros. Estaba deseando que diéramos paseos a la orilla del río en días como hoy. A lo mejor no te das cuenta de que encontrar esa basura en tu habitación convirtió todo lo que me habías dicho en una mentira. Gracias a Dios que para entonces tu madre ya estaba muerta y no supo nunca todo lo que escondías.


  Lance había pensado alguna vez que su madre albergaba más sospechas sobre él de las que estaba dispuesta a admitir, que estuvo siempre vigilante para protegerlo. Un recuerdo iluminó los ojos de su padre pero lo expulsó con un simple pestañeo.


  —No, esto está mal. No deberíamos pasar nuestros últimos años juntos de esta manera. No habrías acabado así si nos hubiésemos preocupado por ti como es debido. Pregunta lo que sea.


  A Lance ya se le había olvidado qué quería preguntarle, pero su padre tenía tendencia a comportarse como si él se olvidara a propósito, sobre todo de los recuerdos recientes. Consiguió preguntarle otra cosa que le había tenido inquieto.


  —¿El abuelo se volvió loco antes de morir?


  —Tú no te estás volviendo loco. El que tengas lagunas es el precio que has de pagar, y deberías darte cuenta de que podría haber sido peor.


  —Sí, pero ¿se volvió loco o no?


  —¿Quién dice eso? ¿Qué es lo que ésos han ido diciendo por ahí?


  —El marido de Alison decía que seguro que se había vuelto loco.


  —¿Y qué narices sabe él de eso? Él no estuvo allí, ni siquiera es de la familia. Mi padre no se volvió loco: perdió a su mujer y eso es como si te arrancaran una parte de ti. A lo mejor cuando el marido de tu prima pierda a alguien no tendrá tantas ganas de menospreciar el sufrimiento ajeno.


  —Yo también echo de menos a madre —dijo Lance con torpeza.


  El padre de Lance juntó las manos con fuerza y miró de hito en hito sus nudillos blancos.


  —Sí, me imagino. Siento lo que te dije antes. Seguro que si ella estuviera aquí intentaría mediar entre nosotros.


  La conversación había naufragado en la vergüenza. Lance se retiró a su habitación, una caja sin ventanas con muebles igual de blancos que las paredes que rodeaban la cama. Desde que salió del hospital le parecía que los recuerdos emergían cuando estaba a punto de conciliar el sueño, pero el de su abuelo no le cedía el turno a ningún otro. A pesar de lo que dijera su padre, Lance estaba convencido de que el abuelo no había estado sólo guardando el luto. Los últimos meses antes de que muriera no paraba de acusar a Queenie de no dejar que se fuera con su mujer, de mantenerlo con vida sólo porque ella no podía soportar la idea de vivir sin él. Tanto Richard como Keith intentaban aliviarle diciéndole que vería a su mujer cuando llegara el momento, pero Lance pensaba que incluso a ellos les había sorprendido que su padre hubiera aguantado semanas en lo que el médico decía que era su lecho de muerte.


  Una noche Lance lo escuchó gritar con tanta fuerza que estaba convencido de que había llegado el final y subió como una exhalación las escaleras hasta su dormitorio. Allí encontró al viejo retorciéndose en la cama, con las piernas arrugadas y juntas, los ojos en blanco abiertos de par en par. El cuerpo marchito se sacudió como una marioneta o como alguien que se agita en sueños. «Déjame ir, déjame ir», había empezado a gemir, y fue una queja que repitió durante días hasta que murió.


  Queenie no le había dejado tranquilo ni siquiera entonces. La familia y los empleados de la funeraria consiguieron llevarse el cuerpo a escondidas para embalsamarlo, pero cuando se dio cuenta de que estaban a punto de cerrar el ataúd para el entierro, Queenie corrió con los brazos extendidos y gritando «¡Se ha movido!». Y lo había hecho: la boca se le abrió como protestando por última vez de que no le dejaran descansar. Seguramente los pasos de Queenie hicieron vibrar el ataúd y la boca se entreabrió, pensaba Lance, pero ojalá fuera capaz de olvidar aquel episodio, y no sólo porque estuviera bloqueando lo que quería recordar.


  Aquel fin de semana fue a dar paseos por la orilla del río, primero con su padre (que se ponía nervioso porque no hablaba), y después solo. El sábado una banda municipal daba un concierto en la ribera del río, el domingo los piragüistas hicieron un ascenso hasta la presa, pero todo esto sólo lo distrajo de su objetivo. Fuera lo que fuera lo que estaba intentando recordar, ¿no tenía que ver con Alison? Si podía ayudarla, a lo mejor podría compensarla por cómo había pensado en ella; a lo mejor podría convencerla de que no tenía por qué recelar de él. Cuando volvió a casa, supo que su padre desconfiaba de él por querer salir solo.


  El lunes pudo pasar más tiempo a solas, en el trabajo. Antes de la crisis nerviosa había trabajado de administrativo y ahora había vuelto a ese mismo trabajo como archivero. Casi ninguna de las mujeres casadas se atrevía a hablar con él, y la mayor parte de los hombres guardaban las distancias como si su lentitud y sus problemas de memoria fueran contagiosos. Ahora su trabajo consistía en ordenar todos los archivos inactivos, las decenas de miles de ellos que había en el sótano donde las estanterías se desplegaban por toda la pared hasta casi tocar el techo, bajo y mal iluminado. En aquellos pasillos tan estrechos que no cabían dos personas juntas ni aunque se pegaran la una a la otra (no es que nadie estuviera alguna vez tan cerca de Lance), las bombillas colgaban de un cable pelado. Estaba contento de no tener que trabajar arriba porque tal vez eso suponía tener que contestar el teléfono, y desde que pasó aquella temporada en el hospital no se atrevía a hacerlo. Pero entonces ¿cómo iba a llamar a Alison?


  Aún no era capaz de recordar por qué tenía que hacerlo. Aquella incapacidad para mantener un recuerdo le entumecía y le taladraba la cabeza. ¿Era de Alison o de alguien cercano a ella? Se quedó de pie con un montón de archivos a medio sacar de la estantería, esforzándose por remover sus paralizados pensamientos un poco más; después continuó con su trabajo con cierto sentimiento de culpa y se alejó para dejar el pasillo libre.


  Nadie lo estaba mirando. Serían imaginaciones suyas, no sólo porque si alguien hubiera entrado por la puerta del final del pasillo tendría que haberlo oído, sino porque la silueta que había creído ver era la mitad de alta que él. Los médicos no habían purgado su imaginación tan a fondo como debían, pensó intranquilo y a punto de ahogarse con el olor a papel viejo.


  Sin embargo, fue la visión fugaz de una niña lo que lo mantuvo despierto aquella noche, cuando se dio cuenta de que tenía que hablar con Alison sobre su hija. Era importante, lo sabía, pero ni siquiera saberse necesitado podía disipar la niebla de lentitud de su mente. Quizá se acordaría cuando tuviera el número de Alison. No podía pedírselo a su padre y tenía que esperar a que se estuviera dando una ducha para poder llamar a Hermione. Hablar le resultaba tan difícil que cuando lo lograba se le escapaba algo de más: le había dado a entender a Hermione que quería comentarle a Alison algo relacionado con la niña.


  Intentó explicar que se refería a otra cosa, a algo relacionado con Queenie y el testamento. Sin duda, así conseguiría que Alison lo llamara y para entonces habría recordado qué tenía que decirle. Su pequeña sobrina necesitaba su ayuda: estaba convencido. Mientras esperaba la llamada de Alison, su tensión iba en aumento, incapaz de darle forma a los recuerdos. Incluso al día siguiente, en el trabajo, cada vez que creía que estaba a punto de recordar, le parecía ver a alguien que le observaba desde el fondo del pasillo en penumbra. La multitud que volvía a casa después del trabajo suponía un alivio después de respirar el olor de papeles viejos y ajados. Pero, cuando llegó a casa, su padre lo estaba esperando con una actitud sombría.


  —¿Así que has vuelto a las andadas?


  —No sé de qué me hablas.


  —No intentes aparentar que también te has olvidado de eso. Los matasanos dijeron que te habían curado, pero yo creo que te han dejado peor.


  A Lance se le atascaban las palabras en la garganta.


  —Nunca hice nada —consiguió decir con un hilo de voz.


  —Y no lo harás mientras yo esté vigilándote. Ni se te pasó por la cabeza que tu prima podía llamar mientras tú no estabas, ¿eh? Si de verdad no tenía ni idea de qué te traías entre manos con su niña es tan estúpida como tú. Tendría que habérselo dicho y que pusiera sobre aviso a la policía.


  Lance creyó que todo conspiraba para que no pudiera hablar con Alison y se puso nervioso por la niña, un nerviosismo que le acercaba al recuerdo.


  —¿Cuál es su número? —preguntó mientras su padre lo miraba lleno de incredulidad.


  —No vas a utilizar mi teléfono para hablar con ella —respondió su padre alzando la voz—, ni ningún otro teléfono mientras estés bajo mi techo: lo juro sobre la tumba de tu madre.


  Lance sintió que su padre iba empujando el recuerdo cada vez más fuera de su alcance.


  —Entonces iré a verla.


  —Te quedarás aquí o te llevaré para que te pongan en prisión preventiva.


  Lance se levantó y su padre tomó impulso para detenerlo, pero se cayó de la silla entre jadeos.


  —¡Ni te atrevas a salir de esta casa! ¡No te atrevas a tocar esa puerta! —gritaba—. ¡Vuelve aquí!


  Pero Lance ya bajaba corriendo las escaleras.


  ¿Y si llamaba a la policía? Lance trató de caminar más despacio entre la multitud aunque tenía ganas de ponerse a correr, pegándose a las paredes siempre que podía para no arriesgarse a tropezar con alguien o llamar la atención. Cuando vio su reflejo en una tienda de ropa para niños, con la barba que le sobresalía de la barbilla como una caricatura, deseó cubrirse el rostro con las manos.


  La estación estaba abarrotada. Lance se sentó con la espalda apoyada en la ventana del tren, y levantó el hombro para esconder parte de su rostro, pero notó que las mujeres que estaban sentadas enfrente murmuraban algo acerca de él. Creía que la policía iba a aparecer de un momento a otro, buscándole en aquel vagón tan atestado que parecía su lentitud materializada. Cuando por fin empezó a moverse, nada cambió en sus pensamientos. Esperaba que, ahora que no tenía que llamar por teléfono, le resultara más fácil pensar.


  Tenía que cambiar de tren en Hooton. Aceleró el paso en la pequeña estación y encontró un periódico detrás del que esconderse. Se sintió más o menos seguro hasta Liverpool porque no había prácticamente nadie más en el tren. Cuando tuvo que hacer transbordo en la estación de metro, el andén para Waterloo estaba desierto.


  Caminó hasta el final, donde comenzaba el túnel, y miró a su alrededor. Más allá del punto donde las vías se fundían con la oscuridad vio una luz rodeada de ladrillos oscuros pegados entre sí. Se sintió como si se estuviera escondiendo de la ciudad de Liverpool, que tenía sobre su cabeza: la sirena de un coche de policía que pasaba a toda velocidad, el coche de bomberos, el ruido de una botella arrojada en las escaleras mecánicas. Se apoyó en el muro sobre el descenso que conducía directamente a las fauces de la oscuridad y aguzó el oído para ver si se acercaba el tren. Una vez que estuviera de camino a casa de Queenie se sentiría a salvo.


  Ya no era la casa de Queenie, era de Alison. ¿Cómo iba a olvidar que estaba muerta con lo que le había costado ir al funeral, sabiendo que nadie le quitaba el ojo de encima cada vez que estaba cerca de Rowan? La familia no se fiaba de él y no podía culparles por ello, pero ¿no tendrían que haber sospechado de Queenie también? Nadie se había preguntado cómo es que, si Queenie detestaba a los niños, había hecho tanto por Rowan.


  Se le cortó la respiración como si alguien le hubiera agarrado por el hombro. Eso es lo que pretendía decir después del funeral. No sabía por qué era tan importante, pero estaba convencido de que lo era: quizá tanto como para resarcirle por toda la vida que había llevado. Pero tenía que centrarse o se le escaparía de nuevo. Alguien entendería de lo que hablaba una vez que se lo hubiera explicado. Estaba concentrándose en eso con todas sus fuerzas cuando se dio cuenta de que alguien lo miraba.


  Tenían que permitirle que llamara a Alison, tenía derecho a hacer una llamada. Aunque no quería hacerlo, se dio la vuelta notando cómo la lentitud se le condensaba en el cráneo y amenazaba con impedir que las palabras salieran de sus labios. Pero no vio a ningún policía. El andén seguía desierto excepto por una niña, que debía de tener la edad de Rowan y que lo miraba fijamente.


  Aquellos ojos pálidos carecían de cualquier tipo de expresión y, sin embargo, cuando se cruzó con su mirada sintió que se le encogía el estómago. Sintió que ella lo sabía todo de él, sabía que tiempo atrás habría fantaseado con tocarla. Peor incluso: sintió que esa parte de su imaginación se despertaba. Los médicos no se la habían extirpado, no la habían enterrado lo bastante hondo. Una sonrisa maliciosa se dibujaba en el rostro alargado de la niña, como si supiera exactamente lo que estaba pensando. Tenía las manos a cada lado del vestido blanco que le llegaba hasta los tobillos y Lance vislumbró lleno de pánico que se lo acariciaba como si quisiera levantárselo, como si quisiera mofarse de él. Habría salido corriendo en su dirección, dejándola atrás en su huida, pero no soportaba la idea de tocarla. Se dio la vuelta y apoyó la cara contra el muro, pugnando por enterrar de nuevo aquellos sentimientos y concentrarse en lo que tenía que contarle a Alison.


  Los oídos empezaban a rugirle de la presión sanguínea que le llegaba a la cabeza. Tenía la frente aplastada contra los azulejos de la pared, pero los sentía a kilómetros de allí. Incluso cuando cerraba los ojos con fuerza seguía viendo a aquella niña con las largas piernas cubiertas y la sonrisa sardónica. El rugido le anegaba por completo y ya no sabía dónde se encontraba. Se separó del muro y se dio la vuelta mareado. Tenía que dejar atrás a aquella niña, no importaba cómo.


  Había tenido los ojos cerrados durante tanto tiempo que, durante unos segundos, no consiguió ver nada, pero se le aclaró la vista en cuanto movió tembloroso el pie derecho y lo levantó en el vacío. El rugido no se debía sólo a su presión sanguínea: pudo ver que la sonrisa de la niña se llenó de júbilo cuando dio un paso hacia la vía por la que se acercaba un tren.


  Lance intentó agarrarse a algo mientras caía en el vacío y se golpeó el pulpejo de la mano con el bordillo. Sintió que se le rompía la muñeca, una ola de dolor subiéndole hasta el hombro. A pesar de todo consiguió mantener el equilibrio y no caerse a la vía, apoyando un pie en cada raíl. Con la ayuda de la otra mano, se llevó la muñeca rota hacia el pecho y la dejó allí apoyada pensando en los dolores que sufriría cuando estuviera por fin en el hospital. Entonces resbaló hacia atrás y se cayó con las piernas abiertas mientras los pitidos del tren sonaban cada vez más cerca.


  Los frenos lo salvarían, se dijo, con un convencimiento tan lúcido como el dolor que sentía. Pero cuando vio la tensión que recorría el rostro convulso del maquinista supo que le estaba resultando muy difícil frenar. Aun así, incluso cuando la parte delantera del tren se le venía encima como la fachada de una casa que se derrumba, Lance pensó que podría dejarlo atrás. Cuando el tope del tren lo golpeó en el pecho, el empellón resultó a un tiempo fuerte y sorprendentemente delicado, como si fuera un hocico que lo empujara hacia el túnel a una velocidad que podía seguir con los pies. Entonces se le enredó un pie en la traviesa y cayó con la espina dorsal sobre uno de los raíles. Antes de que se pudiera echar a un lado, las ruedas del tren lo aprisionaron y le partieron en dos hasta la cabeza.


  Aquello lo liberó de su cuerpo en un instante, pero el martirio lo acompañó. Sintió que se había convertido en una herida que no paraba de abrirse cada vez más en carne viva. Pero estaba entrando en la oscuridad y, mientras la boca del túnel menguaba, su agonía empezó a disiparse. Se dio cuenta de que los pensamientos secretos quedarían atrás, en ese cuerpo que yacía en la boca del túnel: descansaría en paz. Entonces, justo antes de que la luz se apagara para siempre, la niña se inclinó en el túnel y le clavó una mirada despiadada que le devolvió sus peores fantasías y la culpa que engendraban, abandonándolo con ellas en la oscuridad.
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  Una niña de tres años lloraba porque no podía rascarse el brazo por debajo de la escayola cuando Derek llamó por teléfono a la planta infantil.


  —El trabajo de Southport es una mierda, no llegaré a casa hasta las nueve por lo menos. Jo dice que recogerá a Rowan del colegio y se la llevará a casa.


  —No te preocupes, cariño —dijo Alison mientras la niña empezaba a llorar con más ganas—. ¿Podéis ir a ver qué le pasa?


  Se lo pidió a las estudiantes de enfermería que estaban en el pasillo compartiendo un cigarrillo a escondidas. Las dos se le quedaron mirando.


  —Será lo mismo que la otra vez —dijo Libby—. Tendrá que acostumbrarse a estar aquí sin su madre.


  Alison se tomó su tiempo para colgar el teléfono, pero no supo qué decir. Cierta indiferencia formaba parte del proceso para ser enfermera, acostumbrarte al dolor, en especial el dolor ajeno (si sufrías con todos los padecimientos de los niños no podrías ayudarlos), pero Libby y Jasmine se comportaban con más apatía que distanciamiento. Sabía que, incluso si se licenciaban, era probable que acabaran en la cola del paro, pero ¿cómo podían mostrarse tan indiferentes? Tenía que reconocer que la jefa de enfermeras tampoco era un ejemplo a seguir, siempre irritada e indolente, como si estuviera entrenando esas cualidades para cuando se jubilara, dentro de cinco años. A ella le gustaba que hubiera padres que se quedaran con sus hijos para que así cuidaran de los demás niños de la planta. Al menos las auxiliares de enfermería tenían niños y trataban a los demás pacientes como a sus propios hijos, pero si Rowan tenía que ir alguna vez al hospital, Alison esperaba que no le tocara esta planta.


  Había que intentar que el sistema no te infectara con su frialdad, que el tamaño del hospital y la cicatería de su personal no te abrumaran. Al idealismo de los comienzos le seguía la realidad, pero eso era mejor que lo que había hecho Queenie: apartarse del mundo y felicitarse por seguir manteniendo tus ideales. Puede que no seas capaz de cambiar el mundo, pero sí puedes mejorar algo haciendo las cosas lo mejor que sabes.


  Una de las auxiliares estaba intentando calmar a la niña de tres años leyéndole una historia. Alison empezó a hacer una ronda por la planta: escribió informes en las tablillas clínicas, agarró las manitas de sus pacientes, escuchó sus confidencias, susurrando palabras de ánimo. Sonrió con entusiasmo al niño al que sus padres habían encerrado en un piso con un televisor que empezó a arder cuando estaban en el pub. Había demasiados padres que trataban a sus hijos como si les pertenecieran, y pocos vecinos que estuvieran dispuestos a intervenir. Pensar en que fuera posible tomar parte en asunto ajeno hizo que Alison recordara algo que llevaba rumiando todo el día: qué es lo que quería Lance con la niña.


  El testamento no mencionaba a Rowan. A lo mejor Hermione no le había entendido bien, lo cual no era extraño por el modo en que balbuceaba detrás de su barba. Alison sólo había podido contactar con el padre de Lance y ahora se arrepentía de haber hablado tanto: sonó como si hubiera confirmado los temores de Richard. Si Lance hubiera querido hacer algo con Rowan, no habría intentado hablar con Alison, pero ¿qué podía ser tan importante como para empujarle a vencer su timidez?


  Cuando llegó la hora del cambio de turno había tantos niños que querían despedirse de ella que tuvo que salir disparada para coger el autobús a tiempo. A lo mejor Lance le había dejado un mensaje, pensó antes de llegar, pero todos los mensajes que habían dejado en el contestador eran para Derek. El eco de las voces ahogadas reverberaba por toda la casa ahora que sus padres se habían ido. No tenía que sentirse molesta porque hubieran pasado más tiempo con Hermione que con ella: Hermione les necesitaba más que ella, lo mismo que Hermione necesitaba sentirse protectora con ella para ahuyentar sus propios miedos. Alison había tenido eso muy presente desde que tenía uso de razón. Vendrían de nuevo para Navidades (dudaba que pudieran vender la casa antes) y a lo mejor eso compensaba a Rowan por no quedarse. Alison fue a recoger a Rowan dando un paseo.


  Jo estaba hojeando un catálogo y viendo una telenovela.


  —Le dije que si quiere puede quedarse a merendar. Patty se los ha llevado a todos a la playa.


  Patty era la hija adolescente de Jo.


  —Le diré a Rowan que ya he llegado —dijo Alison, y después se marchó al paseo marítimo.


  La brisa le acariciaba el rostro y agitaba la hierba puntiaguda que coronaba las dunas; las embarcaciones gondoleaban cerca del muelle y de la estación de radar. Continuó por el paseo de cemento, más allá de las dunas, y vio que los tres hijos de Rowan eran los únicos niños que había en la playa.


  Bajó corriendo los escalones hasta la arena. Los más pequeños le daban suaves golpes a Patty con el codo para llamar su atención mientras murmuraban algo.


  —¿Dónde está Rowan? —quiso saber Alison.


  Patty se dio la vuelta con aire insolente, haciendo tintinear sus pendientes y levantando las cejas maquilladas.


  —Se la llevó su amiga.
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  «Querido diario: Me gusta el colegio nuevo porque son todos simpaticos y la profesora es amable y a veces nos dejan escribir nuestras cosas, como aora que puedo escribir en mi diario. Vamos a hacer una obra de teatro para los padres y yo sere una señora mallor solitaria, eso si seguimos viviendo en esta casa…».


  Rowan mordisqueaba el lapicero. Había estado a punto de escribir que ojalá pudieran vivir en esa casa para siempre. También tenía que ser difícil para papá y mamá mudarse tan pronto otra vez, pero ahora que el hombre que le debía tanto dinero a papá le iba a pagar, ¿no iban a poder quedarse? Echaba de menos a sus amigos de Liverpool pero a lo mejor papá o mamá tenían tiempo un día para llevarla en coche y que pudiera hacerles una visita. Dibujó la casa con todas las ventanas iluminadas y los barcos navegando bajo la luna, como se los imaginaba cuando los escuchaba desde la cama; después coloreó las ventanas y pintó cada habitación de un color. Cuando coloreaba el piso de arriba pensó en aquella vez que caminó por allí estando sonámbula. Mamá le había dicho que seguramente le pasó por todo el trastorno de mudarse pero, si fue así, ¿no era mejor evitar todo el trastorno de volverse a mudar? No, eso era egoísta. Papá y mamá ya tenían bastantes problemas. Tenía que ayudarlos comportándose como una adulta.


  Cuando terminaron las clases, se fue directa al patio, decidida a no dejar que su padre sospechara lo que había estado pensando, pero ni siquiera tuvo que hacer el esfuerzo de fingir: Jo estaba allí en vez de su padre.


  —Tu papá está ocupado, pequeña. Te vienes a casa conmigo, que a lo mejor me quedan caramelos.


  —No le des a ella más que a mí, como la última vez —dijo Mary, que estaba en la misma clase que Rowan aunque parecía más pequeña.


  —Mmm… caramelos —dijo el pequeño Paul, que iba a la guardería.


  Paul empezó a correr camino a casa hasta que Jo le dio una bofetada, harta de ir corriendo detrás de él. El niño seguía llorando a pleno pulmón cuando llegaron a casa de Jo, y el llanto era un sonido tan triste como el del letrero de «Se vende» que tenía un aire tan desconsolado como el de un niño tan grande y tan feo que nadie quería jugar con él. Jo entró con los tres y colgó sus mochilas antes de conducirlos como ovejas hacia la cocina.


  —A ver qué es lo que tengo para los niños que no me dan dolor de cabeza…


  —No le des más a ella que a mí —repitió Mary. Paul dejó de llorar de golpe.


  —Cómetelos todos si quieres —le contestó Rowan.


  —No pienso daros a ninguna si empezáis a discutir. —Jo corrió hasta el pie de las escaleras sacudiendo las sandalias que llevaba puestas—. Patty, llévate a éstos a la playa hasta que sea la hora de la merienda, ¿vale? Están riñendo por unos caramelos y me producen dolor de cabeza.


  Patty bajó sin ganas las escaleras. El hilo de humo de un cigarrillo le asomaba por la nariz.


  —No me encuentro muy bien, mamá, y además tengo que hacer los deberes.


  —Puedes hacerlos luego, ¿no? Y si estás en ese momento del mes significa que no te puedes ir a bailar. Llévatelos sólo una hora, como sueles hacer, y procura que no se metan en líos.


  Patty cogió la bolsa de caramelos de la parte de arriba de la despensa.


  —Como no os portéis bien, no os voy a dar ni uno.


  Pero, para entonces, a Rowan ya no le apetecían. Le habría gustado ir hasta el puerto y contemplar los barcos somnolientos, pero Patty no quería alejarse tanto de casa y Paul podría caerse. Paul y Mary se pelearon un buen rato por los cubos de plástico y cuando ella insistió en que el rojo era suyo Paul pisoteó el castillo de Mary. Rowan se ofreció a llevarle a la orilla del mar y enseñarle cómo hacer un canal, pero Patty le dijo que Paul tenía que quedarse con ella. Sintiéndose demasiado pequeña y una carga, Rowan se separó de los demás para contemplar la bahía.


  La costa de Gales se estremecía de calor, que parecía aglomerarse y levantarse después sobre el enjambre de luz que era la bahía. Rowan solía cerrar los ojos para que, al abrirlos otra vez, todo pareciera nuevo, pero ahora tenía que cerrarlos para evitar que las luces invadieran su cabeza. Los abrió de golpe y descubrió que había alguien delante de ella, pero el resplandor no le dejaba distinguir quién era: una silueta en blanco.


  Eso fue todo lo que consiguió distinguir durante un momento en medio de una blancura que le cegaba los ojos. Ni siquiera podía oír las olas. No me gusta esto, pensó, preguntándose qué es lo que le había hecho el calor. Entonces la figura se volvió hacia ella y el rumor de las olas llegó de pronto a sus oídos, la bahía y el cielo y la playa inundaron de pronto su visión mientras la niña se acercaba a ella caminando por la arena.


  Era Vicky, la niña que había conocido en Gales. Alrededor de su cuello y sobre su vestido, que parecía exactamente el mismo que llevaba puesto la otra vez, colgaban unos prismáticos. Se paró a sólo unos pasos del agua, sus ojos sin brillo invitaban a Rowan a irse con ella y su boca dibujaba una sonrisa.


  —Te prometí que volveríamos a vernos, ¿verdad? Te vi cuando tú no podías verme pero no sabía que ibas a estar rodeada de esos mocosos. No queremos que nos mancillen las lentes.


  —He tenido que venir con Patty porque papá y mamá están trabajando. Debo quedarme por aquí.


  —Tendrás mejores vistas desde las dunas —le dijo Vicky. Se quitó la correa y le pasó los prismáticos. Rowan estaba intentando enfocarlos cuando Paul llegó correteando.


  —Quiero mirar con ésos —le exigió.


  —Eres demasiado pequeño, Paul; podrías romperlos.


  Empezó a dar berridos y Patty se acercó a ellos, cojeando y gruñendo.


  —Estaba contento jugando y ya lo has molestado. ¿Qué le has dicho? ¿De dónde has sacado eso?


  —Me los ha prestado mi amiga —dijo Rowan, enfadada porque Patty lo había dicho como si los hubiera robado—. Sólo le he dicho que es demasiado pequeño para usarlos.


  —¿Qué amiga? —inquirió Patty, aunque estaba tan impaciente que ignoró su propia pregunta enseguida—. Deja que los tenga un rato, yo vigilaré que no los estropee. Venga, va, que me está dando dolor de cabeza. Como sigas fastidiándole se lo diré a mi madre.


  Mary también llegó corriendo y le tiró de la parte baja del biquini que se le había metido entre las nalgas.


  —Yo también quiero mirar.


  Paul se limpió la nariz con el dorso de la mano y después se la restregó en los pantalones; Rowan se sintió mortalmente avergonzada de que la vieran con él y sus hermanas. Echó una ojeada rápida para localizar a Vicky y la vio en el borde de las dunas, mirando. Señalaba con el dedo a los prismáticos y asentía con la cabeza para que se los diera a Paul. En sus ojos brillaba una mirada tan perversa que dudó si hacerlo, hasta que Mary habló.


  —Es una egoísta, y sólo porque vive en una casa pija.


  Rowan se quitó los prismáticos con un entusiasmo algo culpable y se los colgó a Paul del cuello.


  —Sujétalos, ¿quieres? —chilló Patty cuando el niño comenzó a quejarse de lo mucho que pesaban.


  Paul se miró los pies con los prismáticos y estuvo a punto de caerse hacia adelante, después recorrió con ellos la bahía, exclamó «¡Oh!» por la luz del sol y se giró para ver su casa. De repente, apartó los prismáticos de sus ojos tan lejos como pudo, con tal ímpetu que Rowan temió que se rompiera la correa, y se acurrucó junto a Patty.


  —¡Devuélvemelos! —gritó Rowan—. Podrías haberlos hecho trizas.


  El niño por poco se los tira.


  —Había una niña con una cara larga que daba mucho miedo —lloriqueó—. ¡Tenía unos ojos horribles!


  Rowan estaba dándose media vuelta hacia las dunas, intentando contener la risa.


  —¡No puedes ir ahí! Mi madre dijo que tenías que quedarte conmigo —gritó Patty.


  —No, no dijo eso —replicó Rowan—. Dijo que no nos metiéramos en líos y, perdona, pero yo no lo hago. Voy hacia las dunas sólo porque las vistas son mejores.


  —Quédate donde te digo —le ordenó Patty, con la ronquera del tabaco en su voz mientras iba cojeando tras ella.


  Rowan subió las escaleras corriendo y atravesó el paseo marítimo. Escuchó a Vicky susurrarle «Aquí».


  Mientras Rowan trepaba por las dunas hacia ella, Patty llegó al final de las escaleras con una mueca de disgusto en el rostro.


  —No nos encontrarán —dijo Vicky.


  Rowan se puso en cuclillas. Se sentía acalorada y enfadada, con el corazón latiéndole deprisa. Escuchó que Patty se acercaba gritándole amenazas con la voz áspera para que Rowan saliera de donde estaba y después las quejas de los niños que venían de detrás de las dunas.


  —Dije que te escondería. Puedes fiarte de mí —dijo Vicky.


  Rowan deseó ser como ella, con su vestido blanco inmaculado, el brillo de la arena en sus pies descalzos, el rostro alargado tan liso como el mármol, la perfecta simetría de sus facciones. Todo en ella era distinto de Patty y de los demás y de cualquier otro. A lo lejos se escuchó un grito de Patty y después se hizo el silencio: no se oía ni siquiera el rumor de las olas. Rowan le lanzó a Vicky una sonrisa forzada, como diciendo que Patty no tenía nada que ver con ellas, pero Vicky le respondió con una mirada indiferente.


  —Pronto serás igual que ella.


  —No lo seré —respondió Rowan llena de indignación—. ¿A qué te refieres?


  El rostro de Vicky se contrajo de aversión y dijo en un tono más bajo:


  —Pierde sangre.


  —Pero eso es una cosa normal en las chicas y las mujeres —replicó Rowan, sintiéndose superior de pronto.


  —No estarás tan orgullosa cuando te pase a ti. Te sentirás mal, sucia y avergonzada. Ya has visto qué aspecto tenía esa chica.


  —Mami dice que es algo natural, parte de hacerse mayor.


  —Cuanto mayor es la gente, más mentiras cuenta.


  —Mi madre no dice mentiras, así que cuidado con lo que dices.


  —¿Estás segura? He visto que tu casa está en venta. ¿Te dejó creer que ése iba a ser tu hogar?


  —Aunque lo hubiera hecho, eso no es mentir —dijo Rowan, aunque se sentía como si lo fuera.


  —Y tu padre prometió comprarte un telescopio, pero has tenido que esperar hasta que yo te trajera esto.


  —Y tu padre ¿qué? ¿También miente?


  De repente, los pálidos ojos de Vicky se tornaron vacíos como en las monedas antiguas, y tan intensos que Rowan tuvo miedo de añadir una palabra más. Tragó saliva y preguntó:


  —¿De verdad has traído esto para mí?


  El brillo de sus ojos se fue apagando paulatinamente y Rowan oyó el murmullo de la arena deslizarse entre la escasa vegetación de la playa.


  —Eso te he dicho, ¿no? —dijo Vicky—. Yo no miento. Sube y echa un vistazo con los prismáticos.


  En cuanto Rowan alcanzó la cima de la duna pudo distinguir a Patty persiguiendo a Paul y a Mary, que corrían hasta los cubos. Por un momento le pareció que Patty la había visto, pero no era posible porque tenía el sol de cara. La cabeza le rebotaba en cada escalón y, después, desapareció y quedó sólo Vicky con su vestido blanco superpuesto contra la duna resplandeciente, que la miraba pálidamente mientras se llevaba los prismáticos a los ojos.


  Le gustaban las cosas viejas pero éstos ya eran demasiado viejos. Todo lo que podía ver era la imagen borrosa de una oscuridad supina con forma de ocho. Sintió una opresión que hizo que le diera vueltas la cabeza. Intentó encontrar una ruedecilla para enfocar pero no había ninguna.


  —Tienes que dejarles su tiempo para que funcionen —dijo Vicky.


  Y de pronto lo hicieron. El panorama saltó delante de Rowan tan rápido y tan nítido que se quedó con la boca abierta. Estaba mirando al agua que flotaba en medio de la bahía y no sólo la vista sino también el sonido de las olas le parecieron más cercanos. Mientras contemplaba el pausado y amplio espectáculo que se desplegaba ante ella, las olas que se oscurecían y que después se volvían más transparentes, con la promesa de que podría penetrar la oscuridad, el túnel que enmarcaba su visión se desvaneció.


  —Cuanto más los usas, más potentes se vuelven —murmuró Vicky—. Echa un vistazo a donde estábamos.


  Rowan levantó los prismáticos hacia Gales y con el movimiento se sintió como si estuviera volando sobre el mar: le quitó el aliento. La playa de Talacre emergía sobre las olas y la cantidad de cosas que podía ver la dejó sin habla: perros que se perseguían unos a otros haciendo salpicar la arena, tres bañistas que tomaban el sol en una fila de toallas que parecía una bandera, niños que cavaban agujeros en la arena. Los gritos de los niños que alcanzaba a oír tenían que venir de la playa de Waterloo.


  —Seguro que verás más desde el último piso de tu casa —apuntó Vicky.


  Rowan recorrió la carretera que llevaba de Talacre al valle de Greenfield. Los embalses centellearon entre las fábricas abandonadas mientras trepaba por las pendientes que subían hasta Holywell. Las filas de casas recortadas dieron paso a las calles llenas de tiendas y después se encontró con la casa de su tía.


  Hermione estaba en el jardín, inclinada sobre el lecho de flores. Rowan la miró hechizada mientras arrancaba las malas hierbas. Podía ver la mano de su tía apoyada en los riñones, el viejo guante que llevaba puesto, hasta escuchó el gruñido de satisfacción que soltaba cuando conseguía arrancar las raíces, esparciendo la tierra. Hermione se irguió de pronto y miró fijamente en su dirección.


  Rowan estuvo a punto de agazaparse detrás de la duna de lo cerca que tenía a Hermione. Estaba emocionada y se sentía un poco culpable, ni siquiera era consciente de estar mirando con los prismáticos. Le maravillaba lo lejos que podía ver. Contemplaba a Hermione moviéndose alrededor del parterre con el cubo de malas hierbas. No podía dejar de mirar. Había perdido la noción del tiempo cuando escuchó que alguien la llamaba por su nombre.


  La voz sonaba tan distante que al principio no fue capaz de reconocerla. Entonces el tono de preocupación de su madre tiró de ella y trató de encontrar la playa. Tuvo que cerrar los ojos cuando bajaron en picado hacia la bahía. Después volvió a abrirlos y agarró con firmeza los prismáticos para encontrar la cara preocupada de su madre, pero no tenían que funcionar bien a esta distancia porque veía a su madre mucho más alejada de lo que había visto a Hermione, al fondo de un túnel oscuro. Intentó bajar los prismáticos pero hasta sus manos parecían hallarse muy lejos. No se podía mover mientras tenía los prismáticos sujetos o se caería. Entonces su madre miró justo donde ella estaba y se alejó corriendo por la playa.


  —¡Mami! —gritó Rowan antes de apartar los prismáticos de sus ojos con un tirón.


  El cielo se inclinó y las dunas se elevaron bajo sus pies. Le parecía que había gritado más fuerte, pero su madre no se giró. Rowan bajó la pendiente de arena a trompicones con el peso de los prismáticos arrastrándola más rápido y gateó hacia el paseo marítimo con la arena que se le deshacía en los talones y se le introducía bajo las uñas. Vicky seguía en la cima, a la espera. Aunque su cabeza ocultaba el sol, el rostro le brillaba sin ninguna expresividad, de no ser por la luz que había en sus ojos. Cuando Rowan consiguió llegar arriba del todo, Vicky se acercó y extendió los brazos. ¿Era porque quería los prismáticos? Rowan hizo ademán de quitarse la cinta del cuello pero Vicky dijo:


  —Ahora son tuyos.


  Rowan no estaba convencida del todo de querer tenerlos pero luego, cuando recordó cuán lejos había podido ver, preguntó:


  —¿Puedo quedármelos para siempre?


  —Siempre que vivas en esa casa. Si te quedas allí podrás tenerlos siempre, ¿eh? A lo mejor puedes quedarte.


  Dijo aquello como si fuera a decirle a Rowan cómo conseguirlo. Habría permanecido con ella un rato más, pero volvió a escuchar a su madre buscándola.


  —Tengo que irme.


  Vicky la miró fijamente. Varias olas se encresparon y rompieron en la arena lentamente antes de que Vicky se apartara.


  —Vendré a verte muy pronto —afirmó.


  Rowan atravesó corriendo el malecón y bajó las escaleras llenas de arena. Su madre volvía del puerto con el rostro transido.


  —¡Mami, estoy aquí! —gritó Rowan—. Estaba en las dunas y Patty no quería venir conmigo. Lo siento.


  El gesto de preocupación se transformó en enfado y después en alivio.


  —¿No oíste que te estaba llamando? No vuelvas a hacer esto, Rowan. Pensé que podía confiar en ti y que no te irías por ahí sola.


  —Pero estaba con Vicky —protestó Rowan—. La conocí cuando me quedé en casa de Hermione. Y no nos hemos alejado.


  —Bueno, espero que sea más juiciosa que Patty. No puede ser peor que ella. —Alison le echó una mirada dubitativa a los prismáticos—. ¿Te ha prestado eso?


  —Dijo que podía quedármelos. Son viejos, pero estoy segura de que son suyos de verdad.


  —Tranquila, cielo, nadie la está acusando de nada. —Alison la abrazó con tanta fuerza que Rowan se dio cuenta de lo nerviosa que había estado—. Vamos, será mejor que vayamos a casa de Jo antes de que Patty le diga que llame a la policía, y me presentas a tu amiga por el camino.


  Pero cuando subieron los escalones y, cogidas de la mano, apretaron el paso hacia las casas, las dunas estaban desiertas, a excepción de arena y alguna que otra mata de hierba.


  —Tráela a casa un día de estos. Fue un detalle que te regalara los prismáticos, tendrás que darle algo a cambio.


  Por un momento, mientras la arena se enredaba en sus dedos, Rowan pensó qué podría tener ella que Vicky quisiera y esperó que no pidiera mucho a cambio.
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  El sábado había dos cartas sobre el felpudo. Una era del tipo que solía escribir Rowan.


  «Queridos papa y mama, no me importa donde viva siempre que sea con bosotros, quiero vivir con bosotros porque os quiero mas que a nada en el mundo y estoy contenta de poder quedarme los priz prismo prismaticos, espero que conozkais a mi nueva amiga pronto…».


  Le dieron un beso cada uno y la mandaron a jugar a su jungla del jardín trasero; después se quedaron mirando el otro sobre. Era un sobre del banco.


  —Ábrelo tú —dijo Derek—, a lo mejor nos traes suerte.


  Derek la miraba mientras le daba la vuelta al sobre, levantaba la esquina de la solapa con la uña, metía el dedo debajo y la despegaba. Sacó del sobre una única hoja de papel, lo desplegó y le dio la vuelta. Derek pensaba que a lo mejor el banco les escribía para notificarles que su cuenta ya no estaba en números rojos, pero entonces Alison palideció y le pasó la carta: el cheque del contratista no era válido.


  Se sintió como si el contratista le hubiera arrancado las tres mil libras de las manos. Derek vio cómo todos sus planes se iban desvaneciendo como bombillas que se funden: redecorar la casa para que fuera más fácil venderla, las vacaciones que a lo mejor se daban a mitad del curso escolar de Rowan, un coche para Alison porque el viejo ya no merecía la pena arreglarlo… La casa se le caía encima, un peso muerto del que nunca podrían librarse, desvencijada, horrible, inhóspita. Las piernas le pesaban mientras iba hacia el teléfono, marcando los pasos al ritmo de los crujidos y los ecos.


  —Intenta no perder los nervios —le recomendó Alison.


  Oyó los gritos de unos niños y una mujer que les chillaba por encima de un locutor de radio que anunciaba las canciones tan alto como si lo hiciera por megafonía.


  —¿Sí? —dijo una voz.


  —No malgastamos las palabras, ¿eh? —respondió Derek.


  —¿Qué?


  —¿Está Ken?


  —¿Quién lo pregunta?


  —Él ya lo sabe.


  No sabía cuál de sus hijos había cogido el teléfono, pero quienquiera que fuese se alejó hablando entre dientes.


  —No está. Dice que dejes un mensaje.


  Derek podía oír a Ken tarareando canciones de los Beatles entre todo aquel alboroto.


  —No pienso hacerlo. —Derek colgó el teléfono y avisó a Alison—. Voy a ir a visitarlo.


  Alison bajó corriendo las escaleras cargada con un montón de sábanas dobladas.


  —¿No es mejor decirle al abogado que le escriba?


  —Mejor y más lento, y con una mierda de resultado probablemente. Oye, sólo quiero hacerle entender el aprieto en el que estamos.


  Derek le puso la mano sobre los labios. Podía sentir aún el húmedo aliento de Alison cuando se apresuraba hacia el coche.


  Atravesó Everton, una calle con tiendas envejecidas y salas de cine que se habían convertido en bingos, después subió la colina de escombros llena de enormes edificios. Pasado Everton estaba Toxteth, donde jóvenes negros se pavoneaban por las calles de estilo victoriano y los blancos se paseaban en coche en busca de mujeres. La ventana del antiguo piso de los Faraday estaba hecha añicos y tapada con cartones. Ken vivía en la otra parte de Toxteth, en Aigburth, al final de una calle que estaba sobre Festival Gardens. En mitad de los jardines de todas las naciones, en la orilla del Mersey, el pabellón de conciertos tenía el brillo apagado de un zepelín a medio enterrar. Frente a la puerta de cristal de la casa de Ken estaba apoyada la rueda de un carruaje. Derek hizo sonar el timbre junto al farol y oyó unas voces que mandaban callar a los niños.


  En la ventana delantera se descorrieron unas cortinas de terciopelo púrpura y, al cabo, la puerta principal se abrió y apareció Ken vestido con una bata de estilo oriental. Intentaba que su rostro redondeado tuviera una expresión de indiferencia.


  —Hola, Derek. ¿De visita por los viejos lugares? Tenemos un poco de lío en casa ahora mismo.


  —Puedo soportarlo. No querrás que me ponga a gritarte a través del cristal.


  Ken abrió la puerta del porche y salió, arreglándose el cabello sin peinar.


  —No me he olvidado de que te dije que te arreglaríamos la casa, si es eso lo que pasa.


  —Lo que pasa es tu cheque, tío.


  —No habrás intentado cobrarlo, ¿verdad? ¿No estaba fechado para finales de la semana que viene? Error mío. Tengo demasiadas cosas en la cabeza, tú ya me entiendes. Espérame aquí y te hago otro en un momento.


  —No podemos permitirnos esperar, Ken. Necesitamos la pasta ahora.


  —¿Crees que soy tan tonto como para guardar tanto dinero en casa, con la de ladrones que hay por aquí? Diles a los del banco que está en camino, si se ponen bordes. ¿Qué van a hacer? ¿Secuestrar a tu cría si no sueltas la pasta?


  —Tu banco abre los sábados. Podrías sacar el dinero en cuanto te cambies.


  —No puedo, colega. Problemas de liquidez por culpa de los cretinos con los que tengo que trabajar, tú ya me entiendes. No montes un número, ¿vale? Somos buena gente por aquí, no nos peleamos en la calle. ¿Vas a dejar que te haga un cheque sí o no? Entonces, si me disculpas, mis conejos tienen hambre.


  Se dio la vuelta y se fue hacia un lateral de la casa, ajustándose el cinturón de la bata. Derek lo alcanzó de nuevo en cuanto salió de la cocina con una lechuga mustia.


  —De aquí no me muevo hasta que me pagues las tres mil libras que me debes —dijo Derek, alzando tanto la voz que los conejos se revolvieron en la conejera al fondo del jardín.


  —¿Desesperado por la pasta? Pues te vas a tener que contentar con un poco de verdura.


  Le arrojó a Derek la lechuga, que cogió al vuelo mientras Ken descorría el pestillo de la puerta del callejón que estaba junto a la conejera.


  —Muy bien, ¿vas a ser razonable ahora? Mis chicos te arreglarán la casa la semana que viene si no te importa que trabajen por las noches, ¿verdad, chicos?


  Derek se dio la vuelta. Los dos corpulentos hijos de Ken estaban justo detrás de él.


  —Sí —dijo uno de ellos.


  El menos hablador de los dos se limitó a asentir con la cabeza.


  —Los tendrás fuera antes de medianoche —añadió Ken.


  ¿Cómo iba a dejarlos entrar en casa si parecían una amenaza?


  —Quiero mi dinero —dijo Derek.


  Ken le quitó la lechuga y abrió la puerta del callejón agitando su cabeza con tristeza.


  —Dadle lo que pide.


  Derek retrocedió hacia el callejón, se tropezó con un cubo de basura y estuvo a punto de caerse de espaldas. Los dos chicos soltaron una risotada, pero cuando se hallaban cerca de él ya no había ninguna sonrisa en sus labios. Se ponía de nuevo en pie, cuando sus dedos encontraron el cuello de una botella que había rodado fuera del cubo de basura. Destrozó la botella contra la pared del callejón con tanta furia que los hijos de Ken dieron un paso atrás. Sintió una esquirla de cristal alojársele en la mano como una señal de lo que tenía que ser una pelea, pero eso le excitó y le dio ganas de hacerles mucho más daño. Después pensó en Rowan y se la imaginó contemplándolo en el estado en el que podría llegar a casa. Se deshizo de la botella y le dio la espalda a los chicos. Se burlaban de él y le arrojaban basura mientras él hacía esfuerzos por caminar despacio y en calma hasta el coche.


  Había conservado el respeto por sí mismo, pero ¿a qué precio? Ahora tendría que contratar a un abogado y pagar más dinero por las reformas de la casa. Regresó a Waterloo sintiéndose cada vez más descontento consigo mismo y las noticias que le llevaba a Alison. Sin embargo, cuando se la encontró viendo viejas fotografías en una habitación del segundo piso parecía tan turbada que tuvo miedo de preguntar qué le ocurría.


  —Lance se ha quitado la vida —dijo ella.


  —¡Qué dices! ¿Cuándo?


  —Hace unos días, pero Richard sólo ha llamado a mis padres. Hermione podrá contarnos algo más cuando venga. No te importa que se quede esta noche, ¿no? Parecía muy afectada.


  —Lo que tú quieras, Ali. No hubo suerte con Ken, por cierto. Su familia casi ni me dejó acercarme a él.


  —Sobreviviremos hasta que las cosas mejoren.


  Alison lo abrazó, pero eso sólo hizo que se sintiera más incómodo, como si ella le estuviera diciendo que sabía que él no le había contado la verdad. Se sintió aliviado cuando sonó el teléfono.


  —Es un trabajo, en una casa de Bootle —le contó—. Me llevo a Rowan.


  Rowan estaba detrás de la casa, mirando por encima del inestable seto de ligustro hacia la bahía.


  —Vas a echar raíces como sigas ahí —le dijo—. Ven conmigo, me necesitan para un trabajo.


  —Preferiría quedarme, papi. A lo mejor viene mi nueva amiga, Vicky, a jugar conmigo y me gustaría estar aquí por si aparece.


  No estaba preparado para un rechazo así. A lo mejor pensaba que no era de señoritas llevar sus herramientas. Llegaría un momento en el que no la reconocería y la idea le hizo sentirse abatido, y tuvo que hacer verdaderos esfuerzos por concentrarse en renovar la instalación eléctrica de la pareja de recién casados de Bootle. Cuando regresó a Waterloo, Hermione ya había llegado.


  Estaba en el jardín, concentrada en arreglar el césped con la podadera.


  —Ya estoy aquí otra vez, Derek. Estarás pensando que no te puedes librar de mí.


  —No digas eso. Sabes que siempre eres bienvenida.


  —¿Ah, sí? No lo parece. No lo digo por ti, lo digo por la casa. —Lanzó una mirada rápida a su alrededor como si esperara que alguien estuviera observándolos—. Y tú, ¿te sientes bienvenido?


  —Rowan sí.


  —Tampoco es que eso me tranquilice demasiado. —Hermione quitó hierba de la podadera—. Ahora es cuando piensas que tu cuñada la neurótica está peor que nunca.


  —Sólo necesitas tiempo para superarlo todo, nada más. Pero las peores partes de tu pasado ahora están muertas, ¿no? Primero Queenie y ahora Lance.


  Derek pensó que quizá había sido demasiado duro, pero Hermione asintió muy despacio para intentar convencerse.


  —Lance, ya. Qué duda cabe: un tren le partió en dos. El conductor dijo que miró al tren fijamente y después se arrojó debajo de él. ¿Cómo alguien puede hacer algo así, Derek?


  —Quizá ya no podía soportarse a sí mismo, la vergüenza y que la gente lo supiera.


  —Eso es lo que su padre cree, pero venía hacia aquí, Derek.


  —¿Y qué? —contestó Derek con un sentimiento oculto de amenaza—. A algún sitio tenía que ir.


  —¿Y por qué hacer todo ese camino para luego suicidarse?


  —Había estado hablando de Rowan, ¿no? A lo mejor cuando estuvo tan cerca no pudo soportar lo que estaba pensando con ella.


  La conversación le estaba poniendo nervioso: el recuerdo de conocer a Lance y la sensación de que su mente era un pozo oscuro en el que cualquiera podría caer si se acercaba demasiado.


  —¿Te das cuenta de que nunca sabremos lo que quería decirle a Rowan? —dijo Hermione.


  Derek estaba a punto de responder que eso no importaba cuando Rowan llegó.


  —¿Dónde está mamá? Ah, hola —le dijo a Derek—. No sabía que habías vuelto. ¿Puedo ir sólo hasta las dunas, donde puedas verme, y buscar a mi amiga, por favor?


  —Estoy aquí, Rowan. —Alison apareció por la puerta principal con una espátula y un trozo de papel pintado arrancado de la pared—. ¿Qué ocurre?


  Le había preguntado a Hermione, que no apartaba la vista de Rowan. Hermione se aclaró nerviosa la garganta.


  —¿Le has dado tú esos prismáticos? —preguntó al fin.


  —Se los ha dado una amiga —respondió Derek.


  —Puedes echar un vistazo con ellos si quieres —le ofreció Rowan, tanteando su cuello con la mano para quitarse la correa.


  —No, no, sólo quiero verlos —dijo Hermione precipitadamente. Los miró con ojos escrutadores y el ceño ligeramente fruncido—. ¿Puedo cogerlos un momento?


  La intención de Hermione de sonar desinteresada le hizo recelar.


  —Mi amiga me ha dicho que puedo quedármelos mientras vivamos aquí —dijo Rowan.


  Derek dejó escapar un poco de la impaciencia que estaba acumulando.


  —¿Qué problema hay, Hermione?


  —Son suyos —le dijo a Alison con un tono casi suplicante—, los he visto en su habitación. Lo juraría. ¿Es que no ves lo viejos que son?


  —Oye, como alguien no me…


  —Se refiere a Queenie, Derek. Es verdad que tenía unos prismáticos como estos. No estaban en su habitación cuando la limpiamos. Rowan, cielo, no me enfadaré si dices que sí, pero ¿cogiste estos prismáticos de la habitación de la tía?


  —No, mami —respondió Rowan, que estaba a punto de ponerse a llorar del propio enfado.


  —Solía sentarse en la ventana del último piso y atisbar con ellos después de que su padre muriera —Hermione le contó a Derek como si eso pudiera convencerlo al fin—. Podía pasarse horas mirando la tumba.


  —¡Son de Vicky! ¡Vicky me los dio! —gritó Rowan.


  Hermione le agarró el brazo a Derek con tanta fuerza que ahogó un grito de la impresión.


  —¿Quién has dicho?


  —Vicky. Es mi nueva amiga. La conocí cuando me quedé aquí.


  —¡Ah! —gruñó Hermione tambaleándose hacia Derek.


  Derek liberó su brazo, la cogió por los hombros y le clavó la mirada.


  —Hermione, si sigues así vas a asustar a la niña. ¿Se puede saber qué te pasa?


  —No pasa nada, Derek, yo me encargo. —Alison rodeó con el brazo a su hermana—. No es más que una coincidencia, Hermione.


  —¿Qué clase de coincidencia? —exigió saber Derek.


  Alison miró de reojo a Rowan y después le dedicó a Derek una mirada torva.


  —Es sólo una coincidencia —repitió, esta vez con más vehemencia—. Está pensando en Queenie, nada más. Sólo la llamamos Queenie porque su padre la llamaba así, pero la bautizaron con el nombre de Victoria.
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  El silencio era tan tenso que Rowan sentía cómo le palpitaban los oídos. Una gaviota graznó como si fuera a romperse el cielo. Derek masculló algo y después Hermione se apartó de Alison.


  —Rowan —empezó a decir con una voz que pretendió que sonara indiferente—, ¿cómo es tu nueva amiga?


  —Es simpática. Se ve que lee mucho y que le gustan las cosas antiguas y siempre va muy limpia. Se crió con su padre, aunque ahora parece que no sabe dónde está.


  Todo cuanto decía iba trastornando cada vez más a Hermione.


  —¿Y dices que la conociste cerca de mi casa? —preguntó Hermione con un hilo de voz.


  —En la playa, cuando fui de paseo con el abuelo, pero me dijo que vivía cerca de aquí.


  —Muy cerca —dijo Hermione, y después tragó saliva—. Rowan, ¿me prometes una cosa?


  —¿Qué?


  —Hazlo por mí. ¿Me prometes que no volverás a jugar con esa niña a la que llamas Vicky?


  —Hermione, por favor. Ya tiene bastantes pocos amigos como para que le digas que deje de ver a uno de ellos —la interrumpió Derek.


  —Al menos hasta que tengamos la oportunidad de conocerla. ¿Y los niños que viven aquí enfrente?


  —¿Paul y Mary? Ya no me gustan. Nunca están limpios. Podrían mancillarme.


  —¡Es ella, es una de sus palabras! —aulló Hermione—. Dios mío, suenas igual que ella.


  De repente Rowan se sintió tan malvada como le había parecido Vicky cuando Paul quería los prismáticos, lo bastante malvada como para darle la espalda a Hermione porque, por su culpa, su madre la había llamado mentirosa. Recordó una de las palabras de Queenie.


  —Son unos niños tan miserables…


  A lo mejor había ido demasiado lejos. La cara de Hermione comenzó a temblar.


  —No son más que palabras que saca de los libros que lee, Hermione —insistió Derek—. Y a lo mejor de la tía antes de que muriera.


  —Está en esa edad en la que se le pega todo —continuó Alison—. Será mejor que te acostumbres porque de adolescente será peor.


  —¡Es que no es sólo eso! ¿No lo veis? Queenie podría estar ahí de pie, mirándonos. Por el amor de Dios, no la perdáis de vista mientras podáis.


  —No necesito que me digas lo que es mejor para mi hija —le espetó Derek.


  —También es mi hija —replicó Alison.


  —No he dicho que no lo fuera, pero espero que eso signifique que no vas a hacerle caso a las estupideces de tu hermana.


  Derek se dio la vuelta como si creyera que había hablado demasiado. Rowan se sentía avergonzada por haber sido la causante de la discusión, de que hablaran de ella como si no estuviera.


  —Lo siento, tía. Sólo te estaba tomando el pelo. Papá tiene razón, son palabras que salen en mis libros.


  —Suficiente para mí —dijo Derek—. Puedes irte, pero quédate donde podamos verte.


  Hermione se ofreció nerviosa a ir con ella, pero Alison dijo que no era necesario. Rowan corrió hacia las dunas. Si se estaba empezando a parecer a Queenie, ¿qué había de malo en ello? Quizá Vicky se parecía a Queenie, aunque la intimidaba menos, y era eso lo que la hacía sentirse atraída a ella. Hablar con ella le aclararía las dudas, aunque no tenía muy claro qué podría preguntarle, pero ni en las dunas ni en la playa había rastro de Vicky.


  Cuando Rowan regresó a casa, los adultos estaban intentando ser amables unos con otros. Mientras cenaban, incluso el comentario más neutro que le dirigían parecía en realidad dirigido a uno de ellos. Se alegró de que llegara la hora de ir a la cama, incluso cuando todos fueron subiendo uno a uno a darle un beso de buenas noches que sabía a todo lo que no podían expresar con palabras.


  El domingo Hermione parecía dispuesta a comportarse con sensatez: trabajó con ahínco en el jardín durante toda la mañana y luego se ofreció a subir a la última planta para ver qué se podría quitar de ahí. Subió resuelta las escaleras, con amplias zancadas, como si nunca le hubiera dado miedo.


  Su bravuconería no le duró mucho. Agachada con las manos sobre las rodillas, sintió un profundo desagrado por las formas que se habían instalado en la habitación contigua a la de Queenie, debajo de las sábanas llenas de polvo. No tardaron mucho en dejar todas las sillas al descubierto, excepto una, la que parecía como si alguien siguiera allí sentado debajo de la sábana: la forma no era más que cojines que, eso sí, por el olor se diría que se habían podrido. Cuando Hermione intentó mover una silla, el tejido se replegó y hundió los dedos en el relleno grisáceo de los brazos.


  —Vas a limpiar esta planta cuanto antes, ¿verdad? —imploró—. Cuanto antes esté habitable antes podréis largaros de aquí.


  Derek llevó a Hermione a su casa en coche esa misma noche y, cuando volvió Rowan, ya estaba en la cama, esperando con aprensión la discusión que sus padres estaban reservando para cuando estuvieran solos. Ya estaba dormida antes de que pudiera escuchar nada. Durante el desayuno no dijeron ni una palabra y su padre miraba de hito en hito la carta que estaba apoyada en el cántaro de leche. Al final le contó lo que decía la carta.


  —No voy a hacer el trabajo de tu colegio, por si alguien te pregunta. A lo mejor creías que contaba algo que tú fueras a ese colegio, pero un listillo me ha quitado el trabajo por cincuenta libras.


  —¿No nos vamos a poder quedar aquí?


  —¿Tú qué coño crees? —gruñó—. Lo siento, cariño, no quería gritarte.


  Rowan estaba demasiado enfadada para ir con él, y Derek volvió a clavar los ojos en la carta.


  —Cincuenta cochinas libras —masculló.


  —Deja a tu padre, Rowan. Date prisa o llegarás tarde a clase.


  Alison la acompañó hasta el baño para que se lavara los dientes. Cuando Rowan fue a echar un vistazo al comedor para decirle adiós a su padre y perdonarle, su madre la apremió para que no se detuviera. Fue demasiado tarde. Rowan ya había oído uno de los peores sonidos que podía imaginarse: a su padre llorando.
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  El lunes a la hora de comer llegaron muchos niños a la tienda. Hermione se asomó a la puerta trasera cuando sonó el timbre. Dos niñas que tenían más o menos la edad de Rowan estaban admirando unos vestidos del escaparate mientras algunos de sus compañeros se apiñaban delante del cristal, oscureciendo la tienda. La campanilla tintineó con cada una de las niñas, que entraron en tropel, y Hermione fue incapaz de contar cuántas eran o de ver sus caras. La habitación se convirtió en una caja oscura, pequeña y sin aire que respirar, y Hermione tropezó con sus propios pies.


  —Alguno de vosotros se tendrá que marchar. Cualquiera que no vaya a comprar nada. Y no bloqueéis la ventana, dejadnos un poco de aire.


  Todos se la quedaron mirando como si estuviera loca o senil. Una de ellas acababa de abrir el bolso pero lo cerró de golpe y salió de la tienda con los aires de una duquesa seguida de todas sus amigas. La estridente campana no paraba de sonar y la tienda no tardó en quedarse vacía y en silencio excepto por Gwen y Elspeth, las artesanas que fabricaban los juguetes, que empezaron a murmurar algo en galés.


  —Estábamos diciendo —empezó a explicar Gwen— que a lo mejor te apetecía irte a casa para que no te interrumpan. Nosotras podemos encargarnos de la tienda.


  —No podría permitir que hicierais eso. La gente podría verlo como una mejora, y tal vez lo es… —Los nervios la traicionaron cuando intentó bromear—. Me encantaría que os quedarais, si queréis. Yo me iré a la parte de atrás, donde no pueda espantar a más clientes.


  Dicho eso, volvió a concentrarse en el montón de publicidad que había recibido. Los relucientes folletos que recitaban panegíricos a los juguetes de plástico acabaron pronto en la papelera que tenía al lado de su escritorio de roble. Gwen y Elspeth volvían a murmurar en galés y le echaban un ojo cuando creían que no miraba, con la preocupación reflejada en sus pálidos pero gráciles rostros. Tantos años de convivencia las habían convertido prácticamente en gemelas idénticas. No podía culparlas de que se preocuparan por ella. No iba a servirle de mucha ayuda a Rowan en este estado.


  Empezó a sentirse así el día en que aquella niña miró por el cristal a través del reflejo de la máscara. No había dejado de ver una pequeña figura en las calles sinuosas, y cada vez que abría la tienda le parecía ver demasiadas caras inmóviles en la ventana. Después su madre llamó para contarle que Lance había muerto antes de que pudiera hablar con Alison, y Hermione recordó lo que Lance le había dicho: «La niña». A lo mejor ni siquiera se refería a Rowan.


  El presentimiento de que a lo mejor la necesitaban la había llevado a Waterloo. La visión de la casa, la aglomeración de ventanas en los monótonos tejados que le recordaba a los ojos de una araña, la había puesto demasiado nerviosa para pensar. Las hermanas discutieron el tema de Lance con cautela, y hablando Hermione se sintió menos sola. Se había marchado para empezar a arreglar el jardín, para que los posibles compradores de la casa no se desanimaran antes de cruzar la verja, y entonces vio a Rowan aparecer con los prismáticos de la mujer.


  Hermione creyó al principio que aquella forma negra colgaba del pecho de la niña. Le pareció un murciélago, pero luego se convenció de que era un gatito. ¿Pasaba algo porque fueran los prismáticos de Queenie? La niña tenía que haberlos cogido en algún sitio de la casa pero ¿por qué insistía en que alguna amiga se los había dado? Rowan le había mostrado una sonrisa inocente y le había dicho que la chica era alguien a quien había conocido mientras se había quedado en su casa, una niña con el verdadero nombre de Queenie.


  Nadie le dio importancia alguna. En cuanto se aseguraron de que Rowan se había alejado lo suficiente hacia las dunas y de que no podía escuchar nada, sus padres se volvieron directamente a Hermione. Rowan ya estaba demasiado disgustada con tener que mudarse como para montar un escándalo por un par de prismáticos viejos. Aquellos malditos chismes, había protestado Derek como si eso pusiera fin a la discusión, ni siquiera servían para mucho: los había probado un momento y los lentes parecían un simple cristal.


  Hermione se había obligado a estar callada hasta que pudiera elegir con calma lo que iba a decir. Después de una reparadora noche de sueño se había sentido más capaz, tanto que se había hecho la valiente subiendo hasta el piso de Queenie para demostrarles a Alison y a Derek que ya había superado su neurosis y que podían hacerle caso. Pero las habitaciones la habían dejado horrorizada, porque daba la impresión de que la muerte de Queenie se iba filtrando dentro de ellas. Había cogido unos álbumes familiares para hojearlos en casa y nunca se había sentido tan deseosa de alejarse de casa de Queenie.


  Ahora que estaba más cerca de donde tenía que estar, se dedicaba a acosar a sus clientes en vez de intentar ayudar a Rowan. Retrasarlo solo agravaría sus miedos y tenía que enfrentarse a aquello de lo que no podía escapar. Se levantó sintiéndose inesperadamente más animada y ágil, y las dos hermanas le sonrieron como si se hubiera levantado del lecho después de una enfermedad.


  —Si os vais a quedar hasta la hora del cierre, ¿me podríais acercar hasta la tumba?


  Ambas se sintieron aliviadas y comprensivas.


  —Siempre que quieras visitar la tumba, no tienes más que decirlo —dijo Elspeth.


  Cuando los niños pasaron frente a la tienda, al volver del colegio, Hermione los abordó.


  —Siento haberos gritado antes. Es que he tenido un problema familiar.


  —Entramos demasiados de golpe. Volveremos mañana —dijo uno de ellos y Hermione sintió el impulso de darle un regalo a cada uno.


  Cerró la tienda a las cinco y media, mientras Elspeth traía el Renault del aparcamiento. Durante el trayecto en coche por la carretera que bordeaba la ladera de la colina, sintieron un viento frío de otoño encapsulado proveniente de los campos donde las hojas empezaban a amarillear.


  —Voy a llevar a Gwen a casa —dijo Elspeth ya en el camposanto.


  Lo había dicho como si no vivieran juntas, pero a Hermione no le importaba: las envidiaba bastante por lo que tenían. Vio el Renault alejándose por la colina y después se adentró en el camposanto. Era pequeño y sencillo y la mitad estaba cubierto por la sombra de la recia capilla. Caminó por el césped; entre las flores que reposaban al abrigo de las lápidas, un ángel sacaba la mano de su toga de piedra como el cañón de una pistola. Un sauce llorón sombreaba una parte del cementerio, un centro inviolable e inaccesible, y más allá se encontraba el panteón familiar.


  El nuevo nombre cincelado relucía desde el pilar de mármol sobre el túmulo cubierto de un manto de hierba: «A nuestra amada hija Victoria, en los brazos de su padre al fin». Tenía que haber sido la propia Queenie quien pensara aquella frase con antelación, o seguramente aparecería una mención a su madre. Hermione sintió un escalofrío ante la idea de que la tierra la abrazara allí al fondo y de súbito se acordó de que Rowan había dicho que su amiga Vicky ya no sabía dónde estaba su padre.


  No es de extrañar que Queenie hubiera regresado si todo cuanto encontró era oscuridad. Hermione creía que, cuando morías, te encontrabas con lo que esperabas encontrar; pero ¿y si sólo encontrabas aquello que eras capaz, consciente o inconscientemente, de crear? Quizá Queenie, que nunca fue capaz de crear nada más aparte de una perfecta imagen de sí misma, había descubierto que iba a tener que quedarse a solas con esa imagen para toda la eternidad. Hermione siempre había pensado que la idea del infierno presuponía un dios, pero a lo mejor el infierno eras tú mismo después de muerto: a lo mejor era esa parte de ti mismo a la que no podías engañar, esa que sabe todo cuanto has hecho y pensado en esta vida, la que te juzgaba. En alguna parte de cada individuo se esconde el crítico más severo y quizá la muerte lo liberaba de toda una vida de restricciones para juzgar el tipo de eternidad que se merece.


  Hermione sintió unas punzadas en la mandíbula, pero eran sus pensamientos que le hacían apretar los dientes: parecía que Queenie había dejado de hacerle daño de esa manera. Que el último piso de la casa se estuviese pudriendo podría reflejar también una falta de interés. Pero en Rowan sí estaba interesada, tan interesada como para asegurarse de que la enterraran con un mechón de pelo de la niña.


  Hermione echó un vistazo a su alrededor. El sauce ocultaba la tumba desde la carretera, las casas más cercanas estaban más allá de la colina, fuera del alcance de la vista. Sin embargo, era un plan absurdo: no solo no tenía las herramientas necesarias, tampoco ayudaría mucho a la familia que la arrestaran por profanar la tumba. Tenía que haber algún medio legal de recuperar el medallón.


  ¿Fue sólo el alivio de no tener las herramientas lo que la llevó a sentirse observada con desprecio? Un gélido olor a podredumbre flotaba sobre la tumba y Hermione sintió que quien la observaba estaba conteniendo la respiración. No tienes ningún aliento que contener, pensó con una bravata tan furiosa que se sintió vivificada. Mataste a Lance porque le habría contado a Alison por qué hiciste el testamento que hiciste, para tener a Rowan donde querías. A mí no has intentado matarme porque nadie quiere escucharme, porque todos creen que soy aquello en lo que me convertiste, una niña neurótica a la que asustaste para que no creciera.


  La quietud era tan opresiva que le costaba respirar. El sauce parecía tan rígido como las lápidas y la iglesia. Le dio la espalda a la tumba, sintiendo de repente que así desafiaba al observador a hacer algo más que observar. Quizá fue la provocación lo que motivó la respuesta.


  Sonó como una risita ahogada, no tan de niña como senil, una expresión de malicia que apenas podía ser reprimida. Trató de decirse que se lo había imaginado porque ¿cómo podía venir de donde creía que venía? Entonces una voz respondió a sus pensamientos sobre Queenie y sobre ella, una voz tan apagada que sonaba marchita, y Hermione se marchó de allí a toda prisa pero sin correr, apartando las ramas del sauce para llegar antes a la salida. «Es verdad», había dicho la voz, regodeándose, desde dentro del túmulo.
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  «Querido diario: Hermione dice que encontro una foto de la abuela Queenie llebando ese medayon y ponia que queria que la mas joven de la familia llevara ese medayon cuando ella muriera asi que ahora Hermione quiere que la desentierren…».


  Rowan esperaba que no tuvieran que hacerlo: se sentiría culpable y además le daba escalofríos. No quería escribir sobre eso o sobre haber escuchado a papá llorar a solas. Sostuvo el lapicero como si aún siguiera escribiendo y echó un vistazo a la clase. Mary estaba mordisqueando el lapicero y sacudía la cabeza como un perro cuando notaba el sabor de la lengua negruzca. Alguien había dejado escapar una ventosidad y dejó atrás un rastro de risitas ahogadas. Rowan ahora odiaba el colegio por hacer llorar a su padre. Clavó la mirada en la pared, en las fotos y descripciones de mejores amigas que habían puesto en la clase antes de que ella hubiera empezado allí, y después se dio cuenta de que Kelly le había estado hablando.


  —¿Rowan?


  —¿Qué quieres?


  —No hace falta que me muerdas. Sólo quería preguntarte si te gustaría venir a casa un día de estos para tomar el té.


  Kelly era una niña corpulenta que se había hecho amiga de Rowan en su primer día de clase y que le había dado una bolsa de caramelos. A Rowan le gustaba, pero sospechaba que tomar el té con ella podría pudrirle los dientes. Ahora mismo no le apetecía ir a la casa de nadie que no fuera Vicky, dondequiera que Vicky viviese. Antes de que pudiera decir nada, Mary siseó:


  —No le hagas caso. Es una creída.


  La respuesta de Rowan fue demasiado cortante para que sus labios consiguieran frenarla.


  —No te metas, pequeña puerca maloliente.


  Todos los niños que estaban en la mesa de Mary empezaron a burlarse, como si Mary tuviera razón.


  —Cualquiera diría que su padre es un duque o algo, si no es más que un electricista al que ni siquiera le dan trabajo —dijo Mary sonriendo con desprecio.


  La señorita Frith levantó la mirada de su escritorio, donde estaba leyendo el periódico The Sun.


  —Y bien, Mary, ¿no habíamos decidido que la gente no tiene siempre la culpa de quedarse sin trabajo? Es una de las razones por las que aprendemos a leer, para que no nos aburramos si no tenemos trabajo y así no nos metamos en líos.


  Mary y sus amigos se calmaron, pero no por mucho tiempo.


  —Ella, su papá y su mamá vivían con una vieja loca que se creía la reina de Inglaterra —dijo Mary lo bastante alto para que Rowan lo oyera.


  El timbre que anunciaba el final de las clases sonó, pero la voz de Rowan se impuso:


  —Prefiero mil veces ser como Queenie que como cualquiera de vosotros.


  No había pretendido incluir a Kelly, pero Kelly se marchó indignada dejando tras de sí un rastro de olores a barritas de chocolate y menta. Rowan estaba recogiendo sus libros cuando la señorita Frith la llamó a su escritorio.


  —Rowan, sabemos que eres una chica lista que lee bastante bien para la edad que tiene, pero este colegio está también para otras cosas; queremos estar a tu lado para ayudarte a madurar. Nos gustaría mucho que aprendieras a interactuar más, para relacionarte con tus iguales, con tus compañeros de clase.


  El descontento de Rowan con la escuela se centró en su profesora.


  —Mi tía abuela siempre decía que sólo la realeza habla de sí misma en plural.


  La cara de la señorita Frith se tensó.


  —Espera fuera —le dijo, y después alzó la voz y le hizo unas señas a alguien—. ¿Podríamos hablar un momento?


  Rowan deseó que fuera uno de sus padres, pero era Jo. La profesora la dejó en el pasillo y cerró la puerta, donde Paul y Mary se agarraban las narices y ponían caras mientras ella intentaba escuchar lo que decían de ella.


  —No entraba en sus planes tener una niña. Ella fue el comienzo de sus problemas de dinero.


  Mary esperó para preguntar hasta que, de camino a casa, se sintió segura junto a Jo:


  —¿Por qué los papás de Rowan la tuvieron si no querían tenerla?


  —Yo no he dicho que no quisieran y tú no tendrías que haber estado escuchando.


  Jo evitó mirar a Rowan hasta que llegaron a su casa. Llamó a la puerta y Derek salió a abrir.


  —La señorita Frith quiere hablar con vosotros de los problemas de Rowan en el colegio —dijo Jo.


  —Es la primera vez que oigo que tenga problemas.


  Derek parecía preocupado e irritable, pero enseguida fue consciente de la presencia de Rowan.


  —Hablaremos cuando tu madre llegue a casa, ¿vale, cariño?


  —¿No puedo entrar? —suplicó.


  —¿No puedes jugar con tus amigos un momento? —Se dio cuenta de que no podía y suspiró—. Entra si quieres, pero no me interrumpas hasta que te diga que puedes, tengo que ocuparme de algo importante.


  Rowan se fue hacia las escaleras, por la pared desconchada que parecía una aventura, y él se metió en el comedor, donde el señor Ormond le estaba esperando sentado a la mesa y mirando un montón de recibos y libros con el ceño fruncido.


  —Lo mejor que puedo decir de esto es que es un desastre lamentable —dijo Ormond.


  Rowan subió titubeando tres escalones más, aguantando la respiración mientras el contable continuaba.


  —Supongo que no es de mucha ayuda decirle que se lo había advertido.


  —Es de tanta ayuda como la mayor parte de las cosas que dices, colega. Me parece que tendrías que tenernos más respeto a nosotros, los curritos, que pagamos vuestros sueldos. A lo mejor no sé escribir tan bien como tú pero eso no te da ningún derecho a restregarme el culo.


  —Vamos, no hace falta emplear ese tipo de lenguaje.


  —Una ambulancia es lo que te va a hacer falta como no dejes de cabrearme, imbécil.


  Cuando Rowan escuchó los pasos del contable avanzando a toda prisa hacia la puerta, se fue corriendo a su habitación. Se escuchó el sonido del coche alejándose y Derek la llamó.


  —Todo va bien, cariño.


  Pero no iba bien. En el comedor había hablado como alguien cruel y ordinario, se había comportado como alguien a quien no conocía y que no quería conocer. Durante la cena papá se arrepintió de haber perdido los papeles con el señor Ormond y mamá estaba disgustada por alguien llamado Julius, que padecía una enfermedad incurable. Normalmente Rowan se sentía cómoda para compartir con ellos sus preocupaciones, pero el comentario de Jo la hizo sentir que no querían que estuviera ahí. Al final su madre habló.


  —Rowan, ¿algo no marcha bien en el colegio?


  —Que a papá no le den el trabajo —masculló Rowan.


  —¿Eso es todo, cielo? —preguntó su padre con cierta brusquedad—. Que no te quite el sueño algo así. Saldremos adelante. Tendremos que hacerlo, ¿no?


  —¿Eso es todo? —quiso saber su madre.


  Deseó poder subir al piso de arriba y esconderse, pero su propia pregunta no la dejaría.


  —¿Papá y tú no queríais tenerme?


  —¿Quién te ha dicho eso? Claro que sí. Eres lo mejor que tenemos en el mundo.


  —Claro que sí —gruñó su padre—. Dime quién te ha dicho eso que ya me encargo yo de ponerlo en su lugar.


  —Nadie —empezó a decir Rowan, asustada de que pudiera tratar a Jo de la misma forma que había hecho con el contable—. Estábamos hablando de huérfanos y de niños abandonados con la señorita Frith.


  Su madre no parecía del todo satisfecha.


  —No puede ser que quiera vernos por eso.


  Rowan se quedó callada, aunque eso fue casi como darle la razón. ¿Cómo pudo pensar que no la querían? No le sorprendió que sus padres no le dirigieran la palabra durante el resto de la cena, aunque se sintió como si no estuviera allí o no mereciera estarlo. Ya en la cama siguió dándole vueltas al colegio y al tema de la señorita Frith, quien seguramente le contaría a sus padres lo que había dicho Jo. Puede que sus cavilaciones la llevaran a soñar con el colegio.


  El sueño empezó con el sonido de un taladro tan leve que al principio creyó que surgía de uno de sus dientes. No, venía de lejos, pero ¿entonces por qué la preocupaba? Se escuchaba fuera de su ventana, cerca del colegio. Cuando se dio cuenta de que podría venir del colegio, se levantó de la cama para mirar.


  Un petrolero navegaba tan silencioso como una nube. Las cortinas la envolvían en un suave abrazo cuando se puso a observar las casas. La sala de reuniones del colegio estaba iluminada. Ahora sabía por qué ese sonido le resultaba tan doloroso como el torno del dentista: era el sonido de la derrota de su padre. El chirrido gimió hasta que sólo quedó el silencio. Al cabo de un rato vio a un hombre que cruzaba la habitación con una escalera. Rowan estaba a punto de dejar de mirar a aquel hombre que le había quitado el trabajo a su padre cuando alcanzó a ver un movimiento en el extremo de la sala.


  ¿No se suponía que tenía que estar trabajando solo? De otra manera no habría podido ofrecer un precio tan bajo. Rowan cogió los prismáticos de una esquina de la habitación. Mirar a través de ellos se parecía incluso más a soñar: aunque el hombre de las orejas enormes y el pelo rizado se veía muy cerca, ella tenía la impresión de estar muy lejos de él. Vio cómo se paraba hacia la mitad de la escalera y escrutaba el interior de la sala; se colocó la mano sobre los ojos como una visera para protegerlos antes de seguir subiendo. Tenía que haber escuchado a quien fuera que Rowan había vislumbrado. Fuera quien fuese, no cabía duda de que no iba con él.


  No podía ver el pasillo de aulas hacia el que él había estado mirando, pero a lo mejor podía desde el último piso. Aquél era un sueño extraordinariamente detallado porque cuando salió a hurtadillas de la habitación escuchó la televisión en el piso de abajo, emitiendo un concierto antiguo de un grupo de allí que a sus padres aún les gustaba: los Beatles. Se escabulló hacia el piso de arriba sujetando los prismáticos sobre su pecho con los codos, como si fuera un bebé en un canguro.


  Dormida o no, Rowan habría preferido llevar puestas sus zapatillas: mientras subía la alfombra era cada vez más húmeda y gélida y en el último piso se volvieron amenazantes, como pisar arenas movedizas en la oscuridad. Al menos lo sentía todo lejano, como si ella no estuviese allí de verdad. Caminó a tientas palpando la pared afelpada hasta la habitación llena de muebles enmudecidos y se dirigió entre las sombras a la ventana.


  Levantó el marco de la ventana cuyo peso hizo temblar la pared como si fueran los irregulares latidos de un corazón. Los oculares de los prismáticos se ajustaron a sus ojos y luego se diría que desaparecieron. El electricista se había movido por la pared y ajustaba el cable con bridas en la ranura. Rowan dirigió la vista al pasillo al otro lado de la sala, pero no había nada allí que le devolviera la mirada salvo los cuadros, que cerca de las clases de preescolar se iban convirtiendo en manchas. Entonces pensó en el pasillo que el electricista había casi alcanzado.


  No tenía luz. La luz de la sala iluminaba la pared hasta la primera ventana y le daba un brillo gélido, pero el tramo siguiente se iba degradando en grises y negros y la tercera estaba cubierta de hollín. No estaba segura de haber percibido movimiento alguno donde la penumbra se convertía en oscuridad, un movimiento que se retiraba como una araña hacia la oscuridad. Sólo sabía que a medida que el hombre iba bajando por la escalera, ella se ponía cada vez más tensa.


  Apoyó la escalera fuera de la entrada del pasillo, la extendió y la sacudió para comprobar que estaba bien sujeta. Cuando se inclinó hacia el pasillo, Rowan creyó oír algo, pero el hombre sólo estaba agachándose para coger sus cajas de cables y clavos y dejarla en la tabla superior y se subió al peldaño que estaba justo debajo. Cubrió el cable con una brida y cogió el martillo para clavar el clavo. Entonces, de una forma tan inesperada que a Rowan al principio le entraron ganas de reírse, el hombre soltó el martillo en el aire.


  Fue la sorpresa la que hizo que se le quedara el brazo en el aire y que dejara de agarrarse a la escalera, la sorpresa de ver algo que se acercaba corriendo hasta él desde el pasillo. Quizá fue esa misma sorpresa la que desequilibró la escalera: ¿podía haberla agarrado justo por debajo de él la misma pequeña figura que Rowan apenas había visto durante un segundo? No cabe duda de que fue la sorpresa la que lo llevó a buscar sin pensarlo el único asidero que tenía a mano: el cable de la luz encima de su cabeza.


  Rowan vio cómo la boca se le retorcía y se le abría tanto que creyó que se le iba a romper. Entonces su cuerpo empezó a convulsionar. La brida de la que pendía el cable se soltó del techo. Varios metros de cable se desprendieron, llevándose consigo trozos de escayola, y lo tiraron al suelo. Seguía agarrándose al cable con las dos manos, incapaz de soltarse. Rowan apartó la vista en cuanto él empezó a bailar incontrolablemente en el extremo del cable.


  A pesar de lo lejos que estaba, pudo ver que el rostro se le ennegrecía. Ahora era un insecto minúsculo que se retorcía antes de morir. Se dio la vuelta, sintiéndose abatida, exhausta. Se habría acurrucado en el suelo si no fuera porque, en realidad, estaba durmiendo en su habitación. Lo que está claro es que tuvo que haber soñado que bajó de puntillas las heladas escaleras, que volvió a colocar los prismáticos en la esquina de su habitación, y que se acostó en su cama antes de que el sueño acabase.
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  Lo que más atormentaba a Alison respecto a Julius es que la cama en la que estaba era demasiado grande para él. Se pasaba la mayor parte del tiempo allí tendido, mirando con los ojos inyectados en sangre a quienquiera que fuera a visitarlo. Se le transparentaban los vasos sanguíneos en el cráneo, y las venas azuladas dibujaban una telaraña sobre su piel apergaminada. Cuando se puso el pijama del hospital, Alison vio que casi no tenía pene. Las arterias se le estaban esclerosando y sufría de una enfermedad cardiaca. Sólo tenía nueve años.


  Aparentaba por lo menos sesenta años. Le habían puesto en la planta infantil, pero en una habitación apartada, para que los demás niños no se lo quedaran mirando con la boca abierta mientras esperaba a que lo atendiera el especialista. Pero, incluso con la puerta cerrada, todo el personal estaba siempre pendiente de él. Su ingreso había conmovido a las dos estudiantes: Jasmine le había traído una caja de bombones y flores que ella misma había recogido de la terraza del bloque donde vivía; Libby no dejaba de mirar a su habitación, por si necesitaba cualquier cosa que él no se atrevía a pedir para no molestar a las enfermeras. Poco después de las diez, Libby fue a ver a Alison y le hizo señas con la cabeza como diciéndole que prefería hablar en el pasillo.


  —¿Qué es lo que tiene? —preguntó, en voz baja pero apremiante, una vez que estuvieron las dos allí.


  —¿Julius? Progeria, envejecimiento prematuro. Lo que nosotros llamamos el síndrome de Hutchinson-Gilford cuando afecta a alguien tan joven.


  —¿Qué se puede hacer para ayudarlo?


  —Tratar los síntomas lo mejor que podamos, aliviar el dolor. ¿La respuesta sincera? No mucho. Es difícil que llegue a los veinte —dijo Alison, con toda la suavidad de la que fue capaz.


  —Si eso es todo lo que podemos hacer, ¿para qué está aquí?


  —Para que los médicos puedan observarlo, Libby. Es una enfermedad muy rara, y quieren averiguar todo lo que puedan.


  —Pero eso es espantoso. —Libby rebuscó en los bolsillos para buscar el tabaco y sacó un cigarrillo del paquete; luego volvió a meterlo dentro con tanta fuerza que el filtro se partió—. Eso es como usarlo para una vivisección. Sólo es un niño, ni siquiera puede tomar esa decisión por él mismo.


  Alison pensó que sí la había tomado. Aunque nadie le había dicho cuánto podría llegar a vivir, él ya lo sabía en su interior. Quizá eso explicara la calma que demostraba, por mucho que esa calma se pareciera a la tristeza. Se suponía que los niños afectados por esta enfermedad no tenían una madurez mental superior a la de otros niños de la misma edad, pero Alison tenía la impresión de que Julius era muy maduro para su edad. Quizá lo veía así porque era lo que le parecía justo, que la naturaleza lo había compensado de alguna forma por la brevedad de su vida. No se sintió lo bastante segura para contestar a Libby, que se dio la vuelta bruscamente como si Alison fuera cómplice de la crueldad a la que sometían a Julius, y entró en su habitación para leerle algo.


  La jefa de enfermeras no tardó mucho en enviar a Alison al cuidado de otros niños, y la sustituyó para darle a Julius un rato de conversación, pero lo hacía con una tosquedad que delataba, más de lo que le hubiera gustado, la lástima que sentía. Jasmine y Libby empezaron a tratar a los demás niños de forma más atenta. Cuando llegó el momento de introducir los registros horarios en el informe de Julius, las dos estaban ocupadas y la jefa había tenido que salir de la planta para atender otro asunto. Alison miró a través del panel de cristal de la puerta.


  El niño estaba jugando a un videojuego que sus padres le habían traído. La jefa de planta debía de haber colocado el monitor y el teclado sobre la mesa de la cama, porque él no tenía fuerza para levantarlo. Un brillo procedente de la pantalla danzaba en sus ojos, y en los labios se le dibujaba una tímida sonrisa de placer. Alison vio cómo esa sonrisa se le ensanchó al batir su propio récord, y se decidió a entrar.


  Julius la observaba mientras cogía los registros y los introducía en la tablilla clínica, situada a los pies de su cama. Durante un momento, Alison tuvo miedo de que le preguntara si se iba a poner bien, pero, cuando alzó la vista, no vio nada más que calma en aquellos enormes ojos de su rostro de anciano, tanta calma que pensó que la única tristeza que albergaban era por ella.


  —¿Quieres que me quede contigo para charlar un poco?


  —No te preocupes, estaba jugando. —Luego añadió con la sombra de una sonrisa—: Los demás niños te necesitan más. Puedes ayudarlos a ponerse mejor.


  Mientras contemplaba cómo jugaba a aquel videojuego, no podía dejar de pensar que estaba malgastando unos minutos preciosos de su vida, pero se dio cuenta enseguida de lo poco razonable que había sido aquel pensamiento: tenía todo el derecho del mundo a jugar como un niño, si eso era importante para él. Nadie tendría que interferir si se sentía en paz consigo mismo. Además, era consciente de que sus padres ya se habían resignado.


  —Bueno, estaré por aquí si me necesitas —le dijo Alison, sintiéndose torpe.


  Julius le devolvió una sonrisa tan encantadora que a Alison se le rompió el corazón. Creyó que el niño iba a decirle algo, pero no la miraba a ella, sino a alguien que estaba detrás de ella. La puerta se había abierto y el olor a desinfectante del hospital se fue adueñando de la habitación. Cuando le vio fruncir el ceño, Alison supo que había entrado un niño. Se dio la vuelta para sacarlo tranquilamente de allí, y entonces se tambaleó. En la entrada, paralizada por el aspecto de Julius, estaba Rowan.
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  A la mañana siguiente, Rowan se levantó descansada y feliz. Bostezó y se desperezó hasta que las sábanas resbalaron por sí solas hasta los pies de la cama, después se dirigió silenciosamente hacia la ventana. Creía que su madre había echado las cortinas cuando la acostó, pero vio que estaban medio descorridas. En el cielo azul se iban deshilachando madejas alargadas de nubes, y un petrolero avanzaba como un coloso por la bahía, flanqueado por dos remolcadores. Rowan dejó vagar su vista por el paisaje marino hasta que, finalmente, se fijó en la escuela. Entonces recordó su horrible sueño. Abrió la ventana y dejó que la brisa del mar le acariciara el rostro, hasta que su padre entró apresurado en su habitación.


  —Vamos, no te quedes ahí soñando, que nos hemos dormido. Ya tendría que haberte llevado al colegio y yo estar de camino a un trabajo.


  Le trajo un bol de cereales para que fuera desayunando mientras se vestía y se lavaba. Después corrió por el desabrigado pasillo y vio a Jo y a sus hijos saliendo de casa, rezagados y alborotados.


  —¿Te importaría ir con ellos? —le preguntó su padre—. Me harías un inmenso favor, hoy tengo un día de locos.


  No se podía negar cuando se lo pedía así. Le dio un beso a través de la ventanilla abierta del coche y, cuando él se alejó, cruzó la carretera.


  —¿Me podrías llevar al colegio, por favor?


  —Pues claro, pequeña, ya sabes que siempre eres bienvenida.


  Jo habló con una calidez sincera que pretendía borrar cualquier cosa que Rowan hubiera podido oír el día anterior, pero Rowan notaba las ganas que Mary y Paul tenían de contárselo a sus amigos. Cuánto le gustaría ser como Vicky y no tener que ir al colegio. Pero no importaba, se dijo: dijeran lo que dijeran los demás, ella sabía que sus padres la habían querido y la querrían siempre.


  Estaban ya en la calle principal cuando se empezaron a ver caras conocidas de niños que, en vez de ir al colegio, volvían de allí. Jo no podía preguntarles a sus padres qué ocurría porque vivían al otro lado de la carretera, bloqueada por el tráfico impaciente. Rowan se hallaba inquieta, como si la noche y el sueño se despertaran en ella de nuevo. Una vez cerca del colegio, pudo ver que, tanto el patio como el edificio, se encontraban desiertos.


  La escena le saturaba la vista con una claridad espeluznante. El sueño se desplegaba ante sus ojos, a plena luz del día. Temía ver de nuevo la marioneta ennegrecida, danzando aún con el cable. Jo la apremió a que entrara en el patio. Si ahora viera su figura sería capaz de distinguir cada detalle de su rostro. Pero la sala de reuniones estaba vacía. Se sintió tan aliviada que, al principio, no asimiló lo que una madre le había dicho a Jo.


  —Hoy no hay clase. Ha habido un accidente. El electricista se electrocutó anoche.


  —No debía de ser muy bueno en su trabajo. Qué pena que no se lo dieran al padre de Rowan —dijo Jo, y después le frunció el ceño a Rowan—. ¿Por qué pones esa cara?


  La niña luchaba por entender cómo debería sentirse.


  —Soñé que ocurría eso —admitió.


  —A veces pasa, lo vi en la televisión. Habría sucedido de todas formas, pequeña.


  ¿O no había sido un sueño? De todas formas, ¿qué importaba mientras lo pareciese? Rowan esperó con aprensión el momento en el que el horror de lo que había visto la alcanzara, hasta que supo que eso no iba a suceder. La otra noche debió de apartar la mirada justo a tiempo. El alivio dio paso a la esperanza: sería mejor que su padre supiera cuanto antes lo ocurrido. En cuanto estuvo cerca de la casa, empezó a correr hacia ella, pues la puerta principal estaba abierta.


  Mientras corría hacia el interior del vestíbulo, la penumbra se iba cerrando en torno a sus ojos. Estuvo a punto de caerse de cabeza, pero alguien salió de la oscuridad para sujetarla, alguien que llegó con tanta rapidez que sintió que estaba cayendo hacia un espejo. El reflejo llevaba puesto un vestido blanco.


  —¿Dejaste la puerta abierta? —le preguntó Vicky.


  Rowan supuso que no se acordó de cerrarla cuando su padre le dijo que se diera prisa. Podría haberle molestado que Vicky entrara en casa sin que nadie la invitara, pero más la ofendió Jo, que abrió la puerta de par en par y bizqueó, tratando enfocar en la oscuridad.


  —¿Hay alguien contigo, Rowan? A tu mamá no le gustaría que te dejara a solas.


  A Rowan le pareció tan divertido que Jo estuviera tan cegada por el sol como para no ver a su amiga, que no pudo contener un poco de ese desdén tan característico de Vicky.


  —No estoy sola.


  —No te hagas la lista, Rowan. Sal aquí a jugar con Paul y Mary, donde pueda verte.


  —No miento, no estoy sola —insistió, y después añadió, con una malicia repentina, también típica de Vicky—: Pueden entrar a jugar aquí si quieren.


  Jo le clavó la mirada y frunció el labio inferior.


  —Si cruzas esta verja me lo tienes que decir, ¿queda claro?


  Jo alentó a Mary y a Paul para que cruzaran la calle, y después cerró la puerta de un portazo. En el jardín, que olía a la tierra que Hermione había estado removiendo, se hizo el silencio.


  —Me da igual. Yo quería quedarme aquí de todos modos —dijo Rowan.


  Cuando se dio la vuelta, los ojos sin brillo de Vicky la estaban mirando.


  —Hace mucho que no te veo —dijo Rowan.


  —Yo sí te he visto. He estado ocupada, pero podría haber venido si lo hubieras querido.


  Es una chica extraña, pensó Rowan. Pero había una forma de averiguar más sobre ella.


  —¿Por qué no vamos a tu casa?


  —No hay razón alguna por la que debamos cruzar esta verja.


  —Tú has visto mi casa, ahora quiero ver la tuya.


  —No tienes que preocuparte por eso, querida.


  No pareció entonarlo exactamente como una amenaza, pero tampoco sonaba como una promesa.


  —¿Cuándo? —preguntó Rowan con insistencia.


  —Verás dónde vivo tan pronto como estés preparada.


  Rowan iba a responderle que ya lo estaba, pero sabía que iba a replicarle con otra evasiva. Decidió esperar a que pudiera decirle a sus padres que iba a casa de Vicky.


  —Haré cosas para mi madre, entonces. Puedes ayudarme si quieres.


  Una mueca de repugnancia centelleó en el rostro de Vicky.


  —¿Acaso eres su criada? ¿Por qué no le damos una sorpresa a tu madre y vamos a verla al trabajo?


  Eso era algo que Rowan siempre había querido hacer, pero su madre le repetía que esperara a ser un poco más mayor. Vicky era capaz de aventuras de las que ella no era capaz, así que, contagiada de ese sentimiento, Rowan decidió mostrarse más temeraria.


  —Sí, vamos. Le dejaré a mi papá una nota.


  Se sentó debajo de la lámpara de araña y se puso a escribir:


  «Querido papa, he rregresado del cole porque aller el electricista tuvo un acidente, asi que supongo que aora te querran para el trabajo. Me voy al hospital con mi amiga Vicky a ver a mama».


  Dejó de escribir. El ruidito agudo que había pensado que procedía de la lámpara de araña era, en realidad, una risita continua.


  —¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —le preguntó a Vicky.


  —Pensé que sabrías escribir mejor a tu edad. Ni los galeses ponen tantas consonantes dobles.


  Rowan escribió: «Mucho amor de vuestra Rowan», y después le lanzó a Vicky una mirada furiosa.


  —Tal vez te crees que lo haces mejor que yo.


  —Si quieres yo te la escribo.


  —No, no quiero. No quiero que escribas mis cosas. —Añadió a la nota una línea de besos y se levantó—. Voy a decirle a Jo dónde vamos.


  —No es necesario. Sólo se estaba entrometiendo. Yo nunca… —Los ojos de Vicky se oscurecieron—. Vámonos.


  —¿Qué ibas a decir?


  —Nada que tenga que ver contigo. ¿No quieres ver dónde trabaja tu madre?


  —A eso íbamos, ¿no? ¿Por qué tanta prisa?


  Vicky levantó las manos y la sombra de una de ellas cubrió el rostro de Rowan.


  —¿Cuánto más quieres que espere?


  De repente, la habitación se volvió oscura, gélida y opresiva. Si esto era la impaciencia de Vicky, no le gustaba nada, sobre todo cuando hacía que le temblaran las piernas. Entonces Vicky se dio media vuelta y se fue. Rowan salió de casa tambaleándose, con la cabeza dándole vueltas, pero, cuando llegó a casa de Jo y llamó al timbre, la luz del sol ya la había animado.


  —Nos vamos donde mamá —dijo.


  —Pues que se las apañe ella —dijo Jo, y cerró la puerta.


  La puerta de la otra casa se cerró también, como en un eco. El vestido blanco de Vicky se volvía más brillante mientras cruzaban la calle. Le hizo una mueca a la casa de Jo.


  —¿No te gustaría poder ir a donde quisieras?


  —¿Como tú, quieres decir?


  —Me has leído el pensamiento —dijo Vicky con una mirada cargada de intención.


  Sólo eso, ir en autobús sin un adulto, ya le parecía toda una aventura. Las calles estaban llenas de gente que nunca conocería, cada casa escondía secretos que nunca descubriría. Un hombre desenrollaba una alfombra sobre la acera de una calle paralela, otro estaba pegando la fotografía de un ojo más grande que él en una valla publicitaria. El desguace estaba salpicado de uñas de gigante recortadas: eran guardabarros. En Liverpool, en la calle que llevaba al hospital, los borrachos que aún no se habían ido a dormir estaban jugando a un extraño juego: tocar los pies de las farolas. Vicky iba delante, marcando el camino hacia el hospital, que apareció envuelto en una niebla pesada y sofocante.


  —Creo que mamá estará arriba —susurró Rowan.


  Nadie pareció darse cuenta de su presencia mientras subían las escaleras de piedra sin alfombrar, ni cuando pasaron junto a una silla de ruedas plegada, que parecía una rebanada de sí misma. Cuando por fin vieron la señal del lugar donde trabajaba su madre, Rowan estaba sudando. Vicky, que no tenía ni rastro de sudor, abrió las puertas dobles y la siguió hacia dentro. Rowan distinguió a su madre detrás de una puerta, dentro de la planta. Abrió la puerta tan sólo unos centímetros, disfrutando de la sorpresa que le iba a dar a su madre.


  Se tambaleó. Había un hombre viejo en la cama, un viejo diminuto, calvo, con las manos deformes. Su piel tenía el aspecto de haberse consumido tanto que parecía a punto de romperse. ¿Qué es lo que hacía allí? No tenía que estar en la planta infantil. Entonces, su mirada se topó con aquellos ojos enormes y tristes, y se dio cuenta de que era un niño.


  Quería huir, escapar del hospital antes de que su madre la viera, y eso estaba intentando cuando Alison se giró y fue hacia donde estaba con una expresión severa en el rostro. La cogió por los hombros con una firmeza que amenazaba con dejar cardenales y la condujo fuera de la habitación.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo aquí?


  —Hoy no había clase —tartamudeó Rowan, buscando a Vicky con la mirada—. El electricista tuvo un accidente, y a lo mejor ahora le darán el trabajo a papá.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿te das cuenta de lo enfermo que está ese niño con el que hablaba? ¿No tienes otra cosa que hacer que molestarle?


  Rowan notó que los labios empezaban a temblarle y los ojos se le iban llenando de lágrimas.


  —Quería ver dónde trabajabas. Sólo quería darte una sorpresa.


  —Pues lo has conseguido. —Alison le dio unos cachetes en los carrillos sin demasiada delicadeza—. Muy bien, jovencita, no abras el grifo. Ahora no puedo perder el tiempo con eso, cuando hay niños que necesitan mis cuidados. ¿Por qué no te quedaste con Jo?


  Rowan se sintió insignificante, como si sólo fuera un inconveniente con el que su madre tenía que lidiar, sobre todo después de lo que le dijo, tras un suspiro de fastidio.


  —¿Qué voy a hacer contigo? Podría ponerte con los más pequeños, para que les leyeras algo, pero la jefa no permite que entren niños. Los hospitales también eran así cuando Hermione tuvo que estar ingresada, y tampoco entonces me ayudó mucho. Espérame aquí. —Regresó en poco tiempo, cerrando el bolso—. Aquí tienes tu paga, antes de tiempo. Baja a la tienda y cómprate algo para leer. Tendrás que esperar en la sala de personal hasta que termine de trabajar.


  Rowan cogió la moneda, que le pareció fría como la indiferencia, y caminó apesadumbrada por el estridente pasillo. En cuanto empezó a bajar las escaleras, Vicky reapareció a su lado.


  —No pareces muy contenta. ¿Te ha dicho que te fueras?


  Rowan no quería confesarlo, ni siquiera a Vicky.


  —Me siento triste por ese niño. No me gustaría nunca estar como él.


  —A ti todavía te falta para estar así. No es natural estar como él.


  No sonó tan tranquilizador como debería sonar. Sólo significaba que ella tardaría más tiempo en marchitarse, que su cuerpo tardaría más en volverse escuálido y frágil, que sus manos y pies se convertirían en zarpas inútiles, hasta que ella no fuera más que una muñeca inservible a la que tratarían como un bebé y la empujarían a todas partes en una silla de ruedas.


  —No quiero envejecer nunca —añadió, sintiendo escalofríos en aquella atmósfera húmeda y asfixiante.


  De algún pasillo llegó el eco del llanto de un niño, un altavoz reclamó la presencia de un médico y se escuchó el timbre de un teléfono. Vicky seguía mirándola cuando todos esos sonidos enmudecieron.


  —Quizá no tengas que hacerlo.
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  El jueves por la tarde Derek y Eddie empapelaron el vestíbulo de la casa. Rowan admiraba la destreza de Eddie a la hora de vestir las paredes sin dejar ni un centímetro al descubierto, pero negó con la cabeza cuando le preguntaron si quería ayudar. Tampoco quiso echar una mano en la habitación de la costura, donde su madre estaba quitando el papel. Derek se dio cuenta de que no quería estar a solas. Se alegró cuando Rowan se fue a la cama y, para su sorpresa, se quedó dormida enseguida.


  El vestíbulo ya estaba terminado cuando Derek bajó de nuevo. Alison y él habían escogido un papel pintado de hojas plateadas para que la atención se concentrara en la luz de color plata, en vez de en las irregularidades de la pared. Le cogió la mano a Alison mientras Eddie venía con una lámpara china de color blanco para el techo.


  —Ya podéis deshaceros de esa antigualla —dijo Eddie.


  Eddie se subió a la escalera para quitar la lámpara de cristal policromado. Cuando colgaron y encendieron la nueva lámpara, la luz del vestíbulo centelleó con varias tonalidades de color plata.


  —Al menos, ahora nadie que venga a verla se echará atrás en cuanto ponga el pie en la casa —dijo.


  —Deja que al menos te paguemos la lámpara —protestó Alison.


  —Ni hablar. Consideradlo como el regalo que no pudimos haceros cuando os mudasteis. Si quieres mostrarme tu gratitud, deja que este pobre trabajador se venga a tomar algo conmigo.


  Derek sospechaba que Alison quería hablar con él sobre Rowan, pero le soltó la mano.


  —Nunca ha necesitado mi permiso.


  —Me quedaré si quieres que lo haga, cariño.


  —Vete, te has ganado esa bebida. Tómate un respiro de la familia e intenta relajarte.


  ¿Le había dicho eso como un reproche? Eso debió de pensar Eddie, por la pregunta que le hizo en cuanto estuvieron en el bar lleno de humo, donde les sirvió una mujer que Derek había visto recogiendo a sus hijos en el colegio, pero que no parecía tener ningún deseo de que la reconocieran.


  —¿Algo va mal en casa? —le preguntó.


  —Nada que valga la pena mencionar. ¿Por qué lo preguntas?


  —Antes me pareció notar un poco de tensión.


  —Imagino que no sabemos cómo tomarnos lo que ha ocurrido en el colegio. Me refiero a que me han ofrecido el trabajo y sería un estúpido si lo rechazara, pero hubiera preferido que me llegara de otra forma.


  —No debía de ser un buen electricista. Mejor que le ocurriera a él, y no que pusiera a los niños en peligro.


  —Supongo —admitió Derek.


  Se sentaron a una mesa libre del rincón.


  —¿Algún interesado en la casa? —preguntó Eddie.


  —Si lo hay, nadie me lo ha dicho.


  —Vi a una pareja echando un vistazo, pero algo debió de ahuyentarlos. Lo grande que es, seguramente. ¿Sabes lo que habíamos pensado Jo y yo que podíais hacer? Pedir una licencia para montar una residencia de ancianos. Pregúntale a tu agente inmobiliario, a ver qué opina.


  —Sí, puede que lo haga —dijo Derek, imaginando la casa llena de gente y con todas las habitaciones iluminadas.


  —Si no fuera tan grande, yo mismo te haría una oferta. No nos vendría mal un poco más de espacio ahora que los chicos están creciendo. Empezamos a sacarnos de quicio los unos a los otros.


  —Ah, ya.


  —Tienes suerte de tener sólo a Rowan. Mary quiere una habitación para ella sola, porque no quiere que Paul la vea desvestirse, ¿qué te parece? Y no puede compartirla con su hermana, porque Patty se queda despierta viendo la tele cuando Mary ya se ha ido a la cama. Así que ahora Jo le dice a Patty que es una egoísta, y a mí que busque una casa más grande, pero ¿piensa mover el culo y ponerse a buscar una, mientras yo me paso todo el día trabajando? Qué coño va a hacerlo. No, ella está demasiado ocupada ofreciéndoles té y pastas a los vecinos, para que ellos le pidan algo de sus catálogos, y así ella pueda pedir otra cafetera eléctrica, o alguna otra gilipollez. Pero luego bien que lloriquea porque no me ve nunca porque trabajo a todas horas. No nos aprecian nada, ¿verdad?


  —A lo mejor somos nosotros quienes no las apreciamos.


  —Pero ¿qué dices? ¿De parte de quién estás? Aquí estás con los tuyos, amigo, no tengas miedo de decir lo que piensas. Venga, termina con ésa, que yo te invito a otra. A lo mejor así dices cosas con sentido.


  A Derek no le interesaba nada este aspecto de los pubs: salir a tomar algo para poder sacar los trapos sucios de la familia. Hablar de eso con Alison ya le resultaba bastante difícil a veces. Le contó a Eddie cómo echó al contable, y que iba a tener que demandar a Ken. Eddie no dejaba de asentir, pero no parecía muy satisfecho.


  —Quería decirte que la lámpara era un obsequio en señal de paz, de parte de Jo —dijo al final, gritando porque el pub estaba de bote en bote—. Habría venido ella misma, pero estaba metiendo en cintura a los críos. Quería disculparse con vosotros por dejar que Rowan escuchara demasiado.


  —¿Y eso cuándo pasó?


  —¿No os lo ha dicho Rowan? Entonces a lo mejor no tiene importancia. —Entonces continuó hablando, aunque esta vez se mostraba más reacio—: Jo pensó que, a lo mejor, tu hija escuchó a Jo decirle a la profesora que Rowan no… bueno, que no entraba en vuestros planes.


  —¿Quién ha dicho que no?


  —No la tomes conmigo, tío, que yo ni siquiera estaba allí. Supongo que lo habrá dicho tu mujer.


  Nunca lo diría, pensó Derek, pero debió de hacerlo. Mientras él hacía todo lo posible por guardar sus secretos, ella ni siquiera se molestaba en que no salieran de la familia. Se marcharon del pub cuando estaba a punto de cerrar, y se fueron caminando hasta casa, doblados por el viento que venía del mar.


  —Nos pondremos con el primer piso el domingo —le dijo Eddie desde el otro lado de la calle, cuando Derek estaba entrando en casa.


  El olor a papel encolado y a escayola, que llegaba de la oscuridad de la habitación de costura, le hizo pensar en los libros ajados de Queenie. Alison estaba tumbada en el sofá del salón, con una taza de chocolate en la mano.


  Esbozó una sonrisa somnolienta, que empezó a desdibujarse en cuanto vio la expresión de su cara.


  —He descubierto cuál es el problema de Rowan en el colegio.


  —No es muy malo, ¿no? Todavía se está recuperando de ver a Julius en el hospital.


  —Es peor.


  —Ay, cielos, ¿qué pasa?


  —Escuchó a Jo y a su profesora decir que nosotros no la habíamos buscado. Pensé que eso era algo que iba a quedar entre nosotros. Si se me hubiera ocurrido que ibas a decírselo a alguien, te habría obligado a prometérmelo.


  —Podrías haberme pedido que te lo prometiera, pero tú no eres quién para obligarme a nada. Se lo conté a Jo como una confidencia. Pensó que podía estar embarazada cuando no contaban con ello, y lo único que le dije fue lo contentos que nos pusimos cuando íbamos a tener a Rowan, aunque fuera un accidente.


  —¿Y que casi tuviste que buscar otro trabajo porque Rowan resultaba muy cara de mantener?


  —Puede que Jo dijera que pasamos un mal momento, y supongo que tengo que darle la razón, pero eso es todo.


  —¿Y por casualidad no mencionaste que estuvimos a punto de darla en adopción?


  —¿Tú qué crees? Además, tengo que recordarte que eso fue idea tuya, y que ni siquiera lo consideré. Tampoco creo que tú lo hicieras. Habías bebido demasiado, si no recuerdo mal, y ahora parece que también.


  —Borracho o no, no soy yo el que va por ahí diciendo que no queríamos tener a Rowan.


  —Baja la voz. ¿O es que quieres que Rowan nos oiga? Lo primero que haré mañana será hablar con Jo. Ojalá no se lo hubiera contado, créeme.


  —No se lo digas a nadie más.


  —¿Crees que lo haría? Pobrecita mía, ni siquiera quería admitir que se lo había escuchado a Jo y a la señorita Frith. Me parece que creyó lo que le dijimos, ¿no?


  —Espero que lo hiciera.


  —Seguro que sí. —Sintió un escalofrío y encogió los hombros—. ¿No me das un abrazo, por lo menos? Sé que hice mal. No sé por qué la profesora quiere vernos, pero yo quiero hablar con ella para asegurarme de que esto no va más lejos.


  Derek se sentó a su lado en el sofá y puso un brazo alrededor de sus hombros; ella apoyó la cabeza en su pecho.


  —No tenemos que hacernos daño —susurró—. No haría nada que os hiciera daño. Sois todo lo que tengo, ya lo sabes.


  Salvo por el resto de tu familia, pensó Derek, pero ese pensamiento le llevaba hacia un mar de dudas. Apoyó su mejilla en el pelo de Alison, y ella le acarició el pecho con el brazo que le quedaba libre.


  —Será mejor que no le digamos nada más a Rowan —dijo él—, a no ser que se pregunte cómo nos sentimos de verdad respecto a ella. Venga, vamos a la cama.


  Y Rowan, que se había despertado porque en sueños sintió un susurro en el oído y un toque en la cara, se deslizó sin hacer ruido hacia su habitación. No sabía cómo era capaz de caminar de puntillas cuando su cuerpo era algo tan rígido e insignificante, pero quizá era el miedo a que sus padres descubrieran que les había escuchado lo que le hacía moverse. Había bajado las escaleras a hurtadillas para no estar sola justo cuando oyó que su padre había llegado a casa, pero se escondió al verlo tan furioso. Y lo escuchó todo. Vicky tenía razón: sus padres le habían mentido, le habían mentido sobre la cosa más importante del mundo. No podía confiar en nadie, sólo en Vicky. Se arrastró hasta la cama y se quedó allí tumbada, demasiado abatida como para llorar.


  —No quiero vivir —murmuró.


  Y por un momento se sintió menos sola. Sintió que alguien le sonreía desde algún rincón en aquella oscuridad.
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  Cuando el teléfono despertó a Hermione, pensó que alguien la estaba llamando por el mensaje en la fotografía. Frotándose los ojos con una mano, llegó a la puerta del dormitorio a trompicones. Debía de haberse quedado dormida, pues en el rellano y en las escaleras había más luz de la que esperaba encontrar. La luz del sol le hacía parpadear como si los ojos se le quedaran pegados, el timbre del teléfono sonaba insistentemente y no le dejaba pensar con claridad. Por eso se olvidó de prestar atención: apoyó una mano en la barandilla pero no llegó a sujetarse y se tropezó con una figura pequeña y pálida.


  Sintió un tacto suave y frío bajo sus pies descalzos. Quizá de ahí venía el olor a podredumbre y a desinfectante. No estaba segura de si aquella cosa se había movido o no, pero Hermione sí, y se retorció con tanta violencia que perdió el equilibrio. No consiguió sujetarse a la barandilla y arañó con las uñas la madera brillante y pulimentada, trató de agarrarse con la otra mano a la ventana que había junto a las escaleras y tiró al suelo una maceta, esparciendo la tierra por la miniatura de un paisaje galés que colgaba sobre la escalera. Consiguió aferrarse al alféizar primero, luego torpemente a la barandilla que ahora quedaba justo detrás de ella, y se estabilizó en las escaleras antes de darse la vuelta para ver con qué se había tropezado.


  Era una vieja muñeca de trapo con un vestido blanco de volantes. Le había pisado la cara y casi le había sacado un ojo. La cara anodina de la muñeca empezaba a recobrar la forma, la mejilla se le iba rellenando como si una babosa se fuera introduciendo en ella, la boca con la que había tropezado se retorció hasta convertirse en una línea recta e inocente.


  —Tiene que parecer un accidente, ¿verdad? —dijo Hermione, llena de furia, y después bajó las escaleras a trompicones para coger el teléfono.


  Alison ya estaba diciendo algo.


  —Sólo será un momento, estaba probando si… Ah, Hermione, por fin. ¿Qué tal te va? ¿Cómo te encuentras?


  ¿Qué podía decir? Alterada y frágil, pero con vida, rabiosa consigo misma por no haber tenido cuidado y, al mismo tiempo, más decidida porque se dio cuenta de que ese intento de hacerla tropezar significaba que estaba siguiendo el camino correcto.


  —Mejor, gracias. ¿Cómo estáis vosotros?


  —Rowan… bueno, por eso llamaba. Si no te viene bien dímelo, pero me preguntaba si se podía quedar contigo este fin de semana.


  Así Hermione no la perdería de vista, aunque no creía que Rowan estuviera en peligro, o pudiera estarlo. Echó un vistazo a las escaleras y se le cortó la respiración: la muñeca había desaparecido.


  —Claro —murmuró a modo de desafío, y luego le habló a Alison—: Me encantaría que se quedara. ¿Cuándo?


  —¿Podría llevarla Derek directamente después del colegio? Así no estará por aquí mientras nos ponemos con esa casa. Gracias, Hermione, eres un amor de hermana. Unos días en el campo le vendrán bien —añadió Alison como si se estuviera convenciendo a ella misma.


  —No te preocupes por ella —le dijo Hermione, preguntándose qué es lo que Alison no le había dicho—. La cuidaré como si fuera mía.


  —Es que también es tuya, cielo.


  Hermione colgó el teléfono, y después, aunque aún sentía los pinchazos de su corazón por la caída de las escaleras, subió para buscar por las habitaciones. No había ni rastro de la muñeca ni nada que demostrara que hubiera entrado un intruso. Se marchó a la tienda mordisqueando un sándwich y, mientras caminaba, pensó en lo melancólicas que habían sonado las últimas palabras que Alison le había dicho. A lo mejor Alison se sentía herida porque Rowan quería volver allí demasiado pronto. Los ojos vacíos de la parte posterior de las máscaras se iban oscureciendo conforme pasaban las horas, pero no eran las máscaras lo que Hermione sentía que la miraba. Aquellos intentos de atemorizarla o herirla le parecían pueriles y seniles al mismo tiempo pero, se decía a sí misma, al menos así dejaba en paz a Rowan.


  Mientras caminaba cuesta arriba, en dirección a su casa, las montañas se volvían grisáceas y la piedra devoraba la hierba. La verja de una casa se abrió como una trampa para que un coche pudiera entrar. Hermione se dio prisa hasta que vio que el coche de Derek no estaba en la puerta. Después salió corriendo: escuchó que el teléfono estaba sonando. Hundió la llave en la cerradura tras varios intentos y descolgó el auricular sacándolo de un golpe de la base del teléfono.


  —¿Hermione? ¿Eres tú? Hermione, ¿eres tú?


  —A no ser que sea un ladrón. ¿Cómo estás, mamá?


  —Vamos tirando. Acostumbrándome a vivir despacio y a ver pasar las horas. Me han pedido que sea la secretaria del instituto de la Mujer, ¿te lo puedes creer? Y ya hay tres miembros que le han pedido a tu padre que les cuide sus jardines. Al menos tengo tiempo para pensar.


  —Ésa es la actitud, mamá.


  —He pensado mucho en ti.


  —Ah, ¿sí?


  —No te hagas la sorprendida. Si te sirve de consuelo, ahora me gustaría que Alison no le hubiera dado el mechón de pelo de Rowan a tu tía. Lo que no voy a aceptar es que eso estuviera mal, pero está claro que ha creado un jaleo tremendo. Pero, Hermione, eso ya pertenece al pasado. ¿Por qué no intentas aceptarlo, para tu tranquilidad y la de los demás?


  —Lo he intentado, créeme.


  —Inténtalo un poco más, te lo ruego. Siéntete afortunada de que nos preocupamos tanto por ti que hemos logrado recuperar esa fotografía de manos del abogado. Podría haberte acusado de falsificación si tu padre no le hubiera contado lo disgustada que estabas.


  —Así que ¿no se va a hacer nada? —dijo Hermione en un tono inexpresivo.


  —Olvídate de eso, niña, y si no puedes hacerlo habla con el médico. Queenie casi dividió a la familia, no dejemos que lo haga ahora. Deja que descanse, es todo lo que te pido.


  Se estaban despidiendo cuando escuchó que el coche de Derek se acercaba. Hermione ya estaba pensando en dejar lo de Rowan para otro día pero se sintió liberada al verla. Rowan corrió hacia ella con los prismáticos negros danzándole en el cuello y Hermione abrió la puerta. El abrazo de la niña fue inesperadamente intenso.


  —Algo me dice que está muy contenta de verte —dijo Derek mientras sacaba la maleta de la niña del coche.


  Mientras le preparaba un café, Hermione averiguó que al final Derek había obtenido el trabajo de la escuela y por qué se lo habían dado.


  —Pórtate bien con Hermione —le dijo a Rowan, que estaba sacando sus cosas de la maleta.


  Derek estaba ya en el coche y Rowan fue hacia él veloz y le dio un rápido beso, pero se escabulló cuando él quiso darle un abrazo. En cuanto se marchó, Hermione vio que Rowan estaba en la ventana del dormitorio, con la cara cubierta por los prismáticos cuyas lentes reflejaban las nubes mientras descendían para seguir la trayectoria del coche que se alejaba.


  Cenaron las dos a la luz de las velas. El anochecer transformaba las colinas en ceniza amontonada y la luz tenue de la llama parecía agrandar el rostro alargado de la niña sin deformarla. Se le notaba visiblemente preocupada por algo, pero Hermione no supo cuál de los temas de conversación que sacó era el responsable: el colegio, la segunda oportunidad para su padre allí, la casa de Waterloo. Estaban en la cocina lavando los platos cuando Rowan se arrancó a hablar de repente.


  —Fuimos a ver donde trabaja mami.


  —¿Tu padre y tú?


  Rowan negó con la cabeza y Hermione se puso tensa.


  —¿Fue idea de tu amiga?


  —¿Por qué la tienes tomada con Vicky? Es mi amiga, mi única amiga. ¿Por qué no la dejas en paz?


  —Rowan, no debes hablarme de ese modo. —Al menos Hermione sabía ahora que había sido idea de Vicky, pero la vehemencia de Rowan la dejó consternada—. ¿Es que yo no soy tu amiga? ¿Y qué crees que son tus padres?


  Rowan giró la cara para mirar el desagüe, y en la ventana se vio el reflejo de su cara taciturna como una máscara.


  —Rowan —continuó Hermione—, si pasó algo en el hospital, quizá te ayudaría hablar de ello.


  La niña tembló a causa de los escalofríos.


  —Vi a un niño que parecía más viejo que la tía abuela —farfulló.


  —Eso es muy raro, cariño. No creo que vuelvas a ver nada parecido —le aseguró Hermione.


  Jugaron a las damas hasta que Rowan tuvo sueño como para irse a dormir. Hermione tampoco tardó mucho en irse a la cama, pero no podía pegar ojo. Si el encuentro en el hospital formaba parte de un plan, ¿lo fue también el accidente en el colegio? Cuando consiguió adormilarse, la voz de Rowan que hablaba en sueños la espabiló. La segunda vez que volvió a escucharla creyó escuchar también una respuesta susurrada y tuvo que salir de la cama a la luz del alba para comprobar que estaba sola en su habitación.


  Se quedó dormida hasta que Rowan le trajo una taza de té. En la tienda, la falta de sueño sonaba como una aspiradora en el cerebro, la amenaza continua de un dolor detrás de los ojos hinchados. Le agradecía a Rowan que le indicara a los clientes dónde se encontraban los artículos, a veces parecía que la niña estaba en dos sitios distintos a la vez, sobre todo cuando se quedaban solas en la tienda.


  Cuando fue la hora de cerrar, el cartel que decía «La tienda de la tía Hermione» salió rodando calle abajo, pero fue sólo culpa del viento que se había levantado. Rowan hacía botar una pelota que Hermione le había dado.


  —Y ahora, ¿qué te apetece hacer? —preguntó Hermione.


  —¿Podemos ir a dar un paseo por el valle?


  —¿Ahora mismo? —Hermione aún no había preparado la cena, pero las ganas que tenía Rowan de volver a sus sitios favoritos le pareció tranquilizadora—. A lo mejor nos despeja un poco.


  Una vez pasaron por el empedrado aparcamiento junto a la carretera de Holywell, se abría un sendero de grava que llegaba hasta el valle. Debajo de Saint Winifred’s Well, un santuario normando cuya tienda de recuerdos vendía estampitas de Jesús y estatuillas de santos de varios tamaños, los árboles se elevaban sobre el sendero, ululando quedamente. La hierba, los helechos y las espinosas enredaderas despuntaban entre la grava, y muy pronto el estrecho sendero estuvo cubierto de un verde que olía a hojas mojadas y que tenía el frío del otoño.


  —No te alejes, bonita —le dijo Hermione cuando Rowan salió corriendo tras la pelota.


  Rowan cogió la pelota entre las zarzamoras y miró a su tía con un gesto anticuado. Un soplo de viento salió de entre los árboles y se abalanzó sobre ella. Mientras se quitaba el pelo de la cara con la mano que sostenía la pelota y con la otra se bajaba la falda, dio la impresión de que aparentaba más años de los que tenía, pero conservaba un aire extremadamente vulnerable, empequeñecida al lado de los árboles. Hermione le agarró rápidamente la mano.


  —Ve un poco más despacio para que tu pobre tía pueda seguirte el ritmo.


  Cuando el sendero se volvió más estrecho y tortuoso tuvo que soltársela. La vegetación estaba tan crecida que no se veía lo que había delante. El sendero descendía en una pendiente escarpada hacia la penumbra del musgo lleno de humedad, y emergía de nuevo por debajo del cielo del anochecer, al final del camino que bordeaba el primer embalse. Una chimenea tan alta como una casa se elevaba junto al sendero, formando un arco que a Rowan le gustaba mirar. Hermione se sintió aliviada de que Rowan se sintiera tan adulta ahora.


  A un lado del camino, más allá del estanque, había una caída repentina hasta una fábrica abandonada. Los gruesos muros mellados que aún permanecían de pie sobre el pavimento grisáceo estaban cubiertos de hierbajos. En algunos de ellos el viento combaba las arácnidas patas de aquellas marañas de enredaderas ya secas. Hermione quería pedirle a Rowan la pelota porque tenía miedo de que pudiera botar hacia aquel lado de la carretera, pero no quería correr el riesgo de enfadarla cuando lo que quería era que confiara en ella. Consiguió no agarrarla cuando Rowan, a mitad de camino, le soltó la mano.


  Rowan fue hasta el cerco que estaba sobre el embalse tan rápidamente que a Hermione se le aceleró el corazón. A algunos metros del muro estaba la abertura por la que se drenaba el embalse, un desaguadero de al menos tres metros de diámetro. El agua llegaba sólo hasta un cuarto del borde y el resto se sumergía en la espumosa oscuridad, sobre la hierba y las estalactitas de musgo que crecían en el muro interior. Rowan se inclinó sobre el cerco.


  —¿Crees que morir es como esto?


  —Cielo santo, cariño, cómo voy a saberlo. No estoy tan decrépita, ¿no?


  Hermione estaba siendo estudiadamente jovial, lo sabía, pero la niña la había cogido por sorpresa. Pensaba que era probable que la muerte se pareciera mucho a caer en una codiciosa oscuridad. Incluso si al otro lado encontrabas aquello que estabas esperando, ¿incluía eso a otras personas? ¿Y si Queenie no podía encontrar a su padre porque él estaba absorto en su propio más allá? Quizá la vida después de la muerte era un sueño solitario interminable y daba lo mismo si se extendía sólo durante el momento de la muerte como por toda la eternidad: aquel tiempo no tenía nada que ver con el de la vida, incluso si uno invadía el otro. Aquellos pensamientos parecían absorberla en la escurridiza oscuridad.


  —¿Qué te parece si continuamos? —dijo tan pronto como se sintió capaz de avanzar.


  Volvieron a pasar por delante de la chimenea y siguieron sendero abajo por las ventanas vacías rodeadas de hierbajos. Un muro tan descolorido como el cielo se erguía sobre el sendero entre la vegetación salvaje. Las ramas del árbol que estaban apoyadas contra el muro habían esculpido un arco de ladrillos. Rowan seguía adelante en el anochecer prematuro, haciendo botar su pelota.


  —No vayas tan rápido —dijo Hermione entre jadeos.


  Maldijo el peso de sus piernas, el calor urticante que se pegaba a su cuerpo mientras intentaba correr contra el viento. Rowan desapareció junto a un edificio que parecía un enorme diente, manchado y roto, y Hermione corrió más deprisa con las piernas doloridas. Se agarró a la esquina musgosa del edificio y se empujó hasta el otro lado para ver qué había en el siguiente tramo del sendero.


  Entonces se frenó, temblando, y se agarró al muro. La pelota de Rowan había rodado hasta una mata de hierba que brotaba en la mitad del camino y se estaba agachando para recogerla. No parecía consciente de nada más: ni de Hermione, ni de los árboles que se combaban sobre ella rugiendo como el mar agitado. No pareció darse cuenta de la figura que estaba de pie junto a ella, una niña pequeña con un vestido blanco.


  Rowan se puso de pie y caminó, haciendo crujir la grava con la pelota, y la otra la seguía, brillando como una lápida bajo un cielo donde no lucía el sol. Cuando Hermione se alejó del muro con un tremendo esfuerzo, pudo ver que, aunque el viento arrancaba hojas de los árboles y golpeaba con fuerza sus ropas, Rowan estaba inalterable. Se diría que tanto la niña como su compañera estuvieran caminando dentro de un cristal de lo quietos que permanecían su pelo y sus vestidos.


  Casi habían llegado a la siguiente curva, pasada la cual el sendero se volvía invisible entre tanta maleza. Hermione se catapultó para seguirlas, con el corazón latiéndole con tanta furia que la sangre le anegó cualquier pensamiento. Entonces, justo cuando Rowan llegó hasta la curva, su compañera se giró hacia Hermione y le sonrió.


  Aquella sonrisa hizo que el mundo desapareciera; que Hermione reconociera esa cara ya era lo bastante horrible, aquel rostro alargado y blanquecino que se parecía tanto al de Rowan. Los ojos claros le sostuvieron la mirada como si Hermione fuera un perro que tuviera que apartar la mirada antes de que pestañearan, si es que lo hacían. La sonrisa le decía que, por mucho que supiera, no había nada que pudiera hacer. La fuerza de ese desprecio se apoderó de Hermione hasta tal punto que ya no podía ni oír ni sentir el viento. Entonces Rowan desapareció entre la maleza agitada y la otra se giró como si fuera la figurita de una caja de música y la siguió. El viento estuvo a punto de arrojar a Hermione al suelo.


  Laboriosamente, se abrió camino contra el viento, aterrada de que algo tan inconsistente fuese tan difícil de dominar. Cuando llegó hasta la curva, hundiendo los dedos en la maleza llena de barro, Rowan estaba sola en el sendero.


  —Rowan —dijo Hermione con la voz temblorosa, pero la niña no miró atrás.


  Hermione tenía miedo de que la estuviera ignorando o que estuviera aislada de algún modo de cuanto la rodeaba, hasta que se dio cuenta de que el viento que hacía ondear su ropa también alejaba su voz. Cogió aire con tanta fuerza que se le llenó la garganta de humedad.


  —¡Rowan! —gritó—. Nos vamos a casa.


  Rowan fue hacia ella sin prisa, botando la pelota. Hermione le agarró la mano en cuanto la tuvo cerca. Tuvieron el viento de espaldas tan pronto como se dieron la vuelta, pero deseó que pudieran ir más rápido por aquel camino escarpado. Cada vez que los arbustos se agitaban, Hermione creía que una figura pálida se erguía frente a ella. Cuando las nubes empezaron a disolverse, los rayos de luz que se veían más adelante en el sendero, y después las calles desiertas de Holywell, eran también unas pálidas figuras.


  Hermione cerró la puerta de un golpe y sentó a Rowan en la cocina, con un vaso de zumo de naranja, mientras buscaba algo por la casa; luego se paró en el salón, mirando fijamente una fotografía del álbum que se había traído de Waterloo. Después se fijó en una fotografía de su tía con la edad de Rowan en la que ésta miraba a la cámara con una obstinación que pervivía en aquel parduzco pasar de los años. La sacó de los bordes que la mantenían sujeta y se la llevó a la cocina.


  —Rowan —dijo, como si estuviera pensando en cualquier otra cosa—, ¿sabes quién es esta?


  Rowan levantó la vista de su zumo de naranja, lamiéndose el labio superior. Le echó un vistazo a la fotografía y su rostro se colmó de inocencia en un momento.


  —No sabría decirte, tía.


  Hermione se dio la vuelta bruscamente. Fue deprisa hasta el álbum, a punto de arrugar la fotografía cuando la volvió a poner en su sitio. La cara de la niña que estaba detrás de Rowan en el sendero era más simétrica incluso, una imagen perfeccionada de aquella infancia. Pero reconocer aquel rostro no fue lo que más la aterró: fue la consciencia con la que Rowan había ocultado la verdad. Excepto por la cara, le había parecido igual a Queenie.


  Excepto por la cara.


  —Que Dios nos ayude —susurró Hermione, y se sentó deprisa, antes de que perdiera el equilibrio. Al menos sabía por qué Rowan tenía que parecerse a Queenie—. Para que no se den cuenta… —murmuró, y esperó después a que aquel susurro burlón le dijera que tenía razón pero que no podía hacer nada. No hubo ningún murmullo, sólo un silencio expectante. Supo que tenía que actuar rápido, mientras pudiera. Debía hacer aquello en lo que apenas se atrevía a pensar.
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  Tan pronto como regresó de Holywell, Derek se dispuso a quitar el papel de la pared de la escalera. Subió al último piso y comenzó a despegarlo mientras aún había luz suficiente. Estaba quitando el primer trozo cuando el peso de la escayola ya endeble lo resquebrajó. Fragmentos de escayola cayeron sobre la base metálica de la escalera y quedó cegado por un polvo del color de la piel pálida. Se sujetó a la escalera hasta que recuperó la visión y entonces, aunque estaba tosiendo, empezó a reírse. Debajo de la temblorosa escayola los ladrillos estaban firmes y secos.


  —Creías que podías, ¿eh, cabrita? —le dijo a la pared con tono de burla, y después colocó la escalera dos peldaños más abajo para atacar el siguiente tramo de papel.


  Había hecho ya la mitad de la pared cuando Alison se acercó a ver cómo iba. Torció el gesto cuando vio el desastre de las escaleras y le dio un beso que dejó su boca como la de un payaso. Después de la cena lo ayudó a despegar el resto del papel. Llevaron abajo los escombros en cajas de cartón y después se dieron un baño juntos e hicieron el amor, tomándose su tiempo. Después Alison se tumbó bocarriba y se quedó mirando al techo.


  —Parece vacío ahora —susurró—. Como si estuviera esperando a que alguien se fuera a mudar ya mismo.


  Se quedó dormida antes de que pudieran hablar sobre Rowan. Por la mañana Derek tuvo que levantarse temprano para empezar a cambiar la instalación eléctrica del último piso, puesto que la semana siguiente estaría ya trabajando en la escuela. Había quitado ya el entarimado que dejaba al descubierto las tripas polvorientas de la casa cuando llamó Tony, de la agencia inmobiliaria. El contacto que tenía en el departamento de urbanismo pensaba que no tendría por qué haber problema alguno para crear otra residencia de ancianos, y el contratista que le debía un favor a Tony estaba de acuerdo en trabajar en la casa a precio de coste. Derek no se había sentido mejor en meses, quizá incluso en años.


  Estaba haciendo algunos agujeros en las paredes de la última planta con el taladro cuando volvió a sonar el teléfono. Esperaba que fuera Rowan, porque así sabría que ya se le había pasado lo que fuera que la había mantenido tan taciturna durante el viaje a Gales, pero Alison le dijo que había llamado su madre.


  A mitad de tarde había terminado de colocar los cables en el piso de arriba y enseguida se dispuso a ir bajando los cables en los ladrillos que se habían quedado expuestos en las escaleras. Poco antes de la cena pudo decirle a Alison que le diera al interruptor y, cuando toda la planta se iluminó a su alrededor, pensó cuánto le habría gustado que Rowan estuviera allí para hacer de maestra de ceremonias. Se sintió como si hubiera conquistado la casa.


  Alison había traído un periódico de la agencia inmobiliaria con distintas ofertas, y durante la cena le pidió a Derek que le echara un vistazo a las fotografías. A él le parecieron bien todas las que Alison había marcado.


  —¿Qué quería tu madre? —preguntó al final.


  Alison le hizo saber, masticando y señalándose la boca, que ahora no podía hablar. No parecía darse mucha prisa en tragar el bocado.


  —Te gustará saber que no habrá ninguna exhumación.


  —Demonios, no esperaba otra cosa. Eso es lo que te ha dicho tu madre, ¿no?


  —Sí.


  —¿Sólo eso?


  Alison frunció el ceño ante su impaciencia.


  —No, no sólo eso.


  —No te molestes en contármelo si es un secreto familiar.


  Alison le cogió la mano encima de la mesa.


  —¿Por qué dices esas cosas, Derek?


  —Es que a veces no me hace sentir cómodo, pero no te preocupes.


  —Me preocupa. No puedo evitarlo. No sé qué más podemos hacer.


  —A lo mejor te esfuerzas demasiado. No me hacía falta una conferencia con toda la familia para decidir cómo íbamos a llamar a Rowan.


  —Pero a mí me gustó involucrar a mi familia. Es la única nieta que tienen, ¿sabes? No sabía que te molestaran tanto.


  —Nunca he dicho que me molestaran. Sólo me gustaría no sentir que tengo que consultar primero con ellos cualquier cosa que hagamos. Si hasta tuvimos que reunirnos para decidir lo que íbamos a hacer con la casa, por Dios, como si no pudiéramos decidirlo por nosotros mismos. —Se quedó perplejo al oírse discutir así con su mujer ahora que por fin la vida empezaba a irles bien, pero aun así se sentía incapaz de dejarlo—. Y ya veo que no dejas de decir «tu» familia.


  —«Nuestra» familia, entonces. —Los ojos empezaron a brillarle debajo de la lámpara de araña hasta que se los frotó—. No tienes motivos para sentirte excluido, lo sabes. Ellos son mi familia y no los cambiaría por nada, pero te elegí a ti.


  —Aún no me has contado lo que te ha dicho tu madre.


  —Ya sabes lo que me ha dicho, Derek. Hermione escribió ese mensaje en la fotografía.


  Pensó en Rowan, alejándose de él para refugiarse en Hermione.


  —Ya sé que es tu hermana, pero habría preferido que no la hubiéramos dejado con ella este fin de semana.


  —Cielo santo, Derek, ¿qué crees que puede hacerle? Sólo escribió ese mensaje porque se preocupa mucho por Rowan.


  —Pues vaya forma más rara de preocuparse.


  —¿Qué quieres decir, Derek? —El tono de Alison se había endurecido.


  —Mira, no me refiero a ti ni a tus padres, pero tienes que reconocer que el resto de tu familia es un poco rara.


  —Conmigo no tienes por qué andarte con rodeos. —Parecía mucho más enfadada que él—. Dime lo que estás pensando.


  —Muy bien, te lo diré —le contestó con aire distraído, con la vista perdida en la oscuridad que se cernía sobre Gales y pensando cuándo llamaría Rowan—. Creo que hay una vena de locura en tu familia de la que os habéis salvado tu padre y tú. Son cosas que pasan, ¿no? Deberías saberlo, eres enfermera.


  —No te pongas chulo conmigo. Así no me convences de nada.


  —No tengo que convencerte. No me digas que no lo ves tú misma. —Cuando advirtió que ella lo miraba con los labios apretados explotó—. Tu abuelo pensaba que tu tía le estaba manteniendo con vida cuando debería de haber estado muerto y, para que lo sepas, ella creía que no iba a morir nunca. Y tu primo se tiró debajo de un tren. ¿Eso te parece normal?


  —¿En quién más estás pensando, Derek?


  —Ya te lo he dicho, no hablo de ti. Pero si te refieres a tu hermana, no te quito la razón. Todo ese rollo del diente y la mierda del medallón, y todo eso de la amiga de Rowan, ¡una niña, por Dios! Ya sé que tuvo una infancia de mierda, pero yo también: mientras mi padre estaba trabajando en el mar, mi madre me colocaba con su familia cada vez que quería estar con un hombre, y siempre me trataba como si fuera culpa mía. Una vez casi me tiro por un puente a la vía del tren. Nunca te lo había contado, ¿verdad? Pero no puedes usar tu infancia como una excusa toda tu vida.


  —Derek, si de verdad crees… No, mejor me callo.


  Pero Derek ya sabía lo que iba a decir y le encolerizó.


  —Te lo digo en serio: no habría dejado que Rowan se fuera este fin de semana si no me hubiera sentido mal por la discusión que tuve con tu hermana. Como si no hubiera sido culpa suya por ponerse así con la historia de Vicky y los prismáticos y toda esa mierda.


  Alison se levantó con tanta furia que hizo sonar la lámpara del techo.


  —¿Que tú no habrías dejado que Rowan se fuera con mi hermana? Te recuerdo que tiene dos padres, por si se te ha olvidado.


  —Ya lo sé. No estamos hablando de eso. —Vio que Alison estaba a punto de decir que no era él quien tenía que decidir de qué se tenía que hablar, así que continuó, sin saber muy bien qué decir—. Sólo quiero manteneros a ti y a Rowan lejos de toda esta locura.


  Alison lo miró más relajada pero no más amistosa.


  —Derek, sé que tienes buena intención, pero no deberías socavar las relaciones que he mantenido toda mi vida. Queenie estuvo a punto de dividir a la familia. Espero, por el bien de nuestro matrimonio, que tú no quieras hacerlo. Y si hablamos de comportamiento irracional, podríamos acordarnos de cuando fuiste detrás de Ken como un matón callejero y parecías tan orgulloso de hacerlo.


  —Mira, yo no estoy culpando a nadie de nada. Y si hay que culpar a alguien de cómo se comporta Rowan, yo soy tan culpable como cualquiera. Me gustaría poder pasar más tiempo con ella. Lo haré cuando pueda, si es que ella quiere.


  —¿Qué quieres decir con eso de «cómo se comporta Rowan»? ¿Acaso estás insinuando que está mentalmente enferma?


  —Sólo quiero decir que es una solitaria, como lo era yo. —No quiso tener en cuenta lo que había dicho Alison, aunque deseó que no hubiera sacado el tema—. Terminemos este asalto y volvamos a nuestras esquinas. Quiero llamar por teléfono para ver cómo está Rowan antes de que se acueste.


  —¿Puedo fiarme de que no le dirás a Hermione nada que la moleste?


  —Eso hice ayer. Llama tú si crees que tienes que protegerla de mí, pero yo quiero hablar con Rowan.


  Cuando Alison se dio la vuelta para contemplar la bahía, Derek se fue al vestíbulo, pasando junto a la pared cubierta de hojas plateadas. La discusión había sido culpa de Hermione, pensó. Tuvo que tomarse su tiempo para calmarse antes de marcar su número. Tras un buen rato, marcó despacio para asegurarse de que los números estaban bien y se quedó a la espera, escuchando y contemplando las escaleras en la oscuridad. Esperó tanto como pudo antes de volver con Alison: aunque ya era casi la hora de acostarse para Rowan, en casa de Hermione nadie cogió el teléfono.
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  «Querido diario: Pueden hacer anuncios que parezcan antigüos en la tele asi que se podra hacer lo mismo con las fotos porque Hermione me a enseñado una que parecia de Vicky sólo que mucho mas vieja…».


  Rowan dejó caer el lápiz sobre la página. No había escrito lo que sentía. Al otro lado de la ventana, el anochecer se estaba posando sobre la bahía como si fuera barro. En Waterloo se empezaron a ver las primeras luces encendidas en las casas, que parecían tan distantes como estrellas. Aquella visión solía hacerla añorar su casa con una nostalgia deliciosa, pero ahora sólo le recordaba que sus padres no habían querido tenerla, que era una carga para ellos. Sintió que no pertenecía a ningún sitio.


  La única persona con la que podía contar era Vicky, y ahora Hermione había conseguido que se sintiera intranquila respecto a ella. A Hermione nunca le había gustado Vicky, aunque ni siquiera la había visto, y todo por los prismáticos. Puede que ésa fuera una de las rarezas de Hermione, porque a veces se comportaba raro y a lo mejor había frotado la fotografía con algo para que pareciera vieja… pero ¿de dónde había sacado una fotografía de Vicky y cómo sabía ella qué aspecto tenía? Rowan prefería preguntárselo a Vicky en vez de a su tía, porque Vicky siempre decía la verdad. Estaba contemplando cómo se multiplicaban las luces en la bahía cuando sonó el timbre de la puerta.


  Corrió hacia la ventana, pero no lo bastante rápido para ver quién había llegado. Escuchó murmullos en la parte de abajo, aunque no distinguió ninguna palabra hasta que Hermione la llamó.


  —Rowan, cielo, ¿quieres coger tu abrigo y bajar aquí?


  Rowan descolgó su abrigo del armario pero vaciló en las escaleras cuando escuchó lo que decía Hermione.


  —Espero de verdad que no le parezca inconveniente, pero dijo que podría avisarle si necesitaba ir a Gronant.


  —No hay problema. ¿Es la niña la que está bajando?


  Una mujer a la que Rowan conocía pero que no lograba recordar de qué entró en el vestíbulo y la miró. La mujer tenía el rostro afilado, pero la tez parecía delicada como la porcelana, y sus ojos como si la porcelana estuviera pintada.


  —Aquí está —dijo la mujer.


  Hermione se le acercó y le abrochó el abrigo con prisa.


  —Rowan, ¿te acuerdas de Elspeth? Ella y Gwen hacen los juguetes de la tienda. Vas a quedarte con ella porque yo tengo que ir a un sitio.


  Algo en aquella premura hizo que Rowan se mostrara renuente.


  —¿Puedo al menos llamar a casa para que sepan dónde estoy?


  —Ahora no hay tiempo. No tardaré mucho, estaremos aquí cuando sea hora de irse a la cama.


  ¿Cómo iba a creerla si Hermione se esforzaba tanto por no parecer nerviosa que hasta Elspeth la observó con suspicacia? Rowan no tuvo más elección que salir a toda prisa de la casa y dejar que Hermione la escoltara hasta el rojo y achaparrado coche francés.


  Mientras iban conduciendo por carreteras sumidas en la oscuridad que daban los setos, Hermione empezó a charlar. Solía comer cuando estaba nerviosa pero esto era peor. No dejaba de señalarle cosas que ver a Rowan, pero ella tenía la mirada fija en las farolas que brillaban en la oscuridad a lo largo de la costa, iluminando la frialdad de los campos. Hermione se quedó callada cuando pasaron por el cementerio que había en las afueras de Gronant, cuyas lápidas brillaban como las nubes que se posan encima de la luna y de repente se puso de nuevo a hablar, tartamudeando casi.


  —Ya estamos llegando, Rowan. Estarás bien, ¿a que sí? A lo mejor Elspeth te deja ver la tele. Volveré tan rápido como pueda.


  El coche prosiguió por la costa hasta Gronant y paró frente a una pequeña casa que tenía aspecto de nueva, situada en la esquina de una hilera de casas que parecían todas iguales.


  —Acompañaré a la niña al interior de la casa y luego la llevo al hotel —dijo Elspeth.


  —No se moleste, Elspeth, me vendrá bien caminar. Acompañaré a Rowan un momento y después me marcho.


  Hermione bajó del coche a trompicones y Elspeth la observó, ceñuda y casi enfadada, mientras se dirigía por los adoquines del tamaño de un huevo hasta la aldaba de metal. Gwen abrió la puerta. Tenía el rostro casi tan afilado como el de Elspeth, pero pareció dulcificarse cuando la luz le permitió distinguirlas.


  —Quédate a tomar algo si quieres, Hermione —la invitó Gwen.


  Una habitación de paredes revestidas de lustrosa madera de pino ocupaba casi la totalidad de la planta baja. El armazón del sofá y de las sillas parecía lleno de bolsitas de lavanda que perfumaban el ambiente. Hermione detuvo la mirada en una estantería que se inclinaba en una esquina de la habitación.


  —Ven, enséñales a Elspeth y Gwen lo bien que sabes leer. —Cuando Rowan pasó las hojas de una recopilación de cuentos de hadas en busca de algo que pudiera gustarle, Hermione gritó—: ¡Cualquiera valdrá! Os leerá toda la historia, ¿a que sí, Rowan? De verdad tenéis que escucharla.


  Gwen se sentó, sonriente, y Elspeth hizo lo propio, sólo que con cierta renuencia, en la parte opuesta de la habitación. La historia iba de dos niñas, una de las cuales estaba hecha de ramitas, aunque en las ilustraciones parecían huesos. En cuanto la historia estuvo lo bastante avanzada, Hermione se dirigió a la puerta.


  —No hace falta que me acompañéis. Rowan, tú sigue leyendo hasta el final.


  La puerta principal se cerró con un portazo y Rowan siguió leyendo, demasiado cohibida para levantar la mirada. No terminaba de entender lo que estaba leyendo, aunque la voz sonaba bastante segura. Se escuchó el ladrido de un perro detrás de la casa y Elspeth aprovechó para dirigirse a la ventana de la cocina, pero Gwen la frenó con un casi imperceptible chasquido de lengua. Rowan terminó la historia sin enterarse de cuál de las dos chicas vivía al final. Cuando pasó las páginas hacia atrás para releer la última parte, Elspeth protestó.


  —Ya es suficiente, es hora de cenar, que el desayuno no llega hasta mañana.


  —Lo has hecho estupendamente, jovencita. ¿Cuántos años tienes? ¿Sólo ocho? Lees como si tuvieras más.


  —Todo eso está muy bien, pero ¿sabes leer galés?


  —Algunas palabras, las que se parecen al inglés, pero mal escritas.


  —Que son como el galés bien escrito, querrás decir —le reprobó Elspeth—. No durarás mucho por aquí con esa actitud.


  —Venga, Ellie, que ha venido de visita.


  —Y ¿por qué, si se puede saber? ¿Dónde ha ido tu tía, Rowan?


  —No lo sé. Nadie me lo ha dicho.


  —Se ha ido a visitar a un amigo que ha caído enfermo mientras estaba en el hotel, ¿no es así? —dijo Gwen.


  Elspeth le lanzó una mirada furibunda y se escabulló hasta la cocina. Se abrió la puerta trasera, el perro ladró. Elspeth regresó pasado un momento con aspecto malhumorado por no haber encontrado nada. Rowan se refugió de nuevo en el libro para no suscitar su hostilidad. Gwen le trajo un vaso de leche, pero Rowan se sentía incómoda y fuera de lugar, sobre todo cuando se pusieron a hablar en galés. No sabía si estaban hablando de ella y eso la hizo sentir como si ni siquiera estuviera allí.


  Tuvo que ser varias horas más tarde, pues ya iba por la mitad del libro aunque no fuera capaz de recordar nada de lo que había leído, cuando Elspeth volvió a dirigirle la palabra.


  —Deja eso ya o tu tía vendrá a decirnos que permitimos que se te estropee la vista. Gwen quiere enseñarte algo.


  —¿El qué?


  —¿Quieres escuchar y ya, para variar? —rezongó Elspeth, impaciente.


  Gwen comenzó a entonar una cadenciosa melodía en galés y, tras algunos compases, Elspeth se unió. A Rowan le gustaba pero pensó que sería mejor si estuvieran cantando mientras se pasaban el brazo por encima del hombro la una a la otra en vez de hacerlo cada una en una punta de la habitación: ¿acaso era por su culpa que se estuvieran comportando así? La canción terminó con una nota aguda y dulcísima.


  —¿Qué te ha parecido? —quiso saber Elspeth.


  —Muy bonita. —Y, como le dio la impresión de que aquello les había parecido poco, añadió—: Me ha gustado mucho.


  —Veamos cuánto, entonces: prueba tú.


  —Escucha otra vez —le dijo Gwen, compadecida.


  Repitió la primera línea. Cuando Rowan lo intentó, sintió que la lengua le aleteaba dentro de la boca como un pájaro. Repasaron la primera estrofa, línea a línea, y después Rowan se esforzó por repetirlo lo mejor que podía. Se sintió muy orgullosa hasta que vio que Elspeth la miraba con el gesto avinagrado porque aparentemente había cantado algo vulgar en galés. ¿Cómo podía reproducir aquella canción con tanta fidelidad cuando no sabía ni lo que estaba diciendo? Se sintió más extraña que nunca, como si ni siquiera su propia voz fuera suya, y se moría por hablar con alguien conocido.


  —¿Puedo llamar a casa? —preguntó de golpe.


  —No es necesario, ¿no es cierto? Tu tía no tardará en llegar, o eso ha dicho.


  —¿Por qué quieres llamar, cielo? —dijo Gwen.


  —No he hablado con mi mamá ni con mi papá en todo el día. Quiero que sepan dónde estoy.


  —Sólo les dirás que estás aquí en mi casa hasta que regrese tu tía, ¿verdad?


  —Nuestra casa —dijo Gwen con delicadeza.


  —Oh, claro, nuestra casa, que lo sepan todos —se lamentó Elspeth, y después empezó a hablar en galés.


  Rowan se encerró en sí misma cuando empezaron a discutir: la mitad de lo que decían sonaba a desprecio. No conseguía entender cómo había provocado todo esto al preguntar si podía llamar a sus padres, pero le daba miedo preguntar. Esperaba con ansia que Hermione regresara cuando alguien llamó a la puerta.


  —Espero que sea tu tía —dijo Gwen, y se dirigió a la entrada.


  Elspeth le lanzó una mirada inquietante hasta que Gwen volvió con una expresión perpleja en la cara.


  —Rowan, es alguien que dice ser amiga tuya.


  Aquellas palabras tenían el sabor de la salvación.


  —¡Vicky!


  —Oh, ¿es que esperabas que viniera? —dijo Gwen con un aire de reproche—. Quiere que vayas a su casa.


  Gwen no lo tenía muy claro. Elspeth y ella se pusieron a murmurar en galés mientras Rowan aprovechaba para coger el abrigo y salir como una exhalación hasta el vestíbulo. Vicky estaba esperándola al otro lado de la puerta. En la oscuridad de la noche, la blancura del rostro y el vestido de Vicky parecían brillar aun más que el recibidor. Mientras Rowan se le acercaba, sus ojos iban adquiriendo mayor profundidad y se llenaban con la luz que iluminaba la casa. Vicky se dio la vuelta de pronto y Rowan traspasó el umbral de la puerta.


  —¿Dónde te crees que vas?


  —Estará conmigo —dijo Vicky ya bajo la luz de la farola—. No permanecerá fuera más tiempo que su tía, lo prometo.


  Elspeth escudriñó la oscuridad con el ceño fruncido y después se encogió de hombros como si no se sintiese agradecida de verse privada de Rowan.


  —Ten cuidado con lo que haces —dijo, y cerró la puerta después. Era una noche gélida y agitada. Más allá de la isla de luz de la farola las casas estaban en silencio, pero los árboles respiraban intermitentemente y se estiraban hacia el cielo. Rowan se quedó cerca de la luz cuando Vicky miró hacia atrás.


  —¿Cómo supiste dónde estaba?


  —Te vi marcharte en el coche y sabía dónde vivía esa mujer.


  —¿Y has hecho todo ese camino? ¿Cómo?


  —Hay autobuses, ¿sabes? Sólo que no son muy frecuentes. Estoy aquí, ¿es que eso no te basta? ¿O acaso prefieres volver ahí dentro?


  Rowan no quería enemistarse con ella dadas las circunstancias.


  —Dijiste que podíamos ir a tu casa.


  —Déjame que te enseñe algo antes. —Vicky se alejó un poco de la farola y después levantó una mano—. Se te olvidó esto.


  Eran los prismáticos. Las lentes refulgieron como hechas de hielo negro.


  —¿Has entrado en casa de mi tía? —Rowan se puso rígida.


  —¿No te acuerdas de que te los dejaste en el jardín? A lo mejor habrías preferido que se rompieran aunque te los haya regalado yo.


  —Pues claro que no, no seas idiota. No me los dejé a propósito —dijo Rowan, incapaz de recordar dónde se los había dejado.


  Vicky ya se había puesto en marcha, moviéndose a grandes zancadas, así que Rowan la siguió por toda la calle principal y cuesta arriba por un sendero que se metía entre los jardines de dos casas rodeadas de árboles. El brillo de las casas se iba disipando entre las hojas y Rowan sintió cómo llegaba el viento nocturno. Se ciñó con más fuerza el abrigo. De improviso le pareció que ya no sentía ni el viento ni el sendero escabroso bajo sus pies. Vicky la condujo por la abrupta oscuridad y la esperó en un saliente llano rodeado de hierba que resplandecía cuando el viento la doblaba hacia el suelo. Allí le pasó los prismáticos a Rowan y le señaló hacia la bahía.


  —Fíjate el alcance que tienen por la noche —le dijo.


  Más allá de la península de Wirral, un dragón dormía encadenado a la luz; las farolas y las ventanas de la costa se convertían en hilos, en insectos brillantes que temblaban como si se estuvieran preparando para salir volando. El panorama llenó a Rowan de melancolía y se sintió mucho más desterrada que nunca.


  —Usa los prismáticos —le exhortó Vicky.


  En cuanto Rowan se los llevó a los ojos, la noche se cerró a su alrededor. Tenían que ser los oculares, pero se sintió como si se moviera hacia las luces a través de la noche. La península flotaba debajo de ella y de repente se encontró al otro lado de la bahía. Estaban los muelles, la torre del radar que atalayaba en la oscuridad, las dunas amontonadas en un racimo gigante, la hilera de residencias de ancianos de color pastel que se habían vuelto plomizas con el tiempo. Le parecía que estaba planeando entre ellas y después, en la bocacalle que se abría hacia la oscuridad, estaba la casa.


  El último piso estaba iluminado. Parecía una corona o un faro, aunque no parecía que estuviese allí para ella. Desvió la mirada hacia la puerta principal, que también tenía la luz encendida. Las cortinas estaban echadas aunque no del todo: si atisbaba por la ranura a lo mejor podría ver a sus padres. Por un instante anheló verles con todo su corazón, como si no les hubiera visto desde hace meses, pero después recordó lo que había oído. A lo mejor estaban hablando de ella ahora y no quería saberlo. Dejó caer sus manos.


  Al principio creyó que la correa de los prismáticos se había enredado porque la vista de la casa no se había reducido en absoluto. Debía de ser una imagen grabada en la retina que notaba como una capa de yeso sobre sus ojos. Los cerró como si los exprimiera y los volvió a abrir después. El paisaje nocturno, aunque aún borroso, se recompuso de nuevo ante ella: el brillo de las casas agrupándose entre la bruma que cubría los árboles, todo parecía aplanado como los rayos de luz.


  —¿Por qué te has parado? —le susurró Vicky en el oído—. Estabas allí.


  El tono amenazante de su impaciencia era casi suficiente para obligar a Rowan a levantar los prismáticos de nuevo, pero no lo hizo.


  —Ya no me apetece. Dijiste que me enseñarías dónde vives.


  El viento se agitaba sobre las colinas y se deslizaba entre la hierba. Los árboles cabeceaban bajo las luces y barrían cuesta arriba la oscuridad. Rowan se sintió de repente más sola y más vulnerable.


  —No, no quiero. Prefiero ver dónde está la tía Hermione —farfulló, como si eso fuera a ahuyentar lo que la inquietaba.


  Vicky se quedó callada hasta que Rowan la miró. El brillo de sus ojos parecía más intenso. Empezó a sonreír con los labios apretados, y comenzó a avanzar colina abajo.


  —Muy bien, te lo enseñaré.
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  Tan pronto como Hermione salió de la casa, enterró los nudillos en su frente. Tendría que haberse quedado cerca, rezagada en la oscuridad y fuera de su vista, hasta que estuvieran todas dentro, no tendría que haber entrado. Estaba convencida de que todos se habían dado cuenta de lo nerviosa que se estaba poniendo; ante la idea de que Elspeth insistiera en llevarla hasta el hotel, casi le entró el pánico. Pero ya había salido y las mujeres estaban escuchando a Rowan: seguramente aún lo estaban haciendo, aunque Hermione no podía oírlas. Se apresuró por el camino adoquinado, secándose las manos en el abrigo, e hizo todo el ruido que pudo cuando cerró la verja. Después caminó de puntillas, dio la vuelta sobre sus propios pasos y caminó hacia un lateral de la casa.


  El camino allí parecía estar hecho de fragmentos de pizarra. Era una pavimentación muy extraña, se dijo. Dio un paso hacia delante, a ciegas, y se tambaleó contra la casa. Se apoyó en la pared encalada y se encaminó sigilosamente hacia el jardín trasero. La luz que venía de la casa contigua proyectaba la sombra del seto sobre el jardín, oscureciéndolo, pero podía distinguir el cobertizo en la parte opuesta del césped. Que ella supiera, aquél era el único lugar de Gronant donde conseguir una pala: Elspeth hablaba a menudo de lo mucho que cavaba en el jardín. Nada más poner los pies sobre el césped bien cortado, un perro ladró.


  Hermione retrocedió hacia la pared de la casa. El perro estaba bajo un foco, junto a las cristaleras: si alguien descorría las cortinas la descubriría allí, aplastada contra la casa como una polilla. Gwen o Elspeth podrían asomarse a la ventana de la cocina que tenía junto a ella y, entonces, ¿qué iba a decirles? Le tembló todo el cuerpo y apretó los puños contra su boca antes de que se le escapara una risa histérica. El perro se calmó. En cuanto se tragó su alegría, siguió caminando por la hierba con pasos sordos.


  Mientras iba hacia el cobertizo, sentía cómo le rebotaba en el muslo la linterna que llevaba en el bolsillo. Quitó el pestillo con los dedos, que sentía hinchados y rígidos. Las bisagras estaban tan concienzudamente engrasadas que la puerta se abrió hacia ella más rápido de lo que pensaba. El perro emitió un gruñido ahogado con su garganta. Hermione se inclinó hacia dentro y escudriñó la oscuridad: al fondo a la izquierda, en una esquina, aprisionada por un bieldo y un rastrillo, había una pala.


  En cuanto puso el pie dentro del cobertizo, las herramientas se agitaron: como las tirara, el perro se pondría a ladrar en serio. Se movió con rapidez por los tablones y sujetó los tres útiles por el asa. Se sintió cerca de la histeria otra vez porque, al principio, no conseguía distinguir cuál de los tres era el de la pala. Palpó hacia abajo las herramientas hasta que notó el borde de la cabeza de la pala, que estaba atrapada entre las otras dos. Se dispuso a desenredar el bieldo y el rastrillo, obligándose a hacerlo con calma, pero se detuvo de pronto: alguien la estaba observando.


  No había luz en la ventana de la cocina y estaba convencida de que las cortinas no se habían movido. La estaban observando desde algún lugar cercano en la oscuridad porque se había dado cuenta del peligro que corría Rowan. Sacó con mucho cuidado la pala que estaba detrás de los demás utensilios, pero estuvo a punto de golpear el mango contra el techo. Después caminó de puntillas, haciendo crujir los tablones, y cerró la puerta; volvió a colocar el pestillo con las manos temblorosas, recorrió de nuevo el mismo trayecto por el césped y se escondió junto a la casa, fuera del alcance de la luz, donde intentó pensar cómo iba a esconder la pala.


  Dentro del abrigo no le cabía. Presionó la pala contra el pecho, cruzó las manos por encima y descubrió que podía caminar, sólo que no tan rápido como le habría gustado. Se deslizó furtivamente hasta la verja y salió de allí. Le dedicó a la casa una mirada inquieta y deseó que Rowan estuviera leyendo. Después abrazó la pala y apretó el paso hasta la calle principal.


  Mientras ella subía la calle azotada por el viento, los árboles barrían con sus sombras el pavimento inclinado y arrojaban la oscuridad a los jardines; sin embargo, una quietud parecía seguir su ritmo por debajo de los árboles que zarandeaba el aire, una quietud gélida que era como la ausencia del susurro burlón que había escuchado aquella vez. Un coche pasó a toda velocidad cerca de ella y tuvo que apartarse rápidamente del bordillo. Lance se cayó a las vías porque estaba desprevenido, se dijo.


  Subió con dificultad hasta la cima de la colina y aceleró el ritmo en la bajada. Las luces de Gronant no llegaban hasta allí y cerca de ella sólo había una farola solitaria, que le hizo sentir aislada. No obstante, la visión del camposanto fue casi un alivio. No cabía duda de que lo único consistente que podía amenazarla ahí dentro era el miedo.


  Más allá de la verja se encontraba el sendero gris que llevaba a la capilla, recia y de poca altura, ahora sin iluminar, la cual, pensó Hermione, vigilaría los posibles peligros que pudieran acecharla. Descorrió el pestillo de la verja y la cerró tras de sí. Con la pala apretada contra su pecho, se aventuró hacia el interior, pisando la hierba. Las lápidas se teñían de luces y sombras, las flores depositadas en los jarrones temblaban sobre las tumbas. La túnica de un ángel se agitó como si alguien estuviera espiando entre los pliegues de piedra. El sauce parecía ahora más hermético que sereno y su toldo de ramas separadas dejaba escapar atisbos de oscuridad. Tuvo que pasar junto a él antes de localizar la tumba familiar, lo que significaba que allí nadie podría verla desde la calle. Siguió adelante, trastabillando y con la pala hacia abajo.


  La tumba se hallaba bajo la sombra del sauce. La luz de la farola proyectaba su luz entre las ramas destacando las palabras escritas en la parte inferior de la columna de mármol: «Victoria… los… brazos…». Se podía distinguir el césped que crecía a cuadros en el montículo. Hermione introdujo el borde de la pala en el cuadrado que tenía más cerca, apoyó el pie en el metal y, justo entonces, todos sus miembros se bloquearon. Había llegado muy lejos gracias a su determinación, pero ya no podía ignorar el pavor que le daba lo que tenía pensado hacer.


  Lo hacía por Rowan. Tenía que hacerlo mientras Rowan seguía siendo ella misma. Pero quizá le resultaba más difícil lidiar con la duda que con el miedo: ¿estaba de verdad a punto de excavar la tumba familiar porque creía que Rowan estaba empezando a parecerse a Queenie, para que así nadie se diera cuenta cuando Queenie ocupara su lugar? Dejando eso a un lado, allí junto a la tumba, con la noche cayendo sobre ella como un mar gélido e intangible, aquella idea parecía demasiado grotesca para tenerla en cuenta, el delirio de una mujer solitaria demasiado ansiosa por encontrar algo de lo que preocuparse, ahora que su hermana pequeña tenía su propia vida. Pero ella se había encontrado cara a cara con la compañera de Rowan. Tenía razón sobre Vicky: era la única persona que había comprendido su verdadera naturaleza, y eso tenía que significar que nadie más podía descubrir su plan. Le pidió a su cuerpo que se relajara. Hundió la pala en el terrón de hierba y retiró la tierra.


  Vació el resto del césped y apartó los montones donde no la molestaran mientras cavaba. Con un movimiento furtivo, se dio la vuelta hacia la columna de mármol que se elevaba junto a la tumba y echó un vistazo a la calle. Inspiró profundamente, como si fuera una plegaria sincera, y volvió a hundir la pala en el montón de tierra.


  La pala se enterró tan hondo que estuvo a punto de perder el equilibrio. Recordó la silla pulposa en la que había hundido sus manos, como si el hecho de que Queenie hubiera fracasado en su tenaz intento de seguir viviendo hubiera esparcido la podredumbre por todas las habitaciones de la planta alta. Apretó los dientes y depositó la tierra a un lado de la tumba, luego volvió a cavar y empujó con fuerza la pala, asegurándose de que no la hundía tanto como para tocar el ataúd. De todas formas, había una tapa: no tenía motivos para pensar que la pala iba a cercenar el cuerpo de Queenie, partiéndolo en dos como un gusano. Empujó la pala con el pie, con tanta fuerza que se hizo daño en el talón, pero ni siquiera eso consiguió acallar sus pensamientos.


  La siguiente capa de tierra era más compacta y dura. A pesar del viento helado, empezó a sudar tanto que tuvo que colgar el abrigo en la columna de mármol. Las mangas vacías se columpiaron en el viento mientras ella volvió a inclinarse sobre la tumba, de forma cada vez más inestable. Estaba retrasando el momento en el que tendría que meterse en el agujero que había cavado. Pronto no le quedó otra elección. Se aferró a la pala con una mano y a la columna con la otra, y se dejó caer en las tinieblas impregnadas de olor a humedad.


  Notó que se hundía un poco bajo su propio peso, pero no demasiado. Entre ella y lo que yacía bajo sus pies aún había tierra. Estiró los brazos para sacar la linterna de dentro del bolsillo del abrigo y la apoyó contra la columna para que iluminara el rectángulo de la fosa excavada con tosquedad. La luz amarillenta iluminó los bultos oscuros de tierra. Echó una ojeada cautelosa hacia la carretera, en la que no había visto que circulara coche alguno desde que dejó la acera, y se movió hacia el interior de la tumba.


  Le dio la espalda al sauce. Cada vez que las sombras se ocultaban en los montones de tierra que la cercaban, pensaba que alguien la estaba observando entre las ramas, pero nunca veía a nadie. Si la estaban vigilando significaba que no había ningún peligro bajo sus pies, porque ¿cómo podía estar en dos sitios a la vez? No pasó mucho tiempo hasta que dejó de ser consciente de los movimientos de las ramas: tenía que estar ya cerca del ataúd, tan cerca que empezaba a temer cada paso que daba mientras continuaba con cautela por la zanja para coger la linterna y apuntar mejor hacia abajo. A los pies del sauce la luz consiguió al fin abarcar toda la tumba, pero el brillo era tan tenue que apenas iluminaba la tierra. Retrocedió con la mandíbula dolorida hasta que al fin pudo despegar los dientes.


  Mientras hundía la pala en la tierra, con precaución por si chocaba con la madera, se vio sorprendida por un repentino ataque de hambre que le hizo sentir mareada; nada como un poco de trabajo duro para despertar el apetito, pensó con impotencia. Apoyó todo el peso de su cuerpo sobre la pala y ésta se hundió unos centímetros, hasta que no pudo profundizar más. Había alcanzado una superficie más sólida que la tierra.


  La vacilación de la pala contagió todo su cuerpo e incluso le congeló el pensamiento. El sauce se sacudió hacia ella, siseando y agitando las ramas. Las sombras se concentraron sobre los montones de tierra que la confinaban en aquella zanja. Por Rowan, pensó, y se inclinó hacia delante, como si empezara de nuevo. Durante un momento creyó que la tapa se había movido bajo sus pies, pero sólo había sido la pala, que resbaló sobre la madera. Con una mezcla de furia y pánico, empezó a quitar tierra de encima del ataúd.


  No le llevó mucho tiempo dejar la tapa al descubierto. Dio una ojeada nerviosa y rápida a la noche cambiante, al espantapájaros sin cabeza que era su abrigo, a la farola que acechaba entre las ramas del sauce y, al cabo, comenzó a apartar los últimos restos de tierra de la refulgente tapa del ataúd. De tanto en tanto, la pala tintineaba. Primero vio la madera, rasguñada y sucia por la tierra, como si fuera felpa empapada, y se dirigió al extremo más brillante. Colocó la pala de tal modo que sirviera como destornillador. Entonces sintió que un escalofrío le recorría el espinazo, pues se dio cuenta de por qué la pala no había dejado de tintinear: todos los clavos estaban ya casi sueltos.


  Agarró la linterna como si fuera un salvavidas que la ayudaría a salir de la tumba y se obligó a dirigir la linterna hacia los clavos. Sobresalían del ataúd, goteando tierra, desafiándola para que terminase de aflojarlos y levantara la tapa. Pensó fugazmente en Rowan y después en ella misma, en la forma en la que Queenie la había tenido aterrorizada cuando tenía la misma edad que Rowan. ¿Acaso no seguía haciéndolo ahora, enfrentándose a Hermione con esos clavos para que no fuera capaz de levantar la tapa? «Ya me conozco tus trucos», susurró Hermione. Después se acercó temblorosa al clavo que tenía más cerca.


  Tenía el tacto arenoso debido a la tierra mojada. Tan pronto como lo arrancó y lo dejó a los pies de la columna se frotó los dedos, temblando, y con cada clavo que quitó hizo automáticamente lo mismo. Empezó a desear haber cavado una zanja más amplia: aunque a su izquierda había bastante espacio para sentarse encima de la tierra, tenía miedo de caerse sobre la tapa, ahora que tan solo estaba sujeta por unos pocos clavos. Avanzó por la franja de tierra blanda y se inclinó para quitar un clavo, después otro y otro más, el tercero. Ahora sólo quedaba el que estaba más cerca de la columna y si se tumbaba sobre el féretro la tapa podría resbalar por el eje del clavo y arrojarla a la guarida de Queenie. Eso es lo que Queenie habría querido que pensase, se dijo, así que quitó el último clavo y lo puso junto a la columna. Antes de que otra oleada de aprensión la inhibiera, se puso en cuclillas sobre la tierra, agarrando la linterna con sus rodillas temblorosas, e introdujo los dedos debajo de la tapa.


  Un pequeño tirón y se levantó con tanta facilidad que casi perdió el equilibrio. La tapa dio un golpe contra el extremo opuesto de la tumba, derramando tierra dentro del ataúd. Hermione se puso de pie tan rápido como se atrevió, asiendo la linterna con ambas manos. Deseaba con todas sus fuerzas salir de la zanja para recuperarse de la impresión de haber estado a punto de caerse, pero entonces no tendría el ánimo de volver a meterse de nuevo. Se inclinó contra la pared de la zanja para estabilizarse y miró, parpadeando nerviosamente, a la forma alargada y pálida que yacía allí debajo, fuera del alcance de la linterna. Por Rowan, pensó con arrojo, y dejó que el rayo de luz se hundiera en el ataúd, dejando atrás los gruesos pliegues blanquecinos del acolchado, hasta que enfocó por fin el objeto que había dentro de la caja.


  Intentó sujetar la linterna con todas sus fuerzas pero empezó a temblar entre sus manos. Tragó saliva y contuvo la respiración. Se esperaba cierto grado de descomposición, pero no esto. El rostro se había marchitado hasta las cuencas óseas, donde los ojos se habían ennegrecido y ajado casi por completo; la boca dejaba expuestos todos los dientes y las encías negras; el pelo se extendía desgreñado por todo el cráneo. El rostro era casi todo sonrisa, una sonrisa muerta con ojos diminutos que miraban fijamente hacia arriba desde su nido de pelo gris.


  Tuvo que apartar la mirada de esa cara para encontrar el medallón. Con un gran esfuerzo desvió la vista y la linterna, aunque le temblaban los brazos. La luz iluminó más allá de lo que quería ver, agitándose sobre las manos cruzadas que descansaban sobre el pecho de Queenie. En realidad no quedaba nada de ellas para que se pudieran llamar manos, manchadas con la tierra que se había caído de la tapa. Hermione redirigió la luz hacia el cuello.


  Estaba retorcido, casi despellejado, como una rama muerta, y además se veía increíblemente magro. Aguzó la vista hasta que le dolieron los ojos y después se apoyó en el borde de la tumba, inclinándose sobre una rodilla en la estrecha franja que la separaba del ataúd. Sin soltarse del borde, que se iba deformando, se inclinó a duras penas hacia el féretro y bajó la linterna hasta que casi tocó la piel agrietada, descompuesta y sin vida. Nada brilló. No había ninguna cadena rodeando el cuello de Queenie.


  Hermione se acuclilló y dejó que la rodilla derecha descansara sobre el borde del ataúd. Con la carcasa de la linterna, examinó las manos que se apoyaban sobre el pecho por si se había roto la cadena y el medallón estaba oculto en alguna parte. Cuando se aseguró de que el medallón no estaba ahí, siguió examinando el cadáver, sin tantas contemplaciones ahora, para demostrar que sabía que la estaban vigilando y que no le importaba lo más mínimo. Ya se había enfrentado a la peor parte y no había sufrido ningún daño: tan sólo era repugnante. Podía incluso distinguir por el rabillo del ojo a quien la estaba observando, una silueta pequeña y pálida que acechaba detrás de una tumba que tenía a su izquierda. En un arranque repentino de odio que apenas pudo contener, dejó que su rostro reflejara todo el desprecio que estaba sintiendo y después levantó la cabeza y miró directamente a la figura que la vigilaba.


  Se aferró con la mano al borde de la tumba y arrancó un puñado de tierra. La pequeña figura que la observaba, pegada a una cruz de granito con un aspecto tan frágil que parecía que no podría sostenerla, era Rowan.


  Parecía dispuesta a darse la vuelta y huir de inmediato si Hermione le decía algo. Se sintió abrumada por la vergüenza y el pánico. Podría haberse ocultado si hubiese tenido la mínima sospecha de que Rowan no la había reconocido. Se dio cuenta de que Queenie las había engañado a las dos. Lo comprendió tan llena de ira que le daba vueltas la cabeza: Queenie, que era Vicky, tenía que ser la misma figura que se movía en el punto ciego de su visión. Pero Vicky no calculó bien sus planes, pensó mientras se giraba con un vuelco hacia el movimiento, intentando concentrarse en él: no acertó al escoger el lugar del enfrentamiento pues allí Hermione podría hacerle frente delante de Rowan y quizá así la niña sabría la verdad.


  Pero la forma que se movía no era Vicky, tampoco estaba junto a Rowan: estaba mucho más cerca de Hermione y por eso no pudo verla en cuanto apareció. Fue una mano, una mano arrugada y llena de manchas de tierra. Aunque se movía tan torpemente como la mano de una marioneta fue capaz de cerrarse alrededor del cuello de Hermione.


  Hermione retrocedió para zafarse de ella y trató de gritar como si eso pudiera ayudarla a desembarazarse de su captura, pero el dolor agudo que venía de sus entrañas la había dejado sin aire, un dolor que la doblaba sobre sí misma y la empujaba hacia el féretro. Aún tenía la linterna agarrada, que golpeó el revestimiento interior del ataúd y le enseñó el sonriente rostro de Queenie. La cabeza se estaba elevando sobre su nido de cabellos.


  El pelo se quedó pegado al interior del ataúd. Se liberó del cuero cabelludo mientras el cadáver se sentaba agarrotado y rígido, una muñeca calva y sonriente sin nada que pudiera llamarse ojos. Quizá fuera una marioneta sin entendimiento, pero tenía una sonrisa demacrada de oreja a oreja que podría ser un grito triunfal mientras sus manos se cerraban en torno al cuello de Hermione y presionaba su cara junto a la de ella.
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  Rowan no preguntó nada hasta que estuvieron de nuevo en la calle principal. Siguió a Vicky por el camino de piedras, entre los árboles que no dejaban pasar la luz. Vicky la esperó junto al charco de luz que venía de la farola, pero Rowan se entretuvo junto a los setos de las casas iluminadas.


  —¿Cómo es que sabes dónde está mi tía? —le preguntó al fin.


  Vicky se llevó las manos a las caderas y la observó impasible.


  —Pensaba que confiabas en mí.


  —Lo hago, pero eso no significa que no quiera saber cosas. Parece que siempre estás donde estoy yo justo cuando me gustaría que estuvieras conmigo.


  —Entonces deberías estar agradecida, ¿no?


  —Te he dicho que sería tu amiga, pero no me gusta que sepas más cosas que yo.


  Vicky la fulminó con la mirada de tal forma que Rowan estuvo a punto de retroceder entre los setos agitados por el viento. Durante un momento pensó que Vicky le iba a decir «¿Cómo te atreves a hablarme así?» o incluso «Tú no sabes quién soy yo». Contuvo la respiración hasta que los oídos le palpitaron y entonces el semblante de Vicky se suavizó y su voz se volvió casi zalamera.


  —Podrías saber todo lo que yo sé si confiaras en mí.


  —Ya te he dicho que confío en ti.


  —No lo parecía hace un momento, cuando estábamos en la colina. Ya casi estabas en casa, podías presentir que lo estabas. Habría sido tan fácil continuar, yo me habría asegurado de que lo fuera, pero tú en cambio quisiste volver.


  Rowan estaba perdida. Si todo esto iba sobre los prismáticos, ella empezó a pensar que tenerlos le traía más molestias que alegrías.


  —Pensaba que querías estar allí para siempre —dijo Vicky.


  Aquellas palabras hicieron que Rowan se sintiera más triste aun que cuando estaba en la colina.


  —Antes quería —dijo Rowan, con un hilo de voz para que no la oyera.


  —¿Antes de qué, Rowan?


  Rowan se sintió como si ni siquiera le estuviera permitido esconder algo de lo que se avergonzaba.


  —Antes de que escuchara a mi papá y a mi mamá hablar. Nunca quisieron tenerme.


  —Te tuvieron porque fueron descuidados, quieres decir.


  —Supongo que sí. —Los ojos de Vicky la apremiaban para que siguiera hablando—. Tengo la sensación de que les traigo más problemas de los que ya tienen, y creo que ellos también lo piensan.


  Vicky le hizo señas para que se apartara del camino y se acercara a la vacilante luz de la farola.


  —¿Y si pudieras estar con ellos para siempre sin ser una carga?


  Rowan se sintió traicionada: Vicky no tendría que hacerle pensar en esas cosas, sobre todo cuando le había confiado sus secretos más inconfesables.


  —Supongo que es lo que les gustaría.


  —¿A ti no? ¿Y si pudieras siempre tener la edad que tienes y no tener que dejar nunca esa casa? ¿Y si pudieras cuidar de tu madre y de tu padre, recibirles cuando llegaran a casa y aun así no costarles ni un penique?


  —Como si viviéramos en el país de las hadas y los sueños se hicieran realidad.


  Rowan intentaba ser sarcástica pero los ojos de Vicky se llenaron de un brillo especial.


  —Justo eso. Sería tener el mejor de tus sueños, sólo que sería real y no acabaría nunca.


  Los ojos le brillaban con tanta intensidad que oscurecían todo lo que había a su alrededor. Era como si fuera incapaz de quitarse los prismáticos de los ojos, rodeada de oscuridad y con sólo una luz que brillaba delante de ella. Pero tenía los prismáticos apoyados en el pecho, en las manos cuando buscaba a tientas algo a lo que aferrarse.


  —Ése es el pase —murmuró Vicky—. Volvamos a donde estábamos antes.


  Hablaba con un tono tan bajo que las palabras se habrían infiltrado en su mente antes de que fuera capaz de escucharlas de no ser porque había percibido cómo Vicky trataba de ocultar su impaciencia. ¿Por qué era tan importante para Vicky que subieran cuanto antes a la colina? Rowan cerró los ojos con fuerza y no los abrió hasta que tuvo el valor de hacerlo. Estaba bajo la luz de la farola, en la carretera vacía junto a la que rugía el viento como si fuera un motor invisible. Allí estaba de verdad, por muy extraño que resultase todo.


  —Quiero ir a ver a Hermione —dijo Rowan.


  —Entonces tendrás lo que pides, querida.


  Vicky le dio la espalda de improviso y se dirigió hacia la colina.


  —Dijo que iba al hotel —protestó Rowan.


  —Sea como sea. Todavía no confías en mí, pero lo harás.


  Rowan sintió que había despreciado algo que era muy valioso para Vicky, aunque no tenía ni la menor idea de qué podía ser. De ser así se había dado cuenta muy tarde. Vicky alargó el paso, caminando decidida hacia la colina como un padre que le advierte a un hijo que será mejor que lo siga: como el adulto al que se parecía cada vez más. Rowan la siguió porque, si su tía no había dicho la verdad, quería saber dónde estaba.


  Tuvo que trotar, otras veces incluso que correr y ni siquiera así fue capaz de alcanzar a Vicky. Las sombras vagaban por la calle desierta y Rowan se prometió que, como Vicky la hiciera caminar mucho más en esa oscuridad, se negaría a continuar hasta que le dijera a dónde se dirigían. Empezó a jadear por la subida y se sintió más segura cuando vio la iglesia abajo. Se sintió segura hasta que Vicky se detuvo de repente, con una mano en la puerta del cementerio.


  Se había imaginado que su tía estaría en la iglesia pero no se veía ninguna luz dentro. La iglesia la tranquilizó menos aun cuando se acordó de la última vez que vio allí a su tía, tambaleándose hacia el ataúd. Vicky se llevó un dedo a los inexpresivos labios, que se volvieron mucho más finos cuando descorrió el pestillo de la puerta.


  Rowan no oyó el pestillo. La vista era lo único que le funcionaba. El sauce se agitó entre las tumbas como una araña que intuye la presencia de su presa y después se quedó tan inmóvil que parecía haberse petrificado ante la quietud de las piedras. Rowan se quedó helada: le había parecido ver algo moverse entre las ramas. Una vasta cabeza plana sobre un cuello delgado ondeó antes de apoyarse con un ruido sordo sobre la tierra. Era una serpiente, pensó, una enorme serpiente que salió arrastrándose de una tumba y que podía estar reptando hacia ella sobre la hierba. Sin embargo, aquello le pareció una irrealidad confortante cuando se dio cuenta de lo que había visto en realidad: una pala. Alguien escondido en la oscuridad estaba profanando una tumba.


  Seguro que no era Hermione. Prefería pensar que era un truco de Vicky por haber rechazado lo que fuese que le había ofrecido. Pero cuando Rowan consiguió por fin apartar la mirada, Vicky se dirigió a ella con un semblante acusatorio y compasivo a la vez.


  —Fuiste tú la que me pidió que te trajera —le dijo impasible, y después abrió el portón.


  Rowan no tuvo más elección que pisar sobre el camino de gravilla. Si sus pasos retumbaban la mitad de lo que le parecía, tenían que estar haciendo tanto ruido como para advertir a Hermione y darle la oportunidad de huir antes de que Rowan pudiera ver lo que estaba haciendo, pero a ella misma le costaba escucharlos. Cuando el sauce estuvo entre ella y la tierra hundida se apartó del camino y puso los pies en la hierba: ahora sí que no hacía el menor ruido. Se sintió empequeñecida, marginada, inexistente.


  Dejó atrás el sauce, llegó hasta una cruz de granito y se escondió detrás, asiéndose a ella hasta que sintió que las manos se le quedaban pegadas por la escarcha. Los prismáticos temblaban con cada una de sus respiraciones entrecortadas y se aferró con más fuerza a la cruz para evitar la tentación de querer usarlos. Ya estaba viendo demasiado: veía a su tía inclinándose y enderezándose, volviéndose a inclinar sobre el resplandor de la tierra.


  Estaba cogiendo objetos de la tumba y colocándolos junto a la columna de mármol a la que había vestido con su abrigo, como si quisiera compañía. Como en un delirio de pesadilla, a Rowan le dio la impresión de que estaba haciendo sus tareas de jardinería, eliminando plagas de la tumba. Hermione dejó caer un último destello junto a la columna y alcanzó la linterna que había dejado ahí cerca. El brillo se hundió en la tierra y Hermione lo siguió. Se hizo un silencio que le puso a Rowan el corazón en un puño, después escuchó un golpe sordo en la tumba y el vago, casi imperceptible, sonido de una lluvia de tierra.


  Rowan creyó que se reducía hasta convertirse sólo en vista y oído, alerta pero indefensa. El brillo de la linterna fluctuaba en la tumba abierta como la niebla. Cuando las ramas del sauce se doblaron, unas sombras, largas como piernas, se desplomaron sobre la tumba tan cargadas de intención que Rowan quiso soltar un grito de alerta. Entonces su tía se enderezó en la zanja.


  Rowan se dio cuenta de que había estado cavando en busca del medallón. De repente, le afloró la horrible sospecha de que, si Hermione la viera, correría hacia donde estaba con la cadena que le había quitado al cadáver para ponérsela alrededor de su cuello. Tenía que huir de ahí o, al menos, esconderse detrás de la cruz. Pero Rowan estaba pugnando con su propio cuerpo petrificado para que se moviera cuando Hermione levantó la cabeza y se encontró con sus ojos.


  Verse descubierta no fue lo único que petrificó a Rowan: su tía estaba tan paralizada como ella. La vergüenza que abrumó a Rowan y que enrojeció su rostro era la misma que sentía Hermione. Parecía que ninguna de las dos iba a ser capaz de moverse de nuevo, que iban a quedarse allí de pie como las demás estatuas mientras el viento agitaba la hierba. Entonces Hermione giró la cabeza y dio la impresión de que se agarraba la nuca con una mano. Un instante después, se hundió en la tumba.


  La luz que emanaba de la tierra osciló y después se quedó quieta. No hubo más que silencio en aquella zanja abierta bajo la columna, donde las mangas vacías del abrigo de Hermione se agitaban como un mayal. Rowan intentó llamar a Hermione para que dejara de esconderse: era estúpido y, además, la estaba asustando. «¡Sal, te he visto!», le hubiera gustado chillar, pero de su garganta no salía ni siquiera un susurro. La ira y el pánico convirtieron sus manos en puños sobre la cruz y se alejó de ella, tambaleándose hacia la tumba.


  Vicky había desaparecido. Rowan estaba resentida con ella por haberla dejado sola de esta manera, pero al mismo tiempo aliviada de que Vicky no hubiera visto lo que su tía estaba haciendo. Evitó pasar cerca del sauce mientras caminaba por la hierba trémula y pisó cautelosamente el delgado montón de tierra extendido a lo largo de la tumba. Sus zapatos se hundieron en la tierra y se inclinó para mirar dentro de la zanja.


  En cuanto vio lo que había allí dentro, sintió como si estuviera cayendo al vacío. Hermione yacía dentro del ataúd, con el interior manchado y salpicado de tierra, los pliegues gruesos y blancos le recordaban a Rowan la piel de una larva. La linterna estaba junto al rostro de Hermione e iluminaba despiadadamente los ojos y la boca, abiertos. Rowan quería que parpadeara, deseó que lo hiciera, rezó por verla parpadear hasta que ya no pudo ver más que lo inerte e indolente que estaba su rostro. Hermione nunca se habría tumbado allí dentro de forma consciente. No había vida en sus ojos, ni dentro de ella.


  Aquella visión de la tumba se apoderó de Rowan: la muerte estaba por todas partes, estaba rodeada de muerte y oscuridad. Cuando escuchó a sus padres hablar de ella dijo que no quería vivir, pero entonces no sabía lo que era morir. La muerte era el cuerpo de Hermione, vacío, desagradable, abandonado, nada más que un objeto. Rowan echó un vistazo hacia arriba rápidamente, como si pudiera ver dónde estaba Hermione ahora, pero era Vicky quien la estaba observando desde el otro lado de la tumba.


  Rowan se enderezó, con los pies hundiéndose más en el montón de tierra, y trató de hablar. Cuando se le ahogó la voz, señaló desesperadamente hacia la tumba. Vicky tenía la mirada fija en Rowan, con una indiferencia tan violenta que parecía una acusación.


  —He intentado que todo te resulte más fácil —dijo Vicky.


  Rowan se sintió desconcertada y desamparada y, lo peor de todo, culpable. ¿Había contribuido de alguna forma a lo que le había pasado a Hermione? El pensamiento era tan espantoso que se le bloqueó la mente. Entonces algo como la esperanza le permitió apartar la mirada de Vicky y concentrarla bajo sus pies. Algo se había movido.


  Hermione se estaba moviendo, tenía la cara vuelta hacia Rowan, más inerte que nunca. La linterna iluminó la tierra que había caído dentro de la boca abierta. La cabeza de Hermione se movía sólo porque algo que estaba debajo de ella la hacía moverse.


  Rowan trató de sacar sus pies del montículo de tierra resbaladiza donde estaban, cuando una cabeza emergió de ahí abajo, elevándose desde la sombra del cuerpo de Hermione. Era una cabeza calva, cuyo cráneo parecía embadurnado de moho. Bajo los ojos hundidos y los hilos de cartílagos que sobresalían entre ellos, la boca bostezaba como si fuera una trampa. Las manos, que no eran más que huesos y piel ennegrecida, se aferraron al borde más cercano del ataúd para levantar su cuerpo aplastado por el cadáver de Hermione. Rowan supo que era la muerte, demacrada y sonriente, la que se movía, centímetro a centímetro, rechinando, hacia ella, para atraparla y precipitarla al interior de la tumba.


  La niña se lanzó hacia detrás, con una sacudida. Sus pies perdieron el equilibrio sobre la tierra escurridiza. Se tambaleó de golpe contra la cruz, tan de improviso que se cayó. El travesaño de granito le golpeó la cabeza como un martillo. Lo último que vio mientras el mundo desaparecía a su alrededor fue a Vicky, que la contemplaba triunfante.
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  A las nueve y media, Derek intentó encontrar algo que ver en la televisión, más por Alison que por él. Si ella se estaba preocupando, era culpa suya: culpa suya por haber atacado a su familia y por ponerla nerviosa. Nunca lo habría hecho si hubiera sabido que iba a ser tan difícil ponerse en contacto con Hermione. Rowan y ella tenían que estar visitando a alguien, o quizá habían bajado a la tienda, donde no había ni teléfono: de todas formas, ¿qué podía pasarles de malo en Holywell? Ya habrían llegado para la próxima llamada de teléfono que hiciera, se convenció a sí mismo, cuando terminaran de ver aquel programa de la televisión.


  Pero la programación no tenía mucho que ofrecer: tres horas de golf en un canal, el final de una película sobre un secuestro en otro, un político y un gerontólogo que no se ponían de acuerdo sobre las distintas formas en las que había que ayudar a los ancianos, una pausa en un partido de críquet. De pronto se encontró con Shane, una película que no había visto desde que tenía la edad de Rowan, pero luego se dio cuenta de que estaba doblada en galés. Estaba a punto de cambiar de canal cuando Alison dijo, irritada:


  —Déjalo en el canal que sea, por el amor de Dios. A lo mejor me apetecía ver el programa sobre la vejez.


  No estaba tan seguro de que hubiera estado viendo la televisión realmente, doblada como estaba encima del último libro que se estaba leyendo Rowan. Tenía la cara más larga que nunca, apesadumbrada por los pensamientos, encerrada en sí misma.


  —Oye, siento de verdad lo que dije de tu hermana y los demás.


  Alison se alejó casi imperceptiblemente de él.


  —¿Los demás? ¿Quiénes, Derek?


  —Ya sabes a quién me refiero. De los que te dije. Vamos a intentar no discutir. Sólo quería decir que siento mucho haberte molestado.


  No era todo lo que sentía: tenía miedo de que su matrimonio empezara a perder su particular equilibrio, la forma en la que uno siempre estaba tranquilo cuando el otro lo necesitaba, no porque tuviera alguna razón para pensar que eso es lo que les iba a hacer falta ahora.


  —Siento si he estropeado algo —dijo, algo torpemente.


  —Vale, lo he entendido. Ahora me gustaría ver ese programa.


  Derek cambió de canal y se sentó en la silla. El político y el médico seguían discutiendo. No lograba entender lo que estaban diciendo, pero su desacuerdo parecía una prolongación de su discusión con Alison y le empezó a palpitar la frente. Las manos de Alison aferraban con fuerza el libro de Rowan, frotando la portada con los pulgares como si pudiera concederle un deseo. Derek cerró los ojos y deseó que Hermione llamara, luego escuchó la cubierta de plástico romperse bajo el apretón de Alison. Con toda la discreción de la que fue capaz, salió silenciosamente de la habitación.


  No iba a perder los nervios con Hermione. A lo mejor se le deslizaba algún comentario por no haberles avisado de que se iba con Rowan a algún sitio, pero intentaría que pareciera una broma. Contó veinte pares de tonos de llamada y lo volvió a intentar. Ahora había perdido la cuenta de los tonos: a sus oídos llegaban distantes, monótonos, insignificantes, vacíos como debía de estarlo la casa. ¿Por qué tenía que estar tan preocupado ahora, cuando la vida empezaba a irle bien al fin? Atribulado por ese arranque de egoísmo, volvió a colgar el teléfono con torpeza y luego irrumpió en el salón de nuevo, como un vendaval.


  —Me da igual que sea tu hermana: tendría que habernos dicho adónde iban.


  Alison se levantó como un resorte del sofá y apagó la televisión, después se dio la vuelta para mirarlo fijamente a los ojos.


  —¿Crees que yo no pienso lo mismo?


  ¿Era posible que él estuviese tratando de aparentar que era el único que se preocupaba para que así sintiese que la estaba protegiendo?


  —A lo mejor paso tanto tiempo solo que no me doy cuenta cuando dejo de estarlo —dijo, como justificándose.


  Alison le agarró con fuerza ambos brazos.


  —Tienes razón. No debemos discutir, le daríamos a Rowan muy mal ejemplo.


  —Cuando vuelva a casa.


  —Mañana.


  —La recogeré a las cinco, ¿te parece? Le diremos a Hermione que no haga nada de cenar y así podremos prepararla todos juntos, con Rowan. Me gusta cuando comemos los tres juntos, sobre todo ahora que Rowan se va haciendo mayor.


  —A mí también —dijo Alison, y después notó un escalofrío—. La casa está tan vacía esta noche sin ella.


  —Pero no tenemos ningún motivo para preocuparnos, ¿verdad? Hermione no dejaría nunca que le pasara nada malo.


  —Antes moriría. —Alison lo condujo al sofá, donde se sentó y se quedó mirando el viejo papel pintado. Inspiró lentamente unas cuantas veces y después añadió—: Cuando llamas, ¿puede ser que su teléfono esté averiado?


  —Siempre da señal, cielo.


  —Será que llegan tarde de algún sitio. De todas formas, le diré cuatro cosas sobre eso de que no nos diga adónde va. ¿Qué hora es ya?


  —Casi las diez.


  —Esperemos diez minutos más. Bueno, quince. Seguro que nos telefonea en cuanto regrese.


  Alison se acurrucó junto a él y Derek la rodeó con un brazo y apoyó el rostro contra su mejilla. Una vez, cuando Alison todavía vivía en la residencia de enfermeras, se habían quedado dormidos en la habitación, igual que ahora, y se despertaron cuando ya había oscurecido. Había tenido que salir por la ventana y huir en cuclillas rodeando el edificio, temiendo que, en cualquier momento, alguien lo confundiera con el ladrón que había entrado a robar en una residencia contigua esa misma semana. Ahora Alison y él podían quedarse abrazados y soñar todo el tiempo que quisieran, sin preocuparse de la hora, y él estaba cavilando, somnoliento, que siempre les quedaría esto, cuando Alison se tensó.


  —No tiene sentido. Sé que algo va mal.


  La habitación pareció oscurecerse, las sombras de los rincones más altos de la habitación tiznaron las ventanas.


  —¿El qué? —quiso saber Derek.


  —No lo sé, pero eso da igual. No te atrevas a decirme que esto es una locura o no te perdonaré nunca.


  —No se me ocurriría, pero, Ali, ¿qué puede haber pasado? Si algo le hubiera ocurrido a tu hermana, Rowan nos habría llamado, o habría ido a la policía y ellos nos habrían llamado a nosotros. Sabes que es una niña muy sensata.


  Alison lo miró con unos ojos tan tristes y apagados que al principio no se dio cuenta de que ella estaba de acuerdo con él.


  —¿Quieres que llamemos a la policía? —le preguntó.


  —Cuando pasen otros cinco minutos. —Pero Alison estaba llamando a Hermione nada más decir eso. Esperó mucho más tiempo del que había esperado Derek y su cabeza se quebraba con todos los pensamientos que bullían en ella: Hermione tendría que haber llamado, si iban a llegar tarde a casa tendría que haber llamado mientras estaban de camino, lo habría hecho si hubiera podido—. Creo que ni siquiera hay una comisaría en Holywell —dijo Alison con una voz disonante—. Tendrían que ir ahí desde no sé dónde.


  —No tendrían por qué hacerlo. ¿Y si vamos nosotros?


  —No podemos ir los dos. Uno se tiene que quedar junto al teléfono.


  Eso era algo que no le costaba imaginar, a su mujer esperando junto al teléfono horas y horas.


  —Iré yo entonces, ¿te parece bien? Te llamo en cuanto llegue allí.


  —De acuerdo, ve tú —le dijo como si estuviera siguiéndole la corriente, aunque los dos sabían que era una pantomima para mantener el ánimo—. Espero que el tuyo sea un viaje para nada —añadió, y luego le besó con fuerza, se aferró a él, lo empujó para que se fuera—. Ojalá esté siendo todo lo irracional que tienes que estar pensando que soy.


  No había vuelto a pensar en eso durante los últimos cinco minutos, pero le pareció mejor no decírselo. Mantuvo su mano cogida hasta que salió por la puerta principal, y entonces Alison lo observó desde el vestíbulo iluminado. Más allá de las dunas, las luces de Gales centelleaban. Al menos no se iba a quedar esperando con impotencia, al menos iba a hacer lo que estuviera en su mano, aunque la visión de la carretera sinuosa por la que iba a tener que conducir para llegar a Gales, que se podía divisar desde allí, la consternó. Encendió el motor y arrancó el coche. Alison alzó una mano y la dejó levantada, como si no pudiera moverla. Después, la casa la engulló a ella y a la luz, mientras cerraba la puerta.
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  Tenía que haber algún motivo por el que Rowan no quería despertarse, pero no era capaz de pensar. Si hubiera intentado concentrarse, se habría despertado antes de saber cuál era. Era mejor quedarse tumbada en la oscuridad y dormir de nuevo hasta que despuntara la luz de la mañana y fuese seguro intentar recordar de nuevo, mejor quedarse quieta allí en la oscuridad e ignorar su malestar, cualquiera que fuese su motivo. Algunas partes de su cuerpo sintieron un amago de molestia, pero quizá podía ir poniéndose cómoda poco a poco sin tener que despertarse. Movió sus miembros con cautela, lo justo para sentirlos, y sentir la cama.


  No era su cama. Estaba llena de bultos y pinchaba, además era demasiado fría; era como si se le hubieran caído todas las sábanas y las mantas. Iba a despertarse en una cama que no era la suya, pensó con aprensión, y no iba a poder correr hacia sus padres para que la consolaran. Pero entonces tenía que ser su cama en casa de Hermione y podía ir con ella mientras todavía recordaba la pesadilla que la inquietaba. Pensar en Hermione le había devuelto el recuerdo de la pesadilla y Rowan intentó sacudírsela de encima agitándose, lo que la despertó de golpe.


  Entonces trató de replegarse a gachas en la oscuridad, pero eso no le sirvió para esconder lo que tenía delante de ella: no estaba en la cama, estaba tendida sobre la hierba cubierta de escarcha. A algunos metros de ahí, un sauce se encorvaba. El destello de una farola que se encontraba fuera de la verja, sobre la acera, se infiltraba entre las ramas. Delgadas franjas de luz se estiraban sobre la hierba, subían por las cruces y las piedras rectangulares, ora aquí, ora allá, y parecían proyectar luces grisáceas. Estaba en el cementerio, la pesadilla era real.


  Quería esconderse desesperadamente, aunque aún no había recordado de qué tenía que esconderse, pero parecía estar congelada y pegada al suelo. Consiguió levantar la cabeza y avistó la cruz de granito junto a ella, la cruz con la que se había golpeado, quedándose inconsciente. Aquel recuerdo le permitió levantar la mano y tocarse la cabeza, que no estaba tan herida como se había temido en un principio. Entonces recordó de qué había estado huyendo y se agitó hacia detrás llena de pánico, agachada a la sombra de la cruz.


  La tumba abierta que había delante de ella ya no brillaba. Formas estrechas y alargadas se agitaron sobre la cresta del montón de tierra que había a los pies de la zanja. Retrocedió antes de darse cuenta de que no eran dedos agarrándose al borde de la tumba lo que veía, sólo trizas de luz que venían de la calle, metiéndose entre las inquietas ramas del sauce. Pero algo se había estado moviendo allí antes. ¿Y si se hubiera escapado arrastrándose mientras estaba inconsciente y ahora estaba más cerca de ella de lo que creía?


  Buscó, a tientas, la cruz que estaba detrás de ella, como si agarrarse a ella pudiera mantenerla a salvo, pero hundió las manos en la tierra, bajo la cual tenía que haber algo como el cuerpo arrugado que había visto retorcerse. Se impulsó hacia delante, lejos de aquella tierra codiciosa, hacia la tumba abierta. Tenía que ver lo que había allí dentro, era más fuerte que ella. Se frenó, tambaleándose, antes de que pudiera tropezarse con el montón de tierra excavada, y miró en el interior.


  La linterna estaba casi apagada. Rowan tuvo que inclinarse sobre la zanja, sujetándose al borde con los dedos contraídos, antes de poder estar segura de lo que estaba viendo. Pidió con una plegaria haberse equivocado incluso cuando logró distinguir el rostro yermo de Hermione, que tenía los ojos fijos en la linterna como si estuviera esperando a que se apagara por completo. «Por favor, no estés muerta», imploró Rowan, «Dios, por favor, no dejes que muera», y entonces se dio cuenta de lo que su dolor no le había dejado vislumbrar: Hermione era el único cuerpo que había en el ataúd. Aterrorizada de pensar que no podría contener el grito que alertara de su presencia, salió como una exhalación hacia la verja.


  Mientras trataba de esquivar el sauce y las lápidas, miraba de soslayo, temerosa, detrás de ella, y, entonces, recordó que también debería de tener miedo de Vicky. Como poco, ella sabía lo que iba a pasar y llevó a Rowan allí para que lo viera y lo observó todo con aspecto triunfante. Quienquiera que fuese, Hermione se hallaba en lo cierto respecto a Vicky, y ahora Hermione estaba muerta.


  La farola no servía de refugio. Desprendía una luz mortecina en consonancia con el cementerio, las lápidas, la hierba petrificada. Salió corriendo por el portón y subió la colina hacia las casas. Le pareció que pesaba menos de lo que debería, quizá porque ya no llevaba los prismáticos encima. Vicky debía de habérselos llevado. Vicky le había dicho que había intentado ponérselo fácil, lo que significaba que ya no iba a intentarlo más. Cuando llegó a la parte más alta de la pendiente, los árboles se doblaban hacia ella como si fueran a arrojarla a las fauces de la oscuridad, cuya retorcida lengua era el camino. Pero más abajo, pasada la segunda farola, ya se divisaban algunas casas. Mientras escapaba hacia la luz, se sentía tan entumecida que le costaba creer que estuviera corriendo.


  Cuando llegó a las casas se sintió más sola que nunca. Las luces de los porches convertían los jardines en fosos de oscuridad, transformando las viviendas en islas de luz que le advertían de que no pasara. Un perro aulló y gruñó mientras Rowan bajaba corriendo la colina, aunque no advirtió que no estaba haciendo ningún ruido. Sabía que no debía ir con desconocidos, ni siquiera para preguntarles si podía llamar a sus padres, como anhelaba hacer, pero Elspeth y Gwen no eran desconocidos, al menos no del todo: a ellas sí las conocía un poco. Tenían que estar preguntándose dónde estaba. Aquel pensamiento la llenó de una culpa inesperada que la incitó a correr más rápido.


  Pero el coche francés no estaba frente a su casa. Tenían que estar buscándola. Le consternó descubrir que se sintió aliviada de no tener que contarles lo de Hermione porque no podía evitar la sospecha de que, si hubiera hecho caso de las advertencias de su tía respecto a Vicky, a lo mejor ahora estaría viva. Tampoco era necesario que sus padres supieran lo de Hermione ya mismo, seguramente estaban preocupados por Rowan y les alegraría saber de ella. Estaban en algún lugar del raído hilo de luz que brillaba al otro lado de la bahía, podría llamarles desde la cabina de Gronant.


  Los setos se agitaban a cada lado mientras corría colina abajo, evitando las sombras cenagosas. Cuando pasó la curva, alcanzó a ver la cabina roja, entre la oficina de correos, cuya ventana estaba llena de comida para mascotas y detergentes, y la posada de Gronant. Ya podía escuchar la voz de su madre. Le daba igual que estuviera enfadada, o aliviada o las dos cosas: papá y ella tenían que estar echándola de menos, a pesar de lo que dijeron cuando creían que ella no les estaba escuchando. Pero, a pocos metros de la cabina, se paró en seco. Había alguien ahí dentro.


  Los cristales de las ventanas, decenas de ellas, se veían blanqueados por la escarcha o por la luz de la farola, pero aun así consiguió ver que quien estaba dentro era muy alto. No debía correr porque, cuando la puerta se abriese, ella se quedaría a solas con un desconocido; tampoco debía hacerlo porque tuviera la sensación de que la observaba a través del cristal. Volvió sobre sus pasos por la carretera. La mancha, estrecha y alargada, que tenía que ser la cabeza, seguía sus movimientos. Ahora Rowan podía ver que aquella figura era casi tan alta como la cabina. Se imaginó qué aspecto tendría la cabina si estuviera tumbada sobre la acera, con la enjuta y alta figura tumbada dentro, dispuesta a incorporarse para mostrarle su cara, y entonces sollozó de terror y salió corriendo por la pendiente.


  La pendiente se tornaba cada vez más acusada, las curvas más estrechas. Serpenteaba entre los muros gruesos de los jardines que privaban a Rowan de la luz de las casas. Miró hacia atrás, aterrorizada de ver una silueta alargarse por una esquina, pero llegó a la carretera de la costa, que quedaba a los pies de la colina, sin percibir ningún movimiento.


  La carretera se bifurcaba en dos direcciones: a su espalda, las colinas que se convertían en montañas; delante de ella, los campos que se extendían hasta el mar. Las luces de la bahía habían empezado ya a anegar la niebla. La brisa nocturna la atravesó como un escalofrío que parecía no acabarse nunca. Miraba desconsolada la señal al otro lado de la carretera. Flint se hallaba en la lejanía de aquellas luces, pero tenía que alejarse de ellas para ir a Prestatyn: allí estaba la estación de tren más cercana.


  Miró a las luces de Gronant, temerosa de dejarlas atrás o de ver una sombra deslizarse por la colina o abalanzarse sobre ella. Se forzó a avanzar hasta la carretera de la costa. Si al menos aún tuviera los prismáticos, sería capaz de ver su destino mientras se alejaba. Se imaginó planeando sobre la bahía hasta casa y, por un momento, le dio la impresión de que lo estaba haciendo, incluso sin los prismáticos. Aquella sensación la encogió y se adentró en la oscuridad.


  Al poco trecho, los setos se alzaron a ambos lados, ocultando la tenue luz nebulosa de las colinas y de los campos. Muy pronto empezaron a elevarse por encima de ella, manchas irregulares de follaje que se proyectaban sobre la carretera como si el cielo oscuro se hubiera combado como un techo viejo. Cada vez que las hojas se agitaban, a Rowan le parecía el sonido de un objeto roto que se revuelve dentro de una caja. Se habría puesto a correr por la calzada, pero su madre siempre le había dicho que no lo hiciera.


  Al final, los setos dieron paso a los árboles en el terreno que había frente a un hotel sin iluminar. Si hubiera estado abierto y hubiera habido luz, habría entrado para preguntar si podía hablar por teléfono. Fue en ese momento, aunque tarde, cuando se dio cuenta de que Gwen a lo mejor se había quedado en casa mientras Elspeth la buscaba. ¿No sería más rápido volver en vez de hacer todo el camino hasta Prestatyn? Se sentía confusa, tenía miedo de tomar la decisión equivocada, cuando, entonces, escuchó un coche que se acercaba.


  No debía hacer autoestop. Si el coche paraba, no debía subirse ni acercarse. Incluso se sintió aliviada cuando vio que venía de Prestatyn. Se ocultó en la zona de entrada del hotel cuando el coche deceleró. El conductor no había advertido su presencia, sólo iba más despacio porque había un cruce enfrente del hotel. Cuando el coche se alejó de la costa, la luz de los faros se dirigió en dirección a Gronant. Justo en el momento en el que la luz se perdió en la oscuridad, a Rowan le pareció ver que algo se movía en la carretera.


  Fue tan sólo una visión fugaz, pero creyó que saltaba hacia ella. El semáforo iluminó una figura que se arrastraba en su dirección. Parecía que usaba una mano para desplazarse por la calzada mientras que con la otra sujetaba algo gris contra el cráneo, como si fuera una peluca. Fuese lo que fuese, se acercaba a una velocidad de vértigo. Con un grito que se le ahogó en la garganta, se alejó a toda prisa del hotel, donde no podía concebir refugio alguno, y se adentró en la oscuridad.


  Le pareció que estuvo escapando durante horas hacia lo que creía que era el alba de Prestatyn, y perdió la cuenta de las veces que miró atrás. Los setos se revolvían y rasgaban el aire como si quisieran atraparla con sus zarpas, pero Rowan no alcanzó a ver nada en la carretera. Las colinas y los campos parecían estar cada vez más lejos, como si la inmensidad de la noche le impidiera avanzar. La noche parecía más impenetrable incluso cuando las luces de la ciudad empezaron a teñir los campos. La carretera giraba hacia el puente que cruzaba las vías del tren. Se lanzó hacia el puente con desesperación y miró atrás de reojo. El brillo del alquitrán seguía desnudo hasta donde alcanzaba a ver, aunque las luces de la ciudad todavía no estaban lo bastante cerca como para sentirse tranquila.


  A su izquierda había una calle de casas destinadas al turismo rural que corría paralela a la vía férrea. Se acordó de cuando paseó por la ciudad con Hermione y, quizá por aquel recuerdo, los pequeños hoteles le parecieron anodinos e inhóspitos bajo aquella luz desapacible. Recordaba letreros en inglés, pero ahora estaban todos en galés, y el único que entendía (Y Ffrith, es decir, «la playa») no le era de ninguna utilidad. Aun en el supuesto de que encontrara un hotel abierto, la gente allí no lograría entenderla, o incluso se negaría a hacerlo. Se sintió abandonada en un país extranjero, y las luces la señalaban como una extraña que no pertenecía a aquel lugar, pero más adelante distinguió un vínculo con el mundo que conocía: una cabina telefónica.


  Estaba ya rebuscando en los bolsillos alguna moneda para llamar cuando vio que la cabina sólo aceptaba tarjetas. Escarbó más a fondo, llena de miedo y rabia: tenía que tener todo el dinero que su padre le había dado para que se gastara en Gales, pero se le debió de haber caído en el cementerio. No le quedaba dinero para coger el tren de vuelta a casa.


  No había otro sitio al que ir que no fuera la estación de tren. Seguramente alguno de los empleados le dejaría llamar por teléfono a casa o llamarían ellos de su parte. Hablar con extraños no estaba mal si llevaban uniforme porque se sabe quiénes son. Se apresuró hacia las luces de la calle desierta hasta llegar al siguiente puente peatonal, junto a la zapatería. Creía que se llamaba «Los pies cómodos de la estación», pero el letrero estaba ahora en galés. En el mostrador estaban expuestas unas zapatillas en vertical de modo que parecían los ojos de Mickey Mouse. Se marchó de ahí intranquila y encontró las palabras «British Railways» donde comenzaba el puente.


  Se sintió casi en casa cuando leyó el letrero: «Mae British Railways Board yn hysbysu drwy hyn nad eu cyfrifoldeb hwy’r llwybr hwn». Ya no quería encontrarse a nadie de uniforme: tenía miedo de que le hicieran preguntas que para ella no significarían más que ese cartel. Tuvo que hacer un esfuerzo para trepar hasta los inestables tablones del puente.


  Más allá del puente había unas cuantas calles con casitas y tiendas que llevaban hasta donde la oscuridad del cielo se junta con la oscuridad de las montañas. Incluso la parada de taxis de la estación estaba desierta. La calle principal estaba más iluminada que la pequeña plataforma de la estación, pero se sentía exhausta. Se encaminó, a trompicones, hasta el andén, y su mirada se encontró con el toldo que cubría la ventanilla de venta de billetes. ¿Pudiera ser que «Caer» fuera «Chester»? Se sentó en un banco en la parte del andén que se dirigía a Caer, dándole la espalda a los horarios en galés.


  No podría dormir ni aunque se atreviera a hacerlo. Estaba tan extenuada que no había palabras para describir su cansancio. Se habría quedado mirando la línea por la que debía de aparecer el tren, de no ser porque ahora tenía tiempo de sentir miedo de que aquella cosa que había visto en la carretera estuviese arrastrándose por el andén en dirección contraria, agarrando cualquier cosa que hubiera encontrado por el camino para ocultar el cráneo pelado. Cada vez que crujían las cadenas del columpio del patio que había junto a las vías, Rowan giraba la cabeza presa del pánico, pero Vicky no estaba ahí. Intentó pensar en los abrazos que papá y mamá le darían cuando llegara a casa, pero la noche implacable parecía no tener fin.


  Tuvo que ser horas más tarde cuando la oscuridad empezó a desvanecerse y dar paso a una luz pálida que acortaba las vías. Cuando Rowan se dio cuenta de que era niebla, ya se había mezclado con el alba dando lugar a una tonalidad cenicienta que descendía de las montañas hasta envolver la ciudad. No tardó en cubrir la ciudad y dejar al descubierto sólo unos pocos metros de ferrocarril, entre los terraplenes empapados, dejando a Rowan aislada en el andén. Si había algún tipo de movimiento en las calles, no podía oírlo. Si algo se escondía de ella más allá de aquel muro gris que era como ir quedándose ciega, no podría descubrirlo hasta que ya fuera demasiado tarde.


  Al final oyó un ruido, una respiración ahogada que se tornó en un chillido cada vez más cercano. Fue incapaz de saber de dónde provenía hasta que la enorme e inexpresiva faz del tren surgió de entre la niebla. Rowan se alejó de la ventanilla por miedo a que el maquinista la viera, y se acurrucó junto a un cartel veteado con la humedad del rocío.


  El tren frenó con un chirrido y después se hizo el silencio. Tenía que ser el tren para Chester, pero ¿cómo podía asegurarse? Habría ido hasta el maquinista y le habría contado el aprieto en el que se encontraba, pero no podía desprenderse del miedo a los extraños, incluso a los que iban de uniforme. Se alejó de puntillas hasta la esquina del edificio y observó el andén a hurtadillas: había una puerta abierta en uno de los vagones intermedios. Las ventanas estaban empañadas por la humedad y lo único que podía hacer era rezar por que el vagón estuviese vacío. Salió disparada hacia la puerta y se refugió dentro, escondiéndose entre los asientos mohosos.
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  Derek nunca había conducido tan rápido por Gales. Llegó a alcanzar los ciento cincuenta kilómetros por hora. Bajó a ciento veinte en la desviación de Queensferry y frenó cuando condujo entre Shotton y Flint y los pueblecitos intermedios. De vez en cuando pasaba cerca de una cabina de teléfono y sentía la tentación de llamar a Hermione, pero conducir le hacía sentirse menos desamparado. En todo el trayecto por Gales, no vio ninguna comisaría, ni un solo coche de policía.


  Tuvo que decelerar de nuevo cuando cogió la carretera de la costa. Ruinas y oscuros pantanos se hundían bajo los majestuosos árboles, y se acordó de cuánto le gustaba a Rowan pasear por ese valle. Se prometió que la llevaría ahí de paseo muy pronto, y la promesa lo ayudó a contener un ataque de pánico. Cambió de marcha para acelerar el coche por la tortuosa subida hacia Holywell.


  Varios rostros lo observaron desde la tienda de Hermione, pero sólo eran máscaras. La tienda parecía polvorienta vista desde la implacable luz de la calle, como si llevara meses cerrada. Los vestidos que a Rowan le encantaría llevar estaban colgados sin ocupantes entre las sombras. Le compraría uno, se juró mientras conducía colina arriba.


  Lanzó un profundo suspiro mientras aparcaba delante de la casa, pues le había parecido ver una luz en el dormitorio de Hermione. Cerró el coche con un portazo y se dijo que no iba a perder los nervios, entonces se dio la vuelta hacia la casa. La ventana estaba a oscuras. Si la sacaba de la cama, qué pena, pero no debía de haber tenido tiempo de quedarse dormida. Se fue acercando a la casa con el paso decidido hasta que se dio cuenta de que la luz de la ventana no era más que el reflejo de la farola.


  Llamó al timbre y esperó, entonces se inclinó sobre el pulsador y aporreó la puerta con la aldaba. Cuando dejó de hacerlo, el único sonido era el del tenue y gélido viento. De repente sintió que tenía las palmas de las manos húmedas y heladas por el sudor, la boca se le estaba secando. Podría haber preguntado a los vecinos si sabían dónde estaba Hermione, salvo porque, aunque aún no era medianoche, no había luz en ninguna de las casas de alrededor. Tambaleante, dio la vuelta a la casa hasta la ventana de la cocina.


  Apoyó la cara contra el cristal, empañándolo con su aliento: dentro brillaban ollas y sartenes sobre el fregadero metálico, y una gota de agua que pendía en un grifo. El goteo caía silenciado por el cristal. Afligido por no saber qué hacer a continuación, buscó el pomo de la puerta trasera. No estaba cerrada con llave.


  Si Hermione se había olvidado de cerrarla, ¿adónde se había llevado a Rowan con tanta prisa? ¿Y si, después de todo, hubiera perdido el juicio? Agarró el tirador de metal helado y abrió la puerta de par en par. Volvió a caer una gota, un sonido sordo y brusco. Cuando encendió la luz fluorescente, la cocina brilló como si fuera una cámara frigorífica. Se dirigió a toda prisa hacia la habitación principal y desde algún lugar de aquella oscuridad le llegó un olor a papel viejo.


  A tientas, buscó el interruptor de la luz y observó el interior de la habitación. Las plantas arqueaban sus flores marchitas sobre los anaqueles y los alféizares de las ventanas, sombras como telarañas oscurecían los surcos en forma de espiral de las paredes. El olor procedía de un viejo álbum de fotografías que estaba sobre el aparador de estilo galés. El recuerdo del mensaje falsificado de Hermione hizo que se le retorcieran las tripas mientras subía las escaleras.


  Las habitaciones estaban vacías. El camisón de Rowan estaba sobre la cama. A partir de ahora se aseguraría de que Rowan recuperara el sueño, se prometió solemnemente, y después bajó las escaleras con paso vacilante hasta el teléfono. Hablar con Alison liberaría todos los miedos que estaba aún intentando reprimir. Entonces sus ojos se encontraron con el tablón que estaba colgado sobre el teléfono. En la lista escrita con la cuidadosa caligrafía de Hermione estaba el teléfono de Gwen y Elspeth. ¿Les habría contado Hermione los planes que tenía para la noche? Descolgó el teléfono y marcó el número de Gronant.


  Casi ni sonó cuando respondió una voz en galés. Eso y el apremiante tono de voz de la mujer le pusieron nervioso.


  —¿Habla inglés? —preguntó con urgencia, y después pensó si la habría ofendido—. Quiero decir, ¿le importaría? No me he equivocado de número, ¿no? Usted hace cosas para Hermione, ¿verdad? Soy su cuñado.


  —O sea que es el padre de Rowan, ¿no?


  —Sí —contestó, y experimentó de nuevo otra ola de pánico.


  —¿Está con usted?


  —No, ¿por qué?


  —Es usted su padre, ¿no? —dijo, y luego añadió casi con un tono acusatorio—: Entonces, ¿por qué llama?


  Se había propuesto no perjudicar la reputación de Hermione, pero necesitaba saber la verdad.


  —Se supone que tendría que estar con Hermione, pero no hemos tenido noticias de ninguna de las dos durante todo el día. Pensé que podría tener alguna idea de dónde se encuentran.


  —Estuvieron aquí. Yo soy Gwen, por cierto. —Se quedó callada y después prosiguió—. Hermione nos dejó a Rowan mientras, supuestamente, ella iba a ver a alguien al hotel. Pero nadie ahí sabe nada, así que no parece que fuera hasta allí.


  Derek tenía miedo de preguntar aquello que faltaba por decir, pero debía hacerlo.


  —¿Dónde está Rowan?


  —¿Conoce a una amiga suya llamada Vicky?


  —Sí —respondió, y de pronto sintió que la frente se le ponía tan tirante como el papel seco.


  —Entonces ya sabrá dónde vive —dijo Gwen, aliviada—. Rowan está ahí.


  —¿Qué quiere decir? ¿Quién la llevó allí? Vicky vive en alguna parte de Waterloo. ¿Cómo puede haber ido hasta allí y no haber vuelto a casa?


  —No, vive por aquí. Estoy segura de que eso fue lo que dijo. Era Rowan la que quería ir a su casa —dijo Gwen, a la defensiva.


  —¿Dejó que Rowan se marchara con alguien que sólo tiene su misma edad y ni siquiera le preguntó adónde iban?


  —Lo siento, sé que tendría que haberlo preguntado. No tenemos hijos. Elspeth lleva horas buscándola con el coche. Dijo que iba a preguntar en algunas casas vecinas.


  Derek podía notar lo afectada que estaba, pero eso parecía arrebatarle sentimientos a los que él tenía más derecho.


  —Tendría que haber llamado a la policía. Yo lo haré.


  —¿Dónde puedo localizarle, en caso de que Rowan regrese?


  —En casa de Hermione.


  —¿Se quedará ahí?


  —Sí —dijo, sintiéndose atrapado, y después le pidió a Gwen su dirección.


  Cortó la llamada con el pulgar sin colgar el auricular y buscó el teléfono de la policía en el tablón, que marcó con un cuidado que parecía retrasar el momento en el que tendría que hablar. El agente que atendió la llamada lo interrogó con tanta parsimonia que sonaba medio dormido. ¿Era él el padre de la niña? ¿Cómo se llamaba su hija? ¿Cuál era la dirección de la niña? ¿Era de ahí desde donde llamaba? ¿Desde dónde llamaba? ¿Qué es lo que hacía ahí? ¿Era ese el domicilio del que había desaparecido la niña? ¿Quién le había dicho que la niña había desaparecido? ¿Qué motivos tenía para pensar que había desaparecido? ¿Había comprobado la dirección de su amiga? Cada pregunta que le hacía aumentaba su dolor de cabeza y sus temores más profundos.


  —Enviaremos a alguien tan pronto como nos sea posible —dijo el policía al final, y Derek no tuvo otra opción que llamar a Alison.


  El teléfono dio sólo un tono en Waterloo.


  —¿Quién es?


  La impaciencia con la que había respondido le cogió desprevenido.


  —Soy Derek, desde casa de Hermione. No están aquí. Fueron a ver a las mujeres que trabajan en la tienda, después tu hermana se fue a algún sitio. Dejaron que Rowan se marchara con la tal Vicky sin apuntar la dirección. He llamado a la policía.


  —¿Crees que es necesario?


  —Puede que sí, ¿no crees? Quiero decir, ¿tú no lo habrías hecho? Por si… sólo para estar seguros.


  —Claro que sí, por eso mismo. Algún familiar de Vicky vive por ahí, ¿no? Seguramente, porque fue allí donde conoció a Rowan. Habrá alguien que los conozca. ¿Te quedarás en casa de Hermione por si llama alguien? Yo esperaré aquí, claro.


  —Llámame si te sientes sola.


  —No digas eso o me sentiré sola. Vamos a intentar no llamarnos a no ser que haya novedades, ¿te parece? Dejemos libre la línea.


  —Entonces, buenas noches por ahora, Ali. No… —Se tragó el consejo que iba a darle: sólo conseguiría que se sintiera peor—. Te quiero —dijo.


  —Te quiero. Y Rowan nos quiere a los dos, y nos reiremos de esta noche cuando sea mayor.


  —No te quepa duda —dijo él con determinación, y se guardó el resto para cuando ella colgó.


  Se preguntó si Rowan habría dejado una nota, pero lo único que encontró en su habitación fue el diario. En la última página había escrito que Hermione le había enseñado una fotografía que se parecía muchísimo a Vicky. Aquello alimentó su pánico, y ver aquella esmerada letra le hizo sentirse al borde del llanto. Seguía aún buscando por la casa, aunque ahora sólo para no atormentarse, cuando llegó la policía.


  ¿Había ocurrido alguna otra vez que la niña y su amiga se marcharan por su cuenta? ¿Tenía algún motivo para sospechar de la amiga o de algún familiar suyo? ¿Tenía alguna idea de dónde podría haber ido su cuñada? ¿Podía darles una fotografía de la niña? Hermione tenía una enmarcada en su habitación.


  —No se preocupe, nos pondremos en contacto con usted en cuanto sepamos algo —le dijo el policía que iba al volante.


  Derek seguía mirando la brecha que las luces traseras del coche habían abierto en la oscuridad, cuando se asomó la vecina de la casa de al lado, una mujer que rondaba los sesenta años, abrochándose la bata.


  —Es el cuñado de Hermione, ¿verdad? ¿Ocurre algo?


  —Se fue con mi hija a Gronant, pero nadie sabe dónde están —dijo Derek, sintiendo que cada vez que lo repetía las cosas empeoraban.


  —¿Quiere entrar a tomar una taza de té? ¿O prefiere que me quede con usted? Yo estoy despierta, de todas formas. Mi marido tiene que irse a trabajar.


  —¿Podría quedarse aquí en esta casa un momento? Acabo de caer en la cuenta de dónde podría estar Hermione, pero no vale la pena llamar a la policía si puedo ir yo mismo.


  —Tengo que esperar a que se vaya mi marido.


  Derek llamó a Alison.


  —Aún no se sabe nada, cielo. La policía se está ocupando. La mujer que vive en la casa de al lado se va a quedar aquí mientras intento averiguar dónde ha ido tu hermana.


  —¿No vas a decirme adónde vas?


  —Creo que a lo mejor fue a buscar el medallón —contestó, intentando darle un tono evasivo a su respuesta.


  El silencio de Alison le hizo querer abrazarla con todas sus fuerzas. Procuró que ella no notase el pánico que lo atenazaba.


  —Puede que tengas razón —admitió Alison—. No tardes más de lo necesario, ¿de acuerdo? La próxima vez prestaré más atención a lo que digas de ella.


  —Siempre y cuando no dejes de prestarte atención a ti, cariño —dijo Derek, y después le mandó un beso. El plástico del auricular le resultó viscoso al contacto de sus labios.


  Seguía junto al teléfono cuando llegó un lechero para decirle que su mujer estaría allí en cuanto se hubiera vestido. Llegó al rato con las agujas y la lana para hacer punto, y Derek le dio el número de Alison por si había noticias.


  —Tómese el tiempo que haga falta, no me moveré de aquí.


  El viento había cesado. La niebla inundaba los campos que estaban junto a la carretera y parecía a la espera justo donde la luz de los faros se debilitaba. Pensar que Rowan podría estar ahí fuera en una noche como esta estuvo a punto de hacerle volver a casa de Hermione, donde al menos ella podría escuchar su voz si llamaba pidiendo ayuda. Pero si Hermione había encontrado una fotografía de Vicky, ¿habría averiguado dónde vive? Aunque las dudas lo carcomían, su cuerpo no dejó de conducir; puso el pie en el freno cuando vio una pequeña figura que retrocedía junto al seto delante de él, pero sólo era un poste que se perdía en la oscuridad. La carretera ascendía hasta Gronant y, cuando salió de la niebla, vio luces que parpadeaban al final de la cuesta, bajo los árboles. La gente tenía que estar buscándola, pensó, y trató de ser optimista; justo entonces vio las luces de un coche de policía y una ambulancia.


  Mientras subía aquella cuesta, le daba la impresión de que se había dejado el corazón detrás de él. Tuvo que aparcar antes de que llegara hasta donde estaban los coches porque sus manos ya no eran capaces de controlar el volante: había visto a dos hombres que llevaban una camilla atravesar el portón. Mientras se tambaleaba cuesta arriba, las lápidas titilaban con el reflejo del neón. Ya casi había llegado al portón cuando un policía con un rostro que parpadeaba en azul le cortó el paso y le dijo algo en galés.


  —¿Puedo ayudarlo, señor? —añadió después.


  Los hombres habían dejado la camilla en el suelo y se acercaron a una tumba. Iban a levantar un cuerpo de ahí, como si de repente la vida estuviera yendo marcha atrás.


  —¿Qué ha pasado? —balbució Derek.


  —No estoy autorizado a decírselo, señor. Haga el favor de continuar.


  —Tengo que verlo. Puede que la conozca. —Derek apenas podía hablar y rezaba para que no fuera Rowan la que estaba tendida sobre esa camilla—. Ésa es la tumba de la familia de mi mujer.


  Se acercó otro policía y comentó algo con su compañero en galés.


  —Será mejor que pase a ver si puede identificarla —dijo el policía que le había cortado el paso.


  Derek ya había visto suficiente, y detestó la oleada de alivio que sintió: el cuerpo que estaban sacando de ahí no era el de Rowan. Atravesó el cementerio a toda prisa, su sombra azulada saltando frágilmente delante de él, y se paró junto al sauce. El rostro de Hermione tenía el aspecto de estar gritando en una pesadilla de la que era incapaz de despertar. Uno de los enfermeros estaba intentando cerrarle la boca y Derek temía que fuera a romperle la barbilla, sobre todo cuando la luz azulada hizo que pareciera que le había dado un espasmo. Se habría caído a los pies del sauce si un policía no le hubiera agarrado del brazo.


  —Es la hermana de mi mujer —murmuró.


  El enfermero cubrió su rostro con una sábana y la llevaron a la ambulancia. Otro policía trajo unas tablas que estaban cerca de la entrada para cubrir la zanja, Derek se acercó con el paso vacilante y echó un vistazo, pero retrocedió al ver la figura calva y ennegrecida que yacía retorcida en el cubil blanquecino. Los policías cerraron el ataúd, dispusieron la tapa improvisada sobre la tumba y, después, colocaron de forma grotesca unos conos con «Prohibido aparcar» en el rincón más apartado de la columna de mármol. Aquella visión le dio náuseas a Derek y ya había cerrado los ojos cuando un policía le habló.


  —Me gustaría que viniera con nosotros cuando esté listo, señor, para hacer su declaración en la comisaría.


  Derek abrió los ojos de par en par.


  —Tengo que encontrar a mi hija.


  —Puede hablarnos de eso en la comisaría, señor, y quizá podamos ayudarlo. No se demore, por favor.


  ¿Cómo era posible que no supieran nada de Rowan? ¿Les había avisado alguien antes de que Derek llamara a la policía? Esperaron junto al portón, hablando entre ellos en galés. Seguramente le estaban dando la oportunidad para aceptar lo que había visto, pero daba la impresión de que dudaban de él. Al salir del cementerio y adentrarse en las sombras del sauce, le latía la garganta como si fuera a caer enfermo. El árbol parecía tragarse las luces de las farolas y de los vehículos. La oscuridad se cerró en torno a él como en las profundidades del agua, honda y gélida, y una mano pequeña y pálida le cogió del brazo.
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  En cuanto la estación se perdió en la niebla, Rowan se abalanzó sobre el asiento más cercano. Quienquiera que hubiera cerrado la puerta desde fuera, ya no podría verla. Había escapado de Vicky y de lo que fuera que la había seguido desde Gronant. Estaría a salvo hasta Chester, donde tendría que cambiar de tren.


  Los asientos parduzcos y desgastados traqueteaban bajo la lúgubre luz, que estaba pegada a los cristales como la escarcha. El vagón olía a viejo, a humedad y a rancio. Hasta donde alcanzaba a ver, estaba sola salvo por el maquinista. Los vagones se extendían y se encogían al otro lado de las puertas que se comunicaban, como si estuvieran luchando por alinearse, lo que hizo que se sintiera incómoda. Podía confiar en el tren, pero le gustaría ver por dónde iba, deseaba que la niebla le dejase vislumbrar al menos una pincelada de su casa.


  Intentó frotar la ventana para ver mejor, pero no conseguía dejar ninguna marca incluso cuando intentaba echar vaho sobre el cristal. La mugre estaba en la parte externa y, más allá de ella, se extendía la niebla. Matas de hierba mojada ondeaban al otro lado de la niebla, esbozando los prados y un campo de golf y, entonces, la bahía apareció curvándose hacia el tren y después corrió paralela a él durante kilómetros. Normalmente sería capaz de distinguir Waterloo, pero ahora apenas se veía una franja de mar, con olas grisáceas y flemáticas que parecían aplastadas por la niebla. Se sintió como si los nombres conocidos, Waterloo y Crosby, Bootle y Seaforth y Litherland hubieran sido borrados de la faz de la tierra por el mal tiempo. Pronto los campos empujaron al mar para que se lo tragara la niebla.


  Después de tanto tiempo observando por la ventanilla, el tren le parecía liso y plano como una cartulina, tan desgastado que parecía que iba a consumirse hasta que no quedase nada. Rowan se sintió como si ni siquiera estuviera ahí, ni en ninguna parte, aterrada de ser incapaz de conjurar el recuerdo de aquella noche, la pesadilla que tenía que olvidar hasta que estuviera a salvo en casa. Incluso cuando la niebla dejaba ver los arbustos que brillaban con el color de las llamas, hojas cambiando del verde al amarillo, naranja y rojo, no parecían mucho más reales que una película proyectada en la pantalla de la ventana. La proa de un barco se acercó amenazante hacia el tren, con la quilla varada en la hierba húmeda y fría: era un restaurante al que Hermione le había prometido llevarla cuando fuera más mayor. Pero tan sólo un instante después, se replegó en la niebla como si nunca hubiera existido.


  Algunos edificios afloraban entre la niebla en el lado de la vía que estaba alejado del mar, edificios marrones, sin ventanas, como cajas de cartón que se creían importantes. Más allá de aquellas construcciones, atisbó las luces de unos faros que se extinguían en la carretera por la que su padre la había llevado y traído a casa de Hermione y, al cabo, la carretera se oscureció con casas que tenían unos jardines alargados y estrechos como el musgo, cercados por muros de ladrillo. Las ventanas que tenían la luz encendida desplegaban escenas tan imprecisas como las de los anuncios televisivos: un hombre que se palpaba su rostro recién afeitado; una mujer que acunaba a un bebé en brazos junto a una cuna; un anciano que deambulaba por las habitaciones de una casa, apagando todas las luces. Era demasiado temprano para que los niños estuvieran levantados, ¿no querría saber la gente que se subiera al tren en Flint por qué ella sí lo estaba? El tren entró a toda velocidad en la estación y Rowan se estaba preguntando si no habría sido mejor esconderse en el baño cuando se dio cuenta de que el tren no se estaba parando, sino que aceleró atravesando el bosquejo de tiza de la estación y se adentró de nuevo en la niebla.


  Siempre y cuando se pudiera bajar en Chester, a Rowan le era indiferente qué otras paradas hiciera. Pasaron a toda velocidad junto a un desguace de automóviles, y una motocicleta la deslumbró desde la tenebrosa oscuridad, donde los árboles, desnudos por el otoño, se erguían dejando caer gotas de agua, y los edificios parecían perderse en el mar neblinoso. Las casas se apiñaban hacia las vías del tren mientras se acercaba a Shotton, y el tren hizo sonar su bocina en la estación. El único lugar que importaba era Chester, se dijo, pero ¿y si a esas horas el tren no estaba destinado al transporte de pasajeros? ¿Y si el servicio no empezaba hasta pasado Chester? Apretó la cara contra la ventanilla cuando el tren entraba en Shotton, y deseó que se parara ahí también, sólo para sentirse más tranquila. Las casas se alejaron, deslizándose junto al tren, y dejaron espacio a un andén del color de la niebla. El tren no estaba perdiendo velocidad: no había nadie esperando. Rowan se reclinó, frotándose la cara para intentar deshacerse de la sensación de frío y aplastamiento que le había dejado el cristal, cuando, de repente, una figura se precipitó hacia ella a través del andén, dejando un rastro de niebla a su paso.


  Mientras el tren se alejaba rápidamente, Rowan pudo captar la visión fugaz de una figura de uniforme con el pelo gris que le llegaba hasta los hombros. Se alegró de que el tren no parara después de todo. Más tarde, cuando el vagón pasaba por debajo de un puente que había al final del andén, escuchó el portazo de una puerta que se cerraba al fondo del tren.


  Era imposible que alguien se hubiera podido subir a esa velocidad, pero había alguien ahí detrás. Rowan se hizo un ovillo en el asiento y miró nerviosamente a su alrededor, hacia las puertas que conectaban los vagones. La niebla se condensaba a ambos lados, arrastrando a su paso postes de telégrafo y grisáceas matas de hierba. No distinguió ningún movimiento más allá de la puerta salvo la oscilación de los vagones. Se despegó del tapizado, blando y húmedo, y se estaba balanceando para ponerse de pie en el pasillo, cuando de pronto vio una figura que se le acercaba desde el fondo del tren.


  Llevaba un uniforme con gorra de visera; al principio fue lo único que pudo ver mientras sus pensamientos se perseguían en círculos, presa del pánico, diciéndole que corriera y se escondiera, que vigilara primero, pero que saliera corriendo y se escondiera. Los dos vagones que la separaban de la figura parecían contraerse ante sus ojos, mientras se comprimían y se estiraban a sacudidas. Tenía que ser el revisor, pensó, y seguramente había estado en el tren desde el principio. Si no le dejaba llamar a sus padres, los llamaría él seguro y ellos se comprometerían a pagar el billete. Entonces, ¿por qué su pánico iba en aumento mientras veía cómo la figura avanzaba dando bandazos hacia ella en el fondo del vagón despojado de luz, agonizando por verse privado de ella? Se movía casi igual que un mono, agarrándose a los asientos traseros que tenía a cada lado y columpiándose entre ellos por el pasillo, mientras el pelo gris le ondeaba por debajo de la gorra. Llegó a las primeras puertas y Rowan vio cómo se agarraba al cristal antes de que pudiera abrirlas. De un salto, se introdujo en el coche contiguo al suyo y pudo ver la cara que se escondía debajo de la gorra. A pesar del cabello desaliñado que le caía por los hombros, el rostro era el de un bebé rechoncho.


  Quizá era tan viejo que tenía el aspecto de un niño de nuevo, quizá por eso aquella cara redonda, pálida como el vientre de un caracol, estaba flácida y llena de babas. Lo único que sabía es que reunía todo lo que le aterrorizaba. Observó con impotencia cómo se balanceaba hacia ella, cada vez más cerca, levantando las piernas de modo que ella pudo ver sus tobillos desnudos, blancos y llenos de manchas como si estuvieran cubiertos de moho, de los cuales pendían unos zapatos que amenazaban con caerse cada vez que levantaba una pierna. Rowan vio también con qué delicadeza tenía que agarrarse a los asientos, pues tenía las uñas negras casi tan largas como los dedos. Ahora sólo la separaban de ella unos pocos asientos, demasiado cerca como para que pudiera escapar aunque fuera capaz de moverse. Entonces le clavó la mirada, y sus ojos rosáceos se iluminaron y su boca desdentada se arrugó en una sonrisa perversa.


  Rowan dejó escapar un grito ahogado y salió despavorida hacia el fondo del vagón de tal modo que casi se cayó de cuerpo entero. Escapó por el pasillo tambaleante sin agarrarse a los asientos, sin ni siquiera tocarlos. Estuvo a punto de caerse de nuevo cuando se estrelló con la puerta del siguiente vagón. El movimiento del tren le facilitó la apertura de la puerta y miró hacia atrás para ver cuánta distancia había ganado. El estruendo del tren debió de haber silenciado el ruido de las puertas que quedaban atrás, porque el rostro de bebé estaba sonriéndole debajo de la gorra que cubría su cabello enmarañado, lamiéndose los labios con una lengua cenagosa e hinchada, tan cerca de ella que podría tocarla.


  Esta vez no pudo ni siquiera gritar. Reculó a través del hueco entre los dos vagones, se tambaleó en el estrecho paso cuando el vagón se desalineó y atravesó la puerta, cogió la manija con las dos manos cuando el traqueteo del tren volvió a cerrar la puerta. Apoyó todo su peso en el tirador para mantener la puerta cerrada, pero daba la impresión de que iba a ceder en cualquier momento. Rezando para que la puerta aguantara cerrada, y aunque no quería hacerlo, Rowan levantó la cabeza para mirar por el cristal.


  Aquel rostro de bebé estaba aplastado contra el vidrio de la puerta desde la otra parte del hueco que separaba los vagones. La lengua ennegrecida le colgaba flácida de la boca sonriente y se retorcía contra el cristal. Apenas se le veían los ojos llenos de júbilo porque la gorra le había resbalado hacia delante. Sólo quería asustarla, se dijo tratando de convencerse, igual que había hecho Vicky. Pensó en escapar de alguna forma, en abandonar el tren como si llevara puestos los prismáticos, y después se aferró de nuevo al tirador como si con eso pudiera apartar de ella esa tentación. Entonces vio unas uñas negras, retorcidas y manchadas, deslizarse por el extremo de la puerta, justo en el momento en el que el tren se quedó completamente a oscuras.


  Al tren lo había engullido un túnel de paredes altas recubiertas de musgo y hierbajos. El tren se aproximaba a Chester a toda velocidad. Si pudiera mantener la puerta cerrada hasta que llegara a la estación, podría ponerse a salvo… pero ya había olvidado lo que esperaba entre el túnel y la estación cuando el tren entró en él.


  Rowan cerró los ojos con firmeza y se agarró a la manija con tanta fuerza que no podía distinguir sus manos del metal. En mitad del cavernoso estruendo del tren, escuchó el ruido de algo que se deslizaba y poco después notó el contacto de algo pálido que se apretó contra su cara. Era de día, lo que significaba que el tren ya había salido del túnel, pero después venía otro más. El segundo debía de ser más largo, pues aún estaba a oscuras cuando la puerta empezó a abrirse subrepticiamente.


  Intentó hacerse fuerte como una roca, rezó para que las fuerzas le aguantaran hasta que el tren entrara en el andén, pero la puerta se estaba abriendo con una parsimonia horripilante y Rowan ya no se sentía capaz de aguantar más tiempo. Trató de cerrar como pudo aquella puerta sobre los dedos que sabía que se estaban moviendo como las patas de una araña en la rendija. Parecían perfectamente capaces de llegar hasta ella, de agarrarla mientras el rostro infantil de los ojos rosáceos se aplastaba contra el cristal hasta que pudiera atraparla entre sus brazos. De pronto, tuvo la tentación de dejarse ir, de no pensar más en la puerta ni en el esfuerzo que le suponía no hacer lo que Vicky había querido: habría dado cualquier cosa por estar en cualquier otra parte, pero ahora no sabía cómo hacerlo. Entonces la cenicienta luz del día se filtró en sus ojos cerrados mientras el tren seguía dando bandazos y la puerta se le escurrió de las manos.


  Sintió que se caía a ciegas y trató de agarrarse a cualquier cosa que pudiera sostenerla: algo suave, cubierto de tela. Pensó que nunca tendría el valor de abrir los ojos, pero cuando lo hizo descubrió que se había agarrado a la parte trasera de un asiento. Estaba frente a las puertas, que se habían vuelto a cerrar. No había ni rastro de su perseguidor salvo por una mancha grisácea de saliva donde la boca se había apretado contra el cristal. Huyó hasta la puerta de salida más cercana que le permitiría bajar al andén… si el tren se parara.


  Las furgonetas del correo brillaban como si las hubieran pintado de rojo esa misma mañana y después la estación apareció ante sus ojos. El tren estaba ralentizándose. Rowan rezó para que se detuviera, rezó con tantas ganas que ni siquiera le venían las palabras. La niebla flotaba sobre los andenes, donde podía distinguir siluetas borrosas, algunas de ellas de uniforme. Aquella visión amenazó con paralizarla pero, tan pronto como el tren estuvo junto al andén, saltó del vagón.


  Tuvo que correr por el andén por miedo a perder el equilibrio y le pareció más seguro no detenerse y seguir corriendo. Se tropezó con varios hombres de uniforme a los que no se atrevió a mirar a la cara, pero no parecían fijarse en ella. No había nadie pidiendo los billetes a la salida. Pasó delante de una caseta de libros cerrada y se metió en una calle, volviendo la vista atrás llena de pánico para asegurarse de que nadie la seguía. A la salida de la estación había unas escaleras que iban a parar a una carretera que cruzaba por encima de las vías, y una señal que brillaba por el rocío indicaba el camino a Liverpool, atravesando el puente. Rowan subió las escaleras corriendo y, desde arriba, se quedó mirando la carretera desierta que pasaba delante de la estación, para después desaparecer a toda prisa por el puente.
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  No habían pasado ni cinco minutos desde que Alison colgó el teléfono y ya quería volver a llamar a Derek. Incluso si hubiese encontrado a Hermione, ¿iba a hacer algo que no fuera perder los nervios con ella por haber salido a perseguir una obsesión en vez de cuidar de Rowan? ¿Acaso él no estaba haciendo lo mismo? Debía de estar muy convencido de lo que creía porque no se pensó dos veces dejar a esa vecina en casa de Hermione. Dejó la cafetera eléctrica encima del escurreplatos, cerró bien el grifo del agua fría y corrió hacia el teléfono del vestíbulo.


  La mujer que contestó le confirmó el número muy despacio: tenía que estar leyéndolo del propio teléfono.


  —¿Sigue ahí mi marido? —preguntó Alison en tono de súplica—. Soy la hermana de Hermione.


  —No se preocupe, querida, su maridito ha salido sólo un momento. ¿Por qué no intenta dormir un poco? No hace falta que estemos todos despiertos. La llamaré en cuanto sepa algo.


  —Gracias —respondió Alison con la voz apagada.


  Se obligó a alejarse del teléfono antes de que le venciera la tentación de llamar a sus padres. La falta de sueño le hacía sentir la cabeza tan vacía y pesada como la casa, el cerebro tan inservible como la última planta, pero irse a dormir sería olvidarse de Rowan. Llenó la cafetera y se quedó mirando cómo hervía. Después se sirvió un café y le dio un sorbo que le quemó los labios. Ya no le quedaba nada que hacer, salvo ceder ante los pensamientos más angustiosos.


  Alison se sentía como si todos los miedos que alguna vez la habían despertado en mitad de la noche se hubieran convertido en lo único que le quedaba en este mundo. Tendría que haber insistido en conocer a Vicky cuando tuvo la oportunidad. Si no se hubiera dedicado a discutir con Hermione por esa obsesión que tenía con la niña, habría averiguado más sobre ella. Aun así, ¿no podría ser cierto que Rowan estuviera con Vicky? Quizá justo en ese momento, la niña estaba soñando y la luz de la mañana se la devolvería a casa.


  Alison se bebió de un trago el café que le quedaba y descorrió las cortinas del comedor para echar un vistazo a la casa de Jo. Como era de esperar a estas horas de la madrugada, la casa estaba a oscuras. Si alguien viera a Alison ahora, la tomaría por una de esas ancianas que vagabundean de habitación en habitación porque ya no pueden conciliar el sueño. Observó las casas oscuras y en silencio, el coche de Eddie. Entonces se le ocurrió que podría pedírselo prestado en cuanto se pasara por allí para continuar con la decoración de la casa, si para entonces seguía sin saber nada de Rowan. Cuando fuera de día, podía incluso ir a pedirle a cualquiera que no fuera Patty que se quedara en su casa.


  Ahora que había algo concreto por lo que esperar, la espera se le hacía más dura. Se sirvió otra taza de café y de la fría indiferencia de la cocina, se marchó a la oscuridad sombría del salón. La programación televisiva había terminado hace horas y los periódicos estaban llenos de noticias sobre niños a los que les había pasado algo. Cada vez que pensaba en Rowan, le sobrevenía un espasmo de intenso dolor. Con un miedo que no sabía de donde provenía, fue hacia la habitación de Rowan.


  Se habría tumbado en la cama para sentirse más cerca de Rowan, pero si se calmaba corría el riesgo de quedarse dormida. Echó un vistazo al póster de los teleñecos, que llevaba ahí desde que Rowan tenía tres años, a las estanterías llenas de libros apilados tan caóticamente que no se podía coger uno de ellos sin tirar los demás. El talón de un calcetín sobresalía de un cajón entreabierto de la cómoda; las muñecas, que ocho años de vida habían acumulado, se apiñaban en torno a la cama. De pronto, la habitación parecía tan vacía que le entraron ganas de llorar y la visión de la cama era un panorama que apenas podía soportar. Entonces vio que había algo debajo de la sábana, extendido sobre la almohada.


  Rowan debió de haberlo dejado allí mientras estaba haciendo la cama. Era una hoja doblada, del papel de cartas con motivos de flores que le había regalado Hermione las Navidades pasadas. «A mi papá y a mi mamá», decía, y Alison tuvo que cerrar los ojos e inspirar profundamente varias veces antes de que sus manos estuviesen lo bastante tranquilas como para desdoblar el papel.


  «Queridos papa y mama, os quiero y de verdaz que no me importa si no me comprais cosas porque no os podeis gastar mucho dinero. Me ubiera gustado que me contarais antes que papa Noel no existia porque asi no habria esperado tantos regalos. Intentare que no tengais que gastaros mucho en mi y no teneis que darme paga si vivimos siempre juntos, no me importa donde. Mucho amor de vuestra Rowan».


  Alison se quedó mirando la nota y las diversas líneas de besos que había puesto al final de todo y, de pronto, sintió que tenía las manos tan duras y frías como una roca. Ese jueves por la noche le había dado la impresión de que alguien les había escuchado discutir a Derek y a ella, pero ahora estaba segura de que había sido Rowan. Por eso les había preguntado si se podía quedar en casa de Hermione. Quizá ahora no estuviera con Vicky, quizá se había escapado porque no se sentía querida. Alison se deshizo en sollozos, que resonaron en el vacío de la habitación, y alzó la mirada hacia el techo con los ojos como brasas ardientes. Se habría puesto a rezar, pero encima de ella no había nada más que el piso de Queenie, desolador y vacío. Respiraba entrecortadamente cuando sonó el teléfono.


  A duras penas, soltó la nota de Rowan. Se sobresaltó, el corazón le latía aceleradamente. Puso la nota sobre la almohada de Rowan. Agarrándose a la barandilla para no caerse por las escaleras, salió corriendo al pasillo porque el teléfono ya había sonado dos veces. Levantó el auricular y escuchó unos pitidos cortos e insistentes al otro lado.


  Llamaban desde una cabina de teléfono. Tenía que ser Rowan. Gracias a Dios que estás bien, pensó, quédate donde estés y yo iré a buscarte, me da igual a quien tenga que despertar para pedir un coche prestado. Los pitidos se tragaron una moneda y se oyó una voz.


  —¿Hola?


  —¿Derek? —Su voz le pareció exánime cuando salió de su boca—. ¿Qué ocurre? ¿Dónde estás?


  —En la comisaría. Me dijeron que la cabina sería más rápida, tendré que esperar para poder usar la suya. Escucha, cielo: lo siento. Intenta no perder la calma. Han encontrado a Hermione. Está muerta.


  Alison dejó caer la cabeza sobre las hojas metalizadas del papel pintado y dejó escapar un agónico suspiro.


  —¿Cómo ha sido?


  —Lo que yo pensaba. Estaba en el cementerio. Había excavado… ya sabes. Creen que a lo mejor fue demasiado para ella, para su corazón. Pero…


  Los pitidos lo interrumpieron y cortaron la llamada. Alison imaginó que estaba buscando otra moneda, maldiciendo y perdiendo tiempo por la impaciencia. Cerró la mano en un puño tembloroso y lo apoyó entre la frente y la pared, como si aquella sensación pudiera ayudarla a mantener la calma. Tenía agarrado el auricular con tanta fuerza que se le clavó en la boca. Derek quería decirle algo más, pero tenía miedo de saber qué era.
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  La carretera que pasaba por detrás del puente del ferrocarril conducía a un camino cubierto de hojarasca que desembocaba en una zona llena de hoteles. Cada vez que Rowan miraba hacia abajo, la tapicería empapada del pavimento enmarañaba su visión con colores y patrones. La gente debía de estar yendo a misa, porque continuaba viendo figuras que salían de los hoteles que había más adelante. Todos se alejaban de ella y no conseguía ver sus caras. Cada vez que volvía la vista atrás, nerviosa, no veía a nadie, no notaba ningún movimiento más que el de las hojas que caían de los árboles entre la niebla, que empezaba a disiparse.


  Aunque estaba corriendo, no se sentía cansada. Quizá no se estaba moviendo tan rápido como creía, quizá por eso no lograba alcanzar a la procesión de figuras. De todas formas, no estaba segura de querer hacerlo: incluso aunque ahora se encontrara con un policía de uniforme, le daría miedo ver su cara. Los hoteles dieron paso a las casas de la periferia, tras las cuales una rotonda interrumpía la carretera. Se detuvo en la intersección, dudando, y después cruzó, manteniéndose a una buena distancia de la procesión de personas que llenaban la brumosa carretera.


  Tanto las ropas como los cabellos y lo poco que alcanzaba a ver de sus cuerpos irradiaban un brillo blanco como la niebla, bajo el sol que empezaba ya a calentar. Una segunda rotonda marcaba el comienzo de la autopista hasta Liverpool. Cuando llegó a ella, las figuras dejaron la carretera y empezaron a disiparse mientras atravesaban el campo iluminado por el sol. Por un momento, a Rowan le entraron deseos de ir tras ellas, porque contemplarlas le quitaba el aliento y le llenaba de un anhelo que no alcanzaba a comprender. Aquellas figuras parecían volverse más brillantes a medida que se alejaban, hasta que se convirtieron en un racimo de luz que se perdía en la niebla. Tenía que regresar con sus padres, a la comodidad y la seguridad de su casa, donde podría dormir al fin. Se dio la vuelta en la rampa y avanzó sobre aquella columna vertebral de cemento.


  Se sintió como si estuviera caminando por el cielo, sobre miles de arco iris que brillaban más conforme la luz del sol cobraba intensidad. Eran pequeñas gotas de agua, límpidas y cristalinas. Si mirara dentro de ellas podría asomarse al mundo que contenían, pero eso sería como dejarse ir, lo que Vicky siempre había querido que hiciera. Casi sintió alivio cuando la grieta de hierba que llevaba hasta la autopista se estrechó en una franja finísima entre los guardarraíles.


  No alcanzaba a ver el final. La niebla empezaba a retirarse para dejar paso al sol, descubriendo los campos que centelleaban a ambos lados de la carretera y una señal que le decía que faltaban cuarenta kilómetros hasta Liverpool. En coche papá tardaba veinte minutos, o incluso menos, pero ¿cuánto tardaría ella caminando? No importaba, se dijo a sí misma, cuando los recorriera todos estaría en casa a salvo, podría dormir.


  Echó un vistazo a la rampa para asegurarse de que nadie la seguía y se metió entre los guardarraíles, que le llegaban hasta la cintura, igual que gran parte de la maleza. El follaje tenía que estar empapándola, pero no podía sentirlo: había caminado tanto que tenía los miembros entumecidos. La única señal de vida que pudo ver mientras se abría paso por aquella isla estrecha era el sonido de las campanas de la iglesia, como salido de una caja de música, que se escuchaba en la lejanía. Pensó que podía quedarse atrapada en el tráfico, con los coches a mil kilómetros por hora, pegados los unos a los otros, con sólo el guardarraíl para separarla de ellos, y esperó poder salir de allí antes de que empezaran a aparecer, aunque ya había perdido la esperanza de llegar antes de que cayera la noche.


  Se movió con cautela entre los postes de cemento sobre los que se apoyaban los pasos elevados, pasó a través de las señales de velocidad. Había caminado sólo un par de kilómetros cuando se dio cuenta de que el sol estaba ya en el cénit. El cemento que se extendía por todas partes, y las malas hierbas que brotaban de los terraplenes, le imposibilitaban la visión; sentía que estaba perdida por una carretera abandonada de la que no sabría encontrar el camino a casa. La niebla se disipó por completo y el sol iluminó el pavimento, las sombras de la abrupta maleza se agrupaban al borde de la autopista, oscureciéndose cada vez más, la negrura se extendía sobre la tierra. Volvió la vista atrás y, al ver el cemento sin vida, echó a correr.


  Cuando la autopista se convirtió en una cuesta empinada, el sol que antes le quedaba a la derecha, estaba ahora a su izquierda. Cuando llegó al punto más alto, donde la hierba invadía los arcenes, alcanzó a ver Ellesmere Port. A ambos lados de la carretera se podían encontrar bidones gigantescos que Rowan imaginó llenos de productos químicos, amontonados como si fueran hongos, grises o blancos. Encima de los bidones sobresalían tubos cuya anchura era superior a la altura de la niña, y de las prominentes chimeneas, estrechas y negras, salían llamas anaranjadas. De las chimeneas más anchas se escapaba un humo denso que parecía pegarse al cielo como el moho. Aquel panorama de metal, cemento y gases continuaba durante kilómetros, pero le había levantado el ánimo: era la costa de Mersey y, desde allí, casi podía divisar su casa. Empezó a brincar entre la hierba descolorida hasta llegar a la parte más alta de un paso elevado.


  En la lejanía, los destellos de las catedrales de Liverpool centelleaban sobre la orilla más distante del río, bajo la capa de humo. Apretó el paso entre los guardarraíles. Los bidones y las chimeneas la envolvían, las llamas se levantaban hacia el cielo, desesperadas por agujerear la capa de humo. Entre las chimeneas y los tanques de almacenamiento se veía el brillo penetrante de unas luces anaranjadas, aunque aún no estaba atardeciendo. Parecía un paisaje abandonado que exhalaba humo y llamas como una máquina gigantesca que quería convertirse en un volcán. Las chimeneas dejaron de verse cuando los arcenes se elevaron por encima de la carretera. El sol se puso y Rowan aún no había dejado de caminar por el arcén.


  La sombra del arcén izquierdo invadió la que proyectaba el guardarraíles junto al que caminaba. El camino se llenó de frío de repente, pero la sensación parecía distante, alejada de ella. Corría para estar en cualquier otra parte que no fuera encerrada en aquella franja angosta y desierta, antes de que cayera la noche. Recorrió una curva continuada e invariable mientras el sol en el oeste se tornaba vítreo y hosco. Más adelante vio una señal.


  Indicaba que había un cruce debajo de la autopista. Antes de que llegara hasta ahí, pudo recorrer con la vista los laterales de la carretera: árboles consumidos esperaban tocar con sus ramas el sol que, bajo en el horizonte, había dejado un sendero de luz mortecina sobre los campos. La carretera que cruzaba la intersección la llevaría a Birkenhead, y a lo mejor le resultaría más fácil escabullirse en el ferri que salía de allí que en el autobús que atravesaba el túnel que había al final de la autopista. Además, habría casas junto a la carretera, quizá incluso gente que acudiera a la misa vespertina. Se desvió hasta la rampa y bajó rápidamente.


  Un coche negro y muy largo se deslizó por la autopista, tan silenciosamente que no sabía si lo había visto realmente, pero aparte de eso, este tramo de la autovía entre Birkenhead y Chester estaba desierto. Los árboles que había junto a ambas calzadas tenían el aspecto de fósiles bajo aquel cielo, los postes de cemento de las espigadas farolas estaban cubiertos de sombras. Más adelante vio casas y tiendas, el neón verde de un establecimiento de fish and chips. Se dio cuenta de que no tenía nada de hambre.


  Las tiendas debían de estar más lejos de lo que parecía: le pareció que había caminado quince minutos, pero no las veía mucho más cerca. Había luz en alguna de ellas, y más allá se veían las luces de los coches, deslumbrándose unos a otros, que atravesaban la autopista. Todo aquello le hizo sentir acompañada. Acababa de empezar a correr cuando llegó hasta una señal que hizo que se parara en seco. Era una indicación hacia Liverpool.


  Daba la impresión de que señalaba hacia una carretera paralela. Quizá la habían doblado unos gamberros, pero la trayectoria tenía sentido: pasaba cerca del río. Más allá de los árboles que proyectaban sus sombras sobre la carretera paralela, vio una fila de casas blancas iluminadas por faroles que invitaban al amparo y la seguridad. Atravesó corriendo la carretera y se cobijó un momento bajo los árboles.


  Ocultaban el cielo por completo. Estaban tan abultados por la hiedra que apenas se podía ver entre ellos. Las hojas llenas de humedad temblaban por el peso y caían al suelo, tapizando el pavimento y la estrecha carretera. Rowan se lanzó cuesta abajo, dejándose deslizar sobre las hojas y agitando los brazos para mantener el equilibrio. Normalmente esto le habría parecido un juego divertido, pero nada tenía de divertido hacerlo dentro de un túnel frío, húmedo y que olía a descompuesto, un túnel oscuro con una luz al fondo. Frenó de golpe al comienzo de la calle iluminada y miró atrás.


  Desde ese punto, el túnel que olía a podrido parecía mucho más largo y empinado. No alcanzaba a ver la carretera principal. El túnel le recordó de repente a aquella tumba abierta, como si el mundo se hubiera puesto patas arriba y la tumba se cerniera sobre su cabeza, acechante. Se alejó de aquello sintiendo escalofríos y se dirigió al primer farol.


  Las casas blancas se multiplicaban a ambos lados de la carretera hasta donde le alcanzaba la vista, como una terraza interminable y sin sombra, debajo de unos faroles idénticos a las bombillas que cuelgan de los techos de las casas. Como no había jardines en las partes delanteras y las casas estaban pegadas unas a otras, no podía esconderse en ninguna parte. Dio un paso adelante, casi con decisión, sobre los adoquines blancos de la acera.


  Blancas eran también las puertas de las casas y las cortinas que había en cada una de las encantadoras ventanitas. Mientras el cielo, angosto y vítreo, se llenó de un añil intenso que se difuminó enseguida, la calle se iba volviendo más blanca si cabe, y los contornos de los tejados y de las chimeneas se afilaron como bloques de hielo. Rowan se alegró de que la calle estuviese desierta, pero ¿no tendría que escuchar al menos el ruido de gente cenando, o viendo la televisión, detrás de alguna de esas habitaciones con las cortinas echadas? Justo después bajó un poco hasta que llegó a la primera casa que podría husmear: tenía una habitación empapelada con dibujos de hadas bailando. Quizá la gente que vivía en aquella casa tenía un niño que aún no podía subir las escaleras, aunque no había ningún mueble que le revelara para qué se usaba esa habitación.


  Rowan se apresuró y dejó atrás otra docena de casas, pero el silencio hizo que sintiera la necesidad de mirar atrás. El putrefacto túnel había quedado ya fuera del alcance de su vista, pero ¿por qué aquella calle blanca no le resultaba más alentadora? Quizá era la ausencia de cualquier señal de vida. A lo mejor podría vislumbrar a alguien desde la ventana, que no tenía echadas las cortinas, unas cuantas casas más adelante, al otro lado de la calle. Se conformaba con ver a otro ser humano. Avanzó tan deprisa que sintió que había perdido el control, que no iba a ser capaz de parar. Instintivamente, se encaminó hacia el muro de la casa más cercana para obligarse a parar, pero la mano se le hundió.


  El muro estaba helado y arenoso, y aquel tacto le recordó a la carne reblandecida. Retrocedió, intentando no gritar, pero aquella sensación se había apoderado de ella, le recorría todo el cuerpo. Cuando se dio cuenta de que había dejado la huella de su mano sobre la superficie blanca, sintió tanta vergüenza que deseó que hubiera algún sitio donde esconderse después de todo. Se giró, inquieta, para asegurarse de que nadie había visto lo que había hecho en la pared y, entonces, comprobó que también había dejado un leve rastro de huellas sobre el pavimento desierto.


  Le dio la impresión de que la calle se estrechaba en torno a ella, aquella prolongada calle blanca de cuyas puertas era ahora más consciente. Parecían estar hechas de la misma sustancia que las casas, la misma que la acera sobre la que no se percató que se le hubieran hundido los pies. Se apartó de la visión de aquel pavimento traicionero, que sólo podía llevar de vuelta al túnel putrefacto, dio la vuelta en redondo y escapó de allí. Ya casi se había olvidado de la ventana que tenía las cortinas descorridas y, cuando llegó hasta ella, sintió un escalofrío que parecía recorrer no sólo su cuerpo, sino toda la calle. Al otro lado de la ventana, la habitación de abajo estaba empapelada como si fuera el dormitorio de un niño, con hadas de ojos brillantes que bailaban en círculos.


  Así era también la siguiente habitación que dejó atrás, y la siguiente, y la siguiente. Parecía que las casas ya no querían ocultar lo que fuese que eran, ahora que había llegado tan lejos que ni siquiera podía pensar en dar la vuelta. El cielo, que ya había oscurecido, distorsionaba el contorno de los techos de tal modo que parecía que estuviesen agachados hacia ella. De repente se preguntó si estaba donde Vicky quiso todo el tiempo que estuviese. Aunque aquella idea llegara hasta ella de fuera, como si se tratara de un pensamiento en una pesadilla, se dio la vuelta súbitamente para ver si Vicky estaba ahí. Lo que vio fue mucho peor: detrás de ella, cada una de las puertas principales estaba abierta de par en par.


  Creyó que nunca sería capaz de apartar la mirada. Miró fijamente las puertas abiertas como si clavarles la mirada pudiera hacer que la calle siguiera desierta, y entonces empezó a retroceder. ¿Y si estuviera yendo hacia una de las puertas abiertas y lo que fuera que hubiera detrás? Se giró de golpe y vio que las puertas que había delante de ella estaban cerradas. Se sentía atenazada por el pánico, incapaz de pensar. Lo único que quería era salir de esa calle, que era como un sueño del que no despertaba y que estaba a punto de convertirse en una pesadilla sin fin. Le dio la impresión de que la acera se movía bajo sus pies, de que iba a endurecerse como el cemento. El pánico estuvo a punto de cegarla mientras corría, pero lo único que le importaba era escapar de allí, fuera como fuera. De pronto, sin tener ni idea de cómo había llegado hasta allí, se encontró en medio de la oscuridad.


  La sensación fue como si cayera dentro de un pozo y que la enterraran de pronto. Se dio la vuelta tan rápido que perdió toda la orientación que pudiera quedarle. En un campo que irradiaba una débil y apagada luz, distinguió unas farolas al final de la hilera de casas blancas. Se giró y aguzó la vista para intentar ver algo más, cualquier cosa. Había perdido la capacidad de contemplar algo atentamente, incluso el sentido de sí misma, cuando centellearon unas luces rojizas y le mostraron que el campo lindaba con la ribera de un río.


  La luz le recordó a un cohete que estallaba en el cielo, pero no podía ser la noche de Guy Fawkes porque aún no era noviembre, ni tan siquiera octubre. Una llamarada de luz verde centelleó sobre el agua, recortando los perfiles de unas pocas casas y confirmándole que había un río que la separaba de ellas; entonces la oscuridad regresó a toda prisa. Parecía sumergirla como si fuera fango y ¿acaso la tierra que pisaba no se estaba reblandeciendo, dispuesta a engullirla? Pero, en un margen junto al río había visto un muro, cuya parte más alta estaba a nivel del suelo, y que tenía un enrejado al que sujetarse. Dio un salto tan desesperado que no pudo calibrar la distancia y subió al muro.


  Las piedras eran irregulares, pero tan anchas que podía caminar sobre ellas sin que le hiciera falta agarrarse a la reja. Observó el prado, que estaba completamente negro ahora que ella se encontraba más cerca del brillo refulgente de las casas que venía de la otra orilla del río. Empezó a recorrer el muro resbaladizo tan rápido como se atrevió, sobre la rebosante negrura de las aguas.


  La niebla empezaba a descender hasta el río, atenuando las luces que se ramificaban en el cielo y cualquier sonido que produjeran. Después de consumir la orilla opuesta del río, la niebla se posó satisfecha en mitad del agua. Mientras se esforzaba por ver más allá, el prado oscuro se sepultó bajo un manto de cemento que resultó ser el último lugar de descanso de montañas de coches destruidos. Cada vez que el viento hacía crujir el metal, Rowan pensaba que alguien la perseguía moviéndose entre el chirrido de los coches.


  Al final, el desguace dio paso a la zona portuaria. Había barcos con las luces apagadas que se alzaban poderosos encima de ella, con algas que brotaban de sus portillas. Unas cadenas, que eran tan anchas como su cintura y tenían el brillo sombrío del alquitrán, amarraban los barcos al muelle. Las manchas y el óxido que relucían en los cascos, las algas que parecían dragadas del mar, le hicieron sentir como si los barcos hubieran naufragado y las cadenas los hubieran sacado del mar, sobre todo cuando escuchó el gorgoteo del agua en su interior. En la embocadura de los muelles había rampas flanqueadas por pasamanos, cuyas trencillas colgaban aflojadas, y Rowan se orientó por ellas entre los barcos que ocultaban el cielo nocturno, y que se movían pesadamente, sin descanso, en la oscuridad. Era como tratar de encontrar la salida de un laberinto cuyos muros amenazaban con derrumbarse encima de ella. Creía que la fila de barcos no acabaría nunca cuando, al fin, vio un fragmento de noche en la lejanía. Cuando salió al descubierto, encima de un muro ancho y grueso, pudo distinguir el muelle de Birkenhead.


  Un resplandor tan grande como una casa se estaba dirigiendo hacia él: era un ferri de pasajeros que cantaban canciones ininteligibles y bailaban en la cubierta. Rowan salió corriendo hacia el atracadero, que estaba al menos a un kilómetro de allí. Mucho antes de que llegara a aquel lugar, oyó el golpe de los neumáticos en las paredes del embarcadero. Los juerguistas se apiñaron en la rampa y se adentraron en la noche; todavía no había llegado hasta las cabinas telefónicas cuando las luces de la terminal se apagaron. El ferri estaba amarrado e inmerso en la noche cerrada.


  Lo único que podía hacer ahora era acurrucarse en la gélida sala de espera acristalada hasta que amaneciera. Allá arriba, en las calles de Birkenhead, se escucharon algunos gritos y canciones, después sólo el chapaleteo de las olas. Pero ya estaba muy cerca de casa, donde sus padres y ella se abrazarían como si no fueran a soltarse nunca, donde podría dormir días enteros.


  Una mole enorme apareció entre la niebla y la devolvió al presente. Era otro ferri, pero éste llevaba personal de transporte entre Birkenhead y Liverpool. Cuando dejó de verlos, se escabulló hacia la cubierta y se escondió en un respiradero mientras el ferri se movía hacia el alba rosácea, en dirección a Liverpool. Tan pronto como todos hubieron desembarcado en el puerto de Liverpool, Rowan salió corriendo por la rampa de madera y corriendo llegó a la estación de autobuses de Pier Head.


  Tres hombres con las mejillas coloradas se apretaban en un banco, pero estaban demasiado absortos en las bolsas de papel marrón de las que bebían como para darse cuenta de su presencia. Aparte de ellos, la estación de Pier Head estaba desierta: no se veía nada, ni siquiera en las dársenas numeradas donde debería haber autobuses. La visión de ese abandono engendró en ella el miedo a que el mundo quisiera jugarle otra mala pasada, y también lo que aquellos hombres que se pasaban la bolsa de papel no dejaban de repetir. No importaba, tenía que encontrar la carretera del puerto.


  Era el camino a casa más directo, pero también el más solitario: recorría kilómetros y kilómetros de almacenes. Cuando escuchó el ruido de unos niños jugando en una calle llena de grietas, cerca de un pub con el interior decorado por guirnaldas que colgaban de las ventanas llenas de escarcha, tuvo que reprimir el impulso de acercarse a ellos en busca de compañía. Tenía que llegar a Waterloo cuando el sol estuviese en el cénit.


  Ya casi había llegado, aunque el sol permanecía desalentadoramente bajo. Cuando pasó el semáforo que había al final de la carretera del puerto, vio la estación de radar, donde el reflector parabólico giraba como el plato de un mendigo ciego, y vio los veleros que languidecían en el puerto. Corriendo, dejó atrás el paso elevado, ahora en silencio, y también el ángel de piedra de las Cinco Farolas, y vio familias que iban camino a casa después de misa. En las calles pequeñas y poco transitadas había niños que montaban flamantes bicicletas o iban de acá para allá presumiendo de sus regalos nuevos: ya no cabía duda de qué día era, ni de lo que se habían dicho los hombres de la estación de Pier Head. ¿Cómo era posible que hubiese estado perdida tanto tiempo? ¿Había sido obra de Vicky? No le importaba ahora que ya casi se encontraba en casa.


  La calle que estaba en la estación de trenes brillaba por la escarcha que se estaba derritiendo, y emitía una luz que era la reminiscencia de la calidez. Cogió la calle paralela y pasó delante de la casa cuyo letrero decía «Reparaciones de calzado Thompson». Vio a unos niños que conocía del colegio, pero la ignoraron como si no la hubieran visto y continuaron de camino a casa, donde los reclamaban: tenía que ser la hora de la comida. Ella llegaría a tiempo para celebrar la suya, pensó, y se preguntó cómo era posible que hubiera pasado tanto tiempo sin comer ni dormir nada. Se encaminó calle abajo, dejando atrás ventanas llenas de luces brillantes, hasta que llegó a su casa.


  Parecía nueva. Habían pintado la fachada con gotelé y ahora contrastaba con las dunas y la bahía resplandeciente. El coche de sus abuelos estaba aparcado fuera. Quizá había sido el abuelo quien había diseñado y dispuesto las rocallas y los senderos en el jardín. En el cartel que anunciaba la venta de la casa habían añadido otra línea: «Venta acordada». Le daba igual. Un hogar sólo era el lugar donde estar con papá y mamá, y pensaba decírselo. Atravesó la verja de la entrada y subió por el sendero.


  La puerta principal había cambiado. Las paredes eran azules y estaban decoradas con elegantes siluetas florales, y un globo de papel enorme, de estilo chino, iluminaba toda la habitación. Había mucha gente en casa: estaban papá y mamá, y los padres de mamá, también Jo y Eddie con los niños. Rowan habría preferido estar sólo con la familia, pero seguro que los vecinos les dejarían a solas cuando la vieran, ellos y con quienquiera que estuvieran hablando Patty y los adultos, mientras los niños jugaban junto al árbol de Navidad. Rowan apretó la cara contra la ventana y observó el interior, deleitándose en la visión del árbol de Navidad, los regalos y, sobre todo, su familia, dejando que eso la compensara por todo lo que había pasado, esperando el momento en el que alguno se diera cuenta de que estaba allí, cautivada ante la perspectiva de que todos estuvieran juntos al fin, reprimiendo una risita al pensar lo sorprendido que se iba a quedar el que la viera primero. Aquella espera parecía el mejor juego navideño de todos, ése en el que el mejor regalo llega siempre al final. Cuando se dio cuenta de que había empezado a llover, levantó la mano para golpetear el cristal de la ventana.


  Entonces vio que la abuela había cogido un regalo envuelto para dárselo a la persona con la que los mayores habían estado hablando y que ahora daba un paso adelante.


  —Feliz Navidad, Rowan —dijo la abuela.
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  —Feliz Navidad, Rowan —dijo Edith.


  Y Alison susurró aquellas palabras como un eco que parecía una plegaria. Serían unas navidades felices, se asegurarían de que lo fuesen. Toda la familia estaba allí, al menos los que habían sobrevivido, y eso era lo único que importaba en Navidad. Derek y ella, y también sus padres, tenían ya el regalo que más deseaban: Rowan. Hoy más que nunca, Rowan tenía que darse cuenta de lo mucho que la querían, que habrían dado cualquier cosa por recuperarla la noche que se perdió en Gales. Nunca debía volver a sentirse no deseada y Alison empeñaría feliz toda su vida en asegurarse de que no volvía a pensar algo así.


  Edith alzó un paquete grande, blando y envuelto para regalo, y la niña se levantó, envuelta en un crujido de papeles, de la esquina donde había desenvuelto las novelas de Dickens que les había pedido a sus padres. Se movía lenta y elegantemente, pero había timidez en sus pasos y tenía la mirada más retraída que nunca detrás de sus largas pestañas, los labios contraídos en un rictus que parecía mostrar un descontento perpetuo, los caracoles de su cabello pegados a las sienes… Al contemplarla, Alison sintió una punzada en el corazón y deseos de abrazarla, tal y como había hecho la noche que Derek la trajo de vuelta de Gales, abrazarla hasta que la niña supiera cuán preciada era para ella. Pero la mirada de Rowan la ignoró con indiferencia y se volvió hacia un ruido procedente de la ventana.


  Aún estaba nerviosa, pensó Alison con ansiedad, y ¿quién no lo estaría después de haber contemplado aquello meses atrás? Ella misma se giró hacia la ventana, pero allá fuera no había nada, más que el día, que se había puesto gris de repente y una lluvia helada que empezaba a convertirse en agua nieve, grandes partículas cristalinas que golpeaban con tristeza la ventana y, al derretirse, resbalaban lentamente por ella. Apartó la mirada cuando Rowan cruzó la habitación.


  —Gracias, abuela —dijo Rowan.


  Ahora más que nunca parecía una niña de otra época, pero ¿acaso eso no significaba que estaba volviendo a ser ella misma otra vez? Todos miraron mientras la niña desenvolvía el regalo y Alison se fijó en lo tensa que estaba toda la familia, deseosa de que se lo pasara bien. Derek le preguntó a Jo y a Eddie si querían algo más de beber y luego empezaron todos a charlar, con un entusiasmo demasiado ansioso. Eddie aceptó la bebida y Jo dijo que ya se habían quedado allí demasiado.


  —Vaya, qué vestido tan bonito. Gracias —dijo Rowan.


  —Pruébatelo para que te veamos, cariño —le dijo Edith.


  Rowan volvió a empaquetar el regalo y se encaminó a la puerta.


  —Venga, pequeña, no seas tonta, ¡que puedes desnudarte delante de nosotros! —gritó Jo.


  Aquel comentario le valió una fulminante mirada de desprecio, y Jo se tuvo que cubrir la boca y hacer una mueca que no resultó lo bastante cómica para disimular su desconcierto. Rowan subió en silencio las escaleras.


  —No la molestes, cielo, deja que sea ella misma —le susurró Eddie a Jo.


  Derek le lanzó a Alison una sonrisa melancólica para demostrarle que él compartía sus esperanzas y sus miedos y los remordimientos secretos que estaban todavía disfrazados de alivio. Tener a Rowan de vuelta con ellos era lo único que merecían esperar, y quizá lo único a lo que tenían derecho. Si ya no era la niña que habían creído que era, seguramente ellos eran los únicos que tenían la culpa, pero había noches en las que Alison no podía dormir porque lloraba en silencio y se recordaba lo agradecida que debían sentirse por lo que tenían.


  Cuando escucharon a Rowan bajar las escaleras, todos menos Paul y Mary se volvieron hacia la puerta. En cuanto pisó el salón, todas las mujeres comenzaron a decirle lo mayor y elegante que estaba con ese vestido largo y bordado, y después se les unieron los hombres, aunque con menos soltura. Se la veía de verdad espléndida, tanto que dolía, pero Alison se acordó de Hermione: no sólo porque ése era el tipo de vestido que solía hacer, sino por cuánto se perturbaría al ver que así vestida se parecía mucho más a Queenie.


  —Esta Navidad no ha tenido más que libros y un vestido —protestó el pequeño Paul.


  —Eso es porque ella es un poco mayor que tú —dijo Patty—. Juega ahora con ella un poco, Mary. Recuerda que te dio todos sus tebeos.


  Era desconcertante ver cómo Patty parecía menos madura que Rowan, tanto más por la manera en la que obligaba a las dos niñas a que jugaran juntas: a Mary se la veía tan reticente a jugar con Rowan como a Rowan desdeñosa.


  —Creo que es hora de que nos vayamos —dijo Jo, y apuró el vaso—. Ya os hemos retrasado la comida bastante tiempo.


  Alison la miró a ella, a Eddie y a los niños marcharse bajo el agua nieve y entrar en casa. En cuanto se pusieron a resguardo, Alison sintió una inesperada punzada de anhelo, tan intensa que no apartó la mirada de la calle ni del jardín lleno de tierra encharcada. El frío y la sensación de estar allí fuera sin poder entrar la hicieron estremecerse. Se apresuró a cerrar la puerta y volvió al vestíbulo.


  Derek y los padres de Alison estaban llevando cuencos de verduras de la cocina al comedor. Rowan estaba entre sus nuevos libros y tenía un aire impaciente, aburrido. Hubo un tiempo en el que hubiera ayudado a poner la mesa, pero no había colaborado en casa desde que volvió de Gales. Iban a tener que hablar de su falta de cooperación, se dijo Alison, pero hoy no era el momento.


  —Vamos, Rowan, ven aquí con todos —dijo.


  Mientras Alison sacaba el pavo del horno y el calor del plato más grande de la casa iba penetrando el guante del horno como un cuchillo sin afilar, los demás ya habían distribuido cómo se iban a sentar. Rowan había intentado sentarse presidiendo la mesa hasta que Edith la cambió de sitio con una broma. Se sintió visiblemente molesta por eso y porque no le sirvieran a ella la primera cuando Derek trinchó el pavo.


  —Para mí ya es suficiente, gracias —le dijo con tanta brusquedad que Edtih le lanzó una mirada que, de no ser Navidad, habría acompañado de un reproche en alto. Y cuando Keith fue a servirle un poco de vino, le desconcertó lo que dijo—: Gracias, pero nunca bebo.


  —Solías tomar un sorbito, si no recuerdo mal. —Keith frunció el ceño después, quizá porque se preguntaba si no estaría perdiendo la memoria, o porque se estaba acordando de lo que había pasado la niña últimamente—. Levanta entonces tu vaso de leche con nosotros. Brindo por que la prosperidad y la felicidad nos acompañen en años venideros.


  —¡Prosperidad y felicidad! —entonaron los adultos por encima del tintineo de las copas que resonaron bajo la lámpara. Rowan asintió con la cabeza, casi en señal de agradecimiento.


  —Pero eso ya lo tenéis, ¿no? —añadió Edith.


  —No lo sabes tú bien —dijo Derek—. Gracias a Eddie por ayudarnos a decorar la casa, y a nuestro agente inmobiliario por encontrarnos a un contratista que le debía un favor. Y yo ahora tengo un contable que vale mucho más que el otro imbécil, con perdón. Y además Ken, que me debía todo ese dinero, me lo pagó todo antes de que tuviera que ir a juicio. Pero nadie habría mirado dos veces la casa si tú no te hubieras encargado del jardín, Keith.


  —Yo sólo me encargué del diseño, viejo amigo. Tú has hecho el trabajo duro.


  —Necesitaba un descanso de tanto libro de cuentas. Va a estar bien volver a Liverpool, y a ti no te importa cambiar otra vez de colegio, ¿verdad, pequeña?


  Rowan levantó la mirada cuando se dio cuenta de que se refería a ella.


  —No, no me importa. No tengo amigos en éste.


  —Pues más te vale encontrar alguno en Liverpool —añadió Edith.


  Rowan se la quedó mirando con una actitud inexpresiva, aunque no carente de hostilidad, y Edith desvió la mirada.


  —Quizá las cosas vayan mejor ahora —le dijo a Alison—. A lo mejor tengo que desempolvar los patrones de punto que compré cuando esperabais a Rowan.


  —Quién sabe, a lo mejor cuando ya estemos instalados.


  —Me gustaría tener una hermanita, mami —dijo Rowan—. Creo que se parecería a mí.


  Al menos ahora le costaba menos llamarla «mamá». Cuando llegó a casa después de Gales se había comportado con una formalidad muy fría, no es que Alison pudiera culparla después de todo lo que había escuchado aquella vez, y después empezó a llamarles «papá» y «mamá» con un tono veladamente divertido que a Alison le había parecido incluso más hiriente. Ahora le sorprendió tanto aquel entusiasmo que se sintió confusa y perdió el control.


  —A mí me gustaba tener una hermana —dijo, y las lágrimas empezaban a asomársele a los ojos cuando se dio cuenta de los recuerdos que le traería a Rowan.


  Pensó en Hermione, muerta por haber sido protectora hasta las últimas consecuencias, yaciendo en aquella tumba abierta mientras el viento nocturno hacía con ella lo que quería. Derek le masajeó las manos para tranquilizarla. Al poco, Keith se aclaró la garganta para hablar.


  —Ya sé lo que estás esperando, Rowan. Es hora de abrir las cajas-sorpresa.


  Rowan abrió una junto a su abuelo, con actitud desdeñosa, como si le estuviese haciendo un favor, y se puso la corona de fiesta que contenía. Aquel semblante inexpresivo que se ocultaba bajo la corona de papel afligió a Alison: le recordaba a Julius, el niño envejecido que había estado en una pequeña habitación del hospital. Quizá aquella visión había molestado a Edith también.


  —¿Podríamos correr las cortinas? —dijo de pronto—. Me está entrando frío.


  El agua nieve de la ventana perdía la forma en el momento en el que caía al suelo. Alison corrió las cortinas y regresó a la mesa, donde la conversación estaba tomando un cariz estudiadamente jovial. Rowan observó a Edith, que se estaba limpiando la salsa de la barbilla; observó a Derek coger y mordisquear con insistencia una pierna de pavo y su desprecio era casi palpable. Bien podría haber sido una reina tolerando el comportamiento de sus súbditos, pensó Alison apesadumbrada: una reina con una corona de papel.


  Cuando terminaron de comerse el pudin, Rowan ayudó a llevar los platos a la cocina, después de que Edith le sugiriera con una indirecta que lo hiciera. Más tarde jugaron al Monopoly en la mesa del comedor. A Alison siempre le había gustado jugar con los suyos a algún juego de mesa, pero ahora Rowan escrutaba cada movimiento como si sospechara que los demás estuvieran haciendo trampas, y recibía cada pena que tenía que pagar con un resentimiento que parecía casi peligroso. Alison se entristeció del alivio que sintió cuando llegó la hora de bañar a Rowan. Aquel día la había dejado exhausta.


  Desde que Derek la trajo de vuelta a casa, Rowan había insistido en que la dejaran sola en el baño. Edith frunció los labios cuando escuchó que la niña echaba el pestillo de la puerta y se mostró visiblemente preocupada hasta que Rowan bajó las escaleras, con el pelo recién cepillado y brillante.


  —Me encantaría tener el honor de leerte tu cuento de buenas noches —dijo Keith.


  Tan pronto como él subió trabajosamente las escaleras detrás de Rowan, Edith cerró la puerta del salón.


  —¿Habéis pensado en llevarla a un médico?


  —Lo hicimos cuando la traje —dijo Derek—. Se quedó impresionado de lo bien que lo estaba llevando.


  —Se ve que no la conoció antes.


  —A mí me parece que está bien.


  —¿Cómo puedes decir eso, Derek? ¿En qué se ha convertido? Entiendo que tiene que crecer, pero nunca creí que fuera a convertirse en…


  —Tenía que crecer, mamá, tienes razón —la interrumpió Alison—. No podemos pretender que sea siempre una niña. Eso es lo que Queenie intentó hacer con Hermione y conmigo, y nosotros no queremos comportarnos como Queenie.


  —Pero Rowan solía ser una niña tan feliz. Podéis llamarme obsesiva si queréis, pero yo no dejaría que se encerrara en el baño, sobre todo si dentro hay algo afilado.


  —Edith, cariño, de verdad que eso es lo último de lo que tenemos que preocuparnos —dijo Derek—. Aún se está recuperando de lo que ocurrió, pero te aseguro que no he visto a nadie con más ganas de vivir que ella.


  No había duda de que ese deseo de vivir compensaba toda la hosquedad y el retraimiento de la niña, se dijo Alison para tranquilizarse. Además, había momentos en los que volvía a ser como antes, lo que quizá indicaba que estaba empezando a olvidar, aunque ninguno de ellos sabía exactamente qué es lo que tenía que olvidar: Alison acordó con el médico que la dejarían decidir cuál era el momento de contarlo. Cuando Derek la encontró bajo el sauce, con los prismáticos rotos y oxidados a sus pies, a lo mejor llevaba ya horas escondida. Tenía que haber roto los prismáticos llena de ira hacia Vicky por llevarla o abandonarla allí, y Alison se alegraba de no haber tenido noticias de la niña desde entonces. Hizo lo que pudo para convencer a Edith de todo aquello.


  —Intenta no dejarla demasiado tiempo encerrada en ella misma, no sea que un día se convierta en alguien que no conoces —dijo Edith.


  —Nunca lo he hecho, ¿no crees? —le recordó Alison, esperando que le respondiera con una sonrisa, y se dio la vuelta cuando Keith entró de nuevo en el salón.


  —Se quedó dormida mientras le leía —dijo.


  —A mí me ha pasado también, ¿recuerdas? —respondió Alison.


  Sirvió a todos otra de las bebidas especiales de esas fechas y después subió las escaleras para comprobar que a Rowan no la asaltaba ningún mal sueño. Por extraño que pareciera, había dormido más profundamente desde que Derek la trajo de vuelta y ya no hablaba en sueños. Ahora se la veía completamente dormida, con el rostro apoyado sobre el cabello que se extendía por la almohada, las largas pestañas que sombreaban sus párpados, los labios ligeramente separados, los dedos entrelazados sobre la sábana, apoyados en el pecho. Alison le cubrió las manos con la sábana y se acercó para besarla.


  La noche golpeteó la ventana con uñas que se derretían y Alison titubeó mientras hundía las manos en la almohada, una a cada lado de la cara de Rowan. Por un segundo creyó que Rowan no estaba dormida sino que la estaba observando o, al menos, era consciente de su presencia. Peor aun: la idea de besarla le había producido escalofríos. Observó atentamente el delicado y apacible rostro y se inclinó hacia él como si una mano invisible la hubiera agarrado por el cuello, y después le plantó un beso en la frente.


  Le susurró buenas noches y bajó las escaleras, avergonzada de encontrarse de nuevo con su familia. Por lo visto, había estado tan preocupada por cómo aquel calvario había afectado a Rowan que ni siquiera había considerado la tensión que todo aquello le había procurado. Tendría que observar de cerca sus sentimientos. Si iba a imaginarse cosas sobre Rowan, a lo mejor necesitaba tratamiento. No importaba por lo que tuviera que pasar siempre que la niña estuviese a salvo.
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  «Feliz Navidad, Rowan», había dicho su abuela, y Rowan se dijo que estaba fingiendo no verla fuera de la ventana, prolongando la sorpresa que pensaban darle: darse la vuelta de pronto y hacer como si no la hubieran visto, correr hacia ella para abrazarla fuerte antes de que entrara en casa. Pero su abuela levantó el paquete y recorrió la habitación con la vista. En tan sólo unos segundos, que para ella duraron tanto como toda la caminata de vuelta a casa, Rowan entendió que no se había referido a ella. Creyó que empezaba a desvanecerse, como la luz del sol que las nubes estaban absorbiendo, mientras se vio a sí misma dar un paso hacia delante y entrar en la habitación.


  ¡Ésa no soy yo!, intentó gritar. ¡Os estáis equivocando, es otra persona que nos ha engañado! Mamá, mírame, ¿por qué no me miras? ¿Es que no ves que yo estoy aquí fuera? Entonces su cuerpo, que se adelantaba con más elegancia de la que ella tuvo alguna vez, le clavó la mirada. Fue una mirada fugaz, pero pareció enredarla en una telaraña y envolverla en una oscuridad más fría que la penumbra del cielo: en un instante vio que Vicky la observaba con el rostro de Rowan.


  Aquella mirada decía que a lo mejor Rowan ni siquiera estaba allí. Vicky había obtenido lo que quería. Rowan se dio cuenta, ya demasiado tarde, de que lo que había hecho con ella, incluido caerse dentro de la tumba, había minado su conciencia de sí misma. Había confiado en Vicky cuando resultó ser la más taimada de las mentirosas: había hecho creer a Rowan que sus padres estarían mejor sin ella cuando todo ese tiempo estuvo tramando ocupar su lugar. Rowan quería lanzarse a través de la ventana y enfrentarse a la impostora, pero tenía miedo de atravesarla como si sólo fuera una corriente de aire, de haber perdido la consistencia y el control de sí misma. Entonces su madre se giró y la miró.


  Si había alguien que pudiera hacer que Rowan volviese a ser quien era, ésa era su madre. Rowan tenía miedo de que se pusiese a gritar llena de incredulidad, pero le explicaría que era ella de verdad y así se desharían de la impostora. Justo en ese momento, sin embargo, Rowan se dio perfecta cuenta de en qué se había convertido, pues su madre miró a través de ella y luego se volvió hacia la niña que se adelantaba para coger el paquete. Había oscurecido y el agua nieve que Rowan ya ni siquiera podía sentir la traspasaba para estrellarse en la ventana y romperse en mil fragmentos.


  Así que ahora ella no era nada. Incluso sus sentimientos resultaban más difíciles de comprender, se escurrían y se derretían como los insignificantes copos de nieve que chocaban contra la ventana. Lo que había vivido en la tumba empezaba a pasarle factura: ya no es que el mundo que la rodeaba se hubiera convertido en un sueño que parecía a menudo una pesadilla, sino que también ella se había difuminado hasta convertirse en un sueño de sí misma. Cuando se percató de esto, los pensamientos se quedaron exhaustos, la extenuación del viaje de vuelta a casa, de verse privada de sí misma después de tanto tiempo y de tanto esfuerzo. Al menos había llegado a casa y allí podría descansar.


  No iría a su habitación. Allí no era bien recibida y, ahora que sus padres se la habían dado a otra persona, tampoco se habría acercado a su cama aunque se la hubieran ofrecido. Prefería ocultarse en el rincón más oscuro que encontrara, dormir y hundirse en las tinieblas del último piso hasta que, quizá, olvidara quién había sido. Lo único que la retenía era no saber cómo entrar en casa, o quizá era el miedo a lo que ya sabía instintivamente.


  Observó cómo la impostora desenvolvía el paquete y levantaba un vestido que, hace mucho tiempo ya, a Rowan le habría encantado ponerse. Parecía no acordarse de cómo era sentir celos y ese olvido era la promesa de que muy pronto ya no sentiría nada en absoluto. Contempló cómo su cuerpo se llevaba el vestido fuera de la habitación y se demoraba un momento frente a la ventana. Pensar que nunca más volvería a ver a su madre y a su padre, una vez que se hiciera de la oscuridad su nuevo hogar, le produjo una tristeza distante. Se habría puesto a llorar, si hubiera sido capaz de hacerlo, pero sólo podía sentirse más débil y vulnerable. Su cuerpo bajó las escaleras con el vestido nuevo y todos la admiraron. Después, Jo y Eddie se fueron hacia la puerta.


  Cuando la familia al completo salió de la casa y se adentró en la nevisca, Rowan retrocedió aterrorizada. La posibilidad de que pudieran sentir su presencia de alguna manera le resultaba dolorosamente vergonzosa, era un sentimiento que la calaba hasta los huesos, como si pudiera sentir el frío de la nieve después de todo. Cuando su madre miró fuera del porche, bajo el cielo horadado, Rowan se escondió apretándose contra la pared mojada de la casa. Se sintió como una sombra llena de agua nieve, pero no se atrevió a moverse hasta que su madre cerrara la puerta.


  Las dunas parecían cúmulos de fango. El cielo y el mar eran un torbellino gris de agua nieve con el que ella creía que estaba a punto de fundirse, dispersa en fragmentos que el viento alejaría. Se acercó de nuevo a la ventana, pero su familia se había convertido en una silueta nebulosa a causa del agua y la nieve, que continuaban atravesándola y golpeando la ventana. Sí que pudo ver que ellos y el que había sido su cuerpo tomaban la cena de Navidad, mientras escuchaba cómo todos intentaban hacer que su cuerpo se sintiera más cómodo, o pudo verlo, al menos, hasta que su madre llegó hasta la ventana y le quitó la luz.


  La noche empezaba a caer como si se congregaran oscuros cuchillos de hielo: hoy era uno de los días más cortos del año. Rowan siguió el recorrido de la luz de habitación en habitación, primero por la cocina y por último en el salón, que tenía las cortinas echadas. Al final, las luces se fueron apagando, primero en la planta de abajo, después el baño y el dormitorio que una vez había sido suyo. Cuando la luz de esa habitación se apagó también, supo que su cuerpo estaba en la cama.


  ¿Soñaría? Se preguntó si la pesadilla que había tenido que sufrir para poder regresar a casa había sido la pesadilla de Vicky, la suya propia, o una mezcla de ambas. Aquella confusión le devolvió el miedo a caer de nuevo en un mal sueño, hasta que se concentró en la casa y se obligó a no pensar en nada más. Pasaron las horas y el agua nieve se convirtió en una llovizna glacial. Las luces volvieron a encenderse por toda la casa, las habitaciones se iluminaron y se apagaron al poco, y la casa estuvo pronto de nuevo a oscuras, a excepción de las lámparas de los vestíbulos.


  Ahora que toda la familia debía de estar quedándose dormida, la casa no suponía para ella una presencia sólida a la que aferrarse. Quería estar dentro, no desterrada en la noche que podía convertirse en pesadilla. Fue hasta la puerta del porche y se quedó mirando entre la celosía de las ventanas. Detrás de ellas y del cristal de la puerta interior estaba el vestíbulo plateado y el anhelo de estar allí dentro la asaltó de repente. Aquel anhelo fulminante era más fuerte que el miedo a entrar. Un instante después, ya estaba en el vestíbulo.


  Le conmocionó la impresión que le dio la casa: rancia y vieja, por nueva que pareciera. El papel plateado que empapelaba las dos paredes que tenía a cada lado y la escayola nueva de la escalera no eran más convincentes que unos bocetos pintados a tiza desdibujándose ya de los ladrillos. No le gustaba el modo en el que la oscuridad de la casa se acercaba a ella a través de los vestíbulos iluminados, pero la noche de ahí fuera le daba más miedo aun. Al menos la oscuridad allí dentro le era familiar. Se dejó llevar sin esfuerzo hacia las escaleras y las subió.


  Habría disfrutado de aquella falta de esfuerzo si hubiera estado soñando, pero hizo que la realidad fuese algo escurridizo, que la oscuridad oculta debajo del papel y la escayola estuviese cada vez más cerca de ella. Se paró en el primer rellano y echó un vistazo al pasillo en el que estaba la habitación donde su padre y su madre dormían. Un rescoldo de emoción se encendió en ella de nuevo. Quería llevarse una última visión de ellos antes de perderse en la oscuridad.


  En cuanto pensó en ello, estaba atravesando el pasillo. Cuando llegó a la puerta de la habitación que una vez fue suya, se tambaleó. Alguien, seguramente su madre, había dejado la puerta entreabierta. Un resentimiento tenue e impotente, acompañado de la compulsión por ver qué aspecto tenía su enemigo mientras dormía, la llevaron hacia aquel espacio abierto.


  Fue casi como verse a sí misma muerta. Tenía el rostro tranquilo vuelto hacia arriba sobre la almohada, las mantas le cubrían las manos entrelazadas. Sólo el leve subir y bajar de las sábanas indicaba que su cuerpo estaba vivo. Rowan lo contempló hasta que sintió que había olvidado cómo moverse, hasta que la sensación de que, en vez de observar, la estaban observando la hizo sentir atrapada. Sintió que su cuerpo se había convertido en la guarida del oculto envejecimiento de la casa. Se acordó de aquella cosa consumida que había visto en la tumba y que volvió a ver después: parecía como si se hubiera consumido tanto que ahora se podía esconder en su cuerpo. Aquella idea la asustó tanto que la liberó de aquel trance y la dejó marcharse a la habitación de sus padres.


  También la puerta de su dormitorio estaba entreabierta. Rowan se quedó parada en el umbral, dudando: no se sentía lo bastante bienvenida para entrar. Sus padres estaban en la cama, de espaldas. Su madre estaba más cerca de la puerta, rodeando con el brazo el hombro de su padre. Rowan se quedó mirándolos un buen rato, deseando que sus sueños fueran tranquilos. Estuvo contemplándolos hasta que tuvo claro que sería capaz de recordarles como estaban ahora, juntos y apacibles. A lo mejor soñar con ellos en la oscuridad sería como estar con ellos. Quizá ya era el momento de subir, ahora que se sentía en paz por haberlos visto. Estaba retrocediendo hasta la puerta cuando su madre se movió intranquila. Retiró el brazo del cuerpo de su padre y se dio la vuelta hacia el pasillo.


  Por un momento, creyó que su madre sabía que estaba allí, que quizá era capaz de sentir su presencia en sueños. Rowan retrocedió un poco más, encogiéndose para que no la vieran, hasta que se dio cuenta de que, a pesar de haberse movido, su madre estaba tan profundamente dormida que no advertía presencia alguna. Paz en la tierra, pensó Rowan con una confusa satisfacción, pero después el aspecto de su madre la impresionó: parecía muy envejecida.


  Despierta nunca le había parecido tan vieja, pero dormida no podía disimularlo. Era como si le hubieran caído muchos años encima desde que Rowan estuvo ausente; no meses, que es lo que creía Rowan que había tardado en volver a casa, sino años. Tenía el rostro demacrado, desprovisto de color, como si la preocupación lo hubiera horadado hasta dejarle la piel raída. Rowan deseó poder darle un beso en la frente que le borrara esas arrugas que ya nunca se irían de allí, pero ¿de qué servía desearlo? Al menos sus padres se tenían el uno al otro, se cuidarían el uno al otro… No, no podían estar a salvo si no sabían que aquella niña ya no era en realidad su hija.


  En cuanto hubo pensado eso, su padre se dio la vuelta, buscando aún dormido el cuerpo de su madre, hasta que su brazo se acomodó de nuevo sobre ella. Las dos caras dormidas estaban apoyadas en la almohada, sin ser conscientes de nada del exterior. Su padre no estaba tan desmejorado como su madre, pero los dos parecían terriblemente vulnerables, a merced de la cosa que se escondía en el cuerpo de Rowan. No podía soportar verlos de este modo. Tenía que encontrar la forma de despertarlos.


  Se encontró de repente dentro de la habitación, escurriéndose por el hueco de la puerta sin ni siquiera torcerse. Ésa era la habitación en la que se había colado durante las primeras noches de vivir allí, cuya frialdad había perturbado sus sueños; se acurrucaba entre sus padres y se escondía de la inmensa negrura de la noche. Sus padres le dejaban hacerlo, en vez de decirle que era ya muy mayor para tenerle miedo a la oscuridad, y aquel recuerdo la hizo sentirse más cerca de ellos, pero era una proximidad que dolía. ¿Podría llegar hasta ellos inundada por esos sentimientos? Como una hoja llevada por el viento, se acercó hasta la cama de sus padres. Ya casi estaba allí cuando sus ojos se toparon con el espejo del tocador. La cama y sus padres y la tira de alfombra que llegaba hasta la puerta se reflejaban en el espejo, pero de ella no había ni rastro.


  Aquello le arrebató cualquier consciencia de sí misma que pudiera quedarle. Se estaba desvaneciendo como la imagen de un televisor que hubieran apagado hace poco, y notaba cómo la nada iba engulléndola hacia un punto diminuto en la lejanía; cuanto más pequeña se volvía, menos fuerza le quedaba para resistir. No había nada que la sujetara, nada que contradijera la ausencia de sí misma que el espejo le mostraba, con un brillo cristalino, glacial y deslumbrante, que iba a atrapar su ausencia para siempre.


  Entonces sus padres se movieron de nuevo. Se separaron y se pusieron bocarriba, con los rostros laxos y el mentón caído. Se les veía mucho más indefensos, cada uno de ellos recluido en su propio sueño. Al menos la angustia que se había apoderado de ella sirvió para retenerla en la habitación. Le dio la espalda al espejo, ocultándolo de su consciencia, e intentó sentir que se estaba inclinando sobre la cama, y no cayendo sin esfuerzo hacia ella. Estaba tan cerca de su madre que podía ver lo seca que tenía la boca, ligeramente abierta, que temblaba minuto a minuto con cada respiración. Podía ver las venas que se dibujaban sobre su frente, bajo la piel que parecía estropeada y frágil. Detrás de las largas pestañas, los párpados parecían amoratados e inquietos por el sueño; una gota de humedad brillaba en el borde. Rowan sintió un deseo desesperado de abrazarla y de que la abrazara. Sin pensarlo, se inclinó para besar los labios de su madre.


  Se echó hacia atrás justo a tiempo, antes de que volviera la repentina sensación de caer sin ser capaz de parar. ¿Por qué quedaba tan poco de ella, cuando Vicky le había parecido tan real? No podía rendirse ante la sensación de estar desterrada y sin cuerpo. Tenía que hacer que sus padres se dieran cuenta de que estaba allí porque entonces sabrían que la criatura que habían acogido no era ella, sino otra cosa.


  Pero cuando intentó llamarlos no pudo ni siquiera oír su voz. Intentó sentir que estaba de pie junto a la cama en vez de flotando a su lado, por si eso la ayudaba a acercarse y tocarlos, pero no funcionó: ni siquiera fue capaz de calcular a qué distancia estaba porque no podía verse a ella misma aproximándose. Si tocaba a su madre, a lo mejor se hundía dentro de ella. Aquel pensamiento era cálido y reconfortante, pero no serviría para poner a salvo a su madre. Intentó gritar a sus padres y a su impotencia, gritarles para que se despertaran mientras ella permanecía ahí.


  Intentar gritar sólo le sirvió para ser más consciente de que ya no tenía una boca. Podía sentir el espejo acercándose fríamente hacia ella, la nada detrás del espejo esperando atraparla. Intentó aferrarse a la visión del dormitorio iluminado que solía ser su refugio. Se acordó de cuando se acurrucaba entre sus padres bajo las mantas y de que le susurraba a su madre, que era siempre la que se despertaba: «Soy yo, mamá. ¿Puedo quedarme con vosotros esta noche? Fuera está demasiado oscuro. Tengo miedo». El recuerdo era tan intenso que le dolía, tan intenso que podía escuchar su propia voz en la cabeza, la voz que hacía mucho que no escuchaba: «Soy yo, mamá. Sólo yo».


  Y entonces la cara de su madre se giró hacia ella, con los ojos moviéndose debajo de sus párpados como si estuvieran tratando de ver. Las manos de su madre se revolvieron debajo de las mantas y la buscaron a tientas.


  —Rowan, eres tú, ¿verdad? —dijo con la voz pastosa por el sueño—. Creí que me estaba volviendo loca.
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  El día de las Cajas[1], la familia fue a dar un paseo cerca del mar. El cielo estaba cegadoramente despejado. En las dunas aún había restos de la nieve del día anterior, como si estuvieran picadas de viruela, pero el mar se había tragado todas las piscinas que el aguacero había dejado en la playa. A lo lejos, unos cuantos barcos emitían destellos bajo el frío cielo azul del cielo, desde el que las gaviotas caían en picado como esquirlas de hielo. Los hombres de la familia iban delante, junto a Rowan, por el paseo marítimo, mientras que Edith iba del brazo de Alison hablando de los viejos tiempos, de los días que ella y Keith habían pasado en New Brighton, cruzando el río, donde había un embarcadero y un recinto ferial y una torre; del ferri que les trajo de vuelta a Liverpool y del ferrocarril que pasaba por encima de la carretera del puerto.


  —Fueron días felices —dijo Edith, melancólica.


  Alison asintió y susurró que estaba de acuerdo y miró hacia delante: a duras penas escuchaba lo que decía su madre. Quizá había estado en lo cierto desde el principio, quizá se había dicho la verdad la otra noche a punto de entrar en la vigilia. Quizá se estaba volviendo loca.


  Miró a Rowan delante de ella y sus propios pensamientos la sobresaltaron. La niña llevaba puesto el largo vestido blanco que Edith y Keith le habían comprado por Navidad, con el dobladillo balanceándose debajo de la trenca. Iba de la mano de su padre y de la de Keith, y caminaba llena de gracia. Esa combinación de elegancia y de puerilidad hizo que los ojos de Alison se humedecieran, pero ¿acaso se merecía sentirse así? ¿Y si Derek tenía razón y la locura estaba latente en la familia, y con ella estaba saliendo a la superficie porque no había sido capaz de enfrentarse a sus miedos cuando Rowan se perdió en Gales? Quizá había estado tan ofuscada por el miedo a que Rowan estuviera muerta que en su interior era incapaz de asumir que había vuelto… En cambio, para sospechar de su propia hija no había excusa posible.


  A pesar de todo, no podía ignorar lo que había oído la otra noche y lo que estaba segura de haber visto. Había escuchado que Rowan la llamaba y la voz sonaba a Rowan mucho más de lo que lo había hecho los últimos meses. Le había parecido que la niña estaba tan cerca que Alison se había preguntado por qué no podía tocarla. Había sentido una ola de amor tan intensa como la que le inundó la primera vez que la pusieron en sus brazos, y le había susurrado para darle la bienvenida de nuevo mientras parpadeaba para sacudirse el sueño antes de abrir los ojos. Se había sentido tan convencida de que vería a Rowan cuando abriera los ojos que la habitación vacía le pareció un sueño del que aún tenía que despertar. Pero a su alrededor todo era tan real que le dolían los ojos de mirarlo, y ya se había dicho con tristeza que la voz de Rowan la había escuchado en sueños cuando volvió a oírla: «Soy yo, mamá, soy yo».


  ¿Habría sido el último vestigio de un sueño? Se había quedado a la escucha, conteniendo la respiración, por si la oía de nuevo, hasta que sintió como si Rowan la estuviera llamando desde el otro lado de la puerta. Con mucho cuidado de no despertar a Derek, Alison se había escabullido de la cama y se había marchado de puntillas hasta la habitación de Rowan.


  Había abierto la puerta de la habitación e iba a sentarse junto a Rowan, a hablarle para que volviera a dormirse. Era lo que más le habría gustado, era lo que más echaba de menos desde que la niña volvió con ellos: sentir que Rowan la necesitaba, sólo un poco. Pero allí estaba Rowan, tumbada, sin que nada la perturbara. Al principio Alison no había entendido por qué verla así le infundió tanto terror, pero cuando se dio cuenta de lo que estaba viendo, se mordió el puño para no gritar: Rowan estaba durmiendo exactamente en la misma posición en la que la había dejado cuando la arropó, hace ya algunas horas.


  Aquello no parecía la postura de una niña dormida, y mucho menos la de Rowan. Dormía como un cadáver, como el cadáver de Queenie. Alison se tuvo que agarrar al marco de la puerta, y se mantuvo así hasta que le dio la impresión de que se movía. La idea de que la niña que había en la cama no era Rowan, por mucho que tuviera su mismo aspecto, había alumbrado los acontecimientos de los últimos meses con la claridad de un chispazo que ardía en su cabeza. Al final fue capaz de apartarse de la puerta y de marcharse a su habitación, donde se deslizó de nuevo dentro de su cama como si así pudiera esconderse de sus propios pensamientos, repitiéndose que era sólo la noche, que intentaba engañarla y que no pensaría lo mismo cuando llegara la luz del día. Sin embargo, seguía pensándolo y observaba a Rowan en busca de pruebas.


  Quería demostrarse a sí misma que se equivocaba, se dijo. Quería que alguien la descubriera mirando y le preguntara por qué lo hacía, para que cuando se lo confesara le dijeran lo estúpida que era. Le dirían que era peor que Hermione por preguntarse cómo es que Rowan ya no dejaba que la vieran desnuda: ¿acaso no quería que la niña creciese? Si Rowan se parecía cada vez más a Queenie, significaba que había tenido que recurrir a esa obstinación hereditaria para ayudarla a superar lo que ocurrió aquella noche en Gales. Además, se habían librado por fin de Vicky, de quien Hermione sospechaba que era Queenie, ¿qué importaba dónde había ido a parar? ¿Qué es lo que estaba intentando dar a entender y que no se atrevía a decir claramente? Allí fuera, bajo la luz del sol, donde las sombras de las residencias de ancianos se proyectaban hacia ella, Alison se sentía expuesta frente a sí misma. Aquella niña que caminaba delante de ella era Rowan, y concebir cualquier otra idea era grotesco. ¿En qué otro lugar se pensaba que podría estar la niña? ¿En el vacío del cielo, en las dunas encharcadas, en las olas en calma que bañaban la playa? Pensar en eso le hacía sentir desleal, cruel, mucho más confundida que nunca.


  Cuando su madre le agarró del brazo más fuerte, Alison se puso tensa porque creía que le iba a preguntar qué le pasaba. Pero no se lo preguntó.


  —Vayamos un poco más rápido para alcanzarlos. Van a pensar que estamos para el arrastre.


  Rowan y los dos hombres habían llegado casi hasta las casas que señalaban el final del paseo marítimo, donde tendrían que darse la vuelta o continuar por la playa. De pronto a Alison se le ocurrió cómo podría demostrar que estaba equivocada, y estaba a punto de decírselo a Edith cuando, sin razón aparente, Derek, Keith y Rowan se quedaron parados enfrente de las casas.


  El tiempo se congeló en torno a Alison como si se hubiera convertido en una fotografía, inmutable y con un brillo despiadado. Estaba convencida de haber visto cómo Rowan había parado a los dos hombres. Rowan se puso rígida como si supiera que Alison estaba a punto de hablar, como si supiera lo que iba a decir. Alison tragó saliva y tartamudeó.


  —La verdad es que me está entrando dolor de cabeza. Sigue tú y yo vuelvo a casa.


  Habló de tal modo que sólo Edith la oyera, y clavó la mirada en la espalda de Rowan. El corazón le dio un vuelco cuando Rowan se giró de repente, con el rostro inexpresivo, y le tiró a Keith de la mano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Keith.


  —Alison se va a casa para ver si se le pasa el dolor de cabeza. Yo iré con vosotros, si es que me dais la oportunidad.


  —Nos volvemos todos —dijo Derek, y Alison estaba convencida de que Rowan le estaba tirando de la mano—. No debiste dejar que os cansáramos tanto, Edith. No todos somos tan jóvenes como nuestra Rowan.


  El rostro de Rowan seguía impasible. A Alison le recordó a una máscara detrás de la que se escondía un titiritero que manejaba a los dos hombres. Aquello sonó mucho más absurdo que todo lo que había pensado, pero indicaba que necesitaba alejarse de Rowan para poder pensar con claridad, si es que podía.


  —Mi madre no está cansada, quiere continuar, ¿verdad? —dijo Alison en tono de súplica—. No creo que consiga relajarme si pienso que os he fastidiado el paseo. Al menos podrías acompañar a Rowan un poco más, Derek. Necesita el ejercicio después de estar tanto tiempo en casa.


  —Seguiremos un poco más —dijo Edith—. Te mereces descansar antes de que vuelvas al trabajo.


  Alison la abrazó, pero la soltó enseguida por si Edith se daba cuenta de que algo no iba bien. Mientras se daba la vuelta para ir a casa, la cabeza empezó a dolerle. Avanzó una docena de pasos y se giró para echar un rápido vistazo: los demás estaban paseando por la playa. Justo cuando los miró, Rowan se dio la vuelta y la miró. Estaba demasiado lejos como para que pudiera ver su cara, pero Alison se sintió descubierta, con la vergüenza en el rostro, más paranoica que nunca. Avivó el paso hasta casa, casi corriendo.


  No había nadie en el paseo marítimo. Una brisa azotaba las dunas y hacía salpicar la arena y el hielo sobre sus piernas. Pequeñas ondulaciones como hendiduras contorneaban el mar. Nada se movía a su alrededor, y se sintió sola y engañada, despojada de su hija por sus propias dudas. El resplandor del mar, de la arena y del cemento la cegaba, pero no debía acostarse nada más llegar a casa: tenía que encontrar la forma de saber la verdad.


  Deslizó la llave dentro de la cerradura y exhaló un suspiro que hizo que le diera vueltas la cabeza. Giró la llave que entumecía sus dedos y empujó la puerta principal hacia dentro. Traspasó el umbral y se paró, agarrándose al borde de la puerta.


  La casa no estaba vacía. Rowan estaba allí, fregando los platos o arreglando la habitación o escribiendo notas para que sus padres las encontraran, leyendo tan en silencio que no se sabía dónde estaba hasta que se la escuchaba reír. Si todo eso no era más que un recuerdo, parecía una presencia increíblemente real que Alison no había sido capaz de detectar. Sentía como si Rowan hubiera estado junto a ella durante todo el paseo, esperando a que se quedaran a solas para que se percatara de su presencia. Alison cerró la puerta y caminó por el vestíbulo.


  Contemplar las habitaciones vacías no la ayudó a sentirse más cerca de Rowan, como tampoco lo hizo el olor a libros rancios que aún flotaba en la casa, pero tenía algo que sí lo haría. Subió las escaleras corriendo hasta su dormitorio y hurgó en el bolso en busca de la nota.


  «Queridos papa y mama, os quiero y de verdaz que no me importa si no me comprais cosas porque no os podeis gastar mucho dinero…».


  Era su último vínculo con la Rowan de antes. Parpadeó con fuerza intentando contener las lágrimas que le nublaban la vista. La nota podría ayudarla a encontrar la verdad.


  Estaba en la puerta del dormitorio de Rowan cuando, presa del pánico, tuvo la sensación de que Rowan ya estaba en casa, esperándola; la nueva Rowan, desdeñosa y vigilante. Abrió la puerta de golpe y entró sin hacer ruido, horrorizada al sentir que estaba penetrando en una guarida. Se acercó rápidamente a la ventana de guillotina y deslizó el panel hacia arriba para que así pudiera escuchar cuándo llegaba la familia, y entonces comenzó a buscar.


  Encontró el diario casi al fondo de la pila de libros. Los lomos estaban todos girados hacia la pared, lo que le pareció una forma muy astuta de esconder el diario sin que pareciera estar escondiéndolo; escuchó su paranoia murmurar en su cabeza como un estridente pitido. A pesar de lo mucho que quería leer lo que Rowan había escrito sobre aquella noche en Gales, nunca se lo había preguntado. Nunca antes se le habría pasado por la cabeza leer el diario de Rowan sin permiso, pero si eso la ayudaba a convencerse de que estaba equivocada, estaba claro que no debía dudar.


  Se sentó en la cama y apoyó la nota de Rowan en su regazo, pero le daba miedo abrir el diario. Tenía la garganta seca del olor a papel ajado, las manos anquilosadas por el miedo. Se hizo una promesa: el diario le enseñaría la verdad y actuaría en consecuencia, fuese lo que fuese que encontraba: si demostraba que no tenía razón, se pondría en tratamiento mientras sus padres seguían en casa. Le dio la vuelta al diario y dejó que las páginas en blanco le rasparan el pulgar hasta que empezó a ver cosas escritas. Se obligó a tener los ojos abiertos para ver lo que había allí: la verdad.


  Era la entrada del día de Navidad.


  «Hoy he recibido tres libros de Dickens y un vestido nuevo. Luego tuvimos la comida de Navidad y sacamos las sorpresas y luego jugamos a un juego de mensa y yo gané, y después ya era hora de irme a la cama».


  Alison parpadeó varias veces sin comprender bien lo que sentía. El tono del diario era tan frío que ni siquiera mencionaba quién le había comprado los regalos, pero, aun así, ante sus ojos tenía la prueba que estaba buscando: las dos páginas tenían la misma caligrafía.


  Ahí estaba por fin: la verdad. La niña que había escrito esa entrada era la única Rowan que había ya, y eso era lo que Alison no había sido capaz de asumir, quizá porque se culpaba por haber perdido a la niña que había educado y querido. Rowan estaba creciendo, se estaba alejando de ella, y Alison no podía culparla. En cuanto a ella, quizá el tratamiento no tendría que tomar medidas muy drásticas, puesto que ya estaba afrontando la verdad. Cerró la ventana, temblando al sentir una brisa que parecía haber congelado la esperanza. Gracias a Dios se acordaba de dónde estaba el diario: Rowan ya debía de sentirse lo bastante espiada. Alison le echó un último vistazo al diario y a la nota, como si eso pudiera ayudarla a olvidar el pasado y aceptar a la nueva Rowan.


  Entonces se sobresaltó como si una mano invisible la hubiera agarrado. La impresión se desvaneció como un copo de nieve antes de que pudiera saber que la había sentido, salvo que el tacto le había transmitido calidez. A lo mejor había sido la conmoción de lo que descubrió cuando miraba fijamente las páginas que había dejado encima de la cama. Se le escapó un gemido de esperanza, o de desesperación. No había terminado. Casi había dejado escapar lo que las páginas le mostraban.


  Se sentó con tanto ímpetu que la cama crujió y se puso a hojear el diario con dedos temblorosos. Encontró la última entrada que había escrito Rowan en Gales sobre una fotografía de Vicky que Hermione le había enseñado. Todas las fechas posteriores tenían entradas: lo feliz que estaba de estar en casa, lo poco que le interesaban los libros de la biblioteca escolar, cómo la señorita Frith trataba de aparentar que sabía más de lo que sabía en realidad… La única emoción que desprendían era impaciencia y era la impaciencia lo que la había traicionado. En las primeras entradas la ortografía era tan irregular y errática como siempre, pero desde ayer Rowan sabía ponerle las tildes a «gané», «después» y colocar bien todas las haches. Era imposible. A Rowan podría gustarle leer a Dickens, pero Alison se tendría que haber dado cuenta de que no sabía escribir el nombre del escritor inglés.


  Alison apretó los puños para que volviera a circularle la sangre por los dedos y después siguió hojeando el diario. La ortografía mejoraba conforme avanzaban las entradas. El progreso habría resultado convincente si no hubiera ido tan rápido, pero ahora, incluso la única falta de ortografía resultaba insultantemente obvia, si es que era una falta de ortografía. Quien escribía aquello se había cansado de la farsa, o quizá es que no soportaba escribir con tantas faltas como Rowan.


  Alison dobló la nota y la metió dentro del diario. Lo guardó después en su bolso y se lo colgó en el hombro. De momento sólo tenía una certeza creciente que le hacía sentir a Rowan más cerca, la Rowan que ella había parido y amado, aunque no siempre de la mejor forma, y la que quería que volviese a su lado. Se había prometido que actuaría en función a la verdad que encontrara, y dentro de ella sólo había una explicación para los cambios que habían sufrido Rowan y su diario. Sin embargo, si creía eso, tenía razones para ponerse tan nerviosa como se estaba sintiendo. Se preguntaba cómo es que, si ya sabía lo que Alison estaba planeando, la niña que estaba ahí fuera no había intentado impedir que volviera a casa.
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  Derek pensó que Alison estaba a punto de hablar cuando Edith entró en el salón.


  —Derek, Rowan quiere que vayas.


  Alison bajó la cabeza hacia la revista de Edith y se quedó en silencio.


  —¿Qué ibas a decir, Ali? —dijo él.


  —Puede esperar. Tú ve a ver qué es lo que quiere.


  Su tono de voz le pareció demasiado animado, como una radio que tuviera los agudos demasiado altos, y a él no le gustaba en absoluto. Primero iría a ver a Rowan, que estaba tumbada en la cama con las manos entrelazadas sobre las mantas, con la cabeza ligeramente levantada por la almohada. En cuanto entró en la habitación, la niña lo miró y tuvo la desconcertante impresión de que debería haber llamado antes de entrar.


  —¿Qué pasa, pequeña?


  Parecía que Rowan encontraba esa forma de dirigirse a ella demasiado familiar. Incluso cuando la encontró en la tumba se había mostrado distante, reacia a dejarse abrazar, y desde entonces no lo había intentado muy a menudo. Rowan levantó las dos manos como si estuviera rezando y se inclinó hacia él con un gesto de intimidad que ya no esperaba encontrar.


  —¿Se va a quedar la abuela?


  —Sí, y también tu madre. Sabes que nunca te dejaríamos sola en casa.


  —Sé que mi madre estará. Pero también la abuela.


  —Eso es lo que he dicho. ¿Por qué lo preguntas?


  Lo miró como si él tuviera que saber por qué. Peor aun, él creía saberlo.


  —Ahora duerme, ¿vale? Todo el mundo te quiere —dijo sintiéndose un poco incómodo.


  Derek se inclinó a darle un beso en la frente: estaba fría y se contrajo cuando sus labios la tocaron. Cuando miró atrás desde el umbral de la puerta, ya tenía los ojos cerrados. Se apresuró escaleras abajo, lleno de ira protectora y rezando por que no hubiera motivos para sentirse así.


  —¿Qué quería? —preguntó Alison con un tono forzadamente relajado.


  —Sólo asegurarse de que no íbamos a salir todos, como si se nos ocurriese hacerlo. ¿Qué es lo que querías antes?


  —Sólo decirte que no dejes que mi padre se emborrache demasiado. Ya sabes que pasado mañana vuelven a casa en coche.


  Derek tuvo la impresión de que ella estaba ocultando casi tantas cosas como él. Parecía que hubieran renunciado a todo lo que habían compartido y construido juntos desde incluso antes de casarse. Podía sentir su inquietud convirtiéndose en palabras, obligándolo a abrir la boca, pero entonces Keith habló.


  —Vamos, deja que el pobre hombre me enseñe su pub. No hemos podido tener una conversación decente en todas las Navidades.


  Alison quería que Derek estuviese más cerca de su familia, después de todo. Él también quería estarlo, aunque no en estas circunstancias. Siguió a Keith a la intemperie, donde el viento soplaba tan fuerte como si cayera hielo de los tejados. En la bahía nocturna se formaban crestas de espuma que se agitaban en el mar, los barcos brillaban como tizones candentes mientras se balanceaban sobre las olas. Cuando entraron en el pub, a Keith se le empañaron las gafas. Derek pidió las cervezas mientras Keith se limpiaba las lentes.


  —Espero que no tengáis dificultades, vosotros dos —murmuró.


  Empezó a sonar un disco con la canción God Rest Ye Merry Gentlemen a través de los altavoces que se distribuían en todos los rincones del bar. Keith se sentó detrás de la máquina tragaperras y chocó su jarra de cerveza con la de Derek.


  —Bueno, pues otro año más que está a punto de terminar y el mundo todavía no se ha derrumbado.


  —Y la mayor parte de nosotros tampoco —respondió Derek, y se estaba preguntando cómo iba a desviar la conversación para hablar del tema que quería discutir con Keith cuando alguien le puso la mano en el hombro.


  —¿Despedida de soltero? —le dijo Eddie.


  Dejó la jarra de cerveza en la mesa y recorrió sin demasiado equilibrio las mesas vecinas, en busca de una silla.


  —A decir verdad —trató de explicar Derek—, esto es una especie de reunión familiar.


  —¿Y dónde están los demás? ¿Ya han acabado debajo de la mesa? Pensé que nunca hablabas de ellos, demasiado perfectos o algo. No te preocupes, ya me voy. No revelaré tus secretos delante de tu amigo el jardinero, aunque no estabas tan disgustado de conocerme cuando tu mansión necesitaba unos arreglos. —Recogió su jarra y la levantó hacia ellos con una solemnidad exagerada—. No nos haga caso —le dijo a Keith—, siempre estamos así.


  —¿De verdad? —le preguntó Keith cuando Eddie ya se había marchado, tambaleándose.


  —Es la primera noticia que tengo.


  —De todas formas, claro que habría podido quedarse con nosotros, a no ser que quieras tener de verdad una charla en privado, en cuyo caso dejaré mi cantinela. —Frunció el ceño con un gesto amistoso y alentador, y le dio un buen trago a su cerveza—. Si Edith y yo podemos ayudarte con algo, sólo tienes que decírnoslo.


  —Eres muy amable, Keith, un buen amigo. —También era el padre de Alison, ¿cómo iba a reaccionar con lo que estaba a punto de decirle?—. Es por cómo hemos estado desde que las cosas se torcieron, cómo nos ha dejado. —Le dio un sorbo a la cerveza sólo para quitarse el sabor a ineptitud—. A lo mejor te has dado cuenta.


  —Siempre queda el futuro, viejo amigo. Yo creo que tienes el tipo de matrimonio que se recupera con el tiempo, incluso aunque los problemas os hagan pensar que no os soportáis a veces. ¿Te refieres a eso? Justo anoche hablábamos Edith y yo de lo bien que lo estabais llevando.


  —Ayer habría estado de acuerdo contigo.


  —Entiendo que te resulte difícil hablar, hijo mío, pero no te puedo ayudar si no me cuentas lo que pasa.


  Derek apuró su jarra de cerveza, casi hasta el último sorbo. Dejó que la turbia calidez del alcohol le llegara hasta el cerebro y entonces le hizo una señal a Keith para que se sentara, cuando se levantó para ir a por otra ronda.


  —Espera, te lo diré. Se trata de Alison. Creo que lo que pasó le está afectando más de lo que está dispuesta a admitir.


  —Es posible, ¿no crees? Al fin y al cabo, ha perdido a su hermana y puede que haya tenido miedo de perder a su única hija. —Se le humedecieron los ojos hasta que consiguió parpadear para enjugarlos y alejar así el dolor de la pérdida—. Pero no puede ser bueno para ella no compartir sus miedos contigo. Si Edith y yo no nos hubiéramos ayudado el uno al otro con la pérdida de nuestra Hermione, no sé dónde estaríamos. Hablaré yo con Alison, si crees que eso puede servir de algo.


  —Quizá sería mejor si no sabe que hemos estado hablando. Se ha vuelto algo desconfiada. Tengo la impresión de que no termina de creerse que Rowan ha vuelto.


  Sorprendentemente, Keith pareció aliviado.


  —¿Qué te hace decir eso?


  —¿No te diste cuenta de cómo la miraba hoy?


  —Ahora que lo mencionas, puede que sí me diera cuenta. Deja que vuelva a llenarte la jarra. No es la primera vez que Alison se comporta de esa forma, así que, venga, anímate.


  Derek lo miró mientras esperaba en la barra a que lo atendieran. Un hombre grande y calvo devoraba un sándwich de pavo mientras jugaba a la máquina tragaperras, que piaba como un pájaro hambriento. Keith volvió, haciendo equilibrismo con las jarras para que no se derramaran.


  —Así que no es la primera vez —insistió Derek con impaciencia.


  —No, no creo que lo sea. —Keith dejó la jarra en la mesa y después se sentó con calma—. Cuando Alison tenía tres años, Hermione tuvo que pasar un tiempo en el hospital, y su madre se quedó con ella, claro. En aquellos tiempos, tenías que ponerte pesado para que la madre pudiera entrar, así que a Alison tampoco la dejaron, nos pareció que por despecho. El caso es que cuando volvimos a casa, Alison se comportó de forma muy reservada con Hermione, y yo diría que también con su madre. Luego descubrimos que ella creía que cuando una persona anestesiada volvía en sí, podía convertirse en otra persona. Hermione tuvo que recordarle cosas que habían hecho juntas. Diría que fue el hecho de estar separada de su madre y de Hermione lo que hizo que Alison se sintiera así, y estoy convencido de que ahora le pasa lo mismo, y se le pasará, ¿no te parece?


  —Pero ya no es ninguna niña.


  —Ni más ni menos que nosotros. De cualquier modo, ¿entiendes ahora por qué puede encontrarse incómoda con Rowan? Rowan ya no es la niña que era, y supongo que todos comprendemos por qué. A lo mejor podrías decirle a Alison que tú a veces experimentas cosas semejantes.


  Derek se sintió como si tuviera que derribar el muro que se había levantado entre Keith y él, sin saber lo que ese muro estaba sujetando.


  —¡Pero yo no me siento igual! —gritó—. No es que sólo piense que Rowan ya no es la misma, es que cree que Rowan está en alguna otra parte. Habla con ella cuando no está, por el amor de Dios…


  —Sí, pero eso no significa que…


  —No te he contado lo que pasó la otra noche. Me desperté y ella estaba sentada en la cama, y entonces empezó a hablar. Dijo: «Rowan, eres tú», a la habitación vacía, ¿entiendes? Luego se levantó y yo la miré de soslayo: te aseguro que estaba completamente despierta. Se fue hasta la habitación de Rowan y la escuché pararse fuera y, hablo en serio, Keith, pero con el aspecto que tenía, si hubiera entrado, yo habría salido escopetado hacia allí. A lo mejor crees que estoy exagerando. —Derek titubeó porque le parecía que estaba siendo muy duro con el pobre anciano—. Pero ¿sabes por qué me llamó antes Rowan? Quería asegurarse de que su abuela se quedaba en casa con ella. Tiene miedo de quedarse a solas con su madre.


  Todavía no le había contado a Keith lo peor: que había oído a Alison decir que creía que se estaba volviendo loca. Keith levantó las cejas y miró de hito en hito sus nudillos, parpadeando de tanto en tanto, antes de hablar de nuevo.


  —¿Quieres que nos quedemos más tiempo con vosotros?


  —No creo que Rowan corra ningún peligro. No puedo creerlo.


  —Si cambiamos de planes, a lo mejor Alison piensa que hemos estado hablando de ella, quieres decir.


  Así que eso significaba ser uno de la familia: compartir los pensamientos y la angustia. Había ganado un familiar más, pero ¿qué se arriesgaba a perder?


  —Podríais llevaros a Rowan con vosotros, mientras yo trato de aclarar las cosas —continuó Derek.


  —Nos quedaremos con ella siempre que quieras, ya lo sabes. Lo único que me pregunto es qué piensas hacer con Alison.


  Eso era exactamente lo que Derek temía decir en voz alta.


  —A lo mejor podría hablar con el médico. Yo también lo haría, si con eso puedo ayudar. A lo mejor le podría recetar algo, ¿no crees?


  —Me parece una buena idea, viejo amigo —dijo Keith, pero el alivio visible que sintió hizo que Derek se sintiera más intranquilo—. Supongo que esto se ha ido incubando desde lo de la pobre Hermione y la Navidad se lo habrá recordado porque Alison la echa de menos.


  —¿Crees que está culpando a Rowan de lo que le ocurrió a Hermione?


  —Sólo Dios sabe lo que se le estará pasando por la cabeza con todas estas muertes y el estrés. Me estaba preguntando si no sería una buena idea que Edith hablara con ella.


  —Tengo que ser yo. Sólo quería consultártelo.


  —Me alegro de que lo hayas hecho. Ahora siento que te conozco mejor, y me gusta. No le contaré nada a Edith hasta que volvamos a nuestra casa o quizá no consigas librarte de nosotros. A lo mejor las cosas mejoran cuando nos vayamos y Alison le pueda dedicar más tiempo a Rowan. Pero si necesitas algo, puedes llamarnos a cualquier hora, incluso por la noche: seguro que uno de nosotros está despierto.


  Derek apuró su jarra y se levantó para pedir otra ronda. Tener alguien en quien confiar le había ayudado más de lo que se hubiera atrevido a imaginar.


  —Cuida de las dos, ¿vale? Aunque sé que no hace falta que te lo diga —dijo Keith, como si estuviera fuera de discusión proteger a una a expensas de la otra.


  La multitud que se había reunido en el pub se apiñaba en torno a Derek, y su aliento lleno de humo se condensaba en el techo, disminuyendo la luz. Derek rezó por que nunca se viera obligado a elegir.
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  Cuando se quedaron solas, las mujeres hablaron de la familia. A Edith le habría gustado que Richard estuviera con ellos en Navidad (nadie tendría que estar solo en esta época del año) pero, cuando Alison lo llamó, él rechazó la invitación con tanta calma que Alison entendió que prefería quedarse a solas con su dolor. No había ido al funeral de Hermione. La casa de Hermione estaba en venta y las ganancias se repartirían a partes iguales entre su hermana y sus padres, según estipulaba el testamento. Edtih pensaba que todos deberían gastar parte de la herencia en unas vacaciones en España.


  —Así al menos saldrá algo bueno de todo este dolor —murmuró Alison con la mayor afabilidad posible sin tener que comprometerse con el futuro, cuando ni siquiera sabía adónde la llevaría el presente.


  Alison sirvió dos copas llenas hasta arriba, a pesar de las simbólicas protestas de Edith, y se relajó cuando su madre se puso a hablar de su infancia: al menos el pasado había terminado y ya no suponía una amenaza. Después de un tiempo, empezó a preguntarse si su madre estaba intentando evitar el tema de Rowan.


  ¿Seguía alimentando las mismas dudas que el día de Navidad? Ella tenía miedo por Rowan, pero sólo de que la niña pudiera hacerse daño. Había sugerido que deberían llevar a la niña al médico por cómo había cambiado, ya que ahora parecía demasiado mayor para los años que tenía, se parecía demasiado a Queenie. Alison había intentado de todas las formas posibles disuadir a su madre, pero ahora esperaba no haberlo conseguido. Estaba convencida de que no era la única que deseaba tranquilizarse. Estaba buscando una excusa para resucitar el tema cuando Edith lo hizo, ladeando la cabeza en dirección a la puerta.


  —¿Ha bajado Rowan?


  Durante un instante, Alison pensó que la intrusa había bajado para evitar que hablara con Edith, pero después se dio cuenta de que no estaba en absoluto nerviosa.


  —¿Has oído algo?


  —No exactamente. Pero a veces se puede sentir la presencia de alguien, ¿no?


  —Claro que sí —dijo Alison, deseosa de que fuera de verdad tan receptiva—. Supongo que tienes razón. Ve a ver.


  Contuvo el aliento mientras su madre iba hasta la puerta. Edith tocó el pomo y acercó la cabeza a la parte de arriba, después abrió la puerta de par en par. Alison vislumbró un movimiento y el corazón le dio un vuelco, pero sólo había sido el reflejo de la puerta en el papel plateado de la pared. Edith echó un vistazo a ambos lados del pasillo y adoptó un aire insatisfecho.


  —Estaba convencida de que la encontraría aquí. Espera un momento, voy a ver si se ha escabullido arriba de nuevo.


  —Voy contigo.


  Edith le clavó una mirada penetrante y se fue a las escaleras. ¿Acaso no podía sentir la profunda nostalgia que llenaba la escalera, la nostalgia que anhelaba ser descubierta? A la vista del primer piso, Edith titubeó y después agitó la cabeza como si quisiera convencerse de que el pasillo estaba vacío. De puntillas, avanzó hasta la habitación de Rowan, escudriñó la habitación y después se quedó rígida.


  Alison se acercó deprisa a su lado y vio lo que ella estaba mirando: el cuerpo de Rowan estaba tumbado bocarriba sobre la cama, con las manos entrelazadas encima del pecho. La forma en la que siempre dormía ahora.


  —Por todos los santos —susurró Edith—, es exactamente igual a…


  Ya estaba lista para saber la verdad. Había llegado el momento de enseñarle el diario. Alison la alejó de la puerta, fingiendo que la ocupante de la cama no se había dado cuenta de su presencia. Se llevó un dedo a los labios y condujo a Edith hasta las escaleras, preparándose para hablar cuando estuvieran en el salón. Pero aún no habían llegado a las escaleras cuando se dio cuenta de que no se lo podía decir a su madre.


  Lance había descubierto algo y ahora estaba muerto. Hermione sabía muchas cosas, y también lo estaba. ¿Cómo iba a poner en peligro a nadie, y mucho menos a su madre? Justo ahora no quería pensar los riesgos que ella misma podría estar corriendo. Cuando llegaron al salón, sonrió cuidadosamente a Edith mientras iban a por las bebidas, pero Edith habló y el tono de su voz era apremiante.


  —Pero ¿tú la has visto? ¿Has visto cómo dormía?


  —Como siempre, mamá. —Alison se sintió desleal, tanto de cara a Rowan como de cara a su madre—. Al menos desde que dio sus primeros pasos.


  —Bueno, pues yo no la había visto así hasta ahora. —Su madre apretó los labios y dejó el vaso—. ¿Qué es lo que no me estás diciendo? Nunca nos hemos ocultado nada.


  —Sólo intento que no te preocupes cuando no tienes por qué, mamá. ¿Qué más da cómo duerma, siempre que pueda hacerlo? Ha vuelto con nosotros, ¿no? ¿Qué más podríamos pedir?


  Su madre la miró fijamente durante un buen rato. Al final, cogió su vaso y se lo pasó para que se lo llenara de nuevo, y devolvió la conversación a Gales, donde Gwen y Elspeth se habían encargado de la tienda de Hermione. De tanto en tanto, miraba hacia la puerta, y Alison se descubrió rezando por que se estuviera imaginando una presencia. Se sintió aliviada cuando Derek y Keith regresaron, hasta que se dio cuenta de que charlaban demasiado animadamente y supo que habían estado hablando de ella.


  Tenía que convencerlos de que no pasaba nada o no conseguiría que la dejaran sola con la niña. Le gustaría que pudieran enfrentarse todos a la intrusa, pero incluso como una familia unida podrían correr demasiado peligro, por mucho que pareciera ridículo y degradante sentir tanto recelo de una niña.


  —¿Café para dos? —dijo Alison con tono alegre, y salió hacia la cocina. Tuvo la sensación de que estaban escuchándola por si se escabullía a la habitación de Rowan, y sintió el impulso de llorar y de reír al mismo tiempo.


  Ya en la cama con Derek, los dos fingiendo que estaban dormidos, Alison cayó en la cuenta de que él tuvo que escucharle la noche anterior. A lo mejor creía que se estaba volviendo loca. Quiso abrazarle fuerte, hablar con él hasta que la creyera, y al mismo tiempo quería apartarse de él por haber pensado algo así de ella. Por el bien de Derek, lo único que hizo fue quedarse quieta allí tumbada, maldiciendo a la intrusa de la habitación de al lado por haberla separado de su marido. ¿Acaso ella no tenía también la culpa de no haberle hecho caso a su hermana? Pero alguien le estaba diciendo que eso ya no importaba, alguien que estaba cerca de ella en esa habitación, alguien a quien sentía más cerca si cerraba los ojos. Alguien la amaba por quien era y eso la ayudó a conciliar el sueño.


  A la mañana siguiente, le aterró la idea de dejar a Rowan a solas con la intrusa. «Ven conmigo», susurró cuando nadie podía oírla. Mientras conducía hacia el hospital, no dejaba de mirar el asiento del copiloto con la esperanza de ver lo que ya podía sentir. Una vez, mientras la luz neblinosa entró en el coche cuando pasaba por una pequeña calle, le pareció ver la cara de Rowan sonriéndole melancólica. Se desvaneció de repente, como una estrella tan lejana que nadie sabe si la ha visto.


  Todos los niños de la planta querían enseñarle a Alison sus regalos, y Rowan parecía mezclarse con la atención constante que pedían los niños. A lo largo del día se distrajo en muchas ocasiones de sus pacientes por buscar allí la presencia de Rowan, que no estaba perdida en los pasillos que olían demasiado a Queenie. No era justo ni para los enfermos ni para Rowan. No podía seguir así.


  Cuando llegó a casa, sus padres y Derek estaban deseosos de contarle lo bien que se había portado Rowan todo el día. Alison se sintió aliviada de que no sospecharan nada y afligida por su empeño de convencerla. Sé que estás ahí, tranquilizó Alison a Rowan en silencio, mientras los ojos de la niña de la casa la observaban exultantes de triunfo.


  Aquella noche soñó que perdía a Rowan. Estaba en Liverpool por las rebajas, avanzando a duras penas entre el gentío que abarrotaba la calle comercial y que se arremolinaba con parsimonia alrededor de los puestos y de las maletas abiertas. Estaba pensando que al menos Rowan no tenía que preocuparse por seguir su ritmo, cuando se dio cuenta de que Rowan ya no estaba con ella. Miró por todas partes llena de angustia para ver si la veía, estiró el cuello como una grúa sobre la multitud de rostros, indiferentes como máscaras, y gritó su nombre porque creyó haber oído su voz por encima del murmullo mudo de la gente. Intentó abrirse camino entre la muchedumbre, que ahora estaba demasiado apiñada como para dejarla pasar. Alguien se ofrecería enseguida a ayudarla a buscar a su niña perdida; pero si confesaba que no la veía, estallarían en carcajadas, toda la calle llena de gente se reiría tan alto y con tanta crueldad que alejarían a Rowan de ella para siempre. Alison se despertó temblando, empapada de sudor frío, consciente de que el sueño era sólo una exageración de la realidad.


  Sus padres se marcharon antes de que amaneciera para evitar el tráfico.


  —Espero que todos nos volvamos a ver pronto, Derek. Tú cuida de nuestra Alison, ella es todo lo que tenemos ahora —dijo Edith con melancolía.


  —Seguimos en contacto —le dijo Keith a Derek y, justo cuando extendió la mano para despedirse, apareció Rowan en el vestíbulo plateado.


  —¡Vuelve a la cama! —gritó Alison, furiosa al ver que al cuerpo de Rowan le estaba vetado hasta el descanso—. Despídete de tu abuela y de tu abuelo y después sube hasta que sea la hora de levantarte.


  Alison abrazó a sus padres y se tuvo que obligar a despegarse de ellos. Después se quedó mirando cómo las luces rojas del coche iban menguando y se desvanecían al torcer la curva. La niña estaba justo detrás de ella, sobre la acera, mirando fijamente las estrellas que empezaban a extinguirse con la llegada del alba. Su respiración manchaba el aire grisáceo y llenó a Alison de un odio repentino: no era la respiración de Rowan.


  —¡Métete dentro cuando te lo mandan! —dijo Alison, a punto de chillar.


  —Vete a ver si puedes dormir un poco más, para estar más guapa, preciosa, aunque ya sé que no te hace falta —dijo Derek, y después empujó a la niña con delicadeza para que entrara en casa, aunque Alison estaba convencida de que Rowan se crispó cuando la tocó—. No seas muy dura con ella, Ali. Recuerda lo mucho que ha sufrido. Ya sé que tú también, pero ¿por qué no intentamos sentirnos más felices de que ya esté con nosotros?


  —Tienes razón —respondió Alison, afligida por no poder decirle la verdad.


  Alison le cogió de la mano cuando se volvieron a la cama para dormir una hora más. Quería hacerle el amor, sentirle más cerca, pero no podía hacerlo cuando pensaba que Rowan se había refugiado en su habitación. Se quedaron en la cama abrazados hasta que el amanecer tiñó el cielo de oro. Rowan la ayudaba a estar en calma y a crear un muro que encerraba a la intrusa en la otra habitación. No podía durar, pero le servía como una promesa, que mantuvo en secreto y a salvo cuando la alarma la avisó de que era hora de ir a trabajar.


  Se estaba cepillando los dientes cuando sonó el teléfono en el piso de abajo. Bajó las escaleras corriendo, pero había sido el colegio, preguntando por Derek.


  —Unos gamberros han hecho de las suyas en la instalación eléctrica. Rowan no va a querer venir conmigo, así que tendrá que quedarse con Jo.


  —Me parece bien —dijo Alison, silenciando sus pensamientos, llena de rabia, y cubriendo su rostro con una máscara complaciente—. ¿La llevarías tú? Tendría que irme ya al trabajo.


  Alison rascó el hielo con forma de helecho plateado que se había incrustado en los cristales del coche y rezó para que arrancara. Mientras pisaba el embrague y escuchaba el rugido del motor, tuvo tiempo para ver cómo Derek se apresuraba a llevar a la niña a casa de Jo. Al final el coche arrancó con una sacudida y avanzó a tirones hacia la calle principal. Condujo durante media hora, sin rumbo, por las calles en deshielo, dejando atrás los coches aparcados cuyas ventanas estaban completamente cubiertas de hielo, y a niños que patinaban por la acera. Entonces cambió de sentido para volver a casa.


  Cuando llegó a la cima del paso elevado que pasaba junto a la bahía, los rayos del sol entraron en el coche por la parte de atrás e iluminaron la de delante. En medio de la luz deslumbrante, entrevió el rostro de Rowan, que parecía confusa, casi atemorizada. «Todo saldrá bien», murmuró Alison con arrojo cuando la visión fugaz desapareció. Aparcó el coche enfrente de casa y llamó al hospital para decir que no podía ir a trabajar porque estaba enferma, algo que no había hecho nunca antes en su vida, y entonces avanzó decidida a casa de Jo para coger a la niña.
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  Los gamberros no habían estropeado la instalación eléctrica tanto como Derek había temido o, al menos, no le supondría mucho trabajo. Renovar la instalación eléctrica había sido su encargo más exigente hasta ahora, sobre todo porque tuvo que desenredar el laberinto de cables que los primeros constructores habían enterrado debajo del yeso. Los directores de la escuela no querían esperar a que acabaran las vacaciones, probablemente porque, después del accidente que le consiguió el trabajo, querían demostrar a los padres que el colegio era un lugar seguro. Le había dedicado casi un mes, noches y fines de semana incluidos. El trabajo le granjeó una buena reputación entre la gente de la zona, y gracias a ella cosechó todo el trabajo que podía afrontar. Ahora, sin embargo, se daba cuenta de que había pasado menos tiempo con Alison y Rowan, justo cuando más lo necesitaban.


  Cuando Derek bajaba del coche, la subdirectora de la escuela salió a su encuentro por el patio. Un cristalero estaba arreglando una ventana en la entrada de la guardería.


  —Gracias por venir tan pronto —le dijo la subdirectora, una mujer delgada con un traje morado—. Espero que no le haya trastocado los planes que pudiera tener para hoy.


  —No, está bien. —La siguió hasta el colegio. Los dibujos de los niños estaban arrancados de las paredes de la clase y alguien había prendido fuego a una pila de ellos encima de un pupitre abierto—. Qué cabrones —murmuró.


  —Gracias a Dios que hay niños como su hija. No es que la mayor parte sean malos, siempre ha habido una minoría así.


  —Entonces Rowan va bien, ¿no?


  La subdirectora sonrió como si creyera que estaba de broma.


  —Mucho mejor que bien, señor Faraday. ¿No le ha dicho la señorita Frith lo impresionados que estamos con sus progresos de los últimos meses? Lo único que nos preocupa es que termine aburriéndose.


  —¿Sabe entonces lo que le ocurrió? A lo mejor su profesora está haciendo la vista gorda con ella por eso.


  —Según la señorita Frith, no le ha hecho ninguna falta. En todos los años que llevo en esta profesión, no he visto en mi vida a una niña tan madura. Si quiere saber mi opinión, no tiene nada de qué preocuparse. —La subdirectora se echó a un lado cuando llegaron a la sala de reuniones—. Creo que debería echarle un vistazo a esto.


  Todas las luces estaban destrozadas, y alguien había arrancado un cable y un pedazo de escayola. Aquel acto de estupidez gratuita lo dejó atónito. Rowan nunca haría una cosa así, pensó al descubrir que los vándalos habían llenado los enchufes de la pared con plastilina, y que habían tirado un cubo de agua sobre la caja de fusibles. A lo mejor, cuando le contara esto a Alison, podría ayudarla a aceptar la forma en la que Rowan estaba creciendo. Trajo un viejo secador de pelo del coche y lo usó para secar la caja antes de cambiar los fusibles, después desatornilló la caja eléctrica de los enchufes para poder sacar la plastilina. Ya había cambiado el cable y estaba guardando las herramientas para ir a mezclar un poco de yeso cuando escuchó los pasos de una mujer acercándose a toda prisa hacia él por el pasillo que tenía a sus espaldas.


  —¡Ya casi he terminado! —gritó—. Podría haber sido peor.


  Los pasos se frenaron y el silencio hizo que se diera la vuelta para mirar, con el cable roto colgándole de la mano. La mujer que estaba en el pasillo era Jo. El miedo le puso de pie con tanta torpeza que tiró la caja de herramientas.


  —¿Dónde está Rowan?


  —Se la llevó Alison.


  A Derek se le agarrotaron los músculos en un momento y le costó articular las palabras.


  —Pensé que estaba trabajando. ¿Dónde se han ido?


  —Han vuelto a casa.


  Derek cogió la caja de herramientas y se marchó al pasillo tan rápidamente que Jo se estremeció.


  —Es la madre de Rowan, no pude impedírselo —dijo, a la defensiva, como si pretendiera negar la razón por la que había ido a buscarlo—. Me pareció que tenía que decírtelo, nada más.
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  En cuanto Alison dejó atrás la verja de la casa de Jo, los niños se quedaron en silencio. El viento, que siseaba entre la hierba puntiaguda de las dunas, bajo aquel cielo plomizo, le produjo escalofríos, aunque lo que sobre todo sentía era una determinación tan fiera que incluso se asustó un poco de sí misma. Ya no podía notar a Rowan a su lado. Quizá fue el miedo a la niña que estaba en casa de Jo lo que la llevó a ocultarse, pero aquel pensamiento la hizo sentir dura y fría como el metal. Con amplias zancadas, avanzó por el corto sendero y llamó a la puerta.


  Jo estaba en bata y zapatillas. Abrió la puerta hasta la mitad y la sujetó con el pie.


  —Ahora ya sabes cómo nos vestimos las señoritas cuando no esperamos invitados —declamó como si estuviera sacada de una de esas novelas rosas que tanto le gustaba leer—. ¿No estabas en el trabajo?


  —Me equivoqué. He venido para llevármela a casa.


  Jo no retrocedió.


  —Va todo bien, ¿verdad? —dijo Alison con dulzura—. ¿Puedo entrar? Prometo no horrorizarme por nada de lo que vea, incluso si no has recogido las cosas de los monstruitos.


  —Claro, pasa y quédate a tomar algo y charlar un rato —contestó Jo, sonrojándose—. Pero de verdad que puedes dejarla aquí, no me importa. Están jugando.


  —A mí me pareció que estaban discutiendo. —Mientras Alison avanzaba por el vestíbulo hasta la habitación principal, tuvo tiempo para respirar hondo una vez, respiración que le encogió la garganta y el pecho—. Vámonos, señorita: tenemos una charla pendiente.


  La niña estaba sentada en la mesa, Paul y Mary estaban en el suelo. Levantó la cabeza con tranquilidad y clavó la mirada en Alison.


  —Estoy jugando al ahorcado con ellos.


  —Claro, cómo no. —Alison se dio cuenta de que ni siquiera se estaba tomando las molestias de hacer que ese aire de inocencia suyo pareciera convincente—. Seguro que pueden seguir jugando sin ti —dijo, haciendo esfuerzos para no apretar los dientes.


  —No para de decirnos que no sabemos escribir —se quejó Mary.


  —Es la verdad —replicó la niña—, por eso terminas colgada.


  Alison se fue hasta la mesa, donde había varios dibujos de horcas de las que colgaban figuras hechas a base de palitos y, debajo de ellas, palabras incompletas. Aferró el hombro de la niña, que tensó todos los músculos al notar la mano.


  —Se acabaron las discusiones —dijo Alison.


  —¿Qué es lo que ha hecho? —le preguntó Jo.


  Desde que había empezado a trabajar como enfermera, Alison se había jurado que nunca caería en esa colusión entre adultos que divide a los niños en víctimas o propiedades. Aunque en este caso, pensó horrorizada, no se trataba de ninguna niña.


  —No preguntes —le contestó a Jo en un tono que daba a entender que ya sabía cómo eran los niños.


  Jo no apartaba la mirada de la mano que había en el hombro de la niña.


  —¿No te gustaría al menos tomar una taza de té para tranquilizarte?


  —No podría estar más tranquila, Jo, y ya te hemos hecho sentir bastante incómoda. Ahora nos vamos directamente a casa, señorita.


  ¿Fingiría la niña que le tenía miedo para que así Jo sintiera la tentación de intervenir? Ni mucho menos: sacudió el hombro para quitarse la mano de Alison y se levantó. Sin dirigirle la mirada, atravesó silenciosamente el vestíbulo y salió de la casa.


  —Gracias por haberle echado un ojo —le dijo Alison, y salió corriendo detrás de ella.


  La niña la estaba mirando fijamente desde la verja de Queenie, y su mirada, ligeramente sarcástica, enfureció a Alison, mucho más aun cuando se dio cuenta de que Jo la estaba observando mientras atravesaba la calle corriendo. Abrió la puerta de casa y habría empujado a la niña dentro si no hubiera entrado ella por su propio pie, arrogante y altiva. Alison la siguió hasta el vestíbulo y se apoyó en la puerta para cerrarla.


  —Me sorprendes intentando aprovecharte de la gente para la que apenas tienes tiempo —dijo al instante.


  La niña se dio la vuelta, mientras las hojas parecían moverse a su alrededor.


  —¿Por qué, mamá? Pensaba que así fue como tú te sentiste después de lo que dijo sobre mí.


  —Te crees muy lista, ¿verdad? —Alison pudo ver en los ojos de la niña que ni siquiera le habría hecho falta decir aquellas palabras en voz alta—. ¿De quién crees que estaba hablando? —dijo entre sus dientes apretados—. Tiene que ser duro para ti depender de nosotros, aunque sea un poco.


  —¿Por qué os oí decir que no me quisisteis, quieres decir? Esperaba que ahora sí. Esperaba que al menos tú te alegraras de que hubiera vuelto.


  Estaba provocándola porque sabía que Alison no podía correr el riesgo de hacerle daño: hacerle daño al cuerpo de Rowan. O quizá quería provocarla porque, si le ponía la mano encima, sería la prueba definitiva de que no estaba en condiciones de poder hacerse cargo de la niña, porque buscaba un motivo para alejar a Alison definitivamente y poder quedarse con los que creían en ella. Alison tenía que controlarse, o no serviría de ninguna ayuda en ese estado.


  —No te atrevas a hablarme así. Vuelve a tu habitación y no digas ni una palabra más.


  La niña le dedicó una mirada hosca. En aquella penumbra, sus ojos se parecían al cielo antes de la tormenta. Estaba a punto de dejar de fingir, pensó Alison con un arranque de aprensión que le recorrió el cuerpo como una descarga eléctrica, alertándola para saltar a la mínima oportunidad. Pero la niña esbozó una débil y burlona sonrisa, y obedeció.


  Alison se quedó escuchando los pasos de la niña subiendo las escaleras. Resonaban tranquilos y confiados, los pasos de la dueña de la casa. Alison se la imaginó acurrucándose en la cama de Rowan, sintiéndose segura en la guarida que para ella era la casa entera, satisfecha de estar viva. Ante aquel pensamiento, salió disparada a subir las escaleras como si le hubieran clavado un cuchillo.


  La niña ya había llegado a la planta de arriba. Encogió los hombros cuando Alison se acercó corriendo hacia ella, como si temiera que fuera a pegarle o a empujarla, pero Alison se dijo que la niña sabía perfectamente lo que iba a pasar ahora. La adelantó y le bloqueó la entrada a la habitación de Rowan.


  —No intentes entrar aquí. Ésta no es tu habitación.


  —¿Y eso, mamá? ¿De quién más iba a ser?


  —De mi hija, y tú no eres mi hija.


  Sin embargo, fue la cara de Rowan la que la miraba con tanta tristeza que Alison se preguntó si no estaba equivocada después de todo, si de verdad se estaba volviendo loca. ¿Cómo podía haber dicho algo así cuando Rowan ya se escapó una vez después de creer que era una niña no deseada? ¿Cómo podía creer en una Rowan que ni siquiera podía tocar, en vez de en la prueba que tenía delante de sus ojos? ¿Cómo no podía creer que era Rowan la que estaba delante de ella con su carita tan inmóvil como una máscara, quizá porque si se movía podría romperse en lágrimas? Quería dar un paso adelante con todo su cuerpo y abrazar a la niña, para sentir que seguía siendo Rowan y que la necesitaba, a pesar de lo que le había dicho. Podía sentir el pie que estaba a punto de adelantarse, el paso que la lanzaría hacia la niña.


  Pero después sintió la tristeza que llenaba la habitación de Rowan, una tristeza que iba a ser expulsada para siempre: no necesitaba ver los ojos de la niña para saber dónde estaba Rowan realmente.


  —Tú no eres mi hija —repitió con una voz que parecía hielo chocando entre sus dientes—. He leído el diario, y tú sabes que lo he hecho. Ya ni te molestabas en escribir como Rowan, pero a mí me gusta su forma de escribir, porque es ella.


  —¿Es que no quieres que crezca?


  —Tú no has crecido, has hecho justo lo contrario —gritó Alison con una risa que sabía a veneno—. Ésta es tu segunda infancia.


  —No pienso escucharte si vas a decirme cosas horribles. Quiero entrar en mi habitación.


  —No te lo estoy impidiendo. Ya sabes dónde está.


  La niña se la quedó mirando con los ojos apagados, en aquella penumbra que parecía filtrarse a través de las deslustradas paredes.


  —Si no me dejas pasar, me iré arriba. Me gusta contemplar el mar.


  En cuanto empezó a subir las escaleras, Alison la siguió, intentando ignorar el olor a libros rancios y a ladrillos mohosos que salió a su encuentro, como si la casa ni siquiera se tomara ya la molestia de guardar la apariencia reformada.


  —No vas a poder usar los prismáticos, ¿no? Desaparecieron, como Vicky cuando ya no la necesitabas.


  La niña no miró atrás. Seguía subiendo hacia la oscuridad, negándose a darse prisa, en posesión de sí misma y de la casa. Empezaba a dejar de fingir, puesto que Alison parecía incapaz de hacerle daño. No tendría que haber manifestado su desprecio de forma tan evidente. Fue ese desprecio el que envió a Alison escaleras arriba, saltando los escalones tras ella con los brazos extendidos. Tenía que ver lo que escondía, aunque estaba convencida de que ya lo sabía.


  Había albergado la esperanza de que se lo enseñara la propia niña, pero ahora se daba cuenta de que su única ventaja era tener una mayor fuerza física. Por esa razón la perseguía, aunque se viera a sí misma como Derek o sus padres o cualquier otro observador la vería: una mujer que corría como una energúmena para atacar a su propia hija. Si la locura era esto, al menos la hacía sentir más cerca de Rowan de lo que se había sentido en meses. Subió tambaleante las escaleras, sin tocar las paredes, y se adentró en el tramo más oscuro. El hedor a ladrillos y libros mohosos impregnaba la oscuridad. La niña se dio la vuelta para mirarla.


  Aquella mirada no era la de una niña: los ojos eran demasiado viejos. ¿Había esperado para darse la vuelta justo cuando un empujón podría hacerle mucho daño? Alison se lanzó hacia la pequeña figura.


  —Veamos qué es lo que escondes —dijo, sin aliento.


  Las manos de la niña se alzaron como si quisieran darle un picotazo a la cara de Alison. La oscuridad de la última planta parecía abatirse sobre ella. Apartó las manos de la niña y la agarró por el cuello del vestido.


  —¡Tendrás que matarme si quieres detenerme! —gritó.


  La niña no hizo nada de lo que esperaba. Se sentó en las escaleras y bajó las manos para tranquilizarse. Alison hizo lo mismo, pero sin soltar el vestido. Loca, estás loca; no hay nada ahí, nada que ver. Pero, entonces ¿por qué la niña no quería que nadie la viera desnuda desde que había vuelto de Gales? Alison tiró del cuello del vestido con tanta impaciencia que el botón saltó y se estrelló contra la pared blanca.


  No había nada en su cuello. Alison lo examinó detenidamente, observó los tendones que sobresalían en la piel suave y vulnerable del cuello que había quedado al descubierto por encima de la clavícula. Después, desabrochó otro botón del vestido. Tampoco había nada. Estaba empezando a sentirse desesperada por decirle que lo sentía, decirle que escapara con Jo o con cualquier otra persona que pudiera protegerla de su madre loca. Levantó la mirada, aterrada de lo que la niña iba a pensar de su comportamiento: debajo de la firme inocencia que reflejaban los ojos de la niña había un destello de triunfo.


  —No estés tan segura —susurró Alison, y después alargó su mano hasta la nuca de la niña, buscando entre sus cabellos. Encontró la cadena enseguida. Cuando la levantó, el medallón apareció como un insecto que se arrastraba por el vestido de la niña. Alison aferró la cadena, que se tensó alrededor de su cuello, y después tiró de ella.


  Alison se puso de pie de un salto y cogió el medallón. Nada ocultaba ahora el destello de triunfo en los ojos de la niña, nada lo ocultaba tampoco en su tono de voz.


  —Me has hecho daño —dijo.


  —¡Tú me has obligado a hacerlo! —gritó Alison, horrorizada de que la intrusa le hubiera llevado a hacerle eso al cuello de Rowan—. Crees que se lo puedes enseñar a alguien, ¿no? Me pregunto cómo vas a explicar esto.


  La niña levantó las cejas.


  —Hermione quería que lo tuviera —dijo.


  —Dirás que te lo dio ella misma en el cementerio, ¿no es cierto? —dijo Alison con un rugido que le desgarró la garganta. Bajó un escalón para poner distancia entre las dos y evitar que terminara abalanzándose sobre ella, pero seguía estando lo bastante cerca como para lastimarla con la cadena. La luz reflejada en el mechón de cabello titiló débilmente en su mano, como si fuera oro deslucido. A la intrusa no le importaba que lo hubiera encontrado, pensó Alison abatida: a lo mejor sólo lo llevaba porque le había pertenecido durante muchos años, pero ahora que estaba a salvo en el cuerpo de Rowan, no tenía mayor importancia. Ahora era intocable, pensó Alison. Y de pronto se dio cuenta de que no era así. Si tan convencida estaba la intrusa de estar protegida, ¿por qué estaba intentando provocar a Alison?


  Un movimiento hizo que levantara la cabeza. La niña empezó a subir de nuevo hacia la oscuridad. La posibilidad de que estuviera escapando impulsó a Alison detrás de ella, escaleras arriba, donde apenas se podía distinguir el enlucido de las paredes, que ahora parecía tan frío como el hielo y capaz de hacerse añicos bajo sus manos. En el último piso, los pasillos parecían alargarse en la creciente oscuridad. La pequeña y pálida figura había llegado ya a la habitación de Queenie.


  —¿De qué tienes miedo? —preguntó Alison.


  La niña se dio la vuelta, con una mano en el pomo de la puerta. En su rostro, el rostro de Rowan, se podía ver una expresión triste.


  —De ti, mamá, mientras te sigas comportando así.


  La voz parecía la de Rowan, y la tristeza también. Eso y ver la diminuta figura en medio de tanta oscuridad hizo que aflorara en Alison un desgarrador deseo de proteger aquello que podía ver o tocar, en vez de lo que tan sólo podía sentir.


  —No —susurró—, yo sé quién es mi Rowan. —Después su voz se tornó fría y dura—. ¿Y tu padre? ¿Qué crees que pensará de ti ahora?


  La niña tiró del pomo como si quisiera eludir el tema, pero después su apariencia de inocencia se endureció.


  —Tendrás que preguntárselo cuando vuelva a casa.


  —¿Cuando el pobre obrerucho vuelva a casa? Eso es lo que quieres decir, ¿verdad? Ni siquiera puedes soportar la idea de hacerte pasar por su hija. Me pregunto cuánto tiempo serás capaz de hacerlo. —Estaba hablando demasiado, eso le hacía perder su ventaja: lo tuvo claro por el modo en el que la niña soltó la puerta—. Las dos sabemos a quién me refiero. Puede que no sepas dónde está tu padre, pero eso no significa que no pueda verte. A lo mejor no quiere que lo encuentres porque se avergüenza de lo que has hecho.


  La niña apretó los puños. De repente sus ojos estaban hinchados de ira y más oscuros que el pasillo sin ventanas. Alison se había acercado a ella por fin, y ahora estaba a punto de comprobar lo peligrosa que podía ser. Las plantas inferiores se volvieron cavernosas de repente, y parecieron separarla del mundo. Creyó que los tablones del suelo se estaban moviendo bajo sus pies, pero pudo ser un escalofrío involuntario. Entonces la niña desvió la vista como si Alison no mereciera el esfuerzo. Abrió la puerta y se metió en la habitación de Queenie.


  Alison se lanzó hacia delante y llegó hasta la puerta justo cuando la niña alcanzaba el marco. La empujó con las dos manos y le pareció que con ello la había lanzado hacia atrás; después entró en la habitación. El suelo y las paredes recién blanqueadas estaban impregnados de la oscuridad que se estaba concentrando sobre Gales, inundando la bahía. El olor a rancio de los libros flotaba en el aire y Alison pensó que toda la habitación parecía corrompida por la oscuridad. Sin embargo, la niña estaba de pie en el medio, con los brazos cruzados, recuperándose de la conmoción de verse empujada ahí dentro. Quizá esa conmoción le hizo prestar menos cuidado a lo que decía, o quizá fue su desprecio hacia Alison.


  —Ni se te ocurra entrar aquí a no ser que yo te diga que puedes. Ésta es mi habitación.


  —Es la habitación de tu padre —dijo Alison, deliberadamente—. Si hay algún lugar desde el que pueda verte, tiene que ser éste.


  —No sé a qué te refieres. Creo que te estás volviendo una desquiciada por el modo en que me hablas.


  Alison se rió. Por insignificante que sonara en la descarnada oscuridad, aquella risa le pareció un torrente de liberación.


  —Rowan nunca habría dicho algo así. Dudo que ninguna niña de su edad lo hiciera. Ya puedes dejar de fingir, Queenie. Sabes que no puedes engañarme.


  La cara de la niña se contrajo de ira. Daba la impresión de que había envejecido en un instante, como si lo que estaba allí de pie fuera una vieja consumida, una anciana tan senil que se había puesto el vestido de una niña. Entonces sus ojos centellearon como las ascuas, y en sus labios se dibujó una sonrisa burlona, forzando los labios de Rowan en una mueca que deformaba su cara. La puerta se cerró de golpe detrás de Alison, aprisionando la oscuridad.


  —Eso no me asustó la última vez, Queenie, y ahora tampoco me asusta. —Alison dudó y después decidió correr el riesgo: tenía que hacerlo—. ¿Eso es lo mejor que sabes hacer?


  La niña arrugó los labios.


  —No me pongas a prueba —dijo entre dientes.


  Alison creyó vislumbrar algo además de una amenaza: ¿se estaba controlando en caso de que su padre estuviera de verdad observándola, o es que estaba poniéndole límites al daño que estaba dispuesta a infligirle?


  —No quiero hacerlo, Queenie, ¿es que no lo entiendes? Sólo quiero que vuelva mi hija.


  —La tienes, tendrías que darle gracias a Dios por tenerla.


  Alison sintió una descarga de ira que su cuerpo apenas podía contener.


  —¿Dónde queda Dios en todo esto? Si hubieras visto a Dios no habrías regresado, ¿no crees? —De pronto surgió una pregunta que no podía reprimir, por ridículo que fuera preguntar esto al rostro de Rowan, que resplandecía en la oscuridad—. ¿Qué es lo que viste, Queenie?


  La niña abrió los ojos de par en par, de regocijo o de terror. Durante un momento, dio la impresión de que la respuesta estaba dentro de ellos, o más allá de ellos, enterrada en la inmensa oscuridad que conducía a algún lugar que Alison prefería no conocer.


  —Sé que no pudiste encontrar a tu padre —dijo precipitadamente, tratando de convencerse de que lo único que había visto era soledad—. Quizá no lo buscaste en el lugar correcto. Tienes que volver a intentarlo. Tienes que darte cuenta de que no puedes seguir así.


  Los ojos de la niña se tornaron inexpresivos de nuevo, el rostro era una máscara oscura.


  —Ahora tendrás que volver a pasar por todo aquello que detestas —insistió Alison—. Que te venga la regla todos los meses, rodearte la mitad del tiempo por niñas que la tienen. Después vendrá la menopausia, envejecer, y todas las enfermedades que puedas contraer mientras tanto… ¿quién sabe qué puedo coger en el hospital? —Alison sintió un arranque de furia cuando recordó algo que casi había olvidado—. Será mejor que te quede clara una cosa, Queenie, no sea que aún tengas esperanzas: no tendré a ningún otro niño sobre el que puedas ejercer tu influencia. Antes abortaría.


  El pequeño rostro de la niña parecía horrorizado.


  —Tú nunca matarías a un niño —le reprochó con voz estridente.


  —¿Y qué crees que has hecho con Rowan? Créeme, haría todo lo que estuviera en mis manos para no tener otro hijo al que puedas arrancarle lo mejor que tiene. —Sin embargo, su furia se estaba transformando en tristeza, y parte de ella era la tristeza de Rowan, dondequiera que estuviese en aquella creciente oscuridad. ¿Acaso Queenie se había sentido tan terriblemente sola que el único refugio que había encontrado era volver a ser una niña, con todo el egocentrismo que le habían consentido de niña? ¿Acaso, en aquella soledad, había necesitado ganarse la amistad de la única niña que alguna vez le había importado, aunque sólo fuera por egoísmo?—. Queenie, yo te quise, a pesar de lo mal que nos lo hiciste pasar —dijo Alison con todo el tacto que pudo—. Pero no puedo quererte mientras le sigas haciendo esto a mi hija.


  En los ojos de la niña, rebosantes de incredulidad, había desprecio de nuevo.


  —Nadie te querrá hasta que dejes de hacer esto —dijo Alison, mucho más tranquila aún—. Ni siquiera tu padre.


  —¡Deja de hablar de mi padre! —gritó la niña—. Tú no eres digna ni de pronunciar su nombre.


  —Entonces hablaré de Rowan, porque de mi propia hija sí me dejas hablar, ¿verdad? —En la voz de Alison había aun más tristeza que rabia—. A lo mejor no quieres creerte que te quisimos, pero sabes muy bien que ella sí te quería. Te quería, y se sentía más cerca de ti que cualquiera de nosotros, y fue por ella que pudiste regresar, no por ese medallón. Ella te quería y tú, a cambio, le robaste la vida.


  Por primera vez desde que entró en la desabrigada habitación, los ojos de la niña parecieron vacilar. Durante un momento, dio la impresión de que estaba avergonzada, y parecía más niña que nunca desde aquella noche en Gales.


  —¿Es eso lo mejor que puedes hacer con tanto poder? —preguntó Alison—. ¿Es que no lo puedes usar para encontrar a tu padre? Si él ve que has dejado regresar a Rowan, ¿no crees que se asegurará de que lo encuentres?


  Había pretendido demasiado en muy poco tiempo. De inmediato, los ojos de la niña se volvieron tan impenetrables como las nubes que ocultaban el cielo. Alison alargó el brazo detrás de ella y encendió el interruptor de la luz, para impedir que la niña pudiera esconder sus pensamientos en la oscuridad que invadía la habitación, pero la bombilla se fundió con el ruido de una remota campana que tañía una única nota. La niña sonrió satisfecha, mostrando el brillo de sus dientes en la oscuridad.


  —¿Eso ha sido obra tuya también? ¿Y de verdad estás orgullosa de eso? No dudo de que sigas siendo capaz de emplear esa clase de trucos, pero vas a tener que hacer algo mejor que eso para asustarme de verdad. —Alison respiró profundamente, aunque el aliento le supo a rancio, y recuperó el control—. ¿O sólo estás intentando impresionarte a ti misma? ¿Estás intentando olvidar aquello de lo que no eres capaz? No puedes vivir para siempre de esta forma. Si te quedas como ahora, tendrás que morir una y otra vez, pero la próxima vez ya sabrás cómo es.


  ¿Había sido una chispa de miedo lo que vio en los ojos de la niña? Sin embargo, temblaba con una actitud desafiante que parecía entre pueril y senil; Alison se dio cuenta demasiado tarde de que un miedo así la volvería más decidida a quedarse donde se sentía segura.


  —A lo mejor no necesitas preocuparte aún, a lo mejor tienes toda una vida antes de que empieces a hacerlo, pero ¡es la vida de Rowan, no la tuya! —gritó—. Piensa en ella por un momento, esa niña pequeña que engañaste para que te diera su vida, y pregúntate si vas a soportar vivir con la idea de haberla dejado sola en la oscuridad.


  La criatura sacudió la cabeza casi reprobatoriamente.


  —No tiene por qué estar sola, puedes tenerla siempre contigo. De todas formas, tendrías que haber cuidado mejor de ella mientras tuviste la oportunidad.


  A lo mejor sintió, por primera vez en todos estos años, que había ido demasiado lejos, pues retrocedió hacia la ventana, hacia la oscuridad que se aproximaba. Ya no estaba intentando provocar a Alison: ahora tenía miedo de lo que un adulto podía hacer a un niño. Fue ese miedo el que impulsó a Alison a avanzar, sintiéndose osada y enardecida. Fue hacia la niña, preparada para hacer lo que fuera para expulsar a Queenie, y entonces se encontró con la mirada de vieja clavada en ella, atrapándola, y el suelo desapareció.


  Toda la habitación desapareció, y también la casa, como si se hubiera descompuesto en un instante, dejando que la oscuridad se apoderara de todo. Era como quedarse completamente ciego, peor incluso: era como la amenaza de una podredumbre que se podía oler si alguien perturbaba aquella quietud, una podredumbre que llegaría de todas partes, arrastrándose, si descubría allí alguna presencia. Era parte de uno mismo, o todo uno mismo, lo que quedaba atrás, fuera de este oasis de paz que era lo más parecido a dejar de existir. ¿Fue así como se sintió Queenie cuando no pudo encontrar a su padre, o es que no se atrevió a buscarle porque tenía que adentrarse en las tinieblas? La pregunta le devolvió la claridad mental y los sentidos: ella aún no estaba muerta, no era verdad que las tinieblas fueran lo único que la sostenían. La oscuridad sin fin se apartó de aquella mirada anciana, y la habitación recobró vagamente sus formas en la negrura que, después de todo, no era más que la penumbra invernal.


  Alison pensó que al final había encontrado exactamente lo que tenía que decir.


  —Queenie, eso tampoco me ha asustado, y tampoco tienes que dejar que te asuste a ti. Seguro que hay algo más que eso y todavía te quedan fuerzas para averiguar qué es.


  —No, no lo haré. —La voz de la niña tembló a causa de la obstinación, o quizá por algún miedo oculto—. Nadie puede obligarme. Y da las gracias de que las cosas no vayan peor.


  Quería decir que Rowan había sido capaz de volver, pero estaba ignorando lo vulnerable que era Rowan, mucho más que ella, a esa acechante oscuridad. En sólo un instante, Alison se sintió enardecida por el espanto, la ira y el dolor.


  —Ven a por ella. Tú la criaste para que fuera así —le gritó a la oscuridad, por si podía escucharla, y arrojó el medallón con tanta fuerza que se hizo añicos contra la ventana. Cuando cogió a la niña, pensó que estaba siendo demasiado delicada mientras sus manos se aferraban en torno a su cuello, mórbido y delgado.


  36


  En cuanto le dio el mensaje a Derek, Jo no tenía muy claro qué hacer. Fue tras él mientras iba a decirle a la subdirectora de la escuela que ya casi había terminado y que se volvía a casa unos minutos, y lo siguió también cuando iba hacia el coche. Derek lanzó la caja de herramientas en el maletero y su instinto le dijo que el motor no arrancaría a la primera, no cuando el día se había vuelto tan frío de repente y el cielo tan oscuro. Ganaría tiempo si se apresuraba por el paseo marítimo.


  El cielo oscuro dejó escapar un débil resplandor cerca de las residencias que resaltaban sobre las dunas. Había muchas luces encendidas, pero aquella luz no llegaba muy lejos. Por encima de las dunas, amontonadas unas contra otras, la hierba puntiaguda parecía raspar la densidad del aire. Derek sentía que la oscuridad se había convertido en barro, sobre todo porque Jo estaba jadeando para seguirle el paso y se sentía obligado a ir más despacio para esperarla.


  —Si hay algo que yo pueda hacer… —dijo Jo, resollando.


  Debía de sentirse agradecido, aunque la interrupción no compensaba el haberse frenado.


  —Todavía no lo sé, ¿no? —le respondió intentando que el tono de su voz fuera neutral, como si así pudiera disipar sus temores.


  Ya podía ver la fachada con gotelé delante de él, pero le produjo una sensación extraña, una enorme roca cubierta de guijarros y caparazones de parásitos que flotaba bajo el cielo oscuro.


  —¿Qué es lo que crees que puedes hacer?


  —Me puedo volver a llevar a Rowan, si te parece. Alison le estaba gritando después de llevársela.


  —Tú también les gritas a los tuyos a veces, ¿no? —La sensación de que Jo le estuviese ocultando algo le puso aún más nervioso—. Tú no has venido a buscarme sólo por eso.


  —Sonaba como si estuvieran en la parte de arriba de la casa.


  —Por el amor de Dios, Jo, si tienes algo que decirme… —Derek vaciló de repente, con el frío del cemento filtrándose por sus zapatos. Ahora podía ver qué es lo que no iba bien en aquella casa: lo que Jo había callado.


  —Me pareció escuchar eso —le dijo.


  Uno de los cristales de la ventana de Queenie estaba roto. Alison y Rowan tenían que estar en esa habitación, detrás de la ventana que ocupaba el hueco entre las chimeneas y los salientes de piedra que parecían los monumentos de un cementerio. Bajo el cielo lluvioso, el rectángulo de la ventana parecía tan oscuro como una tumba colocada en vertical. El cambio que hizo de la instalación eléctrica no había servido de nada, pensó abatido por una congoja aún mayor, que tenía miedo de comprender. Se alejó del paseo marítimo, en dirección a la casa.


  La arena se le había metido dentro de sus zapatos. Cuando trataba de avanzar, su empeño se hundía tanto como sus pies. Consiguió liberarse agarrándose a puñados de hierba y arrancando las briznas de sus raíces. Al final, lleno de sudor pegajoso y desesperación, llegó hasta la acera, que parecía empujarle hacia la casa. Estaba metiendo la llave en la cerradura cuando Jo alcanzó la verja, colorada y sujetándose el pecho con una mano. Le horrorizó la idea de que ella descubriese lo que iba mal a la par que él.


  —¡Si te necesito sé dónde encontrarte! —le gritó, casi gruñendo, y entró en casa.


  Cerró la puerta tan cuidadosamente que no hizo ningún ruido, aunque le pitaban los oídos de tenerlos aguzados, atento a escuchar cualquier rumor. La oscuridad de la casa era tan densa que parecía sofocar todos los sonidos. Se aventuró hacia el interior entre las paredes que se extendían descoloridas a su paso, y estaba a punto de abrir la boca para gritarle a Alison, anticipando ya cuán furioso le harían parecer sus miedos, cuando escuchó su voz en la última planta. «¡Rowan!», imploraba.


  Cogió aire entrecortadamente y volvió a cerrar la boca. Alison sonaba desesperada, y Derek tenía miedo de averiguar por qué, más miedo del que nunca había tenido en la vida. Caminó hasta el final del pasillo, donde alzó la mirada y escuchó a Alison pronunciar el nombre de Rowan de nuevo como en una oración. Empezó a subir, y, si hubiera tenido el valor de hacerlo, él también se habría puesto a rezar por no tener que encontrarse allí.


  Antes de llegar al último piso, tuvo que palpar a tientas el revoque de la pared, que estaba tan frío y liso que lo sintió distante, como si no estuviera ahí en realidad. La oscuridad aguzó sus sentidos y oyó cómo la voz de Alison se rompía mientras repetía el nombre de Rowan. Incluso si se hubiera atrevido a gritar ahora, sentía la garganta tan agarrotada que no podía hablar.


  Se obligó a entrar en el pasillo. Tenía pánico a averiguar por qué no había oído a Rowan desde que entró en la casa. Cuando un tablón crujió bajo sus pies, se estremeció y se quedó quieto, con un pie en el aire; después escuchó la súplica de Alison detrás de la puerta: «Rowan, vamos». Aunque hubiera hecho mucho ruido mientras subía, ella parecía demasiado preocupada como para haberlo oído. A Derek no le quedó más opción que caminar hasta la puerta de Queenie y abrirla.


  Alison estaba arrodillada en el suelo, cerca de la ventana. Acunaba con un brazo los hombros de Rowan mientras le acariciaba con una mano la frente y miraba de cerca sus ojos cerrados bajo la débil luz que se filtraba del cielo. No se movía nada más, excepto su pelo y el de Rowan, mientras una ligera brisa helada gemía en la ventana rota.


  —¿Rowan? —dijo Alison con un tono de desesperada delicadeza, creciente y quebradizo—. ¿Rowan?


  Derek entró tambaleante en la habitación.


  —Ali, qué… ¿qué ha pasado?


  No tuvo valor para preguntarle lo que había sucedido, pero la expresión de su rostro cuando lo miró le dijo que podría haberlo hecho. La boca le temblaba sin producir palabra, había un brillo oscuro en sus ojos llenos de lágrimas. Tendría que haber cuidado mejor de ella y de Rowan, pensó Derek incapaz de moverse; tendría que haberse dado cuenta antes de que las cosas no iban bien entre ellos. Cuando hizo un torpe intento por acercarse, Alison se agarró a Rowan como si él pretendiera llevarse a la niña.


  Intentó decirle con la mirada que podía confiar en él, que no tenía que apartarse de él, tal y como temía que Alison hiciese, aunque se daba cuenta de que podía empezar a temblar sin control de un momento a otro. Todo lo aterrorizaba, incluso la oscuridad de la ventana: parecía la boca de un túnel. Se dejó caer de rodillas junto a Alison y le tendió las manos. No tenía que encerrarse en sí misma, dejándolo fuera a él, en un momento como éste. Eso sería lo más terrible. Seguro que ella le cogería las manos, o le daría a la niña, y ¿no podía equivocarse en su desesperación, incluso aunque fuera una enfermera?


  No le cogió las manos, pero se inclinó hacia él como si estuviese cediendo bajo esa pesada carga. Se prometió que él la apoyaría sin importarle lo que hubiese hecho, porque la quería y porque seguro que también era culpa suya. Deseó que nunca hubieran llegado a esa inhóspita casa porque sólo había hecho que se apartaran el uno del otro. Entonces Alison se separó de él de pronto.


  —No, Ali, no —le rogó, pero ella no lo escuchó.


  Alison miraba el rostro de Rowan, levantándole la cabeza y acariciándole el pelo que se levantaba trémulo en el gélido viento. El túnel cuya boca era la ventana parecía más largo y más oscuro que nunca. Aquella figura pálida y borrosa que flotaba ahí fuera debía de ser un pájaro, como un buitre, pensó Derek en agonía. No tenía tiempo de comprobarlo, tenía que acercarse a Alison, incluso si eso significaba que el movimiento que ella creía haber visto había sido únicamente el viento que agitaba el pelo de Rowan.


  —Ali —murmuró—, mírame, amor, estoy aquí.


  Notaba su cuerpo cada vez más tenso al ver que ella no apartaba la mirada del rostro de Rowan, que parecía más inmóvil que el sueño. Iba a tener que dejar escapar el grito que se estaba formando en su garganta, porque si no cogería a Rowan en un intento desesperado por no aceptar el horror de lo que había ocurrido. Se acercó de nuevo, con las piernas temblando. «También es hija mía», estaba a punto de gritar sin preocuparse de lo que pudiera pasar después.


  Justo entonces escuchó un suspiro. «Todo va bien», dijo, y él se quedó quieto a pesar del dolor que le atenazaba las piernas. Era la voz de Rowan.


  Creyó que sólo la había escuchado en su cabeza, incluso cuando Alison se inclinó más aún sobre Rowan y le acunó la cabeza, besando sus párpados cerrados, susurrando su nombre con urgencia.


  —Ali, no —murmuró Derek en un acto desesperado por frenarla antes de que la vana esperanza de Alison le rompiera el corazón—. ¿Es que no ves que…?


  Y entonces las pestañas de Rowan se agitaron y parpadeó mirando a su madre como si aún no consiguiera ver bien.


  —Estoy bien, mami —dijo Rowan.


  Alison retrocedió y estuvo a punto de dejar caer a la niña. Estaba echándose hacia atrás, pero sólo para asegurarse de lo que veía. Contempló la incierta sonrisa de Rowan y sus ojos somnolientos, después la abrazó con tanta fuerza que Derek temió que le dejara moratones.


  —Oh, Rowan —le dijo temblorosa—. No vuelvas a hacerme una cosa así jamás.


  —No te preocupes, mami, no lo haré —le prometió Rowan.


  Entonces las dos estallaron en carcajadas y sollozos mientras se aferraban la una a la otra. Apenas parecían notar la presencia de Derek cuando se puso de pie laboriosamente y se frotó los muslos. No podía evitar sentirse algo resentido por la angustia que le habían obligado a pasar sin motivo aparente; ¿o es que estaban intentando convencerlo de que no había pasado nada? Algo que se movió en la ventana captó su atención, justo cuando una figura pálida y vigilante se perdía de vista haciéndose cada vez más pequeña por el túnel que, ahora podía verlo, no era más que el cielo oscuro. Nunca había visto a un pájaro volar tan rápido, pero lo que de verdad importaba era por qué la ventana estaba rota.


  —¿Piensa alguien explicarme qué ha pasado? —preguntó.


  Las dos alzaron la mirada hacia él. Rowan se puso de pie como si tuviera que acordarse de cómo se hacía, extendiendo los brazos para que su padre la ayudara. Cerró los ojos y se acurrucó junto a él. Era la primera vez que lo hacía en meses y daba la impresión de que ella estaba pensando lo mismo.


  —Fue Vicky —empezó a decir muy despacio—. Ahora ya se ha ido. No va a volver.


  Derek miró a Alison mientras se tambaleaba para ponerse de pie.


  —¿Qué ha pasado?


  —La ventana —le dijo Rowan—. La rompió cuando mamá le dijo que yo no debía volver a verla, y entonces ella me empujó con tanta fuerza que me di un golpe en la cabeza, y luego se escapó.


  Derek seguía esperando a que Alison hablase.


  —No entiendo nada —dijo—. Jo vino a decirme que te habías llevado a Rowan. No entendíamos por qué habías vuelto del trabajo para eso.


  Alison miró a Rowan y entre las dos surgió una chispa de entendimiento antes de que su mujer lo mirara de nuevo.


  —Vi a Vicky merodeando cerca de aquí cuando iba de camino al hospital. Sabía que estaba intentando acercarse a Rowan de nuevo y, como sabía que a ti eso tampoco te gustaría, regresé. —Su voz sonaba casi firme y tranquila, al igual que la súplica que había en sus ojos—. Además, ya iba siendo hora de que dejara en paz a Rowan de una vez por todas.


  —Y mientras hablábamos, Vicky volvió y no quería irse, hasta que mamá la obligó —dijo Rowan—. Fue por su culpa que yo me he portado tan mal estas semanas. No me dejaba en paz, pero vosotros no lo sabíais. Ahora ya estoy sola. Me seguís queriendo, ¿verdad?


  —Pues claro que sí, tesoro. —Sin embargo, Derek sentía que las preguntas que debía hacer se iban desvaneciendo poco a poco en la penumbra—. ¿Y se puede saber dónde vive la muy desgraciada?


  —No lo sé, papá. Nunca me lo dijo. Si vuelvo a verla, te avisaré, pero estoy segura de que ya no me la encontraré. —Alzó la vista y lo miró con los ojos bien abiertos, tanto que Derek no pudo apartar la mirada—. ¿No vas a abrazar a mamá también?


  Las preguntas se arremolinaban en su cabeza, pero ahora que ella lo miraba así le avergonzaba formularlas. Respiró hondo y se rindió. Si Rowan confiaba en su madre, ¿por qué él no iba hacerlo? Se acercó a Alison casi a ciegas.


  —Ven aquí, Ali, si es que todavía me aguantas. No sé qué es lo que ha ocurrido entre nosotros.


  —Vicky —dijo Alison con rabia, y se inclinó hacia él como si estuviera a punto de desmayarse, para después abrazarlo a él y a Rowan a la vez.


  Se quedaron así tanto tiempo que una franja de cielo tan fina como el filo de un cuchillo apareció por encima de la bahía. Cuando la habitación empezó a clarearse, Derek bajó la mirada hacia Rowan y seguía buscando alguna herida cuando ella le devolvió la mirada.


  —Papi, ¿dejarás que vaya contigo alguna vez para verte trabajar? No es peligroso, ¿verdad?


  Aquello, más que cualquier otra cosa, le confirmó que volvía a ser ella misma.


  —Nunca dejaría que os pasara nada a ti o a mamá.


  —Vas a tener otro trabajo cuando acabes con el del colegio —le dijo Alison, abrazándolo más fuerte que nunca—. Las luces de esta planta se han fundido de nuevo.


  Alison tembló, pero al principio Derek no se dio cuenta de que se estaba riendo, porque apenas era capaz de emitir sonido alguno. El cielo se abrió sobre el mar y Rowan empezó a reírse también. La luz del atardecer pareció aproximarse y Derek abandonó la última pregunta sin respuesta que le quedaba. Sin tener la menor idea, y sin sentir la necesidad de saberlo, él también empezó a reír hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Epílogo


  Se mudaron un sábado del mes de mayo. Rowan se acercó hasta las dunas para verlas por última vez mientras los hombres cargaban los muebles en el camión. Los cálidos rayos del sol caían sobre las olas del mar, que ondulaban bajo el cielo despejado. Gales se extendía por el horizonte como una serpiente verde cubierta de casas. Parecía que los barcos navegaban a escasos centímetros de las dunas y cada uno de sus nombres le evocaba un viaje: Tamathai, Knud Tholstrup, Essi Silje, Atlantic Compass. Un barco ruso que tenía varias letras del revés se deslizaba sobre las olas y ella se acordó de aquella noche eterna en Gales, cuando fue incapaz de leer nada. Volvió con su madre y su padre a toda prisa, lejos del murmullo del mar y de la arena arrastrada por el viento.


  Al final no iba a darle tanta pena tener que mudarse. Ninguno de los niños jugaba mucho con ella por cómo se había comportado antes de Navidad. Como en el último semestre había estado escribiendo correctamente, la señorita Frith se sentía decepcionada con ella y creía que no se estaba esforzando. Mamá sabía por qué, y papá creía que tenía que ver con lo que había sufrido: decía que prefería que fuese ella misma aunque tuviese que aprender a escribir desde cero. Los dos sabían que se estaba esforzando. Sólo le había dicho a su madre que había tirado el diario del último año, con esas últimas entradas que, aunque fuera su propia letra, parecían escritas por una profesora impaciente que pretende enseñarle cómo se escribe. Rowan ya no tenía nada claro de quién era aquel diario.


  Mami sabía lo que había pasado y quizá por eso nunca habían vuelto a hablar de ello, o quizá estaba esperando a que Rowan fuera lo bastante mayor para querer hacerlo, o se sentía incómoda de que tuviera que mentir por ella, aunque Rowan pensó que hacer eso por alguien formaba parte de hacerse mayor. Así creía que estaba protegiendo a sus padres. Ahora se sentía bien de ser sólo una niña y confiar en que ellos la protegerían, aunque presentía que no le quedaban muchos años de seguir siéndolo.


  El camión ya estaba cargado. Su padre había estado ayudando a los trabajadores y ahora compartía con ellos un café del termo.


  —Mamá está comprobando que no nos dejamos nada. Si quieres echar un último vistazo a la casa —le dijo—, porque después… ¡pasajeros al tren!


  Cuando Rowan entró trotando en el vestíbulo lleno de hojas, su madre bajaba las escaleras.


  —¿Preparada para la aventura? —le dijo con una sonrisa que pareció desvanecerse cuando alargó la mano, con cautela y de forma casi automática, hacia el cuello de la niña.


  No se había perdonado aún por eso, aunque no le hizo mucho daño. A Rowan sólo le preocupó que su padre se diera cuenta de que al principio le costaba hablar. Rowan cogió la mano de su madre y se la quitó de la garganta para ponérsela en su mejilla.


  —¿Puedo ir a despedirme de mi habitación?


  —Claro que sí. —Cuando estuvieron en las escaleras añadió—: No tardes mucho o tendré que ir a por ti.


  Rowan corrió hasta la planta de en medio y miró a su habitación. Estaba vacía y le resultó extraña, parecía mucho más polvorienta ahora que no había muebles detrás de los que se pudiera esconder el polvo. Sólo permanecía igual el panorama de la bahía, que hizo que se le escapara una lágrima antes de que subiera de puntillas hasta la última planta.


  No sabía por qué quería subir allí. Mientras se adentraba en el pasillo central, notó que la invadía un miedo tan intenso como el que había sentido después de las Navidades, cuando quedarse dormida era como caer sin cuerpo en la acechante oscuridad. Durante esas semanas se había refugiado en la cama de sus padres hasta que se sintió lo bastante a salvo para dormir sola. Ahora ya no había duda de que lo estaba: su madre se encontraba cerca y podría escucharla. Se aventuró a entrar en el pasillo rancio, donde nunca llegaba la luz del sol, y abrió la puerta de la habitación de Queenie.


  Allí no parecía haber nada que pudiera asustarla, nada que explicara por qué se le encogió el cuerpo ni por qué el corazón le empezó a latir a toda velocidad. La habitación se hallaba vacía y no se movía nada excepto un petrolero y las gaviotas que continuaban su camino. Sin embargo, podía sentir lo efímero que era todo; cómo, si se quedaba mirando el tiempo suficiente, todo se transformaría en la boca de un túnel que llevaba a la oscuridad. Cerró los ojos, buscó el pomo a tientas, y cerró la puerta.


  Había subido por si hacerlo le decía lo que había pasado la última vez que estuvo allí, pero ahora se sentía más perpleja que nunca. ¿Había sido su madre capaz de expulsar a Queenie porque la anciana se había transformado en una niña, o es que Queenie había terminado cediendo y dejó que Rowan volviera? Si se había ido a buscar a su padre, ¿podría encontrarlo esta vez, o al menos creer que lo había hecho porque se lo merecía? Todo lo que supo Rowan es que, cuando su madre le soltó la garganta, no sabía dónde estaba: había estado cayendo sin cesar, fuera del cuerpo que estaba en brazos de su madre, hasta que al final entró de nuevo en él, un cuerpo a escala real al que tuvo que enseñar a moverse, a mirar y a hablar. Justo en el instante en el que regresó, había sentido cómo Queenie desaparecía en la oscuridad, la oscuridad que ella creaba, y le costó meses darse cuenta de que si aquellas tinieblas descarnadas pertenecían a Queenie, los lugares que tuvo que atravesar para regresar a casa le pertenecían a ella.


  Las cosas pueden cambiar, se dijo. La casa iba a convertirse en una residencia de ancianos donde podrían cuidar a gente como Queenie para que se sintiera menos sola. Empezaba a pensar que le gustaría trabajar en algo así. Lo que la estuviera esperando al final de su vida no tenía por qué ser lo que había sufrido, a no ser que el miedo a que pudiera serlo se apoderara de ella. Abrió los ojos y descendió corriendo las escaleras. Cuando notó que todo lo que la rodeaba era menos plano y más real, respiró con tranquilidad.


  Cuando el coche de su madre giraba pisando la sombra que proyectaba la casa de Queenie, la sombra pareció abrirse como un profundo pozo que horadaba la carretera. Después volvieron a ver la luz del sol y siguieron al camión de la mudanza mientras las siluetas de Jo y los niños, que se despedían de ellos con las manos, se iban encogiendo. Cuando Rowan dejó de despedirse, se cogió las manos con fuerza para sentir que aún podían aferrarse a su padre y a su madre. El último ruido que oyó en la carretera fue el de las olas que batían detrás de la casa, un rumor tan distante que parecía provenir de una caracola, la fina y azul caracola del cielo. El coche dejó atrás la carretera de Queenie y se encaminó hacia el futuro, entonces Rowan susurró: «Nunca volveré aquí».


  


  [image: ]


  
    JOHN RAMSEY CAMPBELL (Liverpool, 1946) mostró, desde su adolescencia, un marcado gusto por el género fantástico en general y el terror en particular, del que se confiesa ávido lector desde los nueve años. Los autores que más influyeron en el joven John fueron Robert Bloch, William Hope Hodgson y H. P. Lovecraft.


    Su precocidad viene avalada por un par de datos altamente destacables: vendió su primer relato a los dieciséis años, The Church in the High Street, y todavía estaba en el instituto cuando August Derleth adquirió los derechos para publicar su primera antología: The Inhabitant of the Lake and Less Welcome Tenants, publicada por Arkham House dos años después. Más tarde, con la distancia que otorgan los años, calificaría aquellos cuentos como una «imitación» de los mitos de Cthulhu. Confesaría que, después de aquellos textos, tomó una decisión: escribir siguiendo el dictado de sus propios miedos. Ahondando en este punto, el escritor británico comenta que aunque los elementos de las historias de terror no son autobiográficos, los sentimientos sí. De sus años de juventud recuerda algunas de las cosas que lo aterrorizaban: desde la frecuencia con que se recurría a la violencia física en el colegio católico al que asistía hasta acudir a fiestas en las que no conocía a nadie. Prácticamente todo era material susceptible de ser utilizado en sus relatos.


    Tras once años de ejercer diversas profesiones (siete de los cuales los pasó en diferentes bibliotecas públicas), consiguió publicar su segunda antología de relatos. Era el año 1973. Entonces, decidió arriesgarse y dedicarse a ser escritor y crítico a tiempo completo. Poco a poco, consiguió adquirir una visión propia. No hablaremos de estilo, dado que él mismo se muestra reticente al respecto, pero sí, indudablemente, existe una impronta personal y cercana al lector. Probablemente, esa baza haya marcado la diferencia con otros buenos autores cultivadores de la narrativa de terror. Campbell ha buscado el terror en los elementos cotidianos, no ha partido de trabajos previos (pese a la dificultad de urdir tramas nuevas año tras año), sino de experiencias y visiones de la realidad, del día a día.


    La obra de Ramsey Campbell se ha llevado a la gran pantalla en dos ocasiones. Es notable la adaptación de la novela Los sin nombre de Jaume Balagueró (director de Rec, galardonada con dos premios Goya), así como la puesta en imágenes a cargo de Francisco Plaza de la novela El segundo nombre (ambas publicadas por La Factoría de Ideas en 2004 y 2001 respectivamente).


    Fue uno de los invitados destacados de la Semana Negra de Gijón en 2011. Actualmente, es el presidente de la British Fantasy Society.


    Como la referencia del terror que es, sus libros han sido traducidos en multitud de países, tales como: Francia, Alemania, Holanda, Japón, Suecia, Finlandia y España.

  


  Notas


  
    [1] Festividad de origen británico en la que se reparten regalos entre los más desfavorecidos. Se celebra el día 26 de diciembre. También se realizan competiciones deportivas. [N. de la T.] <<
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