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    CASI había llegado a casa cuando le localizaron, y para entonces ya había cruzado media Inglaterra. A medida que aquel día de junio avanzaba, los vagones de los trenes eran cada vez más calurosos y estaban más llenos de humo y, al igual que las estaciones en que cambiaba de tren, de gente. En el tren de Norwich tuvo que convencer a una mujer de aspecto maternal, cuyo regazo estaba oculto por una cesta de mimbre de la que surgían maullidos, de que le esperaban en Peterborough. Tener que esperar trenes era lo peor. En Peterborough y en Leeds, casi cinco horas después, las estaciones eran cavernas atestadas de gigantes, y cualquiera podía apoderarse de él. Sin embargo, en cuanto abordó el tren de Leeds a Stargrave, se creyó a salvo. No se le ocurrió que, cuanto más se acercaba a casa, más probable era que alguien le reconociera.
  


  
    Su aliento sabía al polvoriento vagón y su corazón retumbaba con tanta fuerza como el tren. Lamentó no haber comprado algo de comer, pero el billete desde Norwich había reducido a unos cuantos peniques sus ahorros. Tragó saliva para aliviar su garganta seca y respiró con fuerza, hasta que ya no se sintió amenazado por el bochorno del incipiente verano y el traqueteo del tren, mientras atravesaba los suburbios en dirección a los páramos de Yorkshire. Cada vez que se detenía, las peladas pendientes que se alzaban más allá de las casas parecían más cercanas y empinadas. La cantidad de personas que subían al tren en los apeaderos era menor que la que se bajaba de él, y cuando llegó a los páramos, tenía todo el vagón para él solo.
  


  
    El cielo palidecía a medida que el tren ascendía hacia él. Las pendientes cubiertas de hierba, o erizadas de aulaga y brezo, dejaban al descubierto riscos de piedra caliza sobre la vía. Muros de piedra seca recubiertos de púas, que le recordaron espículas de dinosaurio, separaban los campos salpicados de ovejas. Tuvo la impresión de que el paisaje, tan familiar, le daba la bienvenida. Eso, junto con el cansancio derivado de un viaje tan largo, logró adormecerle y hacerle olvidar por qué regresaba a casa.
  


  
    Abrió los ojos cuando el tren frenó en la pequeña y destartalada estación anterior a Stargrave. Una mujer que se resguardaba la cabeza con una bufanda y se cubría con un abrigo púrpura muy poco apropiado para esa época del año, provista de una cesta con ruedas que utilizaba para empujar a un niño, mientras arrastraba a sus hermanos gemelos, salió al andén cuando el tren se detuvo con un jadeo asmático, y se lanzó hacia la puerta más cercana, cargada con sus bultos. Ben vio su cara, que se tiñó de rojo cuando chupó el resto de cigarrillo encajado en una comisura de la boca, y se encogió para ocultarse a su vista. Era una limpiadora del colegio de Stargrave.
  


  
    Quizá no le había visto. Se acurrucó en el asiento cuando la última puerta del vagón se cerró con estrépito a sus espaldas. Los tres niños avanzaron por el pasillo a paso de carga; los gemelos se aporrearon y empujaron mutuamente, mientras su hermanito chillaba que le esperaran, y su madre parecía demasiado ocupada en seguirlos para desperdiciar Una sola mirada en el solitario viajero.
  


  
    —Parad ya, no sea que os ganéis un mamporro. Sentaos ahí —gritó, y se dejó caer al otro lado del pasillo, frente a él— Ahí quietecitos.
  


  
    Apagó el cigarrillo y encendió otro en cuanto el tren se puso en marcha. Las casas de piedra arenisca del pueblo dieron paso a solitarias pendientes sembradas de piedras, como edificios erosionados, y Ben se volvió hacia la ventana todo lo que pudo. No sólo tenía miedo de que le reconocieran, sino de perder el control de las emociones que había reprimido todo el día, reservándolas para cuando llegara a su destino.
  


  
    —Estaos quietos de una vez —gritó la mujer. Luego, Ben notó que se inclinaba hacia él desde el otro lado del pasillo—. Solito, ¿eh, cariño? —dijo.
  


  
    Intentó fingir que no la había oído, y se apretó más contra la ventana en un acto instintivo.
  


  
    —Te estoy hablando, cariño —dijo la mujer, en voz más alta— Te conozco, ¿verdad? No deberías viajar solo.
  


  
    Los gemelos intercambiaron susurros.
  


  
    —¿Es él? —preguntó uno.
  


  
    —Es él, mamá, ¿verdad? El chico cuya familia se mató en los páramos.
  


  
    Ben cerró con fuerza los ojos para reprimir sus sentimientos. Entonces, la mujer se sentó a su lado.
  


  
    —Muy bien, hijo, no hace falta que disimules —murmuró, tan cerca que notó el calor del cigarrillo en su mejilla—. Sé que eres el chico de los Sterling. ¿De dónde vienes? Los que te cuidan son muy malos, ¿no?, para dejar que un niño de ocho años ande solo por ahí.
  


  
    La idea de que podía causarle problemas a su tía le deprimió. Estaba haciendo por él cuanto podía, dentro de sus limitaciones. Se chupó el labio inferior entre los dientes, con un ruido que arrancó risitas a los gemelos, y mordió la carne de la parte interna para serenarse.
  


  
    —Haz como si no estuviéramos, Ben —dijo la mujer—. Te conviene llorar. No te hace ningún bien aguantarte.
  


  
    No podía cerrar los ojos con más fuerza, así que los abrió. Lo vio todo borroso, como si la tormenta de lágrimas que luchaba por controlar ya hubiera estallado. Tuvo la impresión de que la mujer le estaba robando el dolor y exhibiéndolo. Le acometieron deseos de arañar su cara mofletuda, que transparentaba una enorme preocupación por él, sus fosas nasales, de las que asomaban mocos cada vez que respiraba, su doble papada moteada, de cuya hendidura brotaba un recio pelo rojizo.
  


  
    —Quédate con nosotros —siguió—, y encontraremos a alguien que cuide de ti, pobrecito.
  


  
    Podría haberle dicho que iba más allá de Stargrave, pero la mujer no hacía mucho caso de lo que decían los niños. Su única salida, pensó con una lucidez que le hizo sentirse frío y vacío, era abrir la puerta y saltar. Al menos, de esa forma se reuniría con su familia. Deslizó la mano tras la espalda y encontró la manija. Notó que la puerta temblaba. Sólo tenía que ejercer presión sobre la manija y caería del tren. Cerró los ojos cuando la puerta cedió. El balanceo del vagón trasladó su peso sobre la manija, y percibió que retrocedía..., y entonces la puerta se cerró con estrépito, la mujer le agarró por el hombro y le apartó.
  


  
    —No juegues nunca con las puertas de los trenes, hijo. Todos los críos sois iguales.
  


  
    Lo que más le irritó no fue la intromisión, sino que le comparara con sus hijos. Se lanzaría sobre la puerta en cuanto le soltara, demostraría que no le había disuadido, pero la demora sirvió para que comprendiera lo que significaría tirarse del tren, y no tuvo valor. Apenas era consciente de la presencia de sus hijos, excepto como una hosca agitación en el asiento opuesto, hasta que la mujer le cogió el brazo con más fuerza y les amenazó con la mano libre.
  


  
    —No arméis follón. Bajaremos enseguida.
  


  
    Uno de los gemelos estaba revolviendo en la cesta, y su voz le atormentó todavía más.
  


  
    —Quiero mis caramelos.
  


  
    El más pequeño empezó a aullar.
  


  
    —No es justo. Siempre se quedan los verdes.
  


  
    —¡Déjalo! —bramó la mujer; y soltó el brazo de Ben.
  


  
    De la cesta salieron despedidas patatas cuando el más pequeño se apoderó de la bolsa de caramelos y bailoteó con ella. El tren aminoró la velocidad cuando cruzó el puente sobre la carretera en las afueras de Stargrave, y el Bosque de Sterling apareció ante su vista, una masa sombreada verde y plateada, sobre las calles terraplenadas de casas de piedra arenisca y edificios color pergamino viejo. El pequeño había saltado sobre un asiento situado al final del vagón y blandía los caramelos sobre su cabeza. Entonces, los gemelos agarraron la bolsa con tal fuerza, que estalló. La mujer recogió las patatas y corrió por el pasillo, mientras agitaba un dedo parecido a una salchicha amarillenta en dirección a Ben.
  


  
    —Ni se te ocurra moverte.
  


  
    Nunca había desobedecido a un adulto. Se había marchado con sigilo de casa de su tía antes de que amaneciera, tras escribir una nota en la que decía que no se preocupara por él, y cuando abrió la puerta de la calle unos centímetros tuvo mucho miedo de que se despertara y le llamara. Ahora, se sentía abrumado por la sumisión. Los gemelos se estaban riendo de su hermano menor, que seguía aferrando el cuello roto de la bolsa, hasta que pateó a uno en la barbilla y dio un codazo al ojo del otro.
  


  
    —Para, antes de que hagas daño a alguien —chilló su madre, que intentaba golpear al primero que se le pusiera por delante—. Se acabaron los caramelos, las chocolatinas y las patatas fritas. Tampoco os compraré los juguetes que os prometí, y devolveré a la tienda los zapatos nuevos...
  


  
    De repente, Ben experimentó un intenso desprecio hacia la mujer, tan exacerbado, que se asustó. El tren había llegado a la estación. Se lanzó hacia la puerta y bajó la manija. La puerta se abrió, sus tacones rozaron piedra y corrió más deprisa que el tren hacia el final del andén.
  


  
    El viejo y cansino jefe de estación, cuyo bigote parecido a un manillar de bicicleta había adquirido los colores del humo de pipa y nicotina, salió a su encuentro. Echó un vistazo al billete de Ben, y después desvió la mirada de una manera tan brusca, que Ben no pudo por menos de volverse. La congestionada mujer golpeaba una ventanilla con una mano, mientras con la otra trataba de abrir la puerta, sin dejar de gritar al jefe de estación que retuviera a Ben. Éste pensó que todo Stargrave se iba a enterar, pese a que su voz llegaba apagada.
  


  
    —Tendrá que esperar —dijo el jefe de estación.
  


  
    Se interponía entre Ben y el pasillo que conducía fuera de la estación. A Ben le dolía el pecho de contener el aliento, cuando comprendió por fin que el jefe de estación se refería a la mujer.
  


  
    —A estas alturas, ya debería saber abrir una puerta —comentó el jefe de estación. Guiñó un ojo a Ben y cogió su billete.
  


  
    Ben corrió por el pasillo, encogido, temeroso de oír un grito a su espalda. .La campanilla de una tienda sonó a su izquierda, hacia el puente. A su derecha, en la plaza, estaban desmontando los puestos del mercado, y sus esqueletos repiqueteaban sobre los guijarros. Delante, las angostas calles laterales serpenteaban hacia el bosque, como si estuvieran demasiado cansadas para ir en línea recta. Cuando oyó que se abría la puerta del vagón y la mujer gritaba a sus hijos que se callaran, empezó a correr por la calle del Mercado, esquivó una mancha de aceite junto a la desierta parada de taxis y se internó en un callejón situado entre los extremos de dos calles laterales.
  


  
    No aminoró el paso hasta perder de vista la estación, y entonces trotó colina arriba, entre los toscos y altos muros de patios traseros. Alguien martilleaba, mientras le advertían: «Cuidado con la pintura», alguien repetía un nombre a un pájaro que graznaba. Un comentarista deportivo parloteaba con tal entusiasmo, que la radio perdió el control sobre su voz mientras, en un dormitorio, una mujer decía: «Pruébate su traje viejo». Al oír el pueblo a su alrededor, sin que sospechara su presencia, Ben tuvo la sensación de estar desempeñando una misión secreta, una misión que, a medida que se acercaba a su destino, empezaba a parecerle mucho menos clara.
  


  
    Un camión rodeó con parsimonia la Media Luna, en dirección al patio del maestro de obras. En cuanto hubo dejado atrás la boca del callejón, Ben cruzó la carretera a toda velocidad y atacó el siguiente trecho, que era más empinado. Un hilo de tierra seca, desprendida a causa de la lluvia, serpenteaba sobre las gruesas losas irregulares. Dos vueltas del callejón le permitieron ver la calle de la Iglesia, y tuvo la sensación de que su corazón se estremecía. Corrió de puntillas hasta el final del callejón y escrutó las dos curvas descendentes de la calle, hasta convencerse de que no había nadie, y se precipitó hacia la puerta del cementerio parroquial. Levantó el picaporte y abrió la puerta de hierro lo bastante para deslizarse por el hueco, y la cerró con todo cuidado para que no volviera a chirriar.
  


  
    —He venido de visita —dijo, y tuvo que volverse.
  


  
    No había nadie detrás de él, claro. Algunos ángeles de mármol pequeños subidos sobre las lápidas, que miraban al cielo. San Cristóbal ocupaba el vitral contiguo al porche de la iglesia, sujetando a un niño sentado sobre su hombro con un enorme brazo de cristal de colores, la otra mano enlazada con la de una niña, una escena que daba la impresión de haber sido montada a base de fragmentos procedentes de una docena de cielos y puestas de sol. Ben contempló los senderos que se alejaban de la iglesia, y caminó entre las tumbas en dirección al obelisco de mármol blanco.
  


  
    Estaba entre las tumbas más antiguas, entre una urna de piedra agrietada y una corona funeraria seca y ennegrecida.
  


  
    Se alzaba casi a la misma altura de los árboles que conferían al cementerio la apariencia de una franja fronteriza entre el Bosque de Sterling y el pueblo. El sol se reflejaba con tal intensidad en el mármol, que Ben se vio obligado a entornar los ojos. Mientras leía las inscripciones entre sus dedos entrelazados, los kilómetros de bosque que se alzaban sobre el ejido, al otro lado del seto, se le antojaron una sombra que entorpeciera su visión. Los nombres de su padre y sus abuelos estaban grabados en la lápida, sobre el nombre de Edward Sterling y sus fechas del siglo pasado. Sólo faltaba la madre de Ben, porque su tía había querido enterrar a su hermana en el panteón familiar de Norwich.
  


  
    Contempló los nombres como si fueran a decirle por qué estaba ahí. Después de viajar tanto, tuvo la impresión de que aún no había sido suficiente. Estrujó los dedos hasta que la piel le dolió, como si el dolor fuera una muda plegaria que le aportaría consejo. Por fin, tuvo que desistir, y el dolor se desvaneció poco a poco, hasta que sólo perduró una sensación de vacío y aflicción. No se le ocurrió qué otra cosa hacer, excepto mirar su aliento, que nublaba el aire frente a sus ojos.
  


  
    Lo contempló durante largo rato, hasta que se le ocurrió preguntarse cómo podía ver su aliento en un día tan caluroso. Para entonces, ya había rodeado su cuerpo con los brazos para detener los escalofríos. Tuvo de nuevo la sensación, mucho más fuerte que en la puerta, de que le observaban. Alzó la vista y miró hacia el bosque, a través de la neblina de su aliento.
  


  
    Algo había entrado en el cementerio. Ben tuvo que protegerse los ojos con una mano temblorosa, para eliminar un poco el reflejo del obelisco, antes de poder distinguir lo que estaba viendo. Entre él y el seto situado debajo del ejido, centelleaba un retazo de aire, ancho como varias tumbas y más alto que el obelisco, con puntos brillantes como partículas de un espejo. Debajo, una línea tenue y pálida relucía en la hierba, y Ben vio que las partículas avanzaban bailando hacia él.
  


  
    Cuando el resplandor pasó por debajo de un árbol, cayeron dos hojas. Vio que se teñían de blanco mientras descendían hacia el suelo. Pensó que había expelido el aire varias veces mientras las veía caer, pero su aliento ya no era visible. Daba la impresión de que su cuerpo estuviera adquiriendo la serenidad del mármol, con movimientos cada vez más lentos, pero en realidad pensó que se estaba esforzando por mantenerse inmóvil para dominar una oleada de pánico. Sin embargo, sus manos se movieron, se alzaron casi imperceptiblemente, como para dar la bienvenida a lo que se acercaba. Cuando llegaron al nivel de sus ojos, comprobó que sus dedos habían empezado a centellear, por obra de hojuelas de hielo suspendidas en el aire. Un silencio mucho más profundo que la paz del cementerio reptaba hacia él. Tuvo la vaga conciencia de que caminaba hacia una brecha en el seto, que conducía al ejido, y se movía al compás de la danza ejecutada por el hielo. Pensó que, si seguía la senda, entendería el significado de la danza.
  


  
    Un hombre gritó, pero Ben no le hizo caso. Estaba seguro de que tendría tiempo de llegar a los árboles y esconderse. Tuvo la sensación de que la silenciosa danza ya le estaba ocultando, porque los cristales deslumbrantes se apretujaron a su alrededor, como si desearan que participara en la danza. Las configuraciones que formaban en el aire y su casi inaudible susurro, que se esforzaba por escuchar, parecían prometer misterios inimaginables.
  


  
    Después, se quedó rezagado cuando el destello atravesó el seto que rodeaba la brecha. La mano de un hombre se cerró sobre su hombro, saltó de sorpresa y reafirmó su presa.
  


  
    —El pobre mocoso está helado —gritó el hombre, y Ben oyó que una mujer, la mujer congestionada, emitía un gruñido compasivo. Vio que un grupo de árboles, en la linde del bosque, destellaban y se apagaban, y ya no distinguió nada más bajo los árboles, excepto el brillo verdoso. Se sintió abandonado y aturdido, y sólo pudo temblar.
  


  2



  


  
    LA COMISARÍA de policía de Stargrave era una casa con un mostrador que dividía la sala delantera. Una agente de grandes manos arrugadas condujo a Ben a una habitación más pequeña, contigua a la cocina, y le dio un vaso de leche.
  


  
    —Recién salida de la vaca. Bébetela toda.
  


  
    El policía que le había encontrado en el cementerio le interrogó con una lentitud que, como Ben comprendió, pretendía ser amable, pero que él consideró paternalista. ¿Sabía Ben su dirección? ¿Había hecho todo el viaje solo? ¿Se lo había contado a alguien? Aunque había dejado una nota en que decía a su tía que no debía preocuparse, ¿pensaba que le habría hecho caso?
  


  
    —Supongo que no —murmuró él, sintiéndose pequeño e insignificante.
  


  
    Al menos, ya no tenía temblores, si bien notaba el cuerpo tan frágil, que un simple roce los haría resurgir de nuevo. Mientras el policía se dirigía a un escritorio situado detrás del mostrador para telefonear a la tía de Ben, la agente cogió las manos de Ben y le habló de su hija, que quería ser conductora de tren cuando fuera mayor. El policía no tardó en llamarle.
  


  
    —Dile a tu tía cómo estás, ¿vale?
  


  
    Ben oyó la voz de su tía, exigiendo una respuesta, mientras se encaminaba al teléfono; sonaba como una versión diminuta de la mujer derrumbada sobre el escritorio. Levantó el auricular con ambas manos y lo sostuvo alejado de su cara.
  


  
    —Estoy aquí, tía.
  


  
    —Gracias a Dios —dijo ella, con voz monótona— ¿Te han dado de comer? ¿A qué no has tomado nada en todo el día?
  


  
    —No quiero nada —contestó él, y comprendió al instante que la sinceridad no le haría ningún bien— Ya había comido algo, quiero decir.
  


  
    —Hablaré contigo cuando te traigan a casa. Dile al policía que se ponga.
  


  
    Ben volvió a su asiento, con la sensación de que no tenía ningún lugar adonde ir.
  


  
    —Cuidaremos de él, no se preocupe —estaba diciendo el policía, y su voz adoptó un tono eficiente y rígido—. Sí, señora, claro que sé quiénes eran los Sterling... Una lamentable pérdida para nuestra ciudad... Estoy seguro de que podemos, señora, y me ocuparé de que se Jo entreguen sano y salvo...
  


  
    Ben ya se estaba retorciendo de turbación. Cada vez que el policía decía «señora», Je recordaba a los niños del tren.
  


  
    —Me resulta difícil concretar una hora, señora... Estaba un poco nervioso cuando le encontramos...
  


  
    ¿Eso era todo? ¿Cómo era posible que no hubiera visto lo mismo que Ben, estando tan cerca de él?
  


  
    —Creo que el médico acaba de llegar, señora —dijo el policía.
  


  
    El médico era una mujer rechoncha y de movimientos veloces que olía a pastillas de menta, una de las cuales repiqueteó contra sus dientes cuando se la pasó a la otra mejilla.
  


  
    —¿Cómo se llama? —preguntó, mientras examinaba los ojos de Ben y apoyaba la palma sobre su frente, y el niño experimentó la sensación de que no estaba en la comisaría, como si la danza que había tenido lugar en el cementerio se lo hubiera llevado—. ¿Qué ha pasado?
  


  
    El policía había conseguido acabar con la llamada telefónica. —Sólo quería regresar a Stargrave y despedirse de su familia, imagino... Sólo han pasado unos meses. ¿Es verdad, hijo? Ningún problema dónde vives ahora, ¿no?
  


  
    —Mi tía es buena conmigo —respondió Ben, con una vehemencia culpable que le dejó sin aliento.
  


  
    La doctora sostenía la muñeca de Ben mientras miraba su reloj.
  


  
    —Recuérdeme por qué me han llamado. Parece en perfecto estado.
  


  
    —Temblaba como una hoja cuando le cogí —dijo el policía, y Ben recordó las hojas que se habían teñido de blanco—. Temblaba de frío en un día como el de hoy. Además, creo que vi... Debían de ser insectos que volaban a su alrededor, antes de que yo le alcanzara.
  


  
    —No eran insectos —protestó Ben.
  


  
    La doctora le miró como si acabara de reparar en su presencia.
  


  
    —Ah, ah, ah —dijo la mujer, con la vista fija en su boca, hasta que Ben comprendió que debía imitarla— Más fuerte, más fuerte —le animó, y por fin le miró a los ojos— ¿Qué estabas diciendo? —preguntó, sujetando el termómetro como si fuera a cortarle el cuello en cuanto hubiera escuchado lo suficiente.
  


  
    Mientras la doctora examinaba su garganta, Ben decidió no revelar su secreto.
  


  
    —Yo no vi ningún insecto.
  


  
    —Había todo un enjambre, hijo. Huyeron al bosque en cuanto vieron mi uniforme. Pensé que debía saberlo —dijo el policía a la mujer.
  


  
    Ésta inclinó la cabeza de Ben a un lado, y después al otro, para inspeccionar su cuello.
  


  
    —Estaba pensando en picaduras, ¿verdad? No hay ninguna. —Introdujo el termómetro en la boca de Ben y golpeteó el linóleo con los tacones de sus botas desgastadas, hasta que llegó el momento de observar la temperatura que marcaba el instrumento—. No le pasa nada. Demasiado viajar y corretear por ahí con el estómago vacío, eso es todo. Yo le recetaría un combinado explosivo de vitaminas.
  


  
    Cerró su raído maletín y salió.
  


  
    —¿Te apetece pastel de carne, con patatas y un montón de salsa? —preguntó la agente a Ben.
  


  
    —Sí. —De repente, se encontraba tan agotado, que lo ocurrido en el cementerio empezaba a parecerle irreal, demasiado agotado para recordar sus buenos modales— Gracias —añadió, y la agente le palmeó la cabeza.
  


  
    Cuando le trajo la comida de una tienda próxima, Ben descubrió que estaba famélico, pero casi era incapaz de levantar los brazos, que pesaban como si fueran de plomo. Recordó un día, sorprendentemente caluroso, en que se había sentido así. Su madre le había sentado sobre el regazo para darle sopa. Recordó que ella inclinaba la cabeza sin cesar para besarle en la sien y sonreírle, como para negar el brillo de angustia que asomaba a sus ojos. Se sintió tan amodorrado y protegido, que deseó prolongar indefinidamente el momento. Por un instante, tuvo ganas de que la agente advirtiera su cansancio y le diera de comer.
  


  
    Pero estaba contestando al teléfono.
  


  
    —El médico ha dicho que puede hacer el viaje sin el menor problema, señora. Se ha reanimado en cuanto ha visto la comida... Estoy segura de que usted le alimenta muy bien, señora... Un miembro de la policía del condado se dirige hacia aquí para llevarle a casa...
  


  
    Mientras Ben mojaba en la salsa la última patata frita, se presentó el oficial, un hombre flaco y hosco, cuya mandíbula parecía abarcar, como mínimo, un tercio de su larga cara, y cuya gorra picuda le prestaba apariencia de chófer.
  


  
    —Cuando quieras —dijo a Ben.
  


  
    —No hay prisa. No queremos que vomites en el coche, para colmo —dijo la agente.
  


  
    Acompañó a Ben al coche y le abrochó el cuello de la camisa.
  


  
    —Cuídele —dijo al hombre de cara larga— Es un buen chaval que ha tenido más mala suerte de la que nadie merece.
  


  
    Ben se sintió agradecido hacia ella, y no le importó que el conductor aparentara considerarle una molestia a la que no valía la pena hablar; el silencio y la inmovilidad le permitirían reflexionar sobre lo sucedido en el cementerio. El coche siguió su sombra alargada sobre los páramos, y Ben experimentó la sensación de que dejaba atrás una parte de él. Cuando volvió la vista hacia el bosque, el sol hirió sus ojos. Los cerró y vio una mancha brillante que crecía a medida que se oscurecía. Se sintió como si el sol hubiera ocultado el recuerdo que le rehuía. Se cubrió los ojos con una mano e intento recordar, pero casi al instante se durmió.
  


  
    Las sacudidas le despertaban de vez en cuando. Siempre que ocurría, pensaba que el recuerdo se había alejado un poco más. Empezaba a creer que lo había perdido por no aferrarse a él. Sus lapsus de conciencia le mostraban ciudades cuyo nombre desconocía, un cielo abierto en canal por una puesta de sol, una carretera que parecía conducir al borde del mundo, una avenida de farolas como dinosaurios de hormigón, cuyas cabezas, recortadas contra un cielo de cristal azul oscuro, se teñían de naranja al unísono. En una ocasión, el conductor le sacudió para que se trasladara al coche de otra fuerza policial. En otra, despertó bajo un cielo negro, donde el centelleo de las estrellas en el vacío pareció conjurar por un momento todo lo que se le escapaba, como un mensaje secreto reservado para él en exclusiva. Luego, el momento pasó y, por más que lo intentaba, no logró mantenerse despierto.
  


  
    La siguiente vez en que fue consciente de despertar; advirtió que el coche se había detenido. Cuando alzó sus pesados párpados, vio que se encontraba frente a la casa de su tía. La oscuridad, que difuminaba las farolas de la calle y parecía aferrarse a su cuerpo, envolvía las pequeñas casas pareadas, los pulcros jardines y los coches aparcados. Forcejeó un instante con la manecilla y salió del coche.
  


  
    Un policía al que Ben no recordaba haber visto antes estaba tocando el timbre de la puerta. Ben vio por la ventana de la sala que su tía se levantaba de un salto y se sujetaba a la silla, en la que debía de haberse quedado dormida mientras le esperaba. En tanto Ben avanzaba dando tumbos por el sendero del jardín, entre arbustos alquitranados por la noche, la mujer abrió la puerta. Sus gruesos rizos negros parecían ladeados, llevaba las gafas de montura de concha torcidas, y la etiqueta de su rebeca sobresalía por encima del cuello. Miró con tristeza a Ben y abrió los brazos.
  


  
    —No vuelvas a hacerlo, si no quieres matarme —dijo su tía.
  


  3



  


  
    AL PRINCIPIO, Ben creyó que estaba exagerando. Su tía dio las gracias al policía y se aseguró de que cerraba el portal al salir.
  


  
    —Vamos arriba —fue todo cuanto dijo a Ben, moviendo las manos como si le empujara.
  


  
    Ben utilizó la barandilla para llegar basta el cuarto de baño, donde la tapa del váter estaba disimulada mediante plumas blancas, y se estaba cepillando los dientes, medio dormido, cuando se descubrió examinando su rostro en el espejo. Parecía tan irreal como una máscara, sus ojos azul metálico ojerosos por el cansancio, los pálidos labios mordisqueados divididos en dos partes simétricas por la sombra de su afilada nariz, el cabello rubio platino disperso en todas direcciones sobre sus grandes orejas. Aún se estaba preguntando qué podía comunicarle aquella visión, cuando su tía entró para peinarle. Ni siquiera los tirones y arañazos a que fue sometido su cuero cabelludo consiguieron reanimarle. Se tambaleó hasta su dormitorio, se abotonó el pijama de cualquier manera y se zambulló bajo la manta. Cerró los ojos antes de que su cabeza entrara en contacto con la almohada.
  


  
    El sol de mediodía y las notas oxidadas de una enorme caja de música le despertaron. Se cubrió los ojos con el antebrazo y disfrutó de aquel lento regreso a la conciencia, con la sensación de que daba igual cuánto tardara en reconocer el sonido de la llamada de una furgoneta de helados. El sonido se alejó poco a poco, menguó y desapareció con la rapidez de una chispa, y sólo entonces reparó en que no oía a su tía.
  


  
    Saltó de la cama con tal violencia, que sus brazos temblaron, y bajó corriendo la escalera, confiando en que su tía reaccionaria ante el estrépito. No estaba en la cocina, donde la encimera y el fregadero centelleaban como si acabara de sacarles brillo, ni tampoco en el comedor, con las sillas negras erguidas alrededor de la desnuda mesa negra, vigiladas por las fotografías enmarcadas de vistas antiguas de la playa de Norfolk, ni en la sala, donde la radio descansaba sobre la librería giratoria. Por lo general, la radio le recordaba una tostadora gigantesca de plástico descolorido, pero en este momento parecía cristalizar el silencio de la casa, y le hizo pensar en un corazón que hubiera dejado de latir. La estaba mirando, temeroso de moverse, cuando oyó un ruido arriba, un ronquido entrecortado, enmudecido de repente.
  


  
    Debía de haber dormido tanto como él. No era habitual que entrara en su habitación, pero la mujer no protestaría si le preparaba una taza de té. Acercó la tetera al fregadero de la cocina y escuchó el sonido del agua al llenarla. Vigiló la tetera mientras hervía, aferró el asa en cuanto la tapa comenzó a agitarse, vertió el agua en el té que había dispuesto en el pote y se obligó a no soltar el asa cuando el vapor cosquilleó sus dedos. Ahora, ya no se mostraría tan enfadada con él. Subió la escalera con sumo cuidado para no derramar el líquido humeante, transportó la frágil taza sobre su platillo hasta la puerta de su tía y llamó con timidez. Cuando no obtuvo respuesta a la segunda llamada, dejó en el suelo la taza y el platillo y abrió unos centímetros la puerta.
  


  
    Daba la impresión de que en la habitación reinaba un bochorno más pronunciado que en la suya, como si su contenido (la colcha que colgaba a ambos lados de la cama hasta tocar el suelo, los diminutos cojines erizados de agujones, que descansaban sobre el tocador, la butaca almohadillada situada frente al espejo)^ hubiera absorbido el calor. Su tía estaba acurrucada bajo la colcha, y parecía más pequeña de lo que era en realidad. Tenía el rostro grisáceo, algo deformado por la boca entreabierta. No supo con seguridad si estaba respirando.
  


  
    Entonces, roncó y cerró la boca, y sus ojos se abrieron. En cuanto vio a Ben se incorporó, envolvió su cuerpo con la colcha y se secó la barbilla furiosamente con el dorso de una mano.
  


  
    —Te he traído un poco de té, tía —tartamudeó el niño.
  


  
    Cuando lo depositó sobre la cama, la mujer ya se había puesto la mañanita y las gafas. Sus aplastados rizos estaban tiesos, pero aún seguía demasiado pálida.
  


  
    —Déjalo sobre la mesita —dijo, cuando Ben intentó acercarle la taza y el platillo—. Vete, y pórtate bien mientras me levanto.
  


  
    Quizá no estaba del todo despierta, pero su voz pastosa le alarmó.
  


  
    —¿Te encuentras bien, tía?
  


  
    La mujer colocó una mano sobre su corazón, como si se estuviera auscultando.
  


  
    —Creo que sí, por esta vez, pero no debes disgustarme como ayer nunca más, ¿entendido?
  


  
    —No lo volveré a hacer —respondió Ben, y regresó a su habitación. Si ella moría, se quedaría completamente solo. ¿Adónde iría? Se dedicó a ordenar la habitación para apartar su mente de esa posibilidad. Alineó sus juguetes Dinky sobre el alféizar de la ventana, un coche a escala por cada Navidad desde que cumplió tres años. Le hicieron pensar en la escarcha que se pegaba a las ventanas, en las chispas que ascendían por la chimenea cuando el papel de envolver se quemaba.
  


  
    Trasladó su fardo de libros a la sala. Cuando desató la cuerda que los sujetaba, dio la impresión de que los libros se expandían aliviados, los Hans Andersen que su padre le había regalado y los anuarios de aventuras para chicos que su tía tenía. El mejor, porque seguía constituyendo un misterio, era el último libro de Edward Sterling, Del sol de medianoche. Apenas había empezado a hojearlo cuando su tía bajó.
  


  
    —No pongas demasiados libros en mi librería, o se hundirá.
  


  
    No queremos que la gente piense que compramos los muebles al trapero, ¿verdad? —Contempló con el ceño fruncido el libro que tenía en las manos—. ¿Qué es esa cosa vieja y polvorienta? No te gustará. Igual alberga microbios.
  


  
    Ben lo abrazó.
  


  
    —Sí lo quiero, tía. Es el libro que escribió el bisabuelo. El abuelo me lo dio, y dijo que no parara de leerlo hasta que lo entendiera del todo.
  


  
    —No tiene el menor sentido, Ben. Los libros que yo te he dado son los que deben leer los chicos. En ese libro no hay nada, salvo relatos inventados por personas que pidieron a Edward Sterling que los escribiera por ellas, porque no sabían. Cuentos de hadas desagradables, como algunos de ese tal Hans Andersen, sólo que peores. Provienen de la misma parte del mundo. —Extendió una mano que temblaba levemente— ¿Por qué no dejas que yo te lo guarde, ya que significa tanto para ti? Será una especie de regalo especial, cuando consideres que ya eres lo bastante mayor.
  


  
    —¿Podría ser en la librería, para poder verlo? Me hace pensar en el abuelo.
  


  
    Su tía se debatió entre emociones encontradas.
  


  
    —Eso me recuerda que no debería haber gastado dinero en comprarte esos libros —dijo, y salió a toda prisa de la sala.
  


  
    A la hora de cenar, parecía más serena. Tomaron estofado de carne y verduras, como de costumbre, el menú que necesitaba un chico en edad de crecer, como le recordaba ella a menudo. Como de costumbre, era más soso de lo que su olor sugería, como si los sabores se hubieran evaporado en el aire. Fingió que le gustaba, y al cabo de unos cuantos bocados, dijo:
  


  
    —Me gusta que me compres libros, tía. Los leo todos.
  


  
    —¿De veras? No fue idea mía, ¿sabes? Tu madre pensaba que conducirían tu mente por el buen camino. —Pinchó un poco de verdura con el tenedor y levantó la vista, al tiempo que apoyaba el cuchillo en el borde del plato—. Trata de entenderlo, Ben. Para mí también es difícil. Una cosa es que te quedes conmigo una semana de vez en cuando, pero nunca pensé que compartiría mi vida con alguien, después de acostumbrarme a la soledad, aunque fuera con un chico tan bueno como tú. No pienses que me estoy quejando, pero has de darme tiempo para que me haga a la idea. Sé que nunca podré sustituir a tu madre, pero no dudes en pedirme cualquier cosa razonable que te ayude a ser feliz.
  


  
    —¿Puedo quedarme una de las fotografías que trajiste de la casa?
  


  
    —Pues claro que sí, Ben. ¿Quieres una de tu madre?
  


  
    Ben masticó otro bocado, lo cual no reprimió su pregunta.
  


  
    —Tía, ¿por qué no te gustaban mi padre y su familia?
  


  
    La mujer cerró los ojos, como si la mirada de Ben la lastimara.
  


  
    —Me comporto como una tonta, Ben, tienes razón. Buscaré una foto de todos.
  


  
    —Pero ¿por qué no te gustaban?
  


  
    —Tal vez te lo diré cuando seas mayor.
  


  
    Ben pensó que los culpaba de la muerte de su madre. Si insistía, quizá no le daría la fotografía. Más tarde, mientras estaba despejando la mesa, ella subió a su cuarto y se quedó allí hasta que Ben pensó que había decidido negarse. Por fin, le bajó una foto de él cuando era un bebé, en brazos de su madre.
  


  
    —Es el día de tu bautizo. Obligué a tu madre a hacerlo.
  


  
    Su padre sostenía a la madre de Ben, o quizás ella se apoyaba en el hombre, que parecía tener ganas de secarse su frente reluciente. El calor del verano, que había ensanchado las hojas de los árboles plantados en el Cementerio de San Cristóbal, había debilitado visiblemente a sus abuelos. Todas las sonrisas, incluida la de su tía, eran forzadas, como si todos se hubieran cansado de esperar el clic de la cámara. Ben contempló la fotografía con la sensación de que algo se Je escapaba, hasta que su tía le abrazó con torpeza, bañándole con el aroma de agua de lavanda.
  


  
    —Siempre que lo necesites, háblame de ellos —dijo la mujer—. Te escapaste porque no te concedí bastante tiempo para despedirte, ¿verdad?
  


  
    Formuló la pregunta en tono indiferente, pero el niño intuyó con qué ansiedad aguardaba la respuesta.
  


  
    —Sí, tía —contestó, incapaz de decidir si había estado a punto de decir la verdad—. ¿Qué crees que les pasó? Nadie me lo ha dicho.
  


  
    —Un descuido, Ben. Sólo pudo ser eso, en pleno día y en una carretera desierta. Jamás debes distraer a alguien cuando está conduciendo. —Le rodeó las manos entre las suyas, cálidas, regordetas y algo arrugadas—. Gracias a Dios estabas conmigo aquella semana. No podemos devolverles la vida, pero nos portaremos lo mejor posible mutuamente, ¿verdad?
  


  
    Ya es hora de que te vayas a la cama. Nada de protestas, mañana es día de colegio. Menuda tutora sería si te permitiera quebrantar las normas.
  


  
    Cuando estuvo acostado, la llamó. Su tía dejó que siguiera tendido bajo la manta, mientras ella se arrodillaba junto a la cama y entonaba oraciones a las que él respondía amén. Su ruego de paz para su familia permaneció con él hasta que la mujer ciñó la manta como un vendaje alrededor de su cuerpo.
  


  
    De alguna manera, la idea de la paz eterna invocaba el recuerdo de ir sentado sobre los hombros de su padre, con la sensación de poder arrancar las estrellas del hielo negro que las retenía, y del que siempre parecían estar a punto de caer, destellos que giraban lentamente en el aire nocturno. Había nevado, por supuesto, pero era extraño que su padre le hubiera llevado al bosque en una noche semejante, tan adentro, que el bosque había engullido las luces de Stargrave. ¿Hacia dónde pensaba conducirle su padre, que Ben había temblado de expectación? Dio la impresión de que la mente de Ben se encogía ante el recuerdo, y un marasmo de pensamientos, como canales de radio superpuestos, no tardó en conducirle hasta el sueño.
  


  
    Despertó, consciente de que era el momento más oscuro de la noche. Un pensamiento le había despertado, el pensamiento de que la oscuridad, o algo que moraba en su seno, tenía un mensaje para él. Permaneció tendido, la vista clavada en el techo, intentando recordar lo que se le escapaba. No debía ser uno de los misterios que debían esperar a que fuera mayor. Eso le trajo a la memoria el último libro de Edward Sterling, el abuelo de Ben, diciéndole que, para terminarlo, Edward Sterling se había internado tan lejos en las desolaciones heladas bañadas por el sol de medianoche, que debieron rescatarle más muerto que vivo de un lugar sin nombre, y que había muerto en Stargrave al poco de concluir el libro.
  


  
    —¿Qué encontró? —quiso saber Ben.
  


  
    Su abuelo le había dirigido una penetrante mirada, y su figura adquirió el aspecto que tendría su imagen reflejada en un espejo deformante, marchita, pálida, los miembros tensados hasta adoptar formas extrañas, y Ben se preguntó si también Edward Sterling había tenido aquel aspecto.
  


  
    —Un día lo sabrás —contestó su abuelo.
  


  
    Ben se preparó como un nadador y saltó de la cama. Los ronquidos estentóreos de su tía indicaban que debía de estar profundamente dormida. Sin embargo, no encendió la luz situada sobre la escalera y bajó de puntillas hasta la sala de estar. La casa, entre dos farolas de la calle, estaba sumida en la oscuridad, y tampoco brillaba ninguna luz en las casas de enfrente, pero pudo distinguir el libro de Edward Sterling, de lomo más oscuro que el de sus compañeros de estante. Cerró los dedos alrededor del lomo, cuya encuadernación le hizo pensar en piel vieja, y se acuclilló entre el hueco que dejaban las cortinas.
  


  
    El libro se abrió por el frontispicio, que plasmaba a un anciano enjuto sentado con las piernas cruzadas, golpeando un tambor con las palmas de las manos. En la penumbra, sus ojos parecían globos de hielo negro. Ben había pensado a menudo que debía de ser uno de los magos que tocaban el tambor durante meses seguidos, para que el sol de medianoche siguiera alumbrando, pero, ahora, aquellos ojos le inquietaron. Comenzó a pasar las páginas y echó un vistazo a los fragmentos de versos sin rima que, según el libro, eran poemas mágicos, pero que nunca había sido capaz de seguir. Supuso que tendría que encender la luz cuando encontrara Jo que buscaba, si bien las estrellas parecían brillar esta noche lo bastante para leer a su luz. De hecho, empezaba a distinguir las diferentes líneas impresas en las páginas. Tuvo la sensación de que la luz le buscaba. Ignoraba cuánto tiempo llevaba acuclillado, pero estaba seguro de que pronto podría leer las palabras y lo que tenían que decirle, cuando oyó que su tía gritaba su nombre.
  


  
    Bajó las escaleras corriendo, con movimientos torpes, al tiempo que iba encendiendo las luces. Quizás había descubierto su cama vacía, mientras él estaba tan embebido en el libro, que no la había oído levantarse. Cuando la mujer irrumpió en la sala y manoseó el interruptor de la luz, Ben se levantó, vacilante.
  


  
    —No podía dormir, tía. Sólo quería...
  


  
    No sabía muy bien cómo continuar, pero tuvo la impresión de que ella no le escuchaba. Contemplaba con expresión lúgubre el libro que sostenía en sus manos, como si importara más que cualquier cosa que dijera. Lo apoyó contra los anuarios de aventuras y se encaminó hacia la puerta, mientras ella se apartaba como una guardiana.
  


  
    El sentimiento de culpa por haberla disgustado de nuevo le mantuvo despierto casi hasta el amanecer, pero, cuando su tía le despertó para ir al colegio, sonreía como si el día hubiera borrado la noche. Ben se sintió mejor al instante. Si leer aquel libro la disgustaba, esperaría a que saliera de casa.
  


  
    Pero aquella noche, cuando se deslizó con gran sigilo en la sala de estar para echar una mirada subrepticia al dibujo del chamán con el tambor, descubrió que sólo los anuarios ocupaban la estantería. Entró como una exhalación en la cocina, donde su tía estaba cortando verduras.
  


  
    —¿Dónde está mi libro, tía?
  


  
    Ella le miró con una despreocupación que no le engañó.
  


  
    —Lo hice sin pensar, Ben. Vino una mujer que recogía libros para una organización de caridad, y no quería que se fuera con las manos vacías. Da igual, aún te queda la foto que te di. Sólo era un libro antiguo.
  


  4



  


  
    DURANTE las semanas que siguieron, su tía intentó hacer las paces con él. Los sábados, cuando iban de compras a Norwich, le enseñaba la parte antigua de la ciudad, las calles empedradas* cuyas casas parecían a punto de venirse abajo. Los domingos, después de misa, solía llevarle a la costa, donde jugaba tímidamente al fútbol con él en las playas rocosas, o caminaban por los senderos del acantilado, cuyos bordes orientados al mar estaban cubiertos de arena arrebatada por el viento. En una ocasión, fueron al punto más alto de la costa, una colina simbólica de Sheringham que se elevaba unos pocos cientos de metros sobre el mar. Ben contempló el verde paisaje, casi tan llano como el mar, y deseó que ya fuera el día siguiente, porque había concebido una forma de conseguir un ejemplar del libro. El padre de un compañero de clase era librero.
  


  
    El chico se llamaba Dominic, pero poco más sabía Ben acerca de él. No parecía tener amigos íntimos; no, desde luego, Peter, Francis y Christopher, que permitían a Ben jugar con ellos en el patio. Peter y Francis intercambiaban cada día unos cuantos puñetazos y muecas en el aula, con el propósito de que sus compañeros recibieran un cachete por reír. Christopher había salvado a Ben de ese destino el primer día, mediante el expediente de toser fuerte para ahogar la carcajada de Ben, y al día siguiente Francis había partido una tableta de chocolate en dos y ofrecido a Ben el trozo más pequeño, reluciente de saliva. Ben había engullido el obsequio, junto con algunas náuseas, y desde aquel momento se dio por sentado que los cuatro eran amigos. De todos modos, no estaba dispuesto a permitir que tal circunstancia le alejara de Dominic.
  


  
    El lunes, su tía le había acompañado al colegio, como de costumbre, aunque en Stargrave había ido solo al colegio.
  


  
    —Pórtate bien —dijo la mujer, y le palmeó el trasero (un gesto que, en su opinión, le avergonzaría menos que un beso delante de sus compañeros), mientras él intentaba esquivarla y cruzaba las puertas. El sol de julio calentaba su cabeza y
  


  
    arrancaba destellos de las ventanas abiertas del colegio, mientras se despedía de su tía agitando la mano hasta que se perdió de vista. Después, atravesó el abarrotado patio de losas de piedra.
  


  
    Dominic estaba de pie cerca de la entrada reservada a los chicos. Canturreaba para sí con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones cortos abolsados y contemplaba sus pies, que seguían el ritmo de su canción, un himno sincopado, en tanto los calcetines se iban bajando. Daba la impresión de que acababa de restregarse la cara con una toalla áspera; su ancha nariz corta y la boca grande parecían aplastadas por su frente alta, sobre la cual brotaba cabello cobrizo que recordaba a Ben cables al descubierto. Ben se dio cuenta de repente de que Peter, Francis y Christopher estaban observando, y soltó la única pregunta que se le ocurrió.
  


  
    —¿Tu nombre es Dominic?
  


  
    Los pies de Dominic dejaron de moverse.
  


  
    —¿Quieres hacer algo con él?
  


  
    —No. ¿Por qué?
  


  
    —Por si acaso. —Dominic se inclinó para subirse los calcetines— Podrías haberlo convertido en Nicidom, o en Nodicim. Mi favorito es Modinic, porque suena como un jarabe de esos que te dan cuando estás enfermo. —Se irguió y desvió la vista de Ben, como si no le gustara lo que veía— ¿Qué quieres?
  


  
    —Tu papá vende libros, ¿verdad?
  


  
    —Y el tuyo engorda a los gusanos.
  


  
    Ben lanzó una exclamación ahogada, sin saber qué responder. —Cuando tuvimos que decir en clase lo que eran nuestros padres, y el señor Bolger te saltó —continuó Dominic—, me pregunté qué habrías dicho.
  


  
    Ben se mordió el labio y se dio cuenta de que, si bien luchaba por reprimir sus sentimientos, no eran necesariamente de dolor. Surgieron de su interior con tal violencia, tan de repente, que tuvo que secarse la boca.
  


  
    —Habría dicho que estaban criando malvas, supongo.
  


  
    Dominic compuso una expresión tan estupefacta, que Ben estalló en carcajadas. Esta vez, le resultó menos doloroso, mis tranquilizador.
  


  
    —¿Qué habría contestado el señor Bolger? —siguió la broma Dominic.
  


  
    —Habría contestado —dijo Ben, con voz más profunda—: «¿Cómo te atreves a mancillar mi clase con ese lenguaje, jovencitoooo?».
  


  
    Dominic rió, o al menos agitó la cabeza con la boca abierta, para indicar regocijo.
  


  
    —¿Qué ibas a decirme sobre libros? Nunca he visto a ninguno de tu banda en la tienda.
  


  
    —No soy de ninguna banda —dijo Ben, y se volvió para ver qué miraba Dominic. Peter y los demás se habían acercado por detrás, con expresión amenazadora.
  


  
    —¿Nos estabas parodiando a nosotros? —preguntó Peter a Dominic.
  


  
    —A un profesor —respondió Ben—. Estamos hablando. Es privado.
  


  
    —Quizá deberíais ir a los lavabos de las chicas —sugirió Francis, y agitó las manos.
  


  
    —Pero ¿por qué quieres hablar con él? —protestó Christopher—. Se cree superior a los demás sólo porque su padre es un estúpido tendero.
  


  
    —No es estúpido, es librero. Tú sí que eres estúpido, si piensas que él lo es. Mi bisabuelo escribía libros.
  


  
    —Perdón, su señoría —se burló Peter, haciendo una reverencia.
  


  
    —Sus señorías —corrigió Francis, y lo repitió en voz más alta, como si animara a alguien a admirar su ingenio.
  


  
    Christopher agachó la cabeza como si quisiera dar un cabezazo a Ben.
  


  
    —Vigila a quién llamas estúpido.
  


  
    —Ya vigilo,
  


  
    Christopher le empujó contra la pared, y entonces, cuando un profesor apareció en la entrada de los chicos, se alejó con sus compinches.
  


  
    —¿Así que tu bisabuelo escribía? —preguntó Dominic.
  


  
    —Libros sobre antiguas leyendas y cosas así. Querría que le preguntaras a tu padre si uno de ellos aún sigue publicado: Del sol de medianoche por Edward Sterling.
  


  
    —¿Quieres que mi padre te consiga uno, si puede?
  


  
    —Primero, será mejor que me digas cuánto vale —dijo Ben, mientras la profesora soplaba su pito para que todo el mundo se pusiera en fila. Se cubrió la boca, por si le había oído hablar después del pitido, no fuera a enviarle al señor O`Toole, el director.
  


  
    Mientras su clase entraba en el edificio, los zapatos que su tía le había comprado para el nuevo colegio arrancaron crujidos del linóleo, y vio que el director aguardaba en el pasillo con la cabeza ladeada, que siempre recordaba a Ben la calavera sonriente de un caballo. Tuvo la sensación de que el calor y los olores a suelos fregados y a la pintura verde pálido de las paredes se retorcían en su interior, mientras la clase le empujaba hacia su perdición. Sus oídos martilleaban con tal fuerza, que apenas oyó las palabras del señor O’Toole.
  


  
    —Yo, en tu lugar, engrasaría esos zapatos, no sea que la cosa vaya a más.
  


  
    —Sí, señor —tartamudeó Ben, sintiéndose aislado, vulnerable y horriblemente avergonzado de sí mismo. Se había alejado tan sólo unos pasos del director, cuando el murmullo que oyó a su espalda casi provocó que tropezara.
  


  
    —Divertido, di-ver-ti-do —dijo Dominic.
  


  
    Ben experimentó una inmensa alegría, al tiempo que tuvo miedo por él. No se atrevió a volverse, pero lanzó una veloz sonrisa a Dominic cuando desfilaron junto a la hilera de sillas plegables del salón de actos. Cuando el señor O’Toole entonó oraciones estentóreas en la sala llena de niños, y los profesores los miraron piadosamente, Ben ya no se sintió solo. Incluso levantó la mano en el aula cuando el señor Bolger hizo preguntas, y descubrió que sus palmas ya no sudaban.
  


  
    Se alegró de que su tía no le preguntara por qué estaba tan complacido consigo mismo; pareció satisfecha de que lo estuviera. Aquella noche, la espera casi le impidió dormir, como si fuera Nochebuena. Pronto averiguaría con quién se había encontrado Edward Sterling en su última expedición, y qué le había revelado. Sin embargo, cuando entró corriendo en el patio, sin ni siquiera esperar a que su tía se perdiera de vista, Dominic extendió sus manos vacías.
  


  
    —Mi papá se rió.
  


  
    —¿Qué quieres decir?
  


  
    —Me dijo que ojalá tuvieras tú un ejemplar de ese libro, porque te lo habría comprado por las ganancias de un año. Telefoneó a un amigo suyo que vende libros de viejo, y éste le dijo que jamás había visto un ejemplar en toda su vida. Existen tantas probabilidades de que veas uno como de que nieve en verano, dijo mi papá.
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    POR FIN, Ben había hecho un auténtico amigo en el colegio, más de lo que tenía en Stargrave. Su tía le dejaba quedarse en casa de Dominic hasta que regresaba de trabajar en la oficina de Hacienda, y entonces le recogía. Debió de alegrarse de no tener que trabajar más durante la hora de comer y de que alguien se ocupara de él en Norwich. Los padres de Dominic aceptaron de buen grado la presencia de Ben, pero éste tardó en acostumbrarse a ellos. La señora Milligan no paraba de ofrecerle comida, sin ningún orden aparente, quizá porque el señor Milligan siempre estaba moviéndose de un lado a otro, incluso durante la hora de comer, cogiendo libros del aparador, de las sillas, de una docena de lugares repartidos por la pequeña casa, llena de habitaciones oscuras, y paseaba como un actor durante un ensayo, y leía en voz alta.
  


  
    —Escucha esto —decía.
  


  
    Alzaba su cara rechoncha y entornaba los ojos bajo sus feroces cejas rojizas, como si oliera las páginas más que leerlas, hasta que la madre de Dominic perdía la paciencia y le acosaba como un terrier, su cuerpo de piernas cortas encorvado para empujarle hacia la mesa, la cabeza cuadrada bajada de tal modo que la barbilla parecía absorber su macizo cuello.
  


  
    —Necesitan alimentar su cerebro tanto como su estómago —protestaba débilmente, mientras su mujer confiscaba el libro.
  


  
    —No les enseñes tus malos modos —gruñía.
  


  
    La primera vez que Ben visitó la Librería Milligan vio a un hombre corpulento, provisto de un maletín, que huía como un pingüino en peligro, casi tropezando con los guijarros, mientras el señor Milligan le arengaba.
  


  
    —Detengan a ese hombre, vive de ganancias inmorales. ¿Dónde hay un policía? Me gustaría que le enseñara esa página que no quiso leerme en voz alta —gritó, y el vendedor salió corriendo—. Un tipo que no respeta los libros ni a la gente —dijo el señor Milligan a Ben, mientras le acompañaba al interior de la tienda—. Lee todo cuanto te dé la gana, mientras tengas las manos limpias.
  


  
    Así pasó Ben gran parte del verano. Devoró todas las fantasías, mitos y leyendas que pudo encontrar, en parte porque sabía que su tía no lo aprobaría, y algo de la ficción científica que gustaba a Dominic, lo cual le condujo hacia los libros de astronomía. Las medidas del espacio y el tiempo, las fotografías de estrellas lejanas y puntos de luz que se demostraban compuestos por millares de estrellas, le causaban un temor reverencial que lindaba con un pánico delicioso. A veces, se alegraba cuando la señora Milligan le rescataba de aquellos pensamientos con un cuenco de cereales o un bocadillo de huevo frito que traía de casa. Por otra parte, siempre podía confiar en que el señor Milligan le proporcionara un poco de diversión, cuando leía en voz alta a compradores potenciales, o intentaba disuadirlos de pedir libros que él desaprobaba, o extraía nombres de autores y títulos extraviados en sus recuerdos, siempre que los pensamientos de Ben amenazaban con extenderse demasiado o adquirir tintes sombríos.
  


  
    Sin embargo, cuando se acostaba por la noche, nada le distraía, sobre todo cuando volvió al colegio y ya estaba oscuro cuando llegaba la hora de ir a la cama. El frío del otoño no tardó en insinuarse en el aire, y tuvo la sensación de que el verano había fracasado en su intento de mantenerlo a raya, del mismo modo que la luz del día era incapaz de contener las noches. A medida que las noches se alargaban, parecía que la oscuridad aumentaba. Ignoraba por qué el frío y la oscuridad crecientes le atemorizaban, y ni siquiera estaba seguro de que sirviera de algo rezar cada noche delante de la fotografía de él y su familia. Cada noche, el reflejo del cielo en el espejo de la cómoda parecía más y más oscuro. En cierta ocasión, pensó ver que el cielo desaparecía, incapaz de retener la desolación estrellada, y rezó con todas sus fuerzas.
  


  
    Cada noche, después de que su tía le arropara, se levantaba de la cama con sigilo para rezar, sin darse cuenta de que ella le oía, hasta que le llevó a presencia del padre Flynn. El domingo era el día que debían tocar los relojes para adelantar la noche una hora. Quizá por eso se le antojó tan distante la misa; el sacerdote y los monaguillos ejecutaron sus lentos movimientos rituales, mientras sus rezos y la respuesta de los fieles aleteaban bajo el cielo abovedado como pájaros atrapados.
  


  
    Después de la misa, intentó salir al porche subrepticiamente, pero su tía le condujo hacia el sacerdote.
  


  
    —Gracias por una misa espléndida —dijo.
  


  
    —Hacemos lo que podemos, señorita Tate. —El sacerdote descubrió sus perfectos dientes en una sonrisa que ocultó sus encías, y palmeó la cabeza de Ben—. No hace falta que se lo diga a nuestro pequeño Ben, ¿verdad?
  


  
    Ben temía que el sacerdote descubriera por su expresión que su atención se había distraído durante la ceremonia, y ahora, su pánico desencadenó una serie de pensamientos: una masa de cocos espléndida, una masa de potaje, una misa masiva...
  


  
    —Quiero decirte que admiro la forma en que cargas con tu cruz —estaba diciendo el sacerdote.
  


  
    —En realidad, padre, de eso queríamos hablar con usted —dijo la tía de Ben— De la tragedia.
  


  
    Ben no quería hablar con él de nada.
  


  
    —Mi puerta siempre está abierta —contestó el sacerdote.
  


  
    Su casa debe de ser fría en invierno, pensó Ben, y se esforzó por reprimir una sonrisa, aunque nadie le estaba mirando.
  


  
    —Siempre tengo preparada una tetera después de la misa, y como todas las demás cosas de esta vida, es mejor compartirla —dijo el sacerdote.
  


  
    El presbiterio se encontraba al final de una calle de casas pareadas, separadas por jardines de una fila de discretos comercios. Una anciana ama de llaves, de cuyo cuello colgaba un rosario formado por cuentas grandes como bellotas, abrió la puerta.
  


  
    —Una taza de té más —dijo el sacerdote—, y creo que también será conveniente un vaso de leche.
  


  
    En la sala de estar, una silla estaba encarada a otras varias, frente a una chimenea de tejas en la que crepitaba un fuego de carbón. En una esquina de la sala, había un montón de discos amontonados bajo un gramófono antiguo.
  


  
    —Siéntate ahí —dijo la tía de Ben, y le empujó hacia la silla opuesta a la del sacerdote, antes de sentarse en el borde de la silla contigua— Confío en que podrá aclararle algunas cosas, padre.
  


  
    —Creo que para eso estoy aquí. ¿Sobre qué?
  


  
    —Sobre la tragedia, como estábamos diciendo. Aún no la ha superado como sería de esperar. Le he oído rezar por ellos como si su corazón fuera a partirse. Dios no puede permitir que un niño sufra así, ¿verdad?
  


  
    —No debemos dar por sentados los designios de Dios, señorita Tate. Me enseñaron que tal vez sea precisa toda la eternidad para empezar a intuir sus designios. —El sacerdote inclinó la cabeza hacia Ben—. A nuestro pequeño soldado quizá de gustaría contarnos con sus propias palabras lo que siente.
  


  
    Intentaba que sonara como una aventura, pero a Ben no se lo pareció.
  


  
    —¿Sobre qué? —preguntó Ben, inseguro.
  


  
    —Pues lo que sientes desde que Dios se llevó a tu familia.
  


  
    Ben trató de pensar en algo que pudiera traducir en palabras.
  


  
    —Sigo preguntándome por qué se han ido.
  


  
    —Bien, Ben, yo pensaba que un chico que va a un colegio católico tan bueno lo sabría.
  


  
    —Se refiere al purgatorio, Ben.
  


  
    —Lo sabias, ¿verdad? Y estoy seguro de que, gracias a tu catecismo, sabrás decirnos qué significa.
  


  
    Ben repitió como un loro la respuesta. Tal vez su tía intuyó su creciente decepción, porque dijo:
  


  
    —Es algo difícil de entender para un niño.
  


  
    —Difícil no significa imposible, señorita Tate. Voy a decirte algo que te sorprenderá, Ben. Supongo que sientes lo mismo que yo cuando tenía tu edad. ¿Ves a mi abuela, ahí arriba? La perdí cuando tenía nueve años.
  


  
    Señaló una fotografía oval amarillenta que descansaba sobre la repisa de la chimenea. Ben comprendió que empezaba a divagar.
  


  
    —No podía comprender por qué una anciana que nunca había hecho daño a nadie tenía que esperar a entrar en el cielo —dijo el sacerdote.
  


  
    Esto no era lo que Ben había soslayado pensar desde el accidente automovilístico.
  


  
    —¿Cree que continúa allí? —preguntó.
  


  
    Su tía emitió un gemido ahogado, pero el sacerdote le sonrió con indulgencia.
  


  
    —No podemos saberlo, ¿verdad? Si lo supiéramos, dejaríamos de rezar por ellos, y ésa es una de las tareas que Dios nos ha impuesto en la tierra, elevar nuestras oraciones para que nuestros seres queridos entren cuanto antes en el cielo.
  


  
    Una oleada de pánico invadió a Ben, porque todo eso significaba muy poco para él.
  


  
    —Pero algunos muertos no tienen a nadie en la tierra que rece por ellos.
  


  
    El sacerdote exhibió sus dientes a la tía de Ben.
  


  
    —Es un chico brillante. La felicito por educarle en la fe. Por ese motivo rezamos por todas las almas del purgatorio —dijo a Ben—, no sólo por las de nuestros allegados.
  


  
    —Así está mejor, ¿eh, Ben? —dijo su tía, mientras el muchacho se rascaba la rodilla— Ya sabes dónde están tu madre y todos los demás, y también sabes que los estás ayudando.
  


  
    Ben no sabía nada por el estilo. ¿Acaso no había más almas en el purgatorio que estrellas en el cielo, teniendo en cuenta que el señor O’Toole había contado en cierta ocasión, a todo el colegio reunido, que un solo pecado sin confesar retenía a un alma en el purgatorio hasta el fin del mundo? Si rezar por todos los muertos que jamás conocería les ayudaba, ¿de qué servía suplicar por los suyos? Si rezar por unos concretos reducía su estancia en el purgatorio, ¿no era esto injusto hacia aquéllos por quienes nadie rezaba? La situación se le antojó tan irracional como absurda, lo cual le aterrorizó.
  


  
    El sacerdote se inclinó hacia él, casi en plan confidencial.
  


  
    —Creo que te estás preguntando de qué sirven tantos sufrimientos, ¿verdad? Un chico inteligente como tú ha de hacerlo. Bueno, Ben, todo lo que nos ocurre en esta vida y después de ella, por duro que parezca, ¿no crees que debe valer la pena, si nos conduce hasta Dios?
  


  
    —No lo sé.
  


  
    —O sea, si hemos de sufrir para ser merecedores de ello, ¿contemplar a Dios durante toda la eternidad no será una recompensa que sobrepase todo lo imaginable?
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    El sacerdote se reclinó en su asiento.
  


  
    —Creo que es suficiente por ahora, señorita Tate. Tenemos ahí a un crío que debe dar vueltas en su mente a una serie de nuevas ideas. Si te desbordan, Ben, no temas hacer preguntas. Vaya, vaya, ¿qué ven mis ojos? Yo diría que es un fantástico vaso de leche.
  


  
    Ben dio las gracias al ama de llaves y se concentró en beber la leche. Quería hacer muchas preguntas, pero estaba seguro de que no encontraría las respuestas en ese Jugar. El sacerdote debía de estar confuso, él mismo había dicho que ignoraba los designios de Dios. Del mismo modo, ¿estaría equivocada la Iglesia sobre la muerte y lo que aguardaba después? Ben pensó que sí, y experimentó la sensación de que el padre Flynn le había separado todavía más de su familia, los había hundido un poco más en una oscuridad ignota.
  


  
    Aquella noche, Ben rezó por ellos con más ardor que nunca, en susurros, para que su tía no le oyera. Rezó delante de la fotografía, y después en la cama, hasta que se quedó dormido. Los imaginó en el purgatorio, desnudos y retorcidos como insectos arrojados a las llamas, condenados a vivir en perpetua agonía. Apretó con fuerza las manos, como si el dolor pudiera borrar la desdicha que atormentaba todo su cuerpo, y rezó con tal frenesí, que ya no supo lo que estaba diciendo. Cuando la visión se desvaneció, sólo la fría oscuridad contenía una promesa de paz.
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    LA VÍSPERA de Todos los Santos, las calles olían a niebla y hojas quemadas. Durante todo el día, Ben había experimentado la sensación de estar rodeado por signos demasiado secretos para interpretarlos: el baile de las hojas muertas en el aire, las largas sombras que arrojaba el frío otoñal en algunos puntos, como el invierno aguardando su oportunidad, un sol que parecía henchido de sangre, a medida que la niebla lo empujaba detrás de los contornos poco convincentes en que se habían transformado las casas. Casi estaba por creer que la expectación provocada por las noches equivalía a la agitación que veía en las caras de los niños que le rodeaban, pero, entonces, ¿por qué le ponían nervioso?
  


  
    Los Milligan los invitaron a él y a su tía a pasar la velada con ellos. Después de cenar, la tía de Ben le guió por las calles, y aferraba su brazo con fuerza cada vez que se cruzaban con siluetas que llevaban máscaras o sombreros puntiagudos.
  


  
    —Sólo son niños disfrazados —murmuraba la mujer sin cesar, ignorante de que Ben sólo se ponía nervioso cuando se burlaban de su disfraz, una sábana que le había prestado a regañadientes y que el niño levantaba para evitar engancharse con el borde. Por fin, llegaron a su destino. Una calabaza sonriente parpadeaba en la ventana de la sala de estar, y el señor Milligan abrió la puerta.
  


  
    —Caramba, aquí tenemos a nuestro senador romano —gritó—. Arremanga tu toga, oh, Bennius, y entra.
  


  
    La señora Milligan surgió como una exhalación de la cocina, cargada con dos delantales y una manzana, a la que dio un sonoro mordisco.
  


  
    —Se parece más a un sacerdote pagano —dijo—. La verdad es que no, Ben —rectificó, con tal vehemencia que escupió trozos de manzana—. Eres el mejor fantasma que he visto esta noche. Sólo de mirarte, me entran escalofríos.
  


  
    Entregó un delantal a Dominic y otro a Ben para que sacaran manzanas de una jofaina colocada sobre una toalla de baño, en la sala de estar. El agua y la manzana que Ben mordisqueó sabían a jabón y al olor de las velas que iluminaban la sala. Poco después, la señora Milligan trajo salchichas que sobresalían de copos de puré de patatas servidos en amplias bandejas ovales, seguidos de pastelillos cónicos parecidos a hocicos de ratas, de los que era menester arrancar los ineludibles bigotes. La tía de Ben no cesaba de observar con inquietud las sombras de las salchichas, que se encorvaban sobre el mantel como dedos al intentar formar una silueta, y no osó tocar los pastelillos similares a hocicos. La señora Milligan despejó la mesa y volvió a entrar en la sala. Su sombra onduló tras ella, como si la oscuridad del pasillo hubiera enviado uno de sus fragmentos a reunirse con ellos.
  


  
    —Ha llegado la hora de los cuentos —dijo el señor Milligan;
  


  
    —Nada impropio —advirtió la tía de Ben.
  


  
    —Nada que haga encanecer a nadie.
  


  
    —Háblanos del hombre que encontró el silbato en la playa de Felixstowe —pidió Dominic.
  


  
    Los niños estaban sentados a ambos lados del fuego, de espaldas a la chimenea, pero Ben tenía la sensación de que el frío de las tejas neutralizaba el calor del fuego. El señor Milligan les habló de un silbato que llamaba a un fantasma vestido con una sábana, pero que, cuando se interponía entre el hombre y la única puerta de su dormitorio, comprobaba que debajo de la sábana no había nada. Ben le escuchaba fascinado, con la sensación de estar sentado a los pies de gigantes con el rostro iluminado por el fuego, y veía sus sombras fundirse, separarse y fundirse otra vez en el techo, un centro cambiante de negrura que los atraía. Cuando el señor Milligan terminó, tras dejar escapar al hombre de su habitación, Ben oyó que su tía lanzaba un bufido de desagrado.
  


  
    —Es una historia inventada por alguien, niños. No ocurrió en realidad —dijo la señora Milligan, para suavizarla.
  


  
    —Qué vulgar. No has debido decir eso —se lamentó Dominic.
  


  
    —Yo creo que ha hecho bien —replicó la tía de Ben.
  


  
    —¿Sabes más cuentos, Beryl? —sugirió la señora Milligan.
  


  
    —Si te refieres a relatos sobrenaturales, la Biblia está plagada de ellos.
  


  
    —Ahora le toca a Ben —dijo Dominic.
  


  
    Ben no estuvo seguro de si Dominic pretendía aumentar la tensión que reinaba en la sala, pero no le importó. Se sentía extrañamente alterado, como si el relato del señor Milligan hubiera despertado otro cuento en su interior.
  


  
    —Lo intentaré —dijo él.
  


  
    —No tardaremos en irnos —anunció su tía.
  


  
    —Será mejor que ocupes el sillón del narrador, Ben —dijo el señor Milligan, y empujó hacia él la desproporcionada butaca.
  


  
    Ben contempló las llamas y tuvo la sensación de estar sentado ante un fuego de campamento, de que la oscuridad que se cernía sobre él era más grande que el mundo. Un cuento que debía relatar con el fin de conocerlo parecía tomar cuerpo en su interior, pero no sabía cómo empezar. El señor Milligan trajo una silla del comedor y se sentó junto al fuego.
  


  
    —Prueba, Ben. Érase una vez...
  


  
    —Érase una vez... —dijo Ben, y notó que la frase dotaba de vida al relato—. Érase una vez un niño que vivía en el borde del lugar más frío del mundo. Era tan frío, que el hielo nunca se había fundido desde que había hielo en el mundo. El padre del niño salía de caza cada día, mientras el niño y su madre vigilaban las hogueras que el pueblo mantenía encendidas desde tiempo inmemorial, porque, si una sola hoguera se apagaba, los espíritus que moraban más allá de las llamas bajarían de la montaña donde vivían en el hielo y atravesarían el paso que las hogueras protegían, y se apoderarían del resto del mundo. El padre del niño le contó que el padre de su padre casi había dejado apagarse una hoguera cuando el padre del padre era pequeño, y había visto a los espíritus acercarse. Sus ojos eran como hielo que nada podía fundir, y cada vez que respiraban parecía levantarse una ventisca, y sus pisadas resonaban como si toda la nieve visible estuviera sometida a una presión insoportable. Tan sólo mirarlos provocó que sus ojos se empezaran a convertir en hielo. Pero su padre cogió un tronco ardiente de la hoguera más cercana, ahuyentó a los espíritus y arrojó el tronco a la hoguera que estaba a punto de apagarse, y nunca más permitieron que una hoguera se redujera hasta ese punto.
  


  
    »Bien, el cuento gira en torno al miedo que invadió al niño cuando oyó aquello, pero se quedó con ganas de ver a los espíritus, para saber cuál era su aspecto. Lástima que la niebla y las hogueras le impidieran ver la montaña, y cada vez que su padre o su madre le sorprendían mirando en aquella dirección le daban una paliza. Un día, su madre le dijo que iba a tener un bebé y él debería encargarse de cuidar las hogueras todo el tiempo que tardara en llegar el bebé, y le hizo prometer que no dejaría apagarse ningún fuego, y que no apartaría la vista de ellos ni un solo momento...
  


  
    La tía de Ben se removió inquieta en su silla cuando llegó a la parte del bebé, pero el cuento ya había despertado el interés general, y Ben estaba tan ansioso como los Milligan por saber cómo terminaba.
  


  
    —El día que su madre se quedó en la cama, el niño se levantó antes de que amaneciera y añadió a las hogueras la leña que su padre y él habían traído del bosque, y después se quedó erguido de espaldas a ellas y sólo se volvió para ver si necesitaba realimentarlas. Observó que su sombra giraba con el sol, y cuando casi alcanzó la longitud de un árbol, oyó una voz detrás de él. Sonaba como el hielo al romperse por obra del calor del fuego, un sonido que siempre se oía en aquel lugar, pero comprendió que era una voz porque le llamaba por el nombre. Corrió a coger más leña y la arrojó a las hogueras, y no miró nada más hasta que su padre regresó de cazar. No contó a su padre lo que había oído, porque tuvo miedo de recibir una paliza por permitir a los espíritus acercarse tanto.
  


  
    »Aquella noche, se levantó con mucha frecuencia para asegurarse de que ninguna hoguera iba a apagarse, dado que sus padres dormían profundamente, después de esperar la llegada del bebé. Y se levantó antes del alba para ocuparse de las hogueras. Las alimentó tanto, que se vio obligado a alejarse veinte pasos y a no mirarlas más de un segundo. Comprobó que su sombra giraba hacia el este y se alargaba más que ayer, a medida que el sol descendía, y oyó que alguien le llamaba por el nombre desde más allá de las hogueras, con una voz que recordaba a un río al transformarse en hielo. Corrió al bosque en busca de leña y la tiró a las llamas, hasta que el calor de las hogueras le obligó a mantener una distancia de treinta pasos, suficiente para no oír la voz. No obstante, sentía que los ojos de hielo le miraban por encima de las llamas.
  


  
    »Quiso contárselo a su padre, porque los ojos le asustaban más que la idea de recibir una paliza, pero, justo cuando su padre regresó con un ciervo cargado sobre los hombros, su madre empezó a tener el bebé. Se había pasado toda la noche gritando, y por la mañana aún no había llegado, pero, como tenían comida suficiente para una semana, el padre se quedó con ella y el niño tuvo que vigilar las hogueras, a pesar de no haber dormido en toda la noche. Se alzaron a tal altura, que las creyó capaces de derretir el hielo de las montañas, y entonces vio que su sombra se volvía y escuchaba los sollozos de su madre, hasta que su sombra se asemejó a un gigante que pudiera engullir a su padre de un solo bocado, porque aquél era el día más corto del año y el sol se encontraba en su punto más bajo. Y justo cuando el sol rozó el horizonte, oyó que alguien le llamaba por su nombre con una voz que recordaba a la voz de la nieve, y las hogueras desprendían tal calor y él estaba tan cansado, que se durmió.
  


  
    »No despertó hasta que empezó a temblar, y al instante se dio cuenta de que una hoguera se había apagado. Corrió al bosque para recoger leña, pero sólo quedaba una rama de toda la leña que había cortado, porque había alimentado bien las hogueras. Y cuando regresó a toda prisa, vio que la hoguera no sólo estaba apagada, sino cubierta de una capa de escarcha gruesa como un dedo.
  


  
    »Corrió hacia la cabaña para avisar a sus padres, pero no oyó a su madre llorar ni a su padre cantar para ella; reinaba un silencio absoluto. Y cuando miró en el interior, creyó ver dos osos blancos que debían de haber devorado a sus padres, pero en realidad eran su padre y su madre, cubiertos de la escarcha que les había atrapado cuando intentaban escapar. El único ser vivo de la cabaña era un bebé blanco como una nube. El niño lo cogió, pero, cuando abrió los ojos, vio que estaban hechos de hielo. Se dispuso a matarlo con la rama, pero empezó a llorar, y su aliento era como una ventisca, tan feroz, que cortó su piel y congeló su sangre cuando empezó a sangrar, y lo último que vio fue el mundo tiñéndose de blanco. Este cuento trata de lo que ocurre cuando el hielo surge de la oscuridad...
  


  
    La voz de Ben enmudeció. Se sentía mareado de tanto hablar, y torpe, ahora que había terminado. Vio que el fuego casi estaba apagado. Entonces, el señor Milligan volvió en sí, sobresaltado, y añadió carbones a las brasas, hasta que el fuego recobró su vigor.
  


  
    —Espléndido, Ben —dijo—. Yo, en tu Jugar, lo escribiría y enviaría a una editorial.
  


  
    La tía de Ben palmeó sus rodillas y se levantó.
  


  
    —Vamos, Ben. Te he dejado trasnochar más de lo debido. Si puedo, encenderé la luz. Me gusta ver por dónde ando.
  


  
    Los Milligan aún estaban entornando los ojos a causa de la luz, cuando la tía de Ben trajo su abrigo del vestíbulo e introdujo sus brazos en las mangas. No le dijo nada más hasta que los Milligan cerraron la puerta de la calle.
  


  
    —¿De dónde lo has sacado?
  


  
    Se refería al cuento.
  


  
    —Me lo contó el abuelo —dijo Ben, algo que parecía cercano a la verdad.
  


  
    —Bien, espero que lo olvides. A tu edad, no deberías interesarte en esas cosas. Tendrás pesadillas, y yo también. Lo lamento, pero tendré que preguntarle a tu profesor qué clase de libros has de leer.
  


  
    —A mamá y papá les daba igual lo que leyera.
  


  
    —No estés tan seguro acerca de tu madre —replicó su tía, y añadió con más suavidad—: No podré cuidarte bien si me sigues provocando miedo, ¿sabes? Ya has sufrido bastante sin necesidad de que metas historias absurdas en tu cabeza. Las leerás cuando seas mayor, si quieres, pero estoy segura de que para entonces ya te habrás desembarazado de ellas.
  


  
    Estaba equivocada, pensó Ben, en más de un sentido, aunque no estaba seguro de en cuál. Aunque le dictara qué debía leer, no descubriría los cuentos que bullían en su cabeza. A su debido tiempo, otros alumbrarían en su mente. La niebla estaba apagando las farolas de la calle que le rodeaban, y transformaba la distancia en un oscuro misterio al que no podía acceder a pie. La perspectiva y sus pensamientos le dejaron sin aliento. Tal vez no necesitara encontrar el último libro de Edward Sterling. Tal vez lo había hojeado lo suficiente para que su esencia penetrara en su interior, a la espera de ser comprendida.
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    LA NOCHE de Guy Fawkes1, sauces llorones de muchos colores aparecieron en el cielo y ocultaron las estrellas. La Navidad ya se había materializado en las tiendas y las ventanas estaban salpicadas de falsa nieve, como una promesa de la inminente realidad. La Navidad también había llegado pronto al colegio, con escasa buena voluntad, pero multiplicando las preguntas que los niños debían responder al instante si no querían recibir un grito, o algo peor. Sería la primera Navidad de Ben sin su familia, y tenía la sensación de que su dolor había esperado a que cayera en la cuenta. Algunas noches, cuando rezaba frente a la fotografía, sus labios temblaban tanto, que ni siquiera podía susurrar.
  


  
    Durante las semanas anteriores a Navidad, su tía hizo lo que pudo por consolarle. Colgó los adornos el primer fin de semana de diciembre, subida a una escalera mientras Ben sujetaba las patas. Compró un árbol de Navidad por primera vez en su vida, un abeto noruego no más alto que Ben. Invadió la casa de un frío olor a pino y sembró la alfombra de agujas, como habían hecho los árboles del Bosque de Sterling en la casa de Stargrave, pero no era lo mismo. Ben ignoraba por qué. Ni tampoco los Papa Noel que le llevó a ver a los grandes almacenes, un hombre gordo que resoplaba tanto como reía, y otro más delgado con una barba que le iba demasiado grande, muy capaz de invocar la expectación que empezaba a sentir en esta época del año en Stargrave, aunque ambos le palmearon la cabeza y murmuraron frases evasivas, al estilo de su especie, cuando pidió que le trajeran un telescopio astronómico. Sabía que iban disfrazados de un ser inexistente, pero ésa no era la diferencia; lo había averiguado la pasada Navidad.
  


  
    El señor O’Toole no tardó en iniciar los preparativos del colegio para las festividades. Cuando abrieran sus regalos y tomaran la cena de Nochebuena, rugió, debían pensar en el niño que Dios había enviado a la tierra para sufrir, porque la gente era tan pecadora, que sólo de aquella forma podrían redimirse sus atrocidades. Se secó la saliva de los labios con un enorme pañuelo acartonado y paseó sus ojos inyectados de sangre por la sala de actos.
  


  
    —¿Es que no tenéis alma? —preguntó, casi con un chillido—. Desfilad ante ese pesebre todos, y pensad en la bendita madre de Cristo, obligada a ver a su único hijo azotado, coronado de espinas y crucificado hasta morir, con vinagre como bebida. Quiero ver algunas lágrimas antes de que termine la reunión, o yo me encargaré de que broten.
  


  
    El pesebre era del tamaño y la forma aproximada de una conejera. La cuna que descansaba sobre la paja estaba rodeada por tres ovejas idénticas de una granja de juguete, dos pastores de yeso y una Virgen María de cabello encanecido por un rastro de polvo. Una estrella hecha con papel de plata colgaba sobre la escena, con una de las puntas caídas. La cuna y el bebé que contenía eran demasiado grandes en comparación con su entorno, y Dominic había dicho a Ben que, si lo levantaban, gritaría «mamá». Sin embargo, cuando Dominic pasó arrastrando los pies frente al pesebre, sorbió por la nariz con fuerza.
  


  
    —Utiliza tu pañuelo, muchacho —gruñó el director, con la suficiente suavidad para insinuar que aprobaba la exhibición de Dominic.
  


  
    Había tres chicas delante de Ben, que sorbían casi al unísono, y Ben comprendió de pronto que sería el primer chico que no conseguiría llorar, incapaz de reaccionar ante el pesebre, cuyas incongruencias parecían haber sido dispuestas para poner a prueba la fe. No era eso lo que le preocupaba, sino la visión del director, que escudriñaba la fila. Si lo que representaba el pesebre era real, ¿por qué era necesario que alguien como el señor O’Toole aterrorizara a la gente para que lo creyera? ¿Cómo era posible que alguien actuara así en su nombre? Las preguntas le aterraban todavía más que el propio director, y empezó a llorar cuando pasó frente al pesebre, ante su perplejidad.
  


  
    Al principio, pensó que sólo lloraba por su familia y por saber que nunca más pasaría la Navidad con ellos. Recordó el chasquido de las galletas cuando la familia formaba una cadena con ellas alrededor de la mesa atestada y todos tiraban de ellas a la vez; a su abuelo cuando decía «Por la estación» y todos levantaban una copa de vino; las largas veladas en que el niño se sentaba sobre el regazo de su madre junto al fuego, mientras ella y la abuela cantaban villancicos que, de alguna forma, parecían encarnar la época del año; el centelleo helado de la inmensa noche que pendía sobre Stargrave; el viento que soplaba desde los páramos, atravesaba el bosque y acariciaba con suavidad las ventanas..., y, entonces, se descubrió observándose. Tal vez era la única manera de hacer frente a la confusión de sus pensamientos. Tuvo la sensación de contemplar el pesebre, al director y a él mismo desde un lugar demasiado elevado para que sus emociones le alcanzaran. La nueva lucidez pareció desbloquear su mente, y recordó, con desconcertante claridad, aprender a caminar, a su padre y su abuelo alejándose y guiándole hacia el corazón del bosque, expresando orgullo y algo de nerviosismo. Ése era el aspecto de la familia cuando empezó a comprender que Papa Noel era un mito, pero ¿le aguardaba algún secreto en el bosque? Un súbito pánico que no quiso comprender le devolvió a la realidad del pesebre, que por un momento pareció constituir el origen de su pánico, y no un elemento tranquilizador.
  


  
    Durante los últimos días de aquel trimestre tuvo la sensación de que todo cuanto había estado a punto de divisar acechaba al borde de sus pensamientos. Los días eran cada vez más fríos, pero no con el frío penetrante de la niebla, sino tan implacable que le hacía sentirse como un montón de huesos congelados, mal aislados por la carne, cuando cubría el trayecto entre la casa de su tía y el colegio. Trató de distraerse con los deberes y con la fiesta que el señor O’Toole concedió al colegio el último día de clase, por lo visto a petición de los profesores, pero los deberes se revelaron tan inútiles como la fiesta. Tocarse con un sombrero de papel, devorar emparedados y limonada, y jugar a los barcos con Dominic en cuadernos de papel cuadriculado, sólo servía para aplazar lo inevitable, y tenía miedo de saber qué era.
  


  
    —Feliz Navidad —dijo su profesor cuando sonó el timbre final—, pero no comáis demasiado, no sea que no quepáis en el pupitre.
  


  
    Algunos niños le entregaron tarjetas de felicitación, y Ben lamentó no haber pensado en traer una, al menos para quedarse un momento más en el aula, pero su tía le estaba esperando en las puertas. Ben salió del colegio respirando hondo y cerrándose el cuello del abrigo.
  


  
    No había niebla. La primera estrella colgaba en el cielo a escasa altura, como si hubiera cristalizado del azul profundo. La estrella era tan brillante y el cielo de un aspecto tan parecido al vidrio, que tuvo la impresión de que el azul iba a quebrarse para dar paso a la noche estrellada. Los tejados de los edificios y las ramas desnudas de los árboles podrían haber sido delineados con una navaja, y Ben lo interpretó como una señal de que todo iba a adquirir más claridad. Los edificios y los árboles se recortaban contra el cielo, absolutamente inmóviles, y parecían solidificarse a medida que oscurecía, absorbiendo las puntas luminosas de los tejados y los extremos de las ramas bañados por el sol. Mientras volvía a casa, las ramas refulgentes viraron al gris, y recordó que aquél era el día más corto del año.
  


  
    Cuando su tía abrió la puerta de la calle, una ráfaga de aire se coló por la rendija. Ben oyó las agujas de pino resbalar sobre la alfombra, y fue a buscar la escoba y el recogedor que guardaban bajo el fregadero de la cocina. Mientras barría las agujas, vio su reflejo en una bola plateada del árbol; su cabeza aumentó de tamaño a medida que se acercaba de rodillas, hasta que adoptó el aspecto de un renacuajo atrapado por el hielo. Había que suplicar a su abuelo para que adornara los árboles que traían del Bosque de Sterling; por lo visto, creía que los árboles, o lo que significaran, ya eran suficientes.
  


  
    Su tía le dio para cenar salchichas y budín de Navidad, y encontró en la radio un concierto de villancicos para acompañar la cena. Después, mientras la mujer retiraba los platos, coreó el último villancico, como si esperara que Ben la imitara.
  


  
    Sin embargo, cuando Ben anunció que subía a su habitación, mucho antes de la hora habitual de acostarse, se limitó a decir:
  


  
    —Si me necesitas, aquí estaré.
  


  
    Ben no encendió la lámpara de la escalera cuando subió hacia las estrellas que veía al otro lado de su dormitorio. Las contempló desde la ventana; las estrellas apenas atravesaban la negrura en cuyas remotas galaxias flotaban como copos de nieve. La negrura no era más que una insinuación de la oscuridad sin límites donde el mundo era más pequeño que una mota de polvo. Creyó ver una estrella que se movía del modo que afirmaba la leyenda de Navidad. La idea le inquietó, y no quiso saber por qué. Encendió la luz de su habitación y se arrodilló frente a la fotografía.
  


  
    Pero rezar era inútil: las palabras no significaban nada para él. ¿Las habría despojado de sentido el director, o el padre Flynn? Hasta la fotografía inquietaba a Ben, no tanto por las sonrisas congeladas de las mujeres como por algo que captaba en los ojos de su padre y su abuelo, incluso en los suyos. Apagó la luz para no ver los ojos y regresó a la ventana.
  


  
    Una estrella parpadeó, y después otra. Por un momento, estuvo seguro de que había visto moverse una. Abajo, su tía conectó un programa cómico que solía escuchar con ella. Pensó que había subido el volumen para tentarle a bajar, pero, para el caso, igual podría haberle llamado desde otro mundo, porque había comprendido por fin lo tranquilizador que era ver moverse una estrella: significaba que, por oscuro, frío y desértico que pareciera el infinito, se preocupaba.
  


  
    Tuvo la impresión de caerse del mundo. La inmensa oscuridad parecía ir en su busca acompañada de enjambres de estrellas, cuya luz era tan inhospitalaria como el espacio que los separaba, acaso más viejo que el mundo. Creyó saber cómo viajaba la luz hacia él, a una velocidad impensable y, sin embargo, más lenta que los copos de nieve, comparados con la inmensidad del tiempo. De pronto, tuvo la convicción de que el director había acertado cuando sugirió que la verdad transformada en atrayente por el pesebre era mucho más terrible y aterradora. Se dio cuenta de que estaba temblando de una forma incontrolable cuando se apartó con un esfuerzo de la ventana y se dirigió hacia el interruptor de la luz. No obstante, la oscuridad y las estrellas también residían en el espejo, y él también, junto a la fotografía. La oscuridad le estaba mirando mediante sus propios ojos.
  


  
    La visión le paralizó. Pensó en los ojos del viejo del tambor reproducido en el libro de Edward Sterling, pero intuyó que algo mucho más viejo (tan viejo que sólo pensar en ello le robaba el aliento) le estaba mirando. No supo cuánto tiempo permaneció acuclillado frente al espejo, apoyado sobre el tocador. Cuando se acercó un poco más de manera inconsciente, su aliento pintó de blanco el espejo, que centelleó como si las estrellas que rodeaban la silueta de su cabeza se estuvieran acomodando sobre el cristal. Experimentó la sensación de no ser más que una ilusión que destellaría un instante en la inmensa oscuridad, como si estuviera escrutando la oscuridad a través de su cuerpo. Tenía miedo de moverse, pero, si no lo hacía, vería lo que le estaba mirando desde las profundidades carentes de luz.
  


  
    Alguien gritó su nombre. La voz estaba demasiado lejos para alcanzarle, pero le distrajo. Era su tía quien le llamaba, desde el pie de la escalera, en voz alta para hacerse oír por encima de la música que indicaba el final del programa. Estaría intrigada por el largo rato que había pasado en su cuarto, aunque él no tenía conciencia de que había pasado el tiempo. Como no respondió, su tía subió.
  


  
    Le encontraría en la oscuridad, en estado de trance, y eso la mataría. Su escapada a Stargrave casi lo había conseguido, y estaba seguro de que le resultaría desgarrador verle de aquella manera. La idea le invadió de preocupación hacia ella, y apretó los nudillos contra la madera del tocador. La necia música finalizó, y oyó a la mujer subir la escalera, sin dejar de llamarle.
  


  
    Una oleada de pánico tensó sus brazos y le apartó del espejo. Respiró hondo y abrió la luz de un manotazo.
  


  
    —Estoy aquí, tía —tartamudeó—. Estaba descansando un poco. Después, aterrorizado por lo que podía ver, se volvió hacia el espejo con un gran esfuerzo.
  


  
    Sólo vio su cara y la fotografía, en sus ojos no captó otra cosa que perplejidad y un rastro de pánico, ningún secreto se insinuaba en las caras de la fotografía. El culpable de que viera lo que había visto se habría refugiado de nuevo en las tinieblas.
  


  
    —Ya bajo, tía —contestó, y logró controlar la voz. Cuando oyó que la mujer se detenía y volvía a bajar, exhaló un tembloroso suspiro. Bajó en cuanto pudo disimular su nerviosismo, y se juró que la Navidad significaba para él lo mismo que para ella. Nunca más debía volver a ver algo semejante, Dios mío, por el bien de su tía.
  


  


  
    8
  


  


  
    Mabel Broadbent estaba echando la llave a su tienda la víspera de Navidad, cuando la hija del quiosquero subió corriendo, tan alicaída que Mabel le preguntó qué quería comprar.
  


  
    —Un poco de hilo azul —dijo Anita, como si su insignificante bolso fuera un «ábrete, Sésamo»—. Casi he terminado de bordar un «Feliz Navidad» para mamá.
  


  
    Mabel se apiadó de ella. Volvió a abrir la tienda el tiempo suficiente para elegir una madeja de un azul semejante a la muestra que Anita llevaba alrededor del dedo índice, y dijo que trajera el dinero después de Navidad, porque ya había ingresado en el banco los beneficios del día. La muchacha guardó el ovillo en un bolsillo y se puso de puntillas para dar a Mabel un tímido beso con olor a chocolate.
  


  
    —Feliz Navidad, señorita Broadbent —dijo atropelladamente.
  


  
    —Igualmente, cariño —respondió Mabel, mientras la niña atravesaba a toda prisa la plaza y subía por la colina. Cuando acabó; de cerrar con llave la tienda, estaba sola. Sonidos huecos surgían de la plaza del pueblo, sin los puestos del mercado que brotaban cada semana alrededor de la erosionada cruz de piedra. Se ciñó la bufanda al cuello y embutió sus manos en los guantes. Mabel dirigió a la tienda apagada un último vistazo (cambiaría el escaparate de bolas de lana y dibujos de punto en Nochevieja, como de costumbre), antes de irse a casa.
  


  
    El sol se había hundido detrás de los páramos. Sobre Stargrave y la masa oscura del Bosque de Sterling, el mellado risco de piedra arenisca se recortaba contra el cielo azul jade. En la calle del Mercado, la principal arteria que atravesaba la plaza, la mayoría de tiendas diseminadas entre las terrazas de casitas situadas en la parte norte y arracimadas a ambos lados del kilómetro que corría paralelo a la vía férrea, habían cerrado hasta la semana siguiente. Frente a la estación, el corredor de fincas y su mujer cargaban las compras de última hora en el taxi más grande, mientras el penúltimo tren anterior a las vacaciones traqueteaba hacia el norte. Mabel se detuvo en el quiosco a comprar un cartón de cigarrillos Maurier y bebió una copa de jerez que el vendedor de periódicos ofrecía a todos sus clientes en Nochebuena, y después afrontó la noche de nuevo, mientras el alcohol mantenía a raya el frío.
  


  
    El quiosco era la última tienda de la calle principal. Más adelante, había unas cuantas casas enjalbegadas con toscos porches de ladrillo; los muros de sus extensos jardines estaban adornados con rocas extravagantes cogidas en los páramos. Al otro lado de la vía férrea, hectáreas de brezo separaban el pueblo de las granjas, en una de las cuales se veía una ventana iluminada, como una estrella caída. La casa de Mabel era la última antes de llegar al puente del ferrocarril, pero no el último edificio. Encima, al final de varios cientos de metros de pista desnuda que desembocaba en la carretera principal junto a su jardín, estaba la Mansión Sterling.
  


  
    Un coche se acercaba desde el pueblo cuando Mabel llegó a su portal. Mabel esperó con la mano sobre el picaporte a que sus faros iluminaran la casa apagada. No quería ni pensar en que algún niño se hubiera aventurado en su interior, aunque en ésta, de entre todas las noches, tendrían cosas mucho mejores que hacer. El coche tomó la curva que había al salir del pueblo y puso las luces largas cuando las farolas de Stargrave quedaron atrás. La luz resbaló sobre el jardín de una casa y bañó la Mansión Sterling.
  


  
    Tanto la casa como el bosque que se alzaba sobre ella parecieron dar un paso adelante. Durante unos segundos, la mansión y una destellante masa de árboles fueron los objetos más brillantes de Stargrave. Siempre había opinado que la alta casa de tres plantas, con su tejado empinado y la corona de chimeneas desproporcionadamente grandes, parecía arrancada de una azotea victoriana, como si necesitara algo que la completara, pero ahora experimentó la desconcertante impresión de que la luz había sorprendido al edificio en el acto de compartir un secreto con el bosque. Su aspecto reservado tal vez se debía a las cortinas corridas, pensó, pero no pudo por menos de recordar a Ben Sterling y su fracaso en protegerle. Las sombras de las grotescas piedras acuclilladas sobre el muro que rodeaba el descuidado jardín bailaron en el exterior del edificio cuando el coche circuló hacia el puente, y la oscuridad se precipitó sobre el espacio ocupado por la mansión.
  


  
    Mabel reprimió un escalofrío y corrió por el sendero de su jardín.
  


  
    Mientras abría la puerta, la casa le dio la bienvenida con el perfume de las flores silvestres que había dispuesto alrededor del espejo oval del vestíbulo, así como en los montantes del aparador del salón. Encendió el hogar eléctrico enrejado de la sala de estar, donde los tapetes parecían islas de nieve perfectamente circulares sobre la alfombra verde. Cogió la radio del tamaño de un bolso que había junto a su butaca, cuyo sitio le guardaba una novela de Agatha Christie, y conectó el aparato mientras entraba en la cocina para ocuparse del grifo que goteaba.
  


  
    Aunque cerró el grifo con todas sus fuerzas, el «plop» del agua sobre la piedra prosiguió justo cuando ella pensaba que ya se había detenido. Cuando las vacaciones terminaran, tendría que pedir ayuda al taller de Elgin. Mientras esperaba a que hirviera el agua de la cacerola, escuchó una voz, pastosa como un budín, que leía a Dickens, y trabajó en los pasteles de fruta y especias picadas; preparó los moldes de la pasta e introdujo la fruta, antes de encajar las tapas de la pasta y proporcionarles un poco de ventilación con un tenedor. Habría suficiente para todas las visitas de los próximos días: Edna Dainty, de la oficina de correos, y Charlie, que trabajaba en el ferrocarril, Hattie Soulsby y su marido, por cuyo éxito en tener hijos rezaba Mabel cada noche, y los profesores jubilados vecinos de Mabel, por no mencionar a los clientes que siempre le traían regalos. Había introducido las primeras bandejas de pastel en el horno y estaba sacando una segunda ración de la cacerola con un cucharón, contenta con la sensación del trabajo bien hecho, cuando una ráfaga sopló desde la Mansión Sterling, tan fría, que se sobrepuso al calor de la cocina, y tan violenta, que la ventana crujió.
  


  
    Sonó como si un árbol hubiera caído frente a la casa. Mabel se aferró al borde del grueso fregadero de piedra y miró por la ventana. Sólo vio su césped sembrado de pellejos de gusanos y bordeado de tierra en la que invernaban sus flores, y la noche que se cernía sobre su inquieto seto de ligustro. Terminó de cenar cuando concluyó Cuento de Navidad, y después cerró la radio, pese a que el grifo continuaba goteando. Encendió un cigarrillo, esperó a que los pasteles se hornearan y miró hacia la oscura Mansión Sterling. Al instante, los recuerdos empezaron a desgranarse.
  


  
    Nunca había detestado a los Sterling, como la mayoría de los lugareños. De niña los encontraba algo inquietantes. Siempre que su gran coche negro cubierto de polvo, que le recordaba a un coche fúnebre, pasaba ante el jardín, verlos le provocaba un escalofrío, incluso en los días más calurosos, los hombres con sus enjutos y afilados rostros, y su cabello sorprendentemente pálido, las mujeres cada día más parecidas a ellos. No obstante, cuando Mabel creció, decidió que sólo era gente decadente. Si habían gastado la herencia de Edward Sterling en plantar el bosque, de acuerdo con su última voluntad, alrededor del bosquecillo donde había muerto, como monumento conmemorativo, ¿qué había de malo en ello? La mayoría de sus conciudadanos parecían desaprobarlos por el hecho de haber entrado en posesión de tanto dinero sin trabajar, pero ahora los dos hombres enseñaban filosofía en Leeds. Considerando la actitud general de Stargrave, no era sorprendente que la familia fuera huraña. Sus vidas no eran problema de Mabel, o eso había pensado hasta que la abuela de Ben Sterling empezó a frecuentar su tienda.
  


  
    Charlotte parecía resumir la ajada grandeza de los Sterling. Aquel día de febrero vestía un abrigo negro de pana largo hasta los tobillos, tan grueso, que sus brazos habían parecido dos veces más rechonchos que sus frágiles muñecas. Había desenrollado cierta longitud de la bufanda negra que rodeaba su cabeza, y aleteó sobre sus hombros cuando avanzó hacia el mostrador. Fuertes peinetas sujetaban su cabello gris sobre la cara larga y enjuta, de piel como papel seda.
  


  
    —Unas madejas de hilo verde, del más caro, por favor —dijo a Mabel con majestuosa cortesía— ¿Sólo tiene ésas? En una bolsa resistente, gracias. No se preocupe, se lo ruego —añadió, cuando Mabel se dispuso a devolverle el cambio, irnos pocos peniques. Tiró la bufanda alrededor de sus orejas y se marchó, dejando a Mabel demasiado confusa para enfurecerse. Charlotte regresó unas semanas más tarde.
  


  
    —¿Ha renovado sus existencias? Tendría que haberme expresado con mayor claridad. Necesitaré, con alguna regularidad, cierta cantidad de su mejor hilo verde. Entretanto, enséñeme el blanco, por favor.
  


  
    —Debe de gustarle mucho coser.
  


  
    —Eso parece —respondió sucintamente Charlotte.
  


  
    Esta vez, sin embargo, aceptó el cambio, lo cual ya era algo. A medida que frecuentaba más la tienda de Mabel, su actitud era menos altiva; un día dedicó un cumplido al traje de Mabel; otro, comentó que un comerciante como Mabel debía tratar con toda clase de gente. Alentada, Mabel terminó por preguntar:
  


  
    —¿Qué borda con tanto hilo?
  


  
    Charlotte la miró con tal dureza, que a Mabel le dolieron los ojos.
  


  
    —Cuando lo haya terminado, me gustaría que lo viera —contestó por fin.
  


  
    Mabel se estremeció y se acercó al horno para sacar las bandejas de pasteles. Introdujo la última y se quedó cerca del horno, rodeando su cuerpo con los brazos. Llamas translúcidas de escarcha empezaban a esparcirse sobre la ventana. Corrió al piso de arriba para ponerse una rebeca más gruesa, antes de sentarse de espaldas a la ventana de la cocina y el grifo goteante. Nada la expulsaría de su cocina, pero, mientras rememoraba a los Sterling, prefirió no estar de cara a la oscura casa y al bosque, todavía más tenebroso.
  


  
    Algo más de un año antes, Charlotte había traído su labor, que sacó de un bolso negro desgastado, lo bastante grande para contener la caja registradora. Era un mensaje bordado, DIOS ES BUENO, enmarcado en madera.
  


  
    —Es para Ben, mi nieto —anunció Charlotte, con una especie de sombrío orgullo.
  


  
    El mensaje estaba rodeado de complicados dibujos, como si Charlotte hubiera tratado de precisar el significado de las palabras hasta el fin de los tiempos. A Mabel, el diseño se le antojó obsesivo, casi enfermizo, y la simetría algo desconcertante.
  


  
    —Un trabajo minucioso —dijo—. Debe de pensar mucho en su nieto. ¿Cree que se está educando bien?
  


  
    Mientras Charlotte la miraba, Mabel pensó que se había precipitado, y entonces Charlotte se agarró al borde del mostrador y se acercó tanto a Mabel, que ésta captó el olor a medicina de su aliento.
  


  
    —Su madre, sí —susurró—, pero su hermana, no.
  


  
    Estaba claro con cuál de las dos se mostraba de acuerdo. Antes de que Mabel pudiera pensar en la siguiente pregunta, Charlotte se apartó del mostrador y contuvo el aliento con tal fuerza, que sus labios se tiñeron de blanco. Un momento después, la puerta de la tienda se abrió y entraron los dos Sterling; sus pálidas fosas nasales se acampanaron cuando echaron hacia delante sus rostros afilados, casi como perros, y enarcaron las cejas canosas con idéntica expresión de tibia reprimenda.
  


  
    —Nos estábamos preguntando adonde habías ido, mamá —dijo el más joven.
  


  
    —Vamos, Charlotte. Siempre dices que no te gusta el frío. Has de volver a la cama. Perderás tu labor si te dedicas a sacarla de casa, y bordarla te ha hecho mucho bien.
  


  
    Cuando cada hombre la sujetó por un brazo, Charlotte había dirigido una mirada a Mabel que casi pareció de auxilio.
  


  
    El recuerdo le provocó un escalofrío y miró hacia la ventana, como si alguien pudiera captar sus pensamientos. No había nada que ver, salvo la escarcha que trepaba por el cristal, el frío visible de la noche. Apartó la vista y se acercó un poco más al horno.
  


  
    Tal vez Charlotte estaba tan confusa y senil como los hombres habían insinuado. Quizá tenía miedo de su estado de salud, y esgrimía como defensa su imagen pública. Mabel había desechado la idea de que los hombres hubieran montado una representación en su honor, pero se preguntó qué clase de Navidad tendría el crío. Siempre que el coche negro pasaba frente a su casita le buscaba con la mirada, sentado con los ojos brillantes y despiertos al lado del chófer, y no podía evitar el pensamiento de que parecía desprovisto de una niñez normal, si bien ¿no creían los niños que su infancia constituía la norma general? Acarició la idea de invitar a su casa a los Sterling por Navidad, y en una ocasión subió por la pista, pero había sentido tanto frío a la sombra del bosque, que volvió sobre sus pasos. Más avanzado el mismo día, se quedó sorprendida al ver a los dos hombres y al niño desaparecer en el bosque carente de senderos, casi al anochecer. Esperó a que reaparecieran, pero debió de despistarse y no los vio. No se habrían quedado hasta medianoche, hora en que se acostó.
  


  
    A principios de enero, Charlotte había vuelto a la tienda. Su aspecto era marchito, exhausto, apenas capaz de sostener el peso de su abrigo. Se quedó de pie ante el mostrador y agitó con irritación mechones de cabello gris que la bufanda no conseguía sujetar.
  


  
    —¿Le gustó a su nieto el regalo? —preguntó Mabel.
  


  
    La anciana se aferró al mostrador como si estuviera a punto de caer.
  


  
    —Aún no está terminado —contestó.
  


  
    Era de suponer que se refería al bordado, pero ¿por qué había temblado su voz? Mabel nunca lo supo, porque en aquel momento vio a la madre de Ben, que cruzaba la plaza corriendo. Pensó en advertir a Charlotte, pero ya era demasiado tarde. La anciana se sobresaltó cuando la madre de Ben abrió la puerta.
  


  
    —Ah, Charlotte, estás aquí. Cari y su padre estaban preocupados por ti.
  


  
    Los banquetes navideños habían engordado su cara, desprovista de toda expresión, pero daba la impresión de estar cumpliendo un deber, y a Mabel le cayó mal instintivamente.
  


  
    «Si necesita hablar, ya sabe dónde encontrarme», quiso decir Mabel a la anciana, pero ¿y si acudía a casa de Mabel, cuando estuviera más senil? Al reflexionar sobre ello, pero demasiado tarde, le pareció improbable. Charlotte, con la cabeza muy erguida, salió de la tienda con tal precipitación, que la madre de Ben tuvo que correr para alcanzarla. Mabel nunca había vuelto a hablar con Charlotte, pero no tema motivos para sentirse culpable por el accidente de tráfico.
  


  
    Nadie sabía con certeza cuál había sido la causa, aunque la única testigo había visto discutir a los Sterling cuando el coche adelantó al suyo, y había creído ver a tres personas en el asiento trasero: a la madre y al abuelo de Ben, que intentaban calmar a una anciana. Quizá Charlotte había perdido por fin los estribos, a juzgar por la forma en que la trataban, pero ¿habría sido suficiente para provocar un choque en una carretera de los páramos, donde la visibilidad era excelente? Por lo visto, sí. En todo caso, era inútil preguntarse si Charlotte había provocado el accidente a propósito para impedir algo que imaginaba, o para salvar a Ben de su familia.
  


  
    Mabel se dijo que había visto su angustia por el crío reflejada en el comportamiento de Charlotte, y se acurrucó más junto al horno. Quizá no debería pensar más en los Sterling hasta poder comentar sus ideas con otra persona, porque la hacían sentirse vulnerable. ¿Habría pillado un resfriado? Si bien la disgustaría perderse la misa del gallo, pensó que sería una medida prudente llevarse una copa de coñac a la cama en cuanto hubiera sacado del horno la última bandeja de pastel. Por fin, el grifo había dejado de gotear, pero le costaría cierto esfuerzo esperar a los pasteles si continuaba temblando de esta manera. ¿Habría dejado abierta la puerta principal? No, el frío venía desde la ventana, porque tenía la espalda helada. El bastidor se habría abierto. Se puso en pie, temblorosa, y agitó las manos para intentar despejar la repentina niebla que formaba su aliento.
  


  
    La ventana estaba bien cerrada, pese a que un carámbano colgaba del grifo. Al principio, no comprendió lo que veía. Incluso cuando contuvo el aliento hasta que la cabeza le dio vueltas, el aspecto de la ventana continuó siendo pálido y borroso. Agitó las manos en el aire, lo mejor que pudo, porque empezaba a sentirlas rígidas, extrañas, y entonces comprendió que la palidez no estaba en el aire, sino en la propia ventana. El hielo estaba invadiendo toda la ventana con tal rapidez, que podía ver el crecimiento de los zarcillos translúcidos.
  


  
    No podía moverse. Notaba las piernas débiles y marchitas, apenas capaces de sostenerla. Un complicado dibujo circular de hielo se estaba extendiendo desde el centro de la ventana, como si un foco de intenso frío se estuviera aproximando al cristal. Era como una máscara, pensó Mabel con terrorífica lucidez; una máscara para una cabeza más grande de lo que se atrevía a imaginar, la cabeza de una presencia tan fría, que su avance provocaba la formación de hielo. Una presencia, comprendió de repente, cuya atención habían atraído sus pensamientos. Intuyó su inmensidad en la oscuridad que reinaba fuera de su casa. Haz que se vaya, por favor, impide que vea lo que hay detrás de la máscara de hielo; juró ante Dios dejar de pensar con tal de alejar aquel espanto...
  


  
    Y entonces acudió a su mente un pensamiento capaz de obligarla a apretar los puños, si hubiera sido capaz de moverlos. Si pensar en Ben Sterling había bastado para que algo
  


  
    surgiera de la noche y fuera en su busca, ¿que exigiría al niño? Notó que el frío ártico se desplomaba sobre ella como un sueño tangible, pero no debía ceder: alguien debía mantener al niño alejado de aquello que le esperaba. Entonces, el hielo de la ventana se extendió a la pared, como mármol que hubiera cobrado laboriosamente vida, y la mujer sintió que lo mismo estaba sucediendo en su interior. Mientras caía sin poder evitarlo hacia el horno, sus pensamientos se extinguieron como una cerilla.
  


  


  


  


  
    Cosas oídas por casualidad
  


  
    Compréndanme, cuando hablo de pureza. No se trata de un asunto insignificante, sino que mí pureza —la pureza que tengo en mente— es distinguida y retraída, metafísica, de las estrellas..., de los grandes espacios...
  


  
    DAVID LINDSAY,
  


  
    El risco del diablo
  


  9



  


  
    LOS NIÑOS esperaban que Londres fuera una aventura, como así resultó. Ellen se estaba felicitando por haber internado el Volkswagen en el West End, pese al tráfico de la hora de comer, cuando apareció ante ella un letrero que anunciaba el cierre de Oxford Street a los coches particulares. Ahora, Ellen comprendió por qué la calle estaba rodeada en el plano de tantos indicadores de dirección única. El coche que pisaba los talones del de Ben le pitó por frenar, y un ejecutivo que cruzaba frente a él le apuntó con dos dedos, como si hubiera pitado él.
  


  
    —Ahí tienes un mal ejemplo —explicó Margaret, de diez años, a su hermano menor.
  


  
    —Espero que nos deseara suerte —dijo Ben— La V de la victoria. No es que quiera cambiar de tema, pero ¿adónde vamos?
  


  
    El plano daba la impresión de haberse transformado en un amasijo de flechas que colisionaban y se alejaban como el diagrama de una turbulencia.
  


  
    —Sigue, y la próxima a la derecha —dijo Ellen, puesto que parecía la única ruta posible.
  


  
    Pasaron frente al Museo Británico.
  


  
    —Ahí es donde tienen cantidad de armas antiguas, ¿verdad, papá? —preguntó Johnny, de siete años— Si hay tiempo, ¿podremos ir a verlas?
  


  
    —Creo que no guardarán un tanque viejo para que podamos llegar a nuestro destino —gruñó Ben, y enseñó los dientes a un letrero de DIRECCIÓN PROHIBIDA.
  


  
    —Sólo si hay tiempo —dijo Johnny, en un tono algo lastimero—. No llegaremos tarde, ¿verdad? ¿Dejarán de publicar vuestro libro si llegamos tarde?
  


  
    —Estoy segura de que no, cariño —dijo Ellen, y se volvió para dirigir una sonrisa a su cara pálida y entusiasta, casi una miniatura de la de su padre, excepto por el cabello, negro como el de ella—. Estate quieto hasta que lleguemos.
  


  
    La avenida Shaftesbury los condujo a través de Cambridge Circus: una vez cruzado éste, Ben se adelantó al tráfico que venía en dirección contraria y ¡se internó por una calle lateral, esquivando por tan poco a un autobús de dos pisos, que Johnny lanzó una exclamación de júbilo, en tanto Margaret chillaba y Ellen contenía el aliento. Guardias de tráfico y mujeres que llevaban medias de malla merodeaban por un laberinto de calles que los coches ilegalmente aparcados, algunos ya inmovilizados por el cepo, estrechaban todavía más. Siempre que se abría una brecha en el tráfico, un taxi estaba a punto para lanzarse por ella. Ben golpeteaba el volante como si estuviera a punto de levantar las manos, y entonces se subió al bordillo y entró en una calle de dirección única.
  


  
    —Un milagro. Un espacio libre.
  


  
    La mayoría de los parquímetros de la calle estaban cubiertos por bolsas, pero el del final parecía funcionar. Ben introdujo el coche en el hueco y salió; ya estaba metiendo la mano en un bolsillo, cuando leyó el cartel que había sobre el contador.
  


  
    —¿Diez minutos cuesta eso? Sólo nos dará tiempo de llegar al extremo de la calle y volver. Yo maldigo a los responsables. Que sus narices se transformen en salchichas y sean devoradas por los perros, que los dedos de sus pies crezcan hasta tal extremo que deban hacerse nudos para poder andar...
  


  
    Nerviosismo, hilaridad y disgusto por no haber traído dinero fueron los sentimientos que se reflejaron, uno tras otro, en el largo y delicado rostro oval de Margaret.
  


  
    —¿Qué viene después de las narices y los dedos de los pies? —No hagas preguntas, no sea que vengan más —dijo Ellen, mientras registraba su bolso—. Oh, cielos, le di toda la calderilla al lechero.
  


  
    —¿Le pregunto a esa señora del portal si puede darnos cambio, mamá? —sugirió Johnny.
  


  
    —Creo que tal vez malinterpretaría tus intenciones, Johnny —dijo Ben. Apretó la rodilla de Ellen y le guiñó un ojo cuando subió al coche—. Sigamos adelante. Ahora comprendo que esto es como un tablero, a escala natural, de un juego cuyo objetivo es evitar Oxford Street. Sólo espero que este movimiento no sea ilegal
  


  
    Dio marcha atrás hasta el cruce, y ya estaba girando a la izquierda cuando Margaret dijo:
  


  
    —¿Cómo se llama la editorial tuya y de mamá?
  


  
    —En cualquier otro momento, me encantaría repetirlo. Brasas, una filial de Ediciones Tizón.
  


  
    —Acabamos de verla.
  


  
    —Frente a la calle de la que has salido —dijo Johnny.
  


  
    —Donde hay una señora dando saltitos y agitando las manos.
  


  
    Ellen miró hacia atrás. En el extremo más alejado del cruce, una joven estaba señalando al coche y haciendo gestos con la otra mano mientras trataba de cruzar.
  


  
    —Nos está diciendo que giremos dos veces a la izquierda y regresemos —conjeturó Ellen.
  


  
    —Quizá su idea de lo que es divertirse consista en despistar a los forasteros.
  


  
    Cuando lograron volver al cruce, la joven aún seguía en el mismo sitio. Corrió hacia el coche cuando giró a la derecha. Vestía un traje verde musgo, medias verdes y zapatos verde oscuro, y a Ellen se le antojó que tenía cara de duende, aunque su sonrisa era desproporcionadamente amplia para su pequeño rostro triangular.
  


  
    —No creí que hubiera muchas familias con niños cruzando el Soho. Si hubiera sabido que venían en coche, les habría dado más instrucciones.
  


  
    —Pensamos que sería más barato que venir en tren —dijo Ben.
  


  
    —Los guiaré hasta el aparcamiento, y después iremos a comer. Sus hijos se estarán muriendo de hambre. —Corrió junto al coche mientras descendía por la rampa situada bajo el Edificio Tizón— Me llamo Kerys Thom, por si no lo sabían —explicó, cuando los Sterling bajaron del vehículo—. Es fantástico conocerlos a ambos por fin, después de hablar tanto por teléfono. ¿Qué tal les suena comida italiana para el almuerzo? Slurp, slurp, si son espaguetis, ¿verdad, niños?
  


  
    Johnny lanzó una risita.
  


  
    —Suena como él cuando come la mayoría de las cosas —dijo Margaret.
  


  
    —Pues deberías oírme tomar sopa china, Margaret —dijo Kerys.
  


  
    —En realidad, me llamo Margery.
  


  
    —¿Papá y mamá lo saben?
  


  
    —Sí, nos mantienen informados de los cambios —contestó Ellen, y dio un beso a Margaret cuando la niña la miró con el ceño fruncido.
  


  
    Kerys condujo a los Sterling bajo la plúmbea luz de enero y por un laberinto de calles hasta el restaurante, y corrió con Johnny hacia el local cuando llegaron a la manzana donde se alzaba. Un camarero obeso, que parecía estar a punto de cantar, condujo al grupo hacia una mesa en cuanto vio a Kerys, y les trajo una botella de Krug.
  


  
    —Por un supervenías. Mucho éxito y larga vida a todos —propuso la joven, y dio un codazo a Johnny cuando éste hizo una mueca al probar el líquido, mientras Margaret bebía de su copa poco a poco.
  


  
    —Hemos de beber esto porque ya somos mayores —explicó, y le ayudó a leer el menú, que era la mitad de alto que Johnny. Cuando el niño comentó los precios en voz alta, antes de que Ellen pudiera acallarle, Kerys volvió a darle un codazo.
  


  
    —Paga Brasas. Puedes tomar todo cuanto mamá y papá te autoricen —murmuró en su oído, y Ellen descubrió que a cada momento le caía mejor.
  


  
    En cuanto el camarero hubo tomado nota, Kerys sacó una libreta del bolsillo.
  


  
    —Chicos, voy a interrogar a vuestros brillantes padres sobre sus personas, para poder comunicar a nuestro departamento de publicidad lo que se debe decir sobre ellos, pero, si se os ocurre alguna otra idea, gritad. ¿Con cuál empiezo? ¿Escribes los libros basándote en los dibujos de Ellen, Ben? Ellen, ¿qué dijiste acerca de que cada uno trabajaba medio año?
  


  
    —Ben escribe los libros en otoño e invierno, y yo los ilustro en primavera y verano, cuando la luz es mejor y los niños están en el colegio.
  


  
    —¿Ya escribía Ben cuando le conociste?
  


  
    —No, hasta años después de casarnos. Conseguí convencerle de que escribiera, algunos de los cuentos que contaba a los niños, y costó un poco, ¿no, Ben?
  


  
    —Un poco.
  


  
    —No te preocupes, Ben, te dejaremos hablar —le tranquilizó Kerys—. Queremos que todo el mundo os escuche a los dos
  


  
    cuando os enviemos de gira para promocionar el libro. Habríamos hecho lo mismo con los demás libros, si hubierais estado en Brasas.
  


  
    —Tendremos que ir por separado, si es cuando los niños van al colegio —dijo Ellen.
  


  
    —El que se quede en casa puede ser la inspiración del otro. Al público le encantará. —Kerys se reclinó en la silla cuando llegaron los platos y el camarero se marchó lanzándoles un beso para felicitarlos por la elección—. Si es verdad, quiero decir. ¿Crees que serías escritor si no hubieras conocido a Ellen, Ben?
  


  
    —Creo que no sería gran cosa.
  


  
    —Voy a hacerte una pregunta que siempre hago a los escritores. ¿De dónde dirías que surgen tus relatos?
  


  
    Ben se llevó a los labios una ración de ternera Marsala, pero volvió a dejarla en el plato.
  


  
    —No estoy seguro de querer saberlo. Funciona mejor cuando dejo que el relato fluya libremente. Creo que los escritores corren el peligro de ser demasiado conscientes de su técnica, de lo que intentan decir, o de las influencias recibidas. Supongo que estoy influido por todo lo que he leído, sobre todo de niño.
  


  
    —Yo diría que tus relatos son muy personales. ¿Quién te...?
  


  
    —Nunca he entendido eso de que los escritores traten de encontrar su propia voz. Yo diría que, si tienes una, se desarrollará cuando no te esfuerces por escucharla. Intento contar la historia como si me escuchara narrarla. Te he interrumpido.
  


  
    —Y me alegro —dijo Kerys, y Ellen se alegró de que el entusiasmo de Ben hubiera vencido a la timidez que siempre experimentaba ante los extraños—. Se te va a enfriar la comida. Sólo iba a preguntarte qué solías leer.
  


  
    —Cualquier cosa que mantuviera viva mi imaginación. —Ben masticó la comida como si estuviera saboreando sus recuerdos—. Fantasías infantiles, cuentos de fantasmas. Ficción científica, un verano. Y cuando fui un poco mayor, todos los libros susceptibles de condenarme al infierno que cayeron en mis manos, al menos en opinión de mi tía. No penséis que me estoy metiendo con tía Beryl, niños. Demasiada imaginación asusta a algunas personas, eso es todo.
  


  
    —Seguro que a estos chicos no. ¿Cuál es vuestro Sterling favorito?
  


  
    —El nuevo —dijeron los dos al unísono.
  


  
    —¿El niño que cogía copos de nieve? También es el mío. ¿De qué creéis que deberíamos hablar a los niños para impulsarlos a leerlo?
  


  
    —De cuando él no desea sentir frío —dijo Margaren—, el copo de nieve se posa en su mano, y ve que no se funde.
  


  
    —Y de que su segundo deseo es que el mundo nunca vuelva a tener frío, y el frío se le mete dentro.
  


  
    —Habladles de cuando los casquetes polares empiezan a fundirse y los mares inundan las tierras y los pájaros y los animales van muriendo. Es muy triste.
  


  
    —Pero al final termina bien, porque utiliza el tercer deseo para devolver el frío al mundo.
  


  
    —Y debéis enseñarles algunos dibujos de mamá —dijo Margaret a Kerys—. Me gusta el del niño erguido en la nieve y con dos copos de nieve posados sobre sus manos, como pájaros. —Ése es fantástico. Creo que lo utilizaremos como portada. —Ya te dije que había trabajado en publicidad —intervino Ellen— Me estaba preguntando si os interesarían mis sugerencias al respecto.
  


  
    —Ya lo creo. Te presentaré a nuestra responsable de publicidad, y ya te entenderás con ella —prometió Kerys— Acabo de ver unos ojitos que miraban el carrito de los postres cuando pensaban que nadie se daba cuenta.
  


  
    Casi una hora más tarde, guió a la familia a las oficinas de Ediciones Tizón, donde les presentaron a tanta gente que les deseó éxito, y estrecharon tantas manos, que Ellen no tardó en olvidar los nombres. Se llevó una sensación de buena voluntad general que compensó, más o menos, la ausencia de la directora de publicidad.
  


  
    —La conocerás la próxima vez que bajéis —dijo Kerys.
  


  
    Los condujo a través del departamento de libros infantiles, camino de su despacho, y cogió un montón de libros para Margaret y Johnny. Improvisó un hueco entre los precarios montones de originales, informes y libros que abarrotaban su escritorio, mientras su ayudante traía leche para los niños y café para los adultos, extrafuerte para Ben. Cuando llegaron las bebidas, Kerys alzó su vaso para brindar por última vez. —Para que éste sea el año de los Sterling —dijo.
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    EL CREPÚSCULO y el tráfico se congregaron en la autopista que salía de Londres. Mucho antes de que el coche llegara a Cambridge, Johnny se durmió. Aún era su bebé, pensó Ellen, mientras contemplaba su rostro soñador a la luz de un coche que se acercaba, aunque ya tenía una edad en que le molestaba oír esa frase. Una vez dejaron atrás Cambridge, Margaret, Ben y ella se turnaron en vigilar nombres extraños de lugares: Stow cum Quy, Snailwell, Puddledock, Trowse Newton... Ya se encontraban en las afueras de Norwich y siguieron la carretera de circunvalación que conducía a su barrio, mientras Margaret abría unos ojos como platos, como si le hubieran encajado puntales invisibles bajo los párpados, y afirmaba enérgicamente que no estaba cansada.
  


  
    —En ese caso, eres la única —dijo Ben, y se puso a roncar a pleno pulmón cuando salió de la carretera de circunvalación—. Uy, Margaret. No des patadas.
  


  
    —Si no estás cansada —dijo Ellen—, terminarás de retirar los libros y juegos que Johnny y tú dejasteis en el salón.
  


  
    —Johnny ha de ayudarme.
  


  
    —Él ordena cuando tú vas a clase de danza. No te enfades, o pensaremos que aún no eres lo bastante mayor para ir al mercado con tus amigas.
  


  
    —Mamá... —protestó Margaret, y lo dejó correr, si bien, cuando su padre aparcó el coche frente a la casa, contempló con suspicacia a su hermano, por si hacía algún movimiento capaz de revelar que no estaba dormido en realidad.
  


  
    Ya convencida de que sí lo estaba, se rezagó y trató de llevarle en brazos a la casa, como hacía cuando eran más pequeños, pero tuvo que dejarle en el suelo para ayudarle a caminar, y entonces se despertó.
  


  
    —Si estás cansado, vete a la cama —dijo Margaret.
  


  
    —Tengo hambre —murmuró el niño.
  


  
    El tono de Margaret había sido de una santidad tal, que Ellen le dio un abrazo cariñoso, a punto de empezar a reír.
  


  
    —Tú siempre tienes hambre, Johnny. Recoge tus cosas, mientras Margaret y yo te preparamos algo de cenar —dijo, en tanto abría la puerta.
  


  
    Encontraron en el umbral una serie de sobres y folletos. Johnny se apoderó de ellos y entregó a su madre los folletos, que anunciaban un afilador, un juego de bingo del periódico y una organización de caridad que reciclaba felicitaciones navideñas. Examinó las cartas, por si había una para él. —Sólo facturas —se lamentó.
  


  
    —En ese caso, será mejor que se las des a Bill —dijo su padre—. Pensándolo bien, dámelas a mí. Es posible que Bill esté más arruinado que nosotros.
  


  
    —¿Estamos arruinados? —preguntó Margaret.
  


  
    —No, mientras nos tengamos los unos a los otros, ¿no crees? Me parece que aún podemos pasar sin dejaros en el banco como prenda. —Amenazó con el puño la barbilla de Johnny para borrar su expresión solemne—. Tengo la sensación de que se avecinan buenos tiempos, ¿no, Ellen?
  


  
    —Eso espero.
  


  
    Ellen se dirigió a la cocina, donde añadió algunas verduras a la sopa, mientras Margaret preparaba emparedados sobre la mesa. Desde el salón llegó el zumbido del coche teleguiado de Johnny, que evitaba los obstáculos.
  


  
    —Deja eso ya —gritó Ellen.
  


  
    —Ya hemos retirado todo lo demás —contestó Ben.
  


  
    Margaret suspiró en voz alta.
  


  
    —Hombres —dijo, como alguien que le triplicara en edad.
  


  
    —Tal vez, si tu padre no hubiera conservado en su interior al niño que fue, ahora no escribiría libros.
  


  
    Margaret llevó la bandeja cargada de bocadillos y platos al salón, mientras su madre la seguía con la sopa. Como era la habitación más grande de la casa, servía de comedor, sala de estar y cuarto de juegos para los niños, mientras la habitación más pequeña contigua a la cocina era el estudio de Ellen y Ben. Johnny dejó el coche en la caja de los juguetes, guardada en el armario del rincón, y corrió hacia la mesa para tomar la sopa, mientras desviaba la vista hacia el estudio a carboncillo de los montes de Lakeland, obra de su madre.
  


  
    —¿Cuándo iremos a la montaña? —preguntó, entre veloces bocados—. Dijiste que un año lo haríamos.
  


  
    —Tal vez éste. Tu padre y yo solíamos caminar mucho durante las vacaciones, pero luego nació Margaret, y, cuando ya fue lo bastante mayor para seguir nuestro paso, llegaste tú.
  


  
    —Me gusta andar —protestó Johnny—. Anduve todos aquellos kilómetros alrededor del terreno del colegio para los niños hambrientos.
  


  
    —Menos mal que no viste la comida que les conseguisteis —dijo Margaret—, o te la habrías zampado toda.
  


  
    —Procuraremos que no te alejes demasiado de nosotros, Johnny —intervino Ben— No nos haría ninguna gracia que te cayeras por un barranco. Yo estuve a punto de hacerlo en una ocasión, y tu madre me salvó. Así nos conocimos.
  


  
    —Cuéntanos la historia —suplicó Margaret.
  


  
    —¿Cuántos años tenías? —preguntó Johnny.
  


  
    —Más de tres veces tu edad, de modo que ni sueñes en imitarme. Y tu madre aún era más joven que ahora. —Ben se agachó para esquivar un cariñoso puñetazo de Ellen— Había ido a pasar una semana con mi tía a Ambleside, y me dediqué a caminar casi todo el tiempo, mientras mi tía hacía excursiones en autocar con una pareja de jubilados que había conocido en el hotel. El día antes de marcharnos, decidí que caminaría por las montañas hasta el siguiente lago, y estuve a punto de no volver.
  


  
    »Quizá se debió a que, a aquella altura, nada se interponía ante mi vista, o quizás el aire, tan transparente que casi se podía saborear, pero de repente fue como si una luz se encendiera dentro de todas las cosas que me rodeaban. Daba la impresión de que todas las rocas, la hierba y el brezo estaban hechos del mismo brillo que el cielo y las nubes. Eso es lo que intenté reflejar en nuestro primer libro, cuando todo el mundo parece avanzar un paso y recibir a nuestro héroe con sus formas, colores y todo lo demás, lo cual demuestra que no anduve muy fino a la hora de traducir en palabras mi experiencia.
  


  
    —Me gustó esa parte —dijo Margaret, y Johnny asintió con vehemencia.
  


  
    —Me acuerdo. Tampoco la habría dejado fuera. Los únicos lectores a los que intento complacer sois vosotros dos y mamá. Sea como sea, aquel día me embriagó tanto lo que veía, que, al principio, no me di cuenta de que llegaría tarde a la cena si regresaba por la cumbre; me daba igual perdérmela, pero no quería que mi tía se pusiera nerviosa. Entonces, hice una de las peores cosas que se pueden hacer en la montaña: seguí lo que me pareció un atajo. Y, una hora después, no podía volver a subir y no se me ocurría cómo bajar.
  


  
    —¿Por qué no podías volver a subir? —preguntó Margaret.
  


  
    —Porque había bajado por una pendiente de esquisto, y trepar por ese mineral es como intentar trepar por pizarra. Desde arriba parecía fácil, un estrecho sendero que corría entre dos muros, de los que sobresalían montones de salientes para agarrarse, pero cuando resbalé a mitad del descenso, todos los salientes a que me aferraba se me quedaban en la mano. Así que bajé de culo unos doscientos metros hacia lo que parecía un precipicio, y cuando por fin logré detenerme, ayudándome con los talones y los codos, debían faltar unos cincuenta metros para el borde.
  


  
    —No tendrías que haber bajado por allí —dijo Johnny, como un rescatador.
  


  
    —Eso mismo pensé, pero los demás caminos me habían parecido mucho más peligrosos, y cuando empecé el descenso me dio la sensación de que sería fácil andar paralelo a aquel borde. Había que estar tan cerca como yo para ver qué los últimos cincuenta metros eran todavía más empinados y traicioneros que el sendero del que había caído. Y la única forma de saber si había un sendero al otro lado del borde era bajar tanto que sería necesario un batallón de ángeles para devolverme a la seguridad si resultaba que no había ningún sendero. Me invadió el pánico. Me puse a lloriquear y rezar a quienquiera que me escuchara, y como eso no me sirvió de nada, me dije que debía trepar por el esquisto. Pensé que todo iría bien mientras planeara cada movimiento antes de llevarlo a la práctica, y sólo si movía una extremidad cada vez. De modo que empecé a subir de espaldas centímetro a centímetro, con la esperanza de llegar a un lugar lo bastante seguro para darme la vuelta. En cuanto me moví, la mitad del esquisto sobre el que estaba tendido se desprendió.
  


  
    »Aún recuerdo el ruido que hizo al caer por el borde, como huesos al romperse. Lo que más me asustaba era el tiempo que duraría la caída. Cerré las manos con tal fuerza que tuve la sensación de estar sujetando dos puñados de piedras, sólo que eran mis uñas, y apoyé los codos y la nuca en el esquisto con tanta fuerza que me dolieron durante días. Y justo cuando me di cuenta de que no había resbalado, oí una voz.
  


  
    —Era mamá —gritó Johnny.
  


  
    —Ya os he dicho que era necesario un ángel para salvarme, aunque debo admitir que sus palabras no fueron precisamente angelicales.
  


  
    —Algo así como: «¿Hay algún capullo ahí arriba que intenta provocar un desprendimiento de tierras?». —Recordó Ellen.
  


  
    —A lo que respondí si había una forma de bajar, aunque tuve que gritar tan fuerte por culpa del viento, que me pareció suficiente para empezar a resbalar. Me dijo que había una bajada fácil a mi izquierda, en el ángulo de la pendiente, para más señas. Pensé que se refería a mi derecha, porque todo cuanto veía a mi izquierda era una pared de esquisto casi vertical. Casi nos enfrascamos en una discusión sobre a qué izquierda se refería, y estuve a punto de pedirle que subiera un poco para indicarme el camino, pero supongo que era más de lo que podía soportar mi orgullo masculino. Lo único que podía hacer era confiar en ella y arrastrarme de espaldas hasta el lugar indicado. Ya estaba muy cerca del borde cuando resbalé y me precipité de cabeza hacia el abismo.
  


  
    —Pero te salvaste —insistió Johnny.
  


  
    —Sí, porque tu madre había comprendido que quizá necesitaba ayuda y estaba subiendo cuando resbalé. Me agarró por los hombros y me enderezó, mientras yo conseguía afianzarme sobre el primer peldaño, y después ya fue como bajar una escalera hasta un saliente tan ancho como esta habitación. No me di cuenta hasta que mis brazos y piernas dejaron de temblar. Nos sentamos en aquel reborde, charlamos unos minutos y descubrimos que los dos habíamos venido desde Norfolk para pasar las vacaciones. Después, me preguntó si quería que me acompañara, por si me topaba con más dificultades. Y, como era un hombre, respondí que no, claro.
  


  
    Ellen le recordaba alejarse precaria pero decididamente por el irregular sendero. En ocasiones, Johnny le recordaba la impresión que le había dejado en aquel momento la última visión de su padre. En un momento dado, Ben tropezó y agitó los brazos, en un punto donde ella había tenido que proceder con suma precaución para subir. Corrió tras él, preocupada por su seguridad y contenta de haber encontrado una excusa para seguirle, hasta que le vio recuperar el equilibrio. Le siguió con la mirada hasta que se perdió de vista, suspiró y reanudó su estudio de las montañas, pero descubrió que la frustración se había interpuesto entre ella y el paisaje que intentaba bosquejar. Guardó el cuaderno en la mochila y regresó al hostal, arrepentida de no haber sugerido, a como quiera que se llamara, una cita en Norfolk, sorprendida de esperar algo semejante tan poco después del incidente, y furiosa por haber dejado pasar aquella oportunidad.
  


  
    —Igualmente no os habríais visto nunca más —acusó Margaret a su padre.
  


  
    —Entonces, no estarías aquí para reñirme. Créeme, me pasé todo el camino regañándome por estar tan ansioso de escapar, y tratando de pensar en una excusa para regresar. En todo caso, tendréis que esperar al próximo capítulo. Mañana es día de colegio, y ahora hay que bañarse e irse a la cama.
  


  
    Más tarde, con Ellen desnuda a su lado bajo el cubrecama, dijo:
  


  
    —Después de salvarme la vida aquel día, ¿viste que casi perdí pie mientras bajaba?
  


  
    —No lo habría visto mejor de haber tenido un telescopio.
  


  
    —Te miré de reojo, por eso resbalé. Durante años soñé con tu aspecto, sola con tu cuaderno y el lápiz en mitad de la montaña. Y a veces soñaba que aparecías como el hada buena de las montañas, cuando pensaba que el esquisto me la había jugado.
  


  
    Ellen rodó de costado y pasó una pierna por encima de él.
  


  
    —Soy algo más sustancial que un hada, como ya habrás notado.
  


  
    —Bastante. Estaba recordando qué aspecto tenías con téjanos. Te iban muy ceñidos —dijo, mientras recorría con un dedo la parte interior de su muslo—. Otro motivo que me dio esperanzas, cuando la Librería Milligan trajo el cartel de la exposición que resultó ser tuya. Claro que sólo confiaba en llevarme a la artista, no el arte.
  


  
    —No pude permitir que pagaras por aquel dibujo, cuando comprendí lo mucho que significaba para ti.
  


  
    —¿Recuerdas que tu novio intentó convencerte de que el aumento del precio estaba justificado?
  


  
    —Y se largó hecho una furia cuando le conté que era el dibujo en que estaba trabajando cuando te conocí. —Cerró una mano con suavidad alrededor del pene de Ben—. Hugh no era mal tipo, en realidad. Estaba a mi lado cuando le necesitaba en la escuela de arte, para decirme que debía dejar la timidez a un lado y promocionar mi obra. Y habló con un amigo de su padre que me presentó a Noble, aunque entonces ya salía contigo. No pudo prever los problemas en que me metería. Me parece que siempre quiso que aprovechara mi talento, porque él no confiaba mucho en el suyo.
  


  
    Ben deslizó una mano por debajo de sus hombros cuando su pene empezó a crecer en el puño de Ellen.
  


  
    —No hace falta que ninguno de los dos piense lo mismo que él, como espero que te habrán convencido Kerys y la gente de Brasas —dijo, y le besó los pechos.
  


  
    —No pintaría esos dibujos si tú no me los hicieras ver.
  


  
    —Pues yo no escribiría esos libros si tus dibujos no me inspiraran.
  


  
    —Sabes que eso no es verdad —dijo Ellen, aunque le gustaba la idea» Cuando notó que sus pezones se hinchaban, le cogió por la barbilla y levantó su cabeza para poder mirarle a los ojos— ¿Piensas que éste podría ser el libro?
  


  
    —El libro —entonó Ben, como un lacayo anunciando a un miembro de la realeza, y después se puso serio—. Creo que si Kerys se sale con la suya, vamos a estar en todas las librerías del país.
  


  
    —¿Sólo del país?
  


  
    —Y en las ciudades, los aeropuertos, y en aquel hotel de Grasmere donde parecía que el polvo sujetara los volúmenes de la librería giratoria.
  


  
    —Nunca volvimos después de casarnos para enseñarle nuestro certificado al director. Sigo pensando que aquella noche disparó la alarma contra incendios para sorprenderme cuando salía de tu habitación. Y creo que aquella vieja envió a los caniches en su busca, porque me dirigió una mirada que valía por un guiño. —Ellen dio a Ben un largo beso, notó el tacto de su lengua y abrió los muslos— Sería fantástico que el libro arrasara, ¿verdad? Los niños se pondrían muy contentos.
  


  
    —Y el director del banco también.
  


  
    —No tendrá motivos para quejarse cuando vuelva a la publicidad. Y escucha: no me importa en absoluto dedicarme a ello una temporada, así que deja de preocuparte. Vaya a donde vaya, siempre volveré igual.
  


  
    —Eso es lo único que deseo.
  


  
    Ben la penetró con suavidad. Ella le abrazó y acopló el ritmo al suyo; oleadas de calor crecieron en su interior antes de la inundación. Después, descansó la cabeza sobre su pecho y aspiró el aroma de ambos antes de zambullirse en el sueño. En ocasiones, éste era el tipo de sexo que más le gustaba, tan tierno y familiar, que se le antojaba la estabilidad hecha carne. Si sus libros conducían sus vidas hacia nuevas cumbres, no debían dejar esto atrás.
  


  
    —No muy lejos —murmuró, amodorrada, al rostro sereno de Ben.
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    LA NOCHE anterior a su entrevista en Ballyhoo Unlimited, Ellen examinó su material y casi nada la impresionó. Siempre había preferido sus ilustraciones para los libros de Ben, pero ahora comprobaba que no sólo era el hecho de haber desarrollado sus aptitudes: casi todas las obras de la carpeta estaban anticuadas. Algunas debían estarlo por fuerza (una tienda de moda para adolescentes, una cadena de discotecas cuyo objetivo había sido alegrar las noches de media docena de ciudades de Norfolk, pero que se habían eclipsado antes de nacer Johnny), pero ¿por qué pensaba que la agencia lo tendría en consideración? Le gustaba mucho el trabajo que había realizado para promocionar la empresa de vacaciones en casa flotante, pero eso no sería suficiente. Apartó todo el material que consideró obsoleto y contempló melancólicamente la mermada carpeta. Tomó una decisión.
  


  
    —Voy a enseñarles Broads Best.
  


  
    Ben dejó de copiar direcciones cambiadas de las felicitaciones de Navidad del año anterior, y levantó la vista.
  


  
    —Eso espero. Es tu obra.
  


  
    —No es tan fácil.
  


  
    —Debería serlo, y si alguien puede hacerlo, tú también. Y si alguna vez te tropiezas con Sid Peacock, dile de mi parte que compre un bosque y se pierda.
  


  
    —No creo que vuelva a verle nunca más.
  


  
    Ellen se encaminó a la habitación de atrás. Junto al escritorio, frente a la gran ventana que, de día, proporcionaba a la habitación toda la luz que podía contener, un estante de la honda librería albergaba algunos ejemplares de los dos libros de los Sterling, la baqueteada máquina de escribir eléctrica de Ben y potes llenos de pinceles de Ellen, amontonados como flores marchitas a la espera de que la primavera les devolviera el color. Una montaña de carpetas con sus obras ocupaba el estante inferior. Extrajo la carpeta de Broads Best y la trasladó al escritorio, donde apoyó los codos a ambos lados sin abrirla. Temió de repente que resultara menos inspirado de lo que recordaba.
  


  
    No sólo le había parecido inspirado a ella, a juzgar por el comportamiento de Sid Peacock. Era el responsable de lo que prefería llamar su departamento de Publicidad Nobel, un despacho en el que trabajaba con Ellen y un hombre mayor llamado Nathan, que era homosexual y le detestaba abiertamente. Sid, tres años mayor que Ellen, paseaba su amplio rostro bronceado y su acento de Oxford como regalos que ofrecía al mundo, y olía a lociones para después del afeitado de nombres salvajes. Siempre que los capitostes de la agencia le encargaban una campaña, convocaba una sesión maratoniana, durante la cual exprimía a Ellen y Nathan sus ideas, para decantarse casi siempre por las suyas. Tres años en este plan y ningún ascenso habían empezado a frustrar a Ellen, pero en Norwich no había otras posibilidades. Después, la agencia se había hecho con la cuenta de Broads y ella había perdido su inocencia.
  


  
    Broads era la fábrica de cervezas más antigua de Norfolk, y sus directores querían dotarla de una nueva imagen. Todos los miembros de la agencia se habían sentido encantados de conseguir la exclusiva..., al menos, hasta que Broads rechazó todas las campañas ofrecidas. A los directores no les gustaba que los astronautas bebieran su cerveza en caída libre, eran indiferentes a todo lo relacionado con ordenadores, aborrecían en especial la idea de asociar su producto con ídolos pop o estrellas de cine, actuales o resucitadas nostálgicamente. Después de varios rechazos, Sid había entrado como una tromba en el despacho.
  


  
    —Es igual que hablar con momias. ¿Por qué coño se molestaron en venir a buscarnos, si piensan que saben más que nosotros sobre lo que está en el candelero?
  


  
    Y Ellen había empezado a preguntarse si la agencia había perdido los papeles, si era posible relanzar el futuro de la fábrica volviendo a sus raíces. Recordó haber oído algo en cierta ocasión sobre la cerveza, y dedicó el fin de semana a seguir el rastro en una historia de Norfolk.
  


  
    —Algo que quizá no sepan sobre Broads Best... —escribió en su cuaderno—. Diez cosas que quizá no sepan...
  


  
    El lunes, Sid no pareció especialmente impresionado, pero dijo que volviera a verle si conseguía desarrollar la idea. El viernes, camino de casa, Ellen había visto un rompecabezas en el escaparate de una juguetería y había comprendido cómo podía funcionar la campaña. Se sintió tan entusiasmada, que concertó una cita con Sid en su despacho el sábado por la mañana. Le permitió que la abrazara para manifestar su entusiasmo por la idea, pero, cuando intentó apoderarse de sus pechos, le dio un puñetazo en el estómago.
  


  
    —Enséñame el trabajo cuando lo hayas terminado —dijo Sid, como un director de colegio solterón, poniéndose fuera de su alcance.
  


  
    Aquel recuerdo la irritó tanto, que abrió la carpeta sobre el escritorio. Los dibujos aún le parecieron tan impresionantes como a Sid en aquel día. QUE ESTE HOMBRE DIJO EN UNA OCASIÓN QUE ERA LA CERVEZA MÁS GLORIOSA DE INGLATERRA, era lo primero que la gente tal vez no sabía sobre Broads Best, e iba impreso sobre una décima parte de la fotografía en que otros nueve lemas formaban gradualmente el retrato de Enrique VIII con una jarra en la mano. Sin embargo, Sid había hecho una mueca al verlo.
  


  
    —Pensé que sería ingenioso hacer un anuncio sobre el sarro dental con un cepillo de dientes que se desembarazaba de Gengis Jan2. Me equivoqué de medio a medio —dijo, y ella se sintió tan decepcionada y vulnerable, que no se preguntó por qué le decía, como plegándose a un favor inmerecido, que le enseñaría su idea al jefe.
  


  
    Tenía que haber adivinado lo que Sid tramaba. Nathan la habría advertido, sin duda, pero aquella semana se encontraba de vacaciones en Marrakech. Pocos días después, cuando el socio minoritario la felicitó por haber ayudado a Sid a plasmar su idea para la campaña de Broads Best, se quedó demasiado estupefacta para discutir, y cuando por fin su rabia clamó por ser expresada en palabras, habría dado la sensación de que era una idea tardía, una mentira. Además, había visto en acción a los demás socios y estaba muy segura de que considerarían insignificante el incidente del sábado, y su acusación, un intento de vengarse. Para colmo, el aspecto farisaico de Sid dejaba claro que la habría tratado con más justicia si se hubiera entregado a él.
  


  


  
    Se convenció de que aquel sórdido incidente era ya irrelevante cuando Sid Peacock se trasladó a una agencia de Londres y ella se quedó embarazada de Margaret, pero ahora comprendió que habría debido reclamar la paternidad de la idea, con fines posteriores. Quizás aún podía, pensó, mientras cogía la carpeta para enseñarla a Ben.
  


  
    —¿Tú me contratarías?
  


  
    —Ya puedes apostar a que sí, como cualquiera con un gramo de sentido común.
  


  
    —Sí, pero tú eres mi marido.
  


  
    —Cualquiera con sentido común lo sería —dijo Ben. Hizo una mueca por haberse contradicho—. En cuanto mi tía venga a casa y se quede con los niños, saldremos a cenar. Hay muchas cosas que celebrar.
  


  
    Por la mañana, Ellen acompañó a los niños al colegio. Johnny se adelantaba corriendo hasta cada cruce y miraba a derecha e izquierda para anunciar que podían pasar. Margaret caminaba cogida de su mano y hablaba de modas, discos, de cambiar de colegio el año siguiente, de una compañera de clase que, según los rumores, había dejado el colegio cuando le vino la regla por primera vez... Eran unos niños maravillosos, pensó Ellen, y mientras la familia permaneciera unida, ¿qué más daba todo lo demás? En ocasiones, la preocupaba que su crecimiento fuera anormal, por tener un padre escritor y una madre artista, pero ambos le recordaban constantemente que parecía improbable. Le dieron un beso fugaz a la puerta del colegio y corrieron a reunirse con sus amigos. Regresó a casa para preparar la cena, antes de dirigirse a la entrevista.
  


  
    Ben le había dejado el Volkswagen, con una nota sobre el asiento del conductor: SI ESTÁS LA MITAD DE ORGULLOSA DE TI MISMA QUE YO, LOS HARÁS TRIZAS. Sonrió y condujo hasta Norwich, y aún tuvo tiempo de pasear desde el aparcamiento y llegar al edificio nuevo de piedra amarillenta, cercano a la catedral, cinco minutos antes de la cita.
  


  
    Un ascensor que olía a perfume y canturreaba para sí mismo sin variar de nota la subió al tercer piso. Tras dejar atrás una oficina de contabilidad, donde algunas mujeres mecanografiaban lo que dictaban sus auriculares, y otra puerta de la que parecía haber desaparecido la placa con el nombre anterior, Negó a la zona de recepción de Ballyhoo Unlimited, situada tras unas puertas de cristal tan amplias como la sala. Canapés azules, empequeñecidos por carteles casi lo bastante grandes para ser vallas publicitarias, se miraban desde ambos extremos de un suelo cubierto con una alfombra azul. Los dos hombres que esperaban en los canapés miraron a Ellen y recuperaron sus expresiones indiferentes, mientras la recepcionista sentada ante el escritorio que había ante ellos la saludaba levantando la cabeza, como si sus ojos y su sonrisa color cereza estuvieran fijos.
  


  
    —¿Señora Sterling? —dijo—. Usted es la primera.
  


  
    Ellen dirigió una sonrisa de disculpa a los hombres cuando tomó asiento. Su compañero del canapé, un hombre que se acercaba a la madurez, vestido con una pajarita a topos y una chaqueta de tweed que le venía un poco grande, estaba contemplando sus dedos, morcilludos, como si constituyeran una desventaja. El otro hombre, que no podía tener más de treinta años* aferraba su cartera con las rodillas huesudas y las manos enlazadas, como si estuviera rezando o conteniéndose. Ellen prestó oídos al incómodo silencio y a los ruidos que amplificaba el crujido de los zapatos nuevos de su vecino cuando flexionaba nerviosamente los dedos de los pies; un tenue latido de corazón, que resultó ser el talón izquierdo del hombre más joven, al tamborilear sobre la alfombra; la recepcionista al confirmar «Ballyhoo Unlimited» a las personas que llamaban, con el mismo tono que emplearía la presentadora de un concurso televisivo al anunciar un premio. Ellen supuso que aquella repetición constante resultaría inaudible desde donde trabajaría, si conseguía el empleo.
  


  
    —Debe de referirse al señor Rutter —estaba diciendo la recepcionista—Ha tenido que marchar a Londres inesperadamente. ¿Puede ayudarle el señor Hipkiss? ¿Cuál era el asunto? Debo pedirle que aguarde un momento... —Casi sin transición, continuó—y Creo que el señor Fuge y el señor Peacock están reunidos. Le diré al señor Hipkiss que ha telefoneado en cuanto esté libre.
  


  
    Cortó la llamada y agachó la cabeza, como desafiando a su público a demostrar que su cabello rubio era teñido. Ellen tuvo que empezar dos veces la pregunta antes de que la recepcionista levantara la vista.
  


  
    —¿Quiénes dijo..., quiénes dijo que estaban reunidos?
  


  
    —Los socios, excepto el señor Rutter, La recibirán de un momento a otro —dijo la recepcionista, con una energía que insinuaba un tibio reproche.
  


  
    —El señor Fu ge y el señor...
  


  
    —Peacock. Trabajó en la ciudad, y después se marchó, hasta que el señor Rutter le tentó a regresar. ¿Por qué? ¿Le conoce?
  


  
    Ellen respiró hondo, y en «se momento zumbó el cuadro de conexión y habló a la recepcionista con voz menuda y aguda.
  


  
    —Van a recibirla ahora —explicó la recepcionista—. La acompañaré.
  


  
    Ellen se levantó. Podía marcharse ahora mismo del edificio y dejar a Sid Peacock plantado..., pero no le iba a soltar tan fácilmente; quería ver cómo se las arreglaba. Siguió a la recepcionista por un pasillo interior, pasó frente a un amplio despacho donde hombres en mangas de camisa trabajaban ante cableros de dibujo, y llegaron a una sala de conferencias.
  


  
    Dos hombres estaban sentados hacia la parte central de una larga y pesada mesa, que ocupaba casi toda la sala. Uno de ellos, un hombre rubicundo, cuyos botones del chaleco corrían el peligro de salir disparados en cualquier momento, salió al encuentro de Ellen.
  


  
    —Señora Sterling —dijo, con una voz gruesa como un puro—. Lamento haberla hecho esperar. Soy Gordon Fuge, y éste es Sidney Peacock.
  


  
    Así que era Sidney, pensó Ellen, cada vez más tensa, mientras Peacock apartaba los papeles que estaba examinando y le extendía una mano. Tenía la cara ajada, y las venas teñían de púrpura su bronceado. Cuando ella le dio un breve y fuerte apretón, el hombre la miró, como confuso por su brusquedad, y dejó que su mirada resbalara sobre sus pechos. —Encantado de conocerla —dijo.
  


  
    Durante todo el tiempo que tardó en sentarse, pensó que fingía no conocerla. La observó mientras tomaba asiento, como si estuviera incluido en el examen a que ella se estaba sometiendo.
  


  
    —Bien, señora Sterling, véndanos su producto.
  


  
    Ellen le miró hasta que Peacock desvió la vista hacia los papeles esparcidos ante él. Ellen estaba disfrutando de su aparente desconcierto, cuando él dijo:
  


  
    —No tenga miedo de repetir lo que nos dijo en su carta. No he tenido la oportunidad de leerla. He tenido que sustituir a Max Rutter inopinadamente.
  


  
    De una forma inesperada y enfurecedora, Ellen no pudo evitar sentirse ofendida. ¿Cómo osaba olvidarla, después de todos los problemas que le había causado? Se merecía la sorpresa que iba a llevarse cuando viera el contenido de su cartera.
  


  
    —¿Por dónde quiere que empiece? —preguntó, con una dulzura que casi pudo saborear.
  


  
    —Háganos un resumen de su experiencia.
  


  
    Tanto él como su colega miraban expectantes la cartera. Estaba a punto de acercársela y contemplar la expresión de su rostro, cuando Fuge intervino.
  


  
    —¿Cómo se metió en este juego?
  


  
    —¿La publicidad? En la escuela de arte siempre nos decían que debía ser nuestro objetivo. Y pagaban bien, lo cual me vino de perlas cuando me casé.
  


  
    —Eso es lo que me gusta oír.
  


  
    Ellen contó hasta tres, lentamente y en silencio.
  


  
    —Y, a usted, ¿qué le gusta oír, señor Peacock?
  


  
    —A una diseñadora que no trate de impresionarnos con sus cualidades artísticas.
  


  
    —Oh, cuando trabajo en un libro soy, simplemente, sublime.
  


  
    —La señora Sterling ilustra los libros de su marido —explicó Fuge.
  


  
    —¿Debería conocerle?
  


  
    —Eso depende del tipo de compañías que frecuente —dijo Ellen.
  


  
    —Son libros infantiles, Sidney.
  


  
    —Entonces, no significan nada para mí. Era mi mujer quien quería tener hijos, de modo que ella se ocupa de todo lo concerniente a esos pequeños encantos. Si usted y su dueño y señor producen libros en lugar de niños, señora Sterling, reconozco que es una excelente idea.
  


  
    —Hemos producido ambos.
  


  
    —Bien, veamos lo que ha venido a ofrecemos.
  


  
    Ellen le tendió la cartera. No se sentía tan indiferente como había esperado; era incómodamente consciente de los latidos de su corazón y de su boca seca. Peacock volvió las primeras hojas, emitió un sonido estrangulado, como si allanara el camino para un comentario que decidió callar, y Ellen recordó que siempre lo hacía cuando expoliaba de ideas a Nathan y a ella.
  


  
    —En su carta no mencionaba dónde había trabajado —intervino Fuge.
  


  
    —No... —Ellen tragó saliva para poder hablar— Publicidad Noble.
  


  
    —Tú también pasaste una temporada allí, ¿verdad, Sidney? —Aprendí lo básico, sí. —Peacock miró a Ellen con el ceño fruncido y continuó pasando las láminas—. ¿Cuándo trabajó en esa empresa, señora Sterling?
  


  
    Ellen le dio tiempo a pasar dos hojas más.
  


  
    —Cuando usted estaba.
  


  
    El hombre no levantó la vista. Acababa de llegar a la primera hoja de Broads Best, y aquella estudiada expresión neutral desapareció de su rostro. Su socio echó un vistazo al dibujo, para ver por qué Peacock se demoraba en él, y lanzó una carcajada de sorpresa.
  


  
    —Caramba, ¿no participaste en esa campaña, Sidney? No me digas que nunca viste a la artista. ¿Qué están tramando ustedes dos, eh? ¿Qué le ha prometido nuestro Sidney, señora Sterling?
  


  
    —Estoy segura de que el señor Peacock sabe que no espero nada de él —dijo Ellen, ruborizándose, y clavó la vista en Peacock para obligarle a mirarla.
  


  
    Pero Peacock, nervioso, sólo se limitó a hablarle.
  


  
    —Esto es muy embarazoso. Lamento no haberla reconocido, señora Sterling. Ha llovido mucho desde entonces, fue hace... ¿casi once años? —Se volvió hacia su socio—. Apuesto a que, si ahora entrara toda la gente que has conocido en tu vida, reconocerías a muy pocos.
  


  
    —De todos modos, me sentiría insultado si fuera la señora Sterling.
  


  
    Entonces, Peacock la miró. Si se atrevía a decir que estaba seguro de lo contrario, pensó Ellen, no se haría responsable de la respuesta.
  


  
    —Si me permite expresarlo así, señora Sterling, creo que la maternidad la ha transformado en una dama muy atractiva.
  


  
    Espero que acepte mis excusas por no haberla reconocido desde el primer momento.
  


  
    —Muy amable por su parte.
  


  
    —Y espero que estará de acuerdo conmigo en que ambos podemos estar orgullosos de la campaña Broads Best.
  


  
    —Siempre tan esperanzado, ¿eh, Sidney? No tan tosco como antes, al menos delante de testigos. No es mi intención excluirle de la conversación, señor Fuge. Permítame explicarle... —Pero, ahora que había llegado el momento, vengarse se le antojó rastrero y mezquino; no valía la pena correr el riesgo de lamentarlo más tarde—. No discutiré contigo.
  


  
    —Echa un vistazo, Gordon —dijo Peacock, y pasó a su colega la cartera—. De manera que ha seguido practicando desde que dejó Noble, ¿eh, señora Sterling?
  


  
    Se ceñía a los mecanismos de la entrevista, pensó Ellen, por si su colega sospechaba que había gato encerrado. Respondió automáticamente, deseosa de terminar la farsa cuanto antes y salir a respirar aire puro.
  


  
    —Gracias por su tiempo, señora Sterling —dijo Peacock, mientras Fuge cerraba la cartera y enlazaba las manos sobre su estómago, como si acabara de terminar una comida suculenta.
  


  
    Peacock empujó la cartera hacia Ellen y se levantó al mismo tiempo que ella. Cuando Fuge se puso en pie y le dijo que había sido un placer, Peacock la miró a los ojos, más expresivo que antes.
  


  
    —Aún debemos interrogar a los otros dos candidatos —dijo.
  


  
    Ellen abandonó el edificio antes de comprender lo que había querido comunicarle. Durante toda la entrevista había dado por sentado que ya había perdido el empleo, pero la expresión de Peacock al despedirse anunciaba que le debía un favor. Teniendo en cuenta el contexto, sólo podía significar que pensaba contratarla. Su instinto la azuzaba a volver sobre sus pasos ahora mismo y decirle dónde podía meterse el empleo, pero, después, ¿adónde iría? ¿Soportaría trabajar con él de nuevo, aun estando segura de que mantendría sus manos alejadas de ella? Se abrió paso entre la multitud, que le pareció opresiva y distante, hasta el coche. Hasta que pudiera comentar la situación con Ben, lo mejor que podía hacer era tomarse una buena taza de té cargado.
  


  
    Cuando estaba a mitad de camino de casa, ya estaba saboreando el primer sorbo. Salió de la carretera de circunvalación y condujo el coche hasta su calle, y el sabor se agrió en su boca. Había un coche de la policía aparcado frente a su casa, y un agente uniformado estaba tocando el timbre de la puerta.
  


  
    Aparcó de cualquier manera detrás del vehículo policial y subió corriendo por el sendero, con el pulso acelerado.
  


  
    —¿Qué sucede? ¿Puedo ayudarle?
  


  
    El policía se volvió con un rostro tan inexpresivo, que Ellen se quedó sin respiración.
  


  
    —¿Es ésta la casa del señor Benjamín Sterling? —preguntó.
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    Aquella mañana, Ben despertó con la sensación de que su vida iba a cambiar. La impresión parecía el residuo de un sueño que no conseguía recordar. Los niños pasaron corriendo en dirección al cuarto de baño, mientras él bajaba como si contara los peldaños. Ellen sacó su desayuno del homo y se quitó el raído guante para soplarse los dedos, y Ben pensó que aquella sensación de cambio inminente debía de estar relacionada con su entrevista. Le dio un largo abrazo para disculparse por haber olvidado casi desearle buena suerte, y besó sus dedos.
  


  
    —Cuídate.
  


  
    Estaba terminando de desayunar cuando Ellen se fue con los niños al colegio. Cosa curiosa, en cuanto se quedó solo aquella impresión se acrecentó, si bien continuó siendo indefinible. Mientras se cepillaba los dientes se descubrió mirándose a los ojos en el espejo del cuarto de baño, y se preguntó qué demonios esperaba ver. Exhaló un suspiro que emborronó su reflejo, y bajó la escalera corriendo para dejar una nota a Ellen en el coche.
  


  
    El día no era tan fresco como presagiaba el cielo gris. Cuando llegó a la Librería Milligan, después de correr para coger el autobús y embutirse entre los pasajeros, ataviados con abrigos, tuvo la sensación de que su expectación le había abandonado. Dominic estaba cambiando el escaparate, acercaba libros a la puerta y soplaba falsa nieve de las cubiertas.
  


  
    —¡Enhoramala! La próxima Navidad, ésta será la única tienda que rechace este tipo de basura —dijo, y algunas partes de su cara aplastada se tiñeron de un color casi tan rojo como su cabello—. Libros que nadie compraría por decisión propia, y que estas personalidades de la televisión no firmarían si dudaran por un momento de que todo el mundo está al corriente de que no los escribieron en realidad.
  


  
    Los copos dorados brillaron al pálido sol cuando cayeron en la cuneta, y Ben notó que un recuerdo alumbraba y se apagaba con tal rapidez, que no tuvo tiempo de discernirlo.
  


  
    —No pongas esa cara de duda —dijo Dominic, y abrió tanto los ojos, que su alta frente se convirtió en una masa de arrugas—. Tú eres un santo comparado con estos cerdos. Ven, ayúdame a sacarlos del escaparate.
  


  
    Cuando un reloj que se elevaba sobre los tejados tocaba las nueve, Dominic dio la vuelta al letrero de la puerta, para anunciar que la tienda estaba abierta.
  


  
    —Esta semana estamos solos, viejo amigo. La mamá de Fiona dice que no se encuentra bien. Si quieres saber mi opinión, es por la forma en que los educan hoy día, todo modas, comida rápida y gilipolleces. La gente hacía cola ante la puerta de la tienda antes de que mi padre abriera, cuando tú y yo íbamos al colegio, pero eso era cuando los colegios enseñaban a leer y nos hacían sudar.
  


  
    —Volverán en cuanto hayan terminado sus compras navideñas.
  


  
    Dominic empezó a recorrer la tienda, en busca de los libros que podía sacar de los estantes.
  


  
    —Me metí en este negocio porque pensaba que los libros todavía podían ayudar a educar a la gente, pero lo último que desea hoy el personal es tener la sensación de poder mejorar.
  


  
    Al menos, da la impresión de que tu nuevo libro proporciona a los niños una idea del desastre que hemos hecho con el clima.
  


  
    Lo importante es la magia, quiso rectificar Ben, la magia de la imaginación, del lenguaje que despierta sueños, de redescubrir al niño dormido en el interior y ver a través de sus ojos..., pero eso sólo provocaría otro monólogo de Dominic.
  


  
    —Por más inviernos como los que conocimos... —dijo, una frase bastante inocua, y se dispuso a empaquetar libros para devolverlos al distribuidor.
  


  
    Dominic se animó en cuanto empezaron a entrar clientes. Dos estudiantes intercambiaron fichas de libros por libros de texto, y luego entró un hombre gordo y lento, con una nariz roja como la de un payaso. Sorbía por las narices cada pocos segundos, mientras inspeccionaba los lomos de los libros. Mientras pagaba un diccionario y extendía con grandes esfuerzos un cheque que luego rompió para llenar otro mientras sorbía nueve veces seguidas, una abuela se encaminó a la sección infantil para escoger un regalo. Ben vio que se acercaba a su último libro, pasaba de largo sin examinarlo siquiera, retrocedía y apoyaba la mano encima del ejemplar, lo sacaba de la estantería y leía las solapas, lo sujetaba en la mano mientras pasaba revista de nuevo a los estantes, cogía un Enid Blyton y se lo llevaba al mostrador, antes de llenar el espacio vacío con el libro de los Sterling.
  


  
    —Da igual —dijo después Dominic— La semana pasada vendimos uno de vuestros libros.
  


  
    La madre de Dominic no tardó en llegar con dos cuencos, cucharas y un perol lleno de gachas.
  


  
    —Os traigo esto para que os calentéis, muchachos —dijo, intentando darse prisa a pesar de su artritis—. El médico ha venido, Dominic. Tu padre ha de salir a pasear cada día, y, si no se cansa, podrá volver a la tienda. Sólo de vez en cuando, pero ya sabes que le hará muy feliz.
  


  
    —Si Dios quiere, mamá. Deja el perol y ya lo llevaré a casa después.
  


  
    Dominic la siguió con la mirada hasta que se perdió de vista, transportó el perol hasta un cubo de basura, en cuanto la calle estuvo relativamente desierta, tiró su contenido y dedicó una mueca a Ben. Este se preguntaba a menudo cuándo había empezado su amigo a convertirse en este hombre serio e intolerante, mayor antes de tiempo; pero ¿no estaría irritado por la versión de Dominic de aquellos aspectos que prefería no reconocer en él? Reanudó la tarea mecánica de certificar como invendibles algunos libros, antes de consignarlos a su destino, y se había sumido en una especie de trance amodorrado mientras trabajaba, cuando Dominic le despertó.
  


  
    —¿No es ésa tu mujer?
  


  
    Dominic estaba abriendo una caja llena de libros. Por un momento, Ben pensó que su amigo había confundido al artista responsable de la cubierta del libro que sostenía, y entonces vio que Dominic estaba mirando por la ventana. Ellen estaba al otro lado de la calle, a la espera de poder cruzar. Debía de estar ansiosa por relatarle la entrevista. Aún llevaba el vestido gris, la blusa blanca y el broche de su abuela en la garganta. Se acercó a la puerta y agitó sus manos enlazadas sobre la cabeza, pero, mientras Ellen pasaba entre dos furgonetas, dejó caer las manos. Fuera cual hiera la noticia, adivinó en su cara que habría preferido no decírsela.
  


  
    Su cara, oval, se había redondeado más desde que tuvo a los niños. Aún llevaba largo su cabello negro, pese a las vetas grises que empezaban a despuntar. A veces, en reposo, su cara casi parecía fea, pero nunca cuando sus sentimientos invadían los grandes ojos azules y la boca ancha. Ahora, sus ojos apagados le consternaron. Cerró la puerta y corrió hacia ella.
  


  
    —Da igual, cariño. Ellos se lo han perdido.
  


  
    —¿A qué te refieres? —Ellen pareció sorprenderse un instante—. Ah, la entrevista. No estoy segura, necesito tiempo para pensar. Escucha, Ben...
  


  
    Él la cogió por los codos y la apartó del camino de una furgoneta que daba marcha atrás sobre la acera. Los niños no, pensó, y tuvo la sensación de que una capa de hielo se estaba formando en su estómago.
  


  
    —Escucho —dijo.
  


  
    —¿Vamos a algún sitio donde no haya tanta gente?
  


  
    —Dímelo aquí, por el amor de Dios.
  


  
    —Tu tía murió anoche, Ben.
  


  
    —¿Tía Beryl? —dijo estúpidamente, consciente de que era su única tía—. ¿Quién te lo ha dicho?
  


  
    —La policía se enteró esta mañana, y un agente acaba de personarse en casa. —Guió a Ben hacia el interior de la tienda y le acarició una mano con las suyas—. Ha dicho que no concurrían circunstancias sospechosas, pero quieren que te presentes en la comisaría cuando puedas.
  


  
    —Feliz Año Nuevo, Ellen —saludó Dominic, y vio su expresión—. Lo siento, yo...
  


  
    —Acabamos de enterarnos de que mi tía ha muerto —explicó Ben.
  


  
    Dominic se persignó.
  


  
    —Descanse en paz. Era una mujer estupenda, una gran pérdida para todos nosotros. ¿Quieres tomarte un rato libre? Ya me las arreglaré.
  


  
    —Gracias, Dominic. Iré a la policía, en cualquier caso. Quizá vuelva esta tarde.
  


  
    El dolor empezó a invadirle mientras acompañaba a Ellen hacia el coche. Había experimentado alivio cuando su tía decidió pasar las fiestas de Navidad y Año Nuevo con unos amigos, alivio de que la familia se ahorrara los dos días habituales de educadas conversaciones y forzada alegría. Habría visto las tarjetas navideñas que los niños habían pintado para ella, pensó, pero nunca más le darían tarjetas de cumpleaños. Nunca le había dado las gracias por criarle, y ahora ya era demasiado tarde. Tragó saliva, apretó los puños y consiguió reprimir el llanto hasta sentarse en el coche, donde Ellen le rodeó con un brazo.
  


  
    —Vamos a averiguar lo que sucedió —consiguió musitar por fin.
  


  
    Se sonó la nariz mientras el coche se internaba en el tráfico.
  


  
    —¿Te dijo la policía cómo había pasado?
  


  
    —Creo que no sufrió mucho, Ben. Al parecer, tuvo hipotermia.
  


  
    —¿Cómo pudo ser? ¿En qué estaban pensando sus amigos?
  


  
    —No estaba con sus amigos, sino en el pueblo donde naciste.
  


  
    —¿Stargrave? ¿Qué hacía allí?
  


  
    —No se me ocurrió preguntarlo.
  


  
    Los ojos le dolían, la boca sabía a dolor, su incomprensión Pera como una tormenta que no quería estallar. Entró en la comisaría mientras Ellen aparcaba el coche. Un policía que tenía un incongruente parecido con un portero se encontraba en el mostrador de información.
  


  
    —Soy Ben Sterling. Han recibido la noticia de que mi tía ha muerto en el norte. Me pregunto si sabían qué estaba haciendo allí.
  


  
    Si el agente consideró extraño que aquélla fuera la principal preocupación de Ben, se guardó la opinión. Entró en un despacho, de donde se oía el tecleo de máquinas de escribir. Cuando reapareció con un fajo de papeles en la mano, Ellen ya se había reunido con Ben y le apretaba el brazo.
  


  
    —¿Su tía es la señora que fue encontrada en un lugar llamado Stargrave?
  


  
    —Debe de serlo, pero no entiendo qué hacía allí.
  


  
    —Según tengo entendido, la policía del pueblo ha establecido que estaba visitando su casa.
  


  
    Ben se sintió mareado y se aferró al borde del mostrador.
  


  
    —¿Qué casa?
  


  
    El policía examinó la hoja superior.
  


  
    —La casa que, al parecer, tenía alquilada desde hacía muchos años. Sígame, por favor.
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    —PAPÁ, ¿cuántas casas tenemos ahora? —preguntó Margaret, el día después del funeral.
  


  
    Paseaban por una senda que corría junto al borde del acantilado, donde había concluido su excursión dominical. El resplandor de una nube sobre el mar, como un fragmento de cristal, era lo único que rompía el cielo gris. Lentas y amplias olas flotaban desde el horizonte y se dividían al chocar contra los corroídos rompeolas que sobresalían de una playa dominada por hoteles, cerrados en invierno. La pregunta de Margaret pilló a Ben por sorpresa, interrumpió un ensueño que al instante fue incapaz de recordar.
  


  
    —Sólo la nuestra, Margery —contestó Ellen.
  


  
    —Pero papá dijo que tía Beryl quería dejarnos todas sus cosas.
  


  
    —Pronto —dijo Ben—. A menos que mi hermano perdido, Shackleton Sterling, que fue enviado al extranjero antes de abandonar la cuna, y que se ha dedicado a explorar las regiones inexploradas del mundo desde que era un adolescente, haga acto de presencia.
  


  
    —En realidad, no tienes un hermano —se quejó Johnny.
  


  
    —Sólo os tengo a mamá, a vosotros y a quienquiera que cobre forma dentro de mi cabeza.
  


  
    —Si hay tanta gente, seguro que tendremos montones de casas.
  


  
    —Sólo tres, Margery —replicó Ellen—, y creo que no nos las quedaremos todas.
  


  
    —¿Nos quedaremos la de la montaña, donde papá nació? ¿Podemos ir a verla?
  


  
    —¿Podemos, papá? —gritó Margaret— Me encantaría verla.
  


  
    —Supongo que sí.
  


  
    Un viento cortante como sal empujó arena hacia el borde del acantilado.
  


  
    —Daos prisa, o nos quedaremos helados —dijo Ellen.
  


  
    Ben se rezagó camino del coche. De modo que, pensó de nuevo, su tía había superado lo suficiente su desagrado hacia los Sterling para no sólo aceptar la herencia de su mansión, sino también para contratar a un corredor de fincas de Stargrave que cobrara las rentas a los inquilinos desde entonces. Le habría ocultado que era propietaria de la casa por temor a que reviviera algunos aspectos de su infancia que ella intentaba suprimir, pero ¿por qué no se lo dijo cuándo ya fue mayor? Habría podido visitar Stargrave en representación de su tía, y no habría muerto sola, tras caer y lastimarse en el camino de vuelta al hotel. ¿Por qué no había seguido la carretera principal, en lugar de vagar por el ejido paralelo al bosque, demasiado elevado sobre la ciudad para que nadie se diera cuenta a tiempo?
  


  
    —Vieja tonta —murmuró, y tuvo que reprimir las lágrimas antes de seguir a su familia.
  


  
    Más tarde, cuando los niños estuvieron acostados, Ellen dijo:
  


  
    —¿Te acompañaremos todos a ver tu vieja casa?
  


  
    —Está muy lejos para ir y volver en coche.
  


  
    —Podríamos pasar el fin de semana. A menos que prefieras ir solo, por supuesto.
  


  
    Al instante* se sintió egoísta. Tal vez fuera la única oportunidad de que vieran Stargrave, y siempre podía ir a dar un paseo solitario, mientras sus recuerdos emergían.
  


  
    —Vamos a ver si hay sitio en el hostal.
  


  
    La recepcionista del hotel pareció muy complacida de poder reservar dos habitaciones para el sábado.
  


  
    —Cuando los niños estén dormidos, nos dedicaremos a hacer cochinadas —dijo Ellen, y le devolvió la sonrisa—. Podemos practicar ahora, si te apetece.
  


  
    Después, mientras Ben tapaba sus cuerpos con el cubrecama y apoyaba la cabeza sobre sus pechos, Ellen susurró:
  


  
    —Dime un secreto.
  


  
    —Creo que no tengo ninguno para ti.
  


  
    —Entonces, cuéntame qué recuerdas mejor de tus años en Stargrave.
  


  
    —Esperar —respondió al instante—. La sensación de esperar siempre algo parecido a la Navidad, pero que nunca llegó. —Pobre crío.
  


  
    —No quiero decir que estuviera disgustado, sino que aquellos años de mi infancia parecían el inicio de una aventura.
  


  
    Todo cuanto me rodeaba parecía el preámbulo de un acontecimiento ignoto.
  


  
    —Eso suena muy propio de la niñez.
  


  
    —Supongo que no era más que eso —dijo Ben, pero tuvo la sensación de que Ellen había reducido la realidad a un tópico que le impedía recordar—. En cualquier caso, lo perdí en cuanto me fui de Stargrave. Todavía experimento algo similar de vez en cuando, en ocasiones cuando escribo.
  


  
    —¿Y cuando estás conmigo no?
  


  
    —Por supuesto —dijo Ben, y alejó con un beso su melancolía— Por ejemplo, ahora mismo.
  


  
    Estaba experimentando una sensación de inminencia que le hizo pensar en la primera insinuación de luz sobre el horizonte antes del amanecer. Cuando despertó a la mañana siguiente continuaba presente, y se quedó con él durante la semana. El viernes por la tarde estaba tan expectante como los niños. Aquella noche había soñado que se erguía sobre una montaña, que el hielo crecía bajo sus pies y le alzaba hacia las estrellas.
  


  
    Por la mañana, no obstante, la idea de desayunar en la autopista apenas fue capaz de levantar a los niños. Margaret se había ido obedientemente a la cama, pero no pudo dormir. Hubo que obligar a Johnny a subir la escalera, y ahora tenían que despertarse antes del alba. Durante la media hora siguiente, la familia entró y salió del cuarto de baño, tropezando los unos con los otros mientras buscaban sitio. Se arrastraron hacia el coche y se adentraron en una espesa oscuridad que daba la impresión de aferrarse como mugre a Ben, incapaz de despejarse por completo. Volvió a la cocina y se mojó los ojos con agua helada, hasta que se sintió lo bastante lúcido para conducir.
  


  
    Su ruta los alejó del amanecer. Una hora más tarde, mientras conducía por una oscuridad que parecía haber acumulado el peso de la larga noche, los niños empezaron a removerse. Margaret jugó con su madre a decir nombres de lugares en voz alta —Swineshead, Stragglethorpe, Coddington, Clumber Park—, mientras el espectáculo de los pueblos despertando a medida que camiones con leche desfilaban por las calles, fue suficiente reto para Johnny. Cuando la carretera giró hacia el noroeste, en dirección a la autopista, Ben vio las copas de árboles desprovistas de hojas en la linde de un bosque, teñido de oro por la aurora. La visión se le antojó una promesa y mejoró su estado de ánimo.
  


  
    Antes de que el coche llegara a la autopista que conducía al oeste, aparecieron picos en la distancia, brillantes de nieve. A estas alturas, los niños insistían ya en que se morían de hambre. Se detuvo en la primera área de servicio, aunque, de haber ido solo, habría conducido hasta Stargrave sin parar.
  


  
    —Terminad las bebidas en el coche —dijo, en cuanto terminaron de comer, y esperó a que salieran del lavabo como un estereotipo del futuro padre que aguarda a la puerta del quirófano.
  


  
    Media hora después, salió de la autopista en Leeds, pero demasiado pronto. La que había considerado ruta más directa a Stargrave los condujo por calles abarrotadas de personas que aprovechaban el sábado para ir a comprar, tan indiferentes a los vehículos, que debió reprimir sus ansias de tocar la bocina. Por fin, dejaron atrás las multitudes, y la carretera siguió paralela a un río. En cuanto pisó el acelerador, notó que dejaba a su espalda el calor de la ciudad, como si hubiera salido de una habitación sofocante al aire puro.
  


  
    Las crujías de casas que flanqueaban la carretera se agrupaban en pequeñas ciudades, y luego disminuyeron de número. La carretera de los páramos ascendía entre muros de piedra seca, explosiones de piedra congelada que medían kilómetros de largo, campos contiguos y extensiones de aulaga y brezo, de las que sobresalían rocas cuadradas cubiertas de liquen, como casas derruidas que el páramo iba engullendo. La carretera trepó poco a poco durante media hora hacia colinas de piedra caliza desnudas, salvo por una costra de nieve que relucía bajo el sol. El humo de lejanas granjas se disolvía en un cielo transparente, carente de nubes y aves. Ráfagas de un viento frío como la nieve helada agitaban la aulaga y el brezo. Cada vez que el coche coronaba una elevación, Ben esperaba ver Stargrave. Había asumido que no estaba tan lejos de los páramos como le había parecido de niño, y la impaciencia le puso nervioso, hasta que empezó a hablar para distraerse.
  


  
    —Cuando tenía más o menos tu edad, Johnny, vine solo hasta aquí.
  


  
    El niño lanzó una exclamación ahogada, admirado.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya sabes que los padres de papá murieron cuando era pequeño —explicó Ellen—. Su tía Beryl le llevó a vivir con ella antes de que pudiera despedirse debidamente; por eso volvió.
  


  
    Ben abrió la boca y volvió a cerrarla. Experimentó la sensación de que Ellen le había robado el recuerdo, transformándolo en algo trivial. Intentaba recordar lo que había tenido en mente la última vez que regresó a Stargrave, cuando Margaret le increpó.
  


  
    —No deberías decirle esas cosas a Johnny, no sea que quiera hacerlas él también.
  


  
    —Tú no te escaparías de nosotros, ¿verdad, Johnny? —preguntó Ellen.
  


  
    Cállate un momento, estuvo a punto de gritar Ben, déjame pensar, y entonces la carretera formó una curva rodeada de muros rematados por púas y salió a campo abierto y divisó el puente del ferrocarril. Hacía años que la vía ya no se utilizaba. Una masa de malas hierbas verde oscuro se alejaba de ambos extremos del pretil y desaparecía entre formas verticales de piedra caliza que los años transcurridos desde su partida habían dotado de configuraciones aún más grotescas, casi plenas de significado. Su pie vaciló sobre el acelerador, porque un frío súbito le asaltó. Aferró el volante y lanzó el coche bajo el arco bajo y oscuro.
  


  
    La carretera se curvó hacia arriba junto a la vía férrea invadida de malas hierbas, y los páramos que dominaban Stargrave aparecieron ante su vista. Sobre ellos se alzaban riscos de piedra caliza que a Ben le recordaron icebergs. El panorama arrancó un suspiro de placer a Ellen, pero Ben contuvo el aliento. El coche llegó a la cima de la elevación. El bosque y la Mansión Sterling se elevaron para darle la bienvenida.
  


  
    El movimiento compartido provocó que parecieran parte de una sola entidad, como si la alta mansión gris de tejado inclinado fuera el centinela del bosque, más grande que el pueblo. El bosque era una masa de oscuridad que pendía sobre Stargrave; sus decenas de miles de árboles hundían sus raíces en las sombras, bajo el dosel de un verde lúgubre. Antes de que pudiera asimilar estas impresiones, un letrero de «En venta», situado delante de la Mansión Sterling, las extirpó de su mente.
  


  
    Detuvo el coche en el cruce de la carretera principal con la senda que conducía a la mansión, junto a una casita que no recordaba, y contempló perplejo el letrero.
  


  
    —¿No podemos entrar? —preguntó Margaret.
  


  
    La idea de entrar en una casa ocupada por gente que no conocía le acobardó de una forma inesperada. Darse cuenta de que eran sus inquilinos, o lo serían una vez legalizado el testamento de su tía, acentuó su nerviosismo. Al menos, uno de los inquilinos estaba en casa: alguien había aparecido en la ventana de una habitación de la planta media, la antigua habitación de Ben. La vaga cara pálida de la ventana le hizo sentirse desahuciado.
  


  
    —No he traído la llave —manifestó, y entraron en el pueblo.
  


  
    Al principio, su aspecto se ajustó a sus recuerdos, los rechonchos edificios acurrucados bajo los páramos, la calle de la Iglesia, que salía de la calle principal, llegaba a la iglesia, más arriba de la estación, y bajaba hacia la plaza del mercado, la Media Luna, que describía una breve curva por debajo de la calle de la Iglesia, las estrechas y tortuosas calles laterales que trepaban desde la calle del Mercado. El panorama le invadió de nostalgia, incluso cuando pasó junto a un cartel roto que anunciaba un concierto en Leeds, a cargo de un grupo llamado Mea en el Fregadero, hasta que tuvo delante los nombres de varias tiendas: Country Taste Pizza Parlour, Video Universe, Brats Boutique, El Abrevadero... Se suponía que su función era atraer a los turistas. La estación de tren se había transformado en un centro de información para escaladores y excursionistas, Banqueada por una tienda de discos llamada The Bop Shop y una fábrica de muebles, Suites y Sawer.
  


  
    —Medio ingenio es aún peor que ninguno —gruñó, y se dirigió al Hotel de la Estación.
  


  
    Era un macizo edificio de tres pisos que ocupaba un lado de la plaza. En el vestíbulo de paneles oscuros, entre las estalactitas de un candelabro, una mujer estaba inclinada sobre un libro de registro y efectuaba cálculos con un lápiz casi a punto de extinguirse, tan mordisqueado como el hueso de goma de un perro.
  


  
    —El señor y la señora Sterling, y los niños —dijo, con un acento de Yorkshire tan exagerado como su figura—. Apunten sus nombres y los acompañaré a su habitación.
  


  
    Como el prehistórico ascensor estaba averiado, los guió escaleras arriba, resollando cada vez que un peldaño crujía.
  


  
    —Guarda la mano en el bolsillo, muchacho —dijo, cuando Ben hizo ademán de darle propina.
  


  
    Los niños encendieron la televisión y saltaron sobre sus camas, mientras él se tendía unos minutos para serenarse.
  


  
    —¿Qué tal sienta volver a casa? —preguntó Eli en desde el cuarto de baño.
  


  
    —Aún no lo sé —contestó, y saltó de la cama en cuanto Ellen logró cerrar los maltrechos grifos—. Creo que iré a ver al corredor de fincas. Es posible que no abra la oficina por las tardes.
  


  
    —Vamos, niños, volvemos a salir.
  


  
    —¿Podremos comer en una pizzería? —le suplicó Johnny.
  


  
    —Si no encontramos un lugar aún más paradisíaco —contestó Ben.
  


  
    La Agencia Tovey se encontraba en la parte más al norte de la calle del Mercado. En el escaparate, una fotografía de la Mansión Sterling centelleaba y se apagaba sobre una columna giratoria. Un joven corpulento, de sonrisa obsequiosa y cejas como un bigote mexicano invertido, salió a su encuentro y le estrechó la mano.
  


  
    —Henry Tovey. ¿En qué puedo servirle?
  


  
    —Soy el sobrino de Beryl Tate. Veo que nuestra casa está en venta.
  


  
    —En efecto. Permítame que le exprese mis condolencias, a propósito. Sólo hablé con la señora una vez, pero era un placer hacer negocios con ella.
  


  
    —¿Le han hecho alguna oferta por la casa? —preguntó Ellen. —Aún no, pero a los negocios siempre les cuesta arrancar en esta época del año. En circunstancias normales, no habríamos sacado al mercado la propiedad a tan poco de la tragedia, pero la señorita Tate insistió mucho en que debíamos hacerlo lo antes posible.
  


  
    Así que la tía de Ben había ido a Stargrave para deshacerse de la casa.
  


  
    —¿Sabe qué opinan sus inquilinos acerca de la venta? —quiso saber Ellen.
  


  
    —La mayoría ya se han ido. Suponemos que la señorita Tate se decidió a vender por este motivo.
  


  
    —Me estaba preguntando si podríamos echar un vistazo a la casa—dijo Ben.
  


  
    —Desde luego. ¿Lleva encima algún documento de identidad, para poner nuestros informes al día? —Tovey examinó la fotocopia del testamento que Ben había traído—. Por lo general, acompañamos a la gente interesada en alguna propiedad, pero no lo considero necesario en su caso. Puede llevarse la llave.
  


  
    —¿Cree que a los habitantes de la casa les molestará que entremos?
  


  
    —Puede estar muy tranquilo a ese respecto, señor Sterling. —Tovey abrió la puerta y los invitó a salir—. El último inquilino de su tía se marchó en cuanto le llegaron rumores de que su tía tenía la intención de venderla. En este momento, no hay nadie que habite en la casa.
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    COMIERON en una pizzería para contentar a Johnny. Una mujer huesuda, cuyo delantal de plástico exhibía una enorme cantidad de cerdos con baberos, se erguía sobre el expositor de masas de pasta, y repiqueteaba sobre el mostrador al compás de una canción pop tan estridente, que la incesante percusión sonaba como un estornudo incontrolable. En cuanto trajo una bandeja llena de generosas porciones de pizza a la mesa, un disco inestable cubierto con un mantel de guinga, fingió no reparar en los Sterling. Igual hicieron los demás clientes (un grupo compuesto por varios niños y un hombre tocado con un sombrero de papel que celebraba un cumpleaños, una pareja de ancianos que se turnaban en ordenar a su alsaciano que se tendiera, una mujer que no dejaba de subrayar frases en un periódico, y que agitaba su té vigorosamente cada vez que se disponía a beber)..., pero Ben estaba seguro de que todos se preguntaban qué había traído a los recién llegados al pueblo, lo cual le llevó a comprender que no se conocía muy bien. Comió su pizza con parsimonia, hasta que Margaret preguntó:
  


  
    —¿Iremos a ver la casa ahora?
  


  
    —No hay prisa. Antes, me gustaría recorrer a pie el camino. —La niña hizo una mueca—. Te sentará bien bajar esa pizza, antes de que te pongas como una vaca.
  


  
    En un par de segundos, el rostro de Margaret se derrumbó, montó en cólera por haberlo hecho en público y advirtió a Johnny que contuviera sus risas.
  


  
    —Papá no ha dicho que estuvieras como una vaca —la consoló Ellen—. Me gustaría ver los páramos. Tal vez mañana no haga buen día para caminar.
  


  
    El instinto de Ben le impulsaba a pasear por el bosque, pero no quería causar más conflictos. Se disculpó con Margaret en la calle, pero ella apartó la mano. Una vez dejaron atrás las casas cada vez más separadas del punto en que la calle del Mercado se convertía en la calle Richmond, permitió que la ayudara a subir los peldaños que ascendían al muro de piedra arenisca, el cual daba acceso al más cercano sendero de los páramos.
  


  
    En cuanto Ben puso el pie en el sendero experimentó la sensación de que podría caminar durante días seguidos. La hierba helada estaba elástica como cable; algunos tramos del sendero crujían bajo el pie. La escarcha destacaba la tracería del brezo, y diminutos globos de cristal esparcidos sobre la aulaga que crecía al lado del sendero destellaban cuando el débil sol los tocaba. Un kilómetro y medio más arriba, todos los grotescos contornos de los peñascos de piedra caliza se destacaban con claridad, recortados contra una vegetación luminosa como el resplandor del crepúsculo. En lo alto, daba la impresión de que la noche agazapada bajo el horizonte había solidificado el cielo, de un azul profundo, como hielo azul que se extendiera por el cielo y expulsara al sol. Un solitario pájaro que sobrevolaba la cordillera occidental emitió un grito agudo, y todo el paisaje pareció compartir la penetrante claridad del sonido.
  


  
    Johnny se adelantó corriendo en busca de charcos que pudiera pisotear, y Ellen salió en su persecución. Margaret avanzó unos pasos y se volvió, como intimidada por tanta soledad.
  


  
    —Deprisa, papá, o nos quedaremos atrás.
  


  
    Tuvo la sensación de que su hija se había interpuesto entre él y su percepción del paisaje, de un significado que tal vez habría captado. Guando Margaret y él alcanzaron a los demás junto al peñasco, los dientes de Johnny empezaron a castañetear.
  


  
    —Esto es maravilloso, pero creo que deberíamos regresar —dijo Ellen.
  


  
    —Volved vosotros. Enseguida bajo.
  


  
    —No deberías quedarte aquí solo. Oscurecerá antes de que te des cuenta, y necesitas ver el sendero.
  


  
    Se quedó dónde estaba y los vio bajar por el sendero, adentrarse en un crepúsculo que parecía oscurecerse más en una exacta pero misteriosa relación con el empequeñecimiento de los tres. Cuando Ellen le dirigió una mirada en que se mezclaban súplica y reproche, caminó hacia ellos y descubrió que tenía la sensación de salir a campo abierto. Los campos y páramos que empezaban al otro lado de la vía férrea se extendían hasta el horizonte, pero no sólo se trataba del panorama, sino de algo mucho más intenso. Era como si anticipara la noche oculta tras el horizonte, la noche que constituía el borde de una oscuridad sin límites, pero por un momento presintió que el borde de aquella oscuridad estaba mucho más cercano, se acumulaba sobre Stargrave. La acumulación era el Bosque de Sterling, por supuesto, y la noche caía antes bajo los árboles que en el resto del paisaje, como si las copas de los pinos atrajeran a la noche hacia la tierra.
  


  
    Antes de llegar a los peldaños, el bosque se abatió sobre él. Aunque los árboles más cercanos se encontraban a varios cientos de metros de distancia, tuvo la impresión de que la sombra del bosque había caído sobre su cuerpo, una sombra helada y embriagadora que le ayudó a ver la primera estrella aparecida en el cielo, hacia el este, una estrella brillante y fija, como un símbolo de la claridad que luchaba por atrapar. Ellen asomó la cabeza por encima de los peldaños y le hizo muecas. —Parece que estés a punto de echar raíces —dijo.
  


  
    Mientras la seguía hasta el interior de Stargrave, las farolas de la calle se encendieron. Más allá de las cadenas de luz amarilla, como un collar doble invertido, la silueta de la Mansión Sterling se alzaba hacia la estrella. Ben la estaba mirando cuando Johnny dijo:
  


  
    —¿Vamos a ir allí ahora?
  


  
    —Ya he dicho que no hay prisa. Mañana tendremos mucho tiempo.
  


  
    —Recuerda que papá no había vuelto desde que tenía tu edad —dijo Ellen—. Puede que se sienta extraño.
  


  
    —Vamos al parque que vi —sugirió Margaret.
  


  
    —Extraño, ¿en qué sentido? —murmuró Ben a Ellen, cuando los niños salieron corriendo hacia la plaza— Ya me lo contarás más tarde.
  


  
    El parque estaba en la curva más elevada de la calle de la Iglesia, entre la iglesia y el colegio. Dos farolas montaban guardia delante, pero el lugar estaba desierto. Las calles descendían en terrazas hasta la vía férrea; la iglesia y el colegio eran pesados bloques de penumbra, mitigada por el reflejo de las farolas en los bordes de los ladrillos y en las ventanas. Nada de esto provocaba en Ben más que una nostalgia impersonal; los recuerdos de la niñez que conjuraban eran demasiado lejanos e insignificantes para que valiera la pena recuperarlos. Se acercó más a Ellen, que corría sin moverse del sitio, mientras los niños se columpiaban. Las sombras de las cadenas se proyectaban hacia el bosque mientras los niños competían. Cada impulso los elevaba más hacia la oscuridad.
  


  
    —Extraño, ¿en qué sentido?
  


  
    —Pensé que estarías recordando tantas cosas a la vez que necesitarías un tiempo para adaptarte. Me pareció que aún no querías ir a la mansión.
  


  
    De modo que no había visto la cara asomada a la ventana de su antiguo dormitorio. Ahora que estaba seguro, sintió una inesperada tristeza.
  


  
    —No he recordado nada que mereciera la pena contarte —dijo, y apretó su mano.
  


  
    Mientras la familia caminaba de vuelta al hotel, Ben tuvo la sensación de que no estaban del todo con él, como si ya estuviera camino del lugar al que quería ir. Durante la cena, dijo a Ellen y Margaret que estaban preciosas, ayudó a Johnny a cortar el filete y recogió con discreción trozos de comida que el niño dejaba caer en la alfombra, y mantuvo la conversación animada y fluida. Una pareja vestida de etiqueta, los únicos otros comensales del comedor, que ocupaba un lado de la planta baja, los contemplaban con creciente aprobación. Cuando los Sterling se levantaron para marcharse, la mujer pidió a Ellen que se acercara.
  


  
    —Debe de estar muy orgullosa de su familia —dijo.
  


  
    En cuanto los niños salieron del cuarto de baño, Ben les contó la historia de su próximo libro, que trataba sobre un niño que debía mantener el fuego encendido para aprisionar a los espíritus del hielo. Comprendió que, de haber estado en casa, se hubiera puesto a escribir al instante. Garrapateó unas notas mientras Ellen acostaba a los niños y, cuando se reunió con él, ya estaba preparado.
  


  
    —Pareces cansada —dijo—. ¿Te importa si voy a dar una vuelta?
  


  
    —Cuando regreses, no me despiertes si estoy dormida. No pensarás llegarte a los páramos a estas horas.
  


  
    —Claro que no.
  


  
    La besó y apretó contra su cuerpo, sorprendido por su renuencia a soltarla. Debía sentirse culpable por haberla engañado con tanta facilidad. Le dio un último beso, salió a toda prisa de la habitación del hotel y se encaminó hacia la Mansión Sterling.
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    LA CALLE del Mercado estaba desierta. En muchas casas, los televisores parpadeaban como fuegos fatuos. La temperatura había descendido más mientras estaba en el hotel. El frío y el sonido solitario de sus pasos le excitaron, de una manera casi infantil, solo en una noche cercana a Navidad. Más allá de la farola que se alzaba frente a la oficina del corredor de fincas, al final de Stargrave, el reluciente alquitrán corría entre unas cuantas casas. Dio la impresión de que se hundían en la noche cuando la Mansión Sterling apareció ante su vista, un monolito coronado de piedra y estrellas. Todas las ventanas estaban apagadas, indistinguibles de los ladrillos, y la casa se le antojó más oscura que la noche, tan oscura como el bosque que se cernía sobre ella.
  


  
    Un foco fijo a la pared de la nueva casita construida junto a la carretera principal pintaba de blanco el seto y el jardín que rodeaba la casa, e iluminaba el final de la pista. Una amiga de su abuela había vivido donde ahora se alzaba la casa; se preguntó por qué la habían reconstruido. Se internó por la pista, sobre pedazos de carretera y sus sombras alargadas, que parecían tan profundas como las rodadas marcadas en la tierra.
  


  
    Un viento helado salió a su encuentro desde el bosque. Su largo y lento aliento le recordó una ola al romper contra una playa invisible, y vio que el bosque se agitaba y despertaba, un leve movimiento que pareció extenderse hasta el contorno de la casa. El bosque chirrió como una gran puerta. Su aliento brillaba frente a él, fantasmas de vapor que le guiaban hacia la mansión, y su apariencia estuvo a punto de devolverle un recuerdo. Aquella sensación de inminencia y la necesidad de andar con cuidado por la pista irregular le preocuparon hasta que estuvo cerca del portal. Sin embargo, en cuanto levantó la vista hacia el edificio, la vista borró todo lo demás de su mente. La cara seguía en la ventana.
  


  
    ¿Era una cara? Mientras miraba, nubes como hilachas de luna, que ascendía por detrás del bosque, derivaron entre las estrellas suspendidas sobre el tejado, y la casa pareció inclinarse hacia él. Aquella forma pálida debía de ser una marca del cristal; ninguna cara podía poseer aquella redondez perfecta, y además, estaba en el mismo lugar de la anterior ocasión. La contempló hasta que la media luna y su globo de negrura se distinguieron con claridad sobre los riscos, y dio la impresión de que la oscuridad de la mansión se solidificaba alrededor de la forma asomada a la ventana. Con un sobresalto, como si despertara de un trance, penetró en la sombra de la mansión y abrió el oxidado portal imbricado en el muro de piedra, alto hasta el pecho.
  


  
    No podía sentir la sombra, pero la sensación de frío aumentó de repente. Avanzó por el agrietado sendero bordeado de macizos de flores invadidos por malas hierbas y se quedó inmóvil en el umbral de la puerta, entre la estrecha ventana del guardarropa y la sucia ventana salediza situada bajo un dintel de color plomo. De pequeño, la puerta principal le parecía la entrada a los dominios de un gigante, y aún le pasaba varias cabezas. Mientras tanteaba en busca de la cerradura, se desprendió pintura y dejó al descubierto el roble. Cuando introdujo la llave en la cerradura, captó el olor a madera vieja y el susurro de las escamas de pintura al caer. Giró la llave a un lado y a otro, pero no consiguió encajarla en el mecanismo. Propinó a la puerta un airado empujón y giró hacia dentro, como si la hubieran abierto desde el interior.
  


  
    Lo único que vio al otro lado del umbral fue una oscuridad tan profunda que parecía no tener fin. Guardó la llave en el bolsillo y esperó a que su vista se acostumbrara a la oscuridad. Se sentía más niño que nunca, como si se hubiera levantado en plena noche para ver la casa transformada, casi incapaz de respirar. Por fin, empezó a distinguir trazos de contornos: una gruesa barandilla que empezaba en el aire, separada de él unos cuantos pasos y que ascendía hasta perderse en las tinieblas, los bordes de dos puertas entreabiertas y sus marcos, a la derecha. Habría visto más si la puerta de la cocina, al final del pasillo, hubiera estado abierta, pero había recobrado el suficiente sentido de la orientación para avanzar, y buscó el interruptor de latón que había fuera del guardarropa. Se resistió unos momentos y después cedió, ladeándose un poco hacia la izquierda en su caja. Todo era tal como lo recordaba, pero la luz del vestíbulo no se encendió.
  


  
    Vio la bombilla, un bulto flotante en la penumbra. Avanzó sobre la raída alfombra y abrió de un empujón la primera puerta. Una bombilla sin pantalla colgaba sobre una vacía habitación de seis metros cuadrados. Tanteó alrededor del marco de la puerta y encontró el helado interruptor, pero no obró efecto sobre la bombilla. La electricidad debía de estar desconectada. No recordaba dónde se encontraba el interruptor principal, y quizá sería peligroso buscarlo sin una linterna. Suspiró, se alejó de la habitación, y la puerta principal se cerró de golpe.
  


  
    —Muy bien, si eso es lo que quieres —dijo.
  


  
    Había sido el viento, por supuesto (creyó oír los leves chirridos del bosque al otro lado de la puerta de la cocina), pero era como si la casa le hubiera ordenado que se quedara. Se aferró a un poste de la barandilla mientras su corazón se serenaba, y contempló los dibujos que creaba la luz sobre el suelo de la habitación, bloques largos, oblicuos y refulgentes, tan borrosos, que no estaba seguro de verlos. La promesa de luz le animó a entrar en la habitación.
  


  
    El eco de sus pasos creó la impresión de que la habitación era mucho más grande. De no ser por el círculo de yeso del que colgaba la bombilla, yeso tallado en un dibujo que hasta en la oscuridad parecía complicado, y que le recordó nieve helada en mitad del proceso de fundirse, habría imaginado que el techo era tan alto como los árboles del bosque. Cuando se colocó bajo el dibujo, tuvo la sensación de haber empleado tantos pasos en cruzar la habitación como cuando era niño. Esa impresión, y ver las luces de Stargrave desde la ventana que había a su derecha, le provocó un escalofrío, tan violento como si se estuviera desembarazando de un peso.
  


  
    —Dios mío —susurró.
  


  
    No estaba viendo Stargrave, sino sólo las luces. La panorámica del pueblo parecía un símbolo, la llave que liberaría su memoria. Más o menos en esta época del año, la habitación se llenaba de luces, capullos de cristal brillaban en el árbol que los Sterling traían del bosque, y al ver Stargrave tuvo la impresión de que todo cuanto había visto en la habitación seguía presente a su alrededor, en la oscuridad. Casi pudo oír la voz de su abuelo, narrando cuentos de invierno que parecían invocar la danza de la nieve sobre los riscos, los vientos que rugían en el bosque y los páramos bajo las estrellas. Ben pensaba que aquellos cuentos habían sido extraídos de los libros de Edward Sterling, y había plasmado algunos en sus libros; los sentía tan suyos, que había olvidado su procedencia. Ahora, pensó que no había comprendido su esencia, y que algo en la oscuridad no tardaría en desentrañarla. De pronto, retrocedió hacia el vestíbulo, demasiado nervioso para continuar inmóvil.
  


  
    Se le antojó menos oscuro, o más familiar. Se encaminó hacia la puerta de la cocina y la abrió. Aparadores abarrotados de oscuridad bostezaban en las paredes; el contorno del fregadero y la cocina destellaba a la luz de la guadaña color hueso que flotaba sobre el bosque. Colaborar en la cocina constituía toda una aventura, sobre todo cerca de Navidad. Le daban permiso para pinchar el pavo con un tenedor gigantesco, y su abuelo había prometido que le enseñaría a decorar el pastel del solsticio, que el anciano había garrapiñado con dibujos tan intrincados que mareaban a Ben. ¿Cómo iba a olvidarlo? Por un momento, estuvo seguro de que, si miraba a su alrededor, el dibujo brillaría en la oscuridad. Se alejó del charco de luz lunar y abrió la puerta del comedor.
  


  
    La enorme sala estaba desprovista de muebles, pero imaginó que la inmensa mesa redonda de roble se ocultaba en la oscuridad; imaginó que su familia le estaba esperando para que se uniera al círculo, para romper las galletas de Navidad todos al unísono, la señal que daba inicio al baile que su abuelo dirigía tres veces alrededor de la mesa. Al final de la cena, su abuelo cortaba el pastel y ofrecía a Ben el primer pedazo, diciendo: «Que el invierno penetre en tu interior». Ben lanzó una silenciosa carcajada inquieta, por haber olvidado tantas cosas. Cuando la sala coreó su risa, se dirigió al vestíbulo.
  


  
    Esta vez, reparó en la existencia de una puerta debajo de la escalera. La alacena albergaba el tablero de fusibles y el interruptor principal, por supuesto. Podía encender la luz, pero decidió que no lo haría. Sus recuerdos le guiarían por la mansión, y pensó que éstos eran tan vividos porque, en parte, no podía ver las estancias con todo lujo de detalles. Los recuerdos empezaban a parecer importantes sólo como medio de lograr un fin, pero ¿qué fin? Aún debía averiguar qué había visto en la ventana de su antiguo dormitorio.
  


  
    Mientras subía la escalera, sin soltar la helada barandilla, tuvo la sensación de que la oscuridad reinante en el hueco de la escalera se elevaba sobre él. Se imaginó escalando una colina bajo el cielo nocturno, acompañado tan sólo por el mortecino fantasma de su aliento. Llegó al rellano y descubrió que se resistía a soltar la barandilla.
  


  
    —Crece de una vez —gritó, pero su voz se perdió en las tinieblas. Se apartó de la barandilla y abrió la puerta de su antiguo cuarto, empujándola con el hombro.
  


  
    Estaba vacía, de no ser por una alfombra y una pantalla de lámpara inclinada sobre la bombilla. Desde el rellano vio el cielo que dominaba los páramos, más allá de la vía férrea. ¿Podían ser aquéllas las mismas estrellas que veía entre las cortinas cuando yacía en la cama de esta habitación, estrellas como promesas de sueños tan enormes, que era imposible imaginarlos cuando estaba despierto? Sin embargo, algo se interponía en su visión. Sus ojos se concentraron en la ventana. Lo que había visto antes continuaba en el mismo sitio: una marca circular en el bastidor superior, una marca parecida a un trozo de hielo, dos veces más grande que su cabeza.
  


  
    No se había dado cuenta de que fuera tan grande. La habría considerado más pequeña porque, al verla por primera vez, había pensado que era una cara. Cruzó la habitación de puntillas, sin respirar. Cuanto más se acercaba, más parecía hielo, hielo agrietado, en el que miles de líneas delicadas conformaban un mandala abstracto, tan regular, que le quitó el aliento. ¿Qué habría podido causar aquella mancha en el cristal? Aferró el antepecho de la ventana y se estiró para tocar la marca. Justo cuando sus dedos rozaban el borde, vio que las líneas recorrían todo el cristal. Un momento después, todo el fragmento agrietado se derrumbó.
  


  
    La mayoría de los pedazos cayeron al exterior y tintinearon entre las malas hierbas, mientras él retrocedía. Contempló un hueco casi perfectamente circular en el cristal, y se sintió como un niño destructivo al que no se podía dejar solo en casa. Buscó algún material con el que poder taponar el agujero. Al otro lado del rellano, en el suelo del cuarto de baño, junto al tenebroso ataúd abierto de la bañera, encontró una esterilla un repugnante, que se estremeció cuando la cogió, aunque no había insectos debajo. La encajó en el hueco y se secó las manos en el abrigo, con la sensación de haber arrebatado a la casa la magia que le había ofrecido.
  


  
    La siguiente habitación vacía había sido el dormitorio de sus abuelos. Recordó los ronquidos de su abuela en la cama a la que había sido confinada cada vez más durante los meses anteriores al accidente de coche. Al parecer, se dedicaba a ejecutar un bordado que pensaba regalarle, pero nunca lo había visto.
  


  
    —No tendría que haber sido tan perfeccionista —murmuró con tristeza, mientras subía la escalera.
  


  
    La primera habitación de la última planta había sido el dormitorio de sus padres. Su desnudez le condujo al borde de las lágrimas, sobre todo cuando recordó que su madre acudía a consolarle cuando gritaba, por culpa de los sueños inducidos por las estrellas que brillaban sobre los páramos. Cuando su tía venía de visita, dormía en la habitación contigua, y al lado de ésa estaba la buhardilla. Era su habitación favorita, llena de juguetes rotos tan antiguos que resultaban fascinantes, muebles estropeados, libros incompletos cuyas páginas se arrugaban en los bordes cuando intentaba leerlos... Ahora, daba la impresión de haber sido saqueada; cuatro hendiduras en la alfombra extendida bajo una claraboya oscurecida por la noche y la suciedad demostraban que había sido utilizada en fecha reciente como dormitorio. De todos modos, entró, porque parecía ser la habitación más clara de la mansión.
  


  
    Debía de serlo, porque había distinguido las marcas en la alfombra. No esperaba que los detalles de la habitación se vieran con tanta nitidez, teniendo en cuenta que la luna era apenas un gajo. Mientras se acercaba a la ventana de gablete, tuvo la impresión de que los pinos color de luna se alzaban a su encuentro. Llegó a la ventana antes de reparar en que la luna no se veía por encima de la casa; lo que brillaba era el bosque.
  


  
    ¿La escarcha habría cubierto los árboles mientras exploraba la mansión? La luz de la luna no era suficiente para dotar de tanta palidez al bosque, que los árboles recordaban a grandes plumas de hielo. En tanto contemplaba el espectáculo con los ojos abiertos de par en par, el bosque pareció adquirir un brillo aún mayor, y creyó que la habitación también. Captó un movimiento entre los árboles próximos al límite del bosque, un resplandor que se acercaba. Forcejeó con los pestillos de la ventana y abrió las dos hojas. El frío de la noche se apoderó de él, mientras se esforzaba por ver lo que había allí fuera. Copos de nieve iluminados por la luna bailaban bajo los árboles.
  


  
    ¿Cómo podía nevar sólo en aquel punto, pero no sobre el bosque? De hecho, sólo parecía nevar en una zona de anchura equivalente a la de la casa. Asomó el cuerpo, intentando comprender lo que veía, apenas consciente de la empinada pendiente del tejado sobre el cual se encontraba. Tuvo la impresión de que la silenciosa danza luminosa estaba constantemente a punto de formar un dibujo en el aire, de que, si era capaz de asimilar ese dibujo, se producirían inimaginables revelaciones. Por fin, recordó que casi lo había visto en una ocasión anterior, cuando escapó a Stargrave, pero esa vez no había nadie que pudiera impedirle perseguirlo hasta el interior del bosque.
  


  
    Ignoraba cuánto tiempo llevaba mirando desde la ventana, fascinado, cuando un estremecimiento le despertó. Cerró la ventana y corrió hacia la planta baja, precedido por el eco de sus pasos. Cerró la puerta principal a su espalda y la empujó para asegurarse de que estaba bien encajada, y ya corría alrededor del jardín cuando un reloj dio la hora en una casa cercana.
  


  
    Ben escuchó el microscópico sonido y sacudió la cabeza, perplejo. No podían ser las dos. Miró fijamente su reloj hasta que no tuvo otro remedio que creerlo. Fuera como fuera, había pasado cuatro horas en la mansión. ¿Qué pensaría Ellen?
  


  
    A pesar de su preocupación por ella, subió por la pista hasta un punto desde el que pudo divisar el Bosque de Sterling. Los árboles y las sombras estaban muy quietos, y no se veía ni rastro de nieve en el aire.
  


  
    Se sintió profundamente decepcionado, pero admitió que también experimentaba cierto alivio. Si lo que anhelaba era la expectación, ¿no la había mantenido al prolongar el misterio sin desvelarlo? Ahora que su trance se había interrumpido, las profundidades del bosque se le antojaron más ominosas que seductoras; ni los árboles eran ya luminosos. Por si acaso, antes de encaminarse hacia el extremo iluminado de la pista, se detuvo y cerró los ojos para acostumbrarlos a la oscuridad, y se volvió para echar un último vistazo. Aún no había abierto los ojos cuando recordó lo que el trance le había hecho olvidar. Lo que había resquebrajado la ventana no era una simple grieta del cristal. Lo había visto aparecer cuando llegaba a Stargrave, y por eso lo había confundido con la apariencia de una cara.
  


  
    Sus ojos se abrieron de repente, pero quizá sin la suficiente rapidez. Por un momento estuvo seguro de que le observaban. Pensó haber divisado al espía refugiándose en la oscuridad, pero ¿dónde? Aquella impresión pareció aumentar a medida que sus ojos resbalaban desde la casa hasta el bosque, y después hacia el cielo. No se movía nada, excepto el parpadeo de las estrellas. Debía de haber visto el ciego ojo ciclópeo de la ventana cerrada, se dijo, mientras retrocedía hacia la carretera principal, pero luego experimentó la sensación de que descendía desde una elevación y lo ocurrido se desvanecía en su recuerdo.
  


  
    En cuanto divisó la plaza del mercado, se sintió muy violento por tener que obligar a alguien a levantarse para poder entrar en el hotel. Un portero cuyo ojo izquierdo parecía incapaz de despertar se arrastró hacia las puertas, en respuesta al timbre.
  


  
    —Sterling, de la habitación seis —explicó desmañadamente Ben— ¿Ha preguntado alguien dónde estaba?
  


  
    El hombre le dirigió una mirada suspicaz, más concentrada por proceder de un solo ojo.
  


  
    —En tal caso, no me ha sido comunicado.
  


  
    Ben le dio las gracias y subió la escalera con sigilo. Ellen dormía en mitad de la cama doble, con un brazo extendido como para tocarle. Se sintió conmovido por la visión y, al mismo tiempo, aliviado por no tener que dar explicaciones sobre su ausencia. Cuando se acostó a su lado, ella se estremeció, murmuró una amodorrada protesta y se replegó a su lado de la cama. Ben permaneció despierto, empeñado en fijar en su mente las experiencias vividas en la mansión, pero, cuanto más se esforzaba, más le eludían. No fue consciente de dormirse. Y sus sueños fueron demasiado largos para recordarlos.
  


  
    Los niños le despertaron. Saltaron sobre su cama y exigieron desayunar a voz en grito.
  


  
    —¿Luego iremos a la casa? —suplicó Margaret.
  


  
    —Ya veremos —contestó Ben, que ya no estaba seguro de si había soñado o no los sucesos de la noche. Engulló varias tazas de café durante el desayuno, y después accedió a visitar la mansión.
  


  
    Numerosas familias se encaminaban por las excéntricas calles hacia la iglesia. Cuando llegaron al principio de la pista que conducía a la Mansión Sterling, Ben tuvo la fugaz impresión de que los fieles habían tomado el camino equivocado. Él sí lo había tomado, desde luego, como ex creyente. La mansión tenía un aspecto ruinoso y abandonado; el bosque tenebroso y el cielo plomizo acentuaban su aislamiento.
  


  
    —¿Qué le ha pasado a la ventana? —preguntó Margaret.
  


  
    —Alguien la habrá roto —respondió Ben, nervioso.
  


  
    —Ayer ya estaba así —dijo Ellen— Pensé que había algo raro. Eso es lo que vi, fuera lo que fuera.
  


  
    Ben se sintió culpable por no contar la verdad, pero ¿qué podía decir? Sólo: «No os apartéis de nosotros», cuando abrió la puerta. En cuanto traspasó el umbral, estuvo seguro de que no debía inquietarse por la seguridad de su familia. No era más que el caserón donde había vivido, una casa desprovista de todo, excepto luz del día. Pensó que era esta decepción lo que había temido, la razón de que vacilara en visitar la casa, si bien no era esa clase de temor el que había sentido.
  


  
    Una vez cumplido el ritual de explorar todas las plantas, dejó que los niños fueran corriendo de habitación en habitación, lanzando gritos.
  


  
    —Habrá que invertir bastante dinero en repararla —observó Ellen, pero casi todo el rato permaneció en silencio, tal vez por respeto a sus recuerdos. Cuando los niños se cansaron de jugar, la familia regresó al hotel. Ben pagó la cuenta con el pesar de no poderse quedar otra noche y volver a la mansión cuando oscureciera. Al salir de Stargrave, intentó pensar en alguna excusa para volver cuanto antes. Mientras el coche corría bajo el puente, vio que la oscuridad invadía el retrovisor y engullía la última visión de la casa. El coche se dirigió hacia los páramos, y vio que Johnny propinaba un codazo a Margaret, que se inclinó hacia delante para mirar por el espejo a los ojos de su padre.
  


  
    —Papá, ¿vendremos a vivir aquí? —quiso saber la niña.
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    ELLEN se había enamorado del paisaje que rodeaba Stargrave. Pensó que no volvería a verlo, teniendo en cuenta que la vuelta al hogar de Ben había parecido desilusionarle. Lamentaba no haber tenido tiempo de explorar los páramos, pero Ben se había mostrado tan taciturno desde que habían visitado la casa, que no se atrevió a proponerle prolongar la estancia. Cuanto antes volvieran a casa y acostaran a los niños, antes podría ayudarle a expresar sus sentimientos. Replegarse en sí mismo era algo inherente a su oficio de escritor, pero Ellen no creía que profundizar de aquella manera en sus recuerdos le resultara beneficioso.
  


  
    El coche dejó atrás la mansión y aceleró hacia el puente. Vio que Ben buscaba la casa en el retrovisor. Cuando le acarició la rodilla, pareció no darse cuenta. Se sintió humillada y apoyó la mano sobre el regazo cuando el coche pasó bajo el puente. Se estaba diciendo que no fuera estúpida, cuando Margaret habló.
  


  
    —Papá, ¿vendremos a vivir aquí?
  


  
    Ben clavó la vista en la carretera. Tanto su cara como su voz no delataron emoción alguna.
  


  
    —Quién sabe.
  


  
    Johnny empezó a dar saltos, pese al cinturón de seguridad.
  


  
    —¿Lo haremos? ¿Lo haremos?
  


  
    —Calma, Johnny —dijo Ellen—. ¿Ya no os gusta nuestra casa?
  


  
    —A mí sí —contestó Johnny, avergonzado.
  


  
    —Bueno, a mí también —dijo Margaret, enfurecida.
  


  
    Ellen pensó que había llegado el momento de aparcar el tema.
  


  
    —Callaos de una vez. Papá ha de concentrarse en conducir.
  


  
    En el hotel, se había ofrecido a conducir, pero ahora daba la impresión de que la actividad beneficiaría a la mente de Ben. Media hora después, cuando la carretera de los páramos adoptó una línea recta al descender hacia el primer pueblo de las afueras de Leeds, rompió el silencio con uno de los versos; absurdos que solía inventar para los niños durante los paseos familiares.
  


  


  
    
      Ven a beber los zumos y a llenar los jarros,
    


    
      y pringa al ganso con loción.
    


    
      Haraldahyde se ha hundido
    


    
      en la barquilla de poción...
    

  


  


  
    —Di otro —pidió Johnny, mientras el tráfico aumentaba peligrosamente. Cuando el camino se despejó, Ben entonó:
  


  


  
    
      Hay wombats en la cocina y
    


    
      tapires en la escalera.
    


    
      Sobre el gran tocador descansa
    


    
      una familia de osos...
    

  


  


  
    La perspectiva del sol que flotaba sobre Lincolnshire inspiró:
  


  


  
    
      Cielo rojo al anochecer,
    


    
      los peces no picarán.
    


    
      Cielo rojo al amanecer,
    


    
      las ranas desovarán.
    

  


  


  
    —No creo —dijo Margaret, medio dormida.
  


  
    —Bostezarán, mejor. Tú no lo hagas, o no podremos parar en un restaurante, de camino a casa.
  


  
    Cuando el coche cruzó el límite de Norfolk, tanto Margaret como Johnny se habían dormido. Ben miró por el retrovisor cuando las luces de los coches iluminaron sus caras, y confió a Ellen:
  


  


  
    
      El rico come a menudo codornices,
    


    
      el pobre picotea huevos de bacalao,
    


    
      pero el hambriento devora sus excrementos
    


    
      y dice «Gracias a Dios».
    

  


  


  
    —Eso es terrible sonrió Ellen— Supongo que te sientes mejor, ahora que ya estamos cerca de casa.
  


  
    —Alguna vez hay que madurar. Quizá debería pensar en escribir un libro para adultos.
  


  
    En realidad, no había contestado a su pregunta, pero no eran ni el momento ni el lugar más indicados para insistir.
  


  
    —Deja dormir a los chicos —dijo Ellen, cuando vio que empezaba a buscar un restaurante—. Ya cenaremos en Norwich.
  


  
    Sólo cuando despertó y vio que Ben depositaba un bulto caliente sobre su regazo, comprendió que se había dormido. El coche estaba aparcado frente a una tienda fish-and-chip3, donde varios jóvenes con el cabello transformado en una cresta fijada, con brillantina, gesticulaban a la familia china que atendía detrás del mostrador. El olor a comida envuelta en papel de periódico despertó a los niños, que se estiraron como si sus cuerpos ansiaran ser alimentados. En cuanto llegaron a casa, Ellen los conminó a bañarse y acostarse.
  


  
    Ben parecía más cansado por el viaje de lo normal.
  


  
    —Felices sueños —dijo Ellen, mientras se refugiaba bajo el cobertor y deslizaba una mano a su alrededor, pero Ben ya se había sumido en un sueño profundo.
  


  
    Lo siguiente que percibió fue una forma parecida a un delgado aliento gris que bailaba sobre su cabeza: el humo de una taza de café posada sobre la mesita de noche. Los niños la besaban para que despertara.
  


  
    —Los acompañaré al colegio, y luego iré a la librería —dijo Ben.
  


  
    Cuando los oyó en la calle (Johnny imitaba el ruido de un cohete al ser lanzado, y Margaret hablaba con su padre de libros), se incorporó en la cama, muy complacida. Se quedó en la cama hasta que oyó al cartero pasar las cartas por debajo de la puerta. Cuando bajó, ya vio que no eran facturas; los sobres carecían de aquel aspecto oscuro, grueso y amenazador. Los examinó mientras los depositaba sobre el escritorio de la habitación posterior. Dos de los sobres blancos y largos eran de Ediciones Tizón, y el otro de Ballyhoo Unlimited.
  


  
    —Di lo que quieras —desafió al último. Se rió forzadamente de su tensión, mientras deslizaba un dedo bajo la solapa y extraía la única hoja del sobre.
  


  


  
    Apreciada señora Sterling:
  


  
    Gracias por someterse a la entrevista concerniente a un empleo en nuestra agencia. Tanto Gordon Fuge como yo nos quedamos impresionados por su obra, y la principal reserva expresada por nuestro socio mayoritario Max Rutter gira en tomo a si, después de doce años de ausencia, habrá perdido usted la agresividad que nuestros clientes buscan en nuestras campañas. Por lo tanto, hemos decidido ofrecerle un contrato a prueba por doce meses, a partir del 15 de febrero, por el sueldo anunciado. Max Rutter me ha pedido que le mencione el hecho de que el contrato no contempla el permiso por maternidad. Permítame decirle cuánto deseo trabajar con alguien tan maduro como usted. Le rogamos que nos comunique lo antes posible si estas condiciones le parecen satisfactorias.
  


  


  
    Afectuosamente,
  


  
    SlDNEY PEACOCK
  


  


  
    Ellen leyó la carta, la contempló boquiabierta y después la lanzó al aire. Cuando cayó boca arriba sobre el escritorio, volvió a leerla. No estaba segura de hasta qué punto era la carta sutilmente insultante, ni lo que Peacock pensaba de ella, y se enfureció por preguntárselo. Estuvo tentada de tirarla a la papelera, pero quería que antes la leyera Ben, aunque sólo fuera para reír. Abrió uno de los sobres de Brasas.
  


  


  
    Apreciados señor y señora Sterling:
  


  
    Tengo once años. Primero, quiero decirles que me gustó mucho su libro El niño que cayó de la montaña. A todos mis amigos les gustó, excepto a uno, que dijo que no puede haber una montaña tan alta que caigas al cielo en lugar de al suelo. Le dije que debía de estar en la luna, y de todos modos pone en su libro que es una fantasía, que a mí me gustan mucho.
  


  
    Cuando sea mayor, quiero ser una artista como la señora Sterling. ¿Cree que puedo tener alguna posibilidad si me esfuerzo en mis dibujos? ¿Hay que tener un agente para publicarlos? Le adjunto algunos para que los vea y me diga su opinión. Espero que no la molestara escribirme.
  


  
    Con mi mayor admiración,
  


  
    MELANIE TILLIGER
  


  


  
    Detrás de la hoja de papel había otras tres, lo bastante pequeñas como para que cupieran sin doblarlas en el sobre. Reproducían escenas del libro. En una, el niño se elevaba ya sobre la montaña, porque su palo, que al principio era más alto que él, había sido reducido al tamaño de un bastón de excursión. En la segunda, flotaba entre aves a tal altura, que la escarcha las había pintado de blanco, y en la última, debía de haber llegado a su destino, la altitud donde podía flotar apenas un latido, el único lugar desde el que se podía ver el significado del mundo, antes de que los vientos le arrastraran a tierra y despertara al pie de la montaña. Nada demostraba que su sueño hubiera sido real, excepto el palo deteriorado. «Cuando intentó contarle a la gente de su pueblo lo que sabía, le llamaron loco y le expulsaron al bosque... Todo esto ocurrió hace muchos años, pero quizá siga vagando por el mundo, en busca de alguien que quiera escucharle», citó Ellen para sí. Dejó los dibujos, uno al lado del otro, sobre el escritorio bañado por el sol. Eran coloristas, imaginativos y meticulosamente detallados, y parecían merecedores de docenas de críticas favorables, aunque el libro no había atraído tantas. Pensaba en la respuesta que daría, mientras abría el tercer sobre.
  


  


  


  


  
    ¡Hola, Sterlings!
  


  
    Espero que pronto vengáis todos, o alguno, a la ciudad, para que pueda invitaros a comer. Entretanto, quizá deberíais comprar un contestador automático. Hace días que intento localizaros. Ellen, si se te ha ocurrido alguna idea para la promoción de El niño que cogía copos de nieve, ¿me la pasarás? Ben, si me dices de qué irá tu próximo libro, haré una oferta por los dos siguientes. ¡No queremos que huyas de Brasas justo cuando estás a punto de saborear las mieles del éxito!
  


  
    Besa a los niños de mi parte y cuéntales montones de cuentos.
  


  
    Con cariño,
  


  
    KERYS
  


  


  
    —Fiuuu —silbó Ellen.
  


  
    Preparó la cena, bastante aturdida, volvió de vez en cuando al escritorio para releer las cartas y después se obligó a tomar asiento y escribir una respuesta alentadora a Melanie Tilliger, antes de empezar a esbozar ideas para Kerys. Una hora después, las ideas habían madurado, y aún no había tenido tiempo de concretarlas todas cuando tuvo que salir a toda prisa para ir a buscar a los niños.
  


  
    Johnny se quedó más impresionado por la carta de su admiradora que por los dibujos en sí, y Margaret preguntó si podía escribir también a la niña.
  


  
    —Haced algo sensato mientras termino de hacer unas cosas —dijo Ellen.
  


  
    Lo intentaron con toda su voluntad. Johnny puso la televisión con el sonido bajo mientras Margaret escribía a Melanie Tilliger. Cuando se cansó de los dibujos animados, cuyos personajes carecían de la energía suficiente para mover la cara y el cuerpo al mismo tiempo, Johnny leyó un rato y luego se metió en la cocina, con ganas de pintar. Ellen no tardó en verse obligada a solventar una disputa sobre los lápices, al cabo de la cual los niños empezaron a acusarse mutuamente de menudencias cada vez más atroces. Se disponía a ordenar unos cuantos minutos de paz, cuando Ben llegó a casa.
  


  
    El griterío pareció divertirle.
  


  
    —Vale ya —dijo a los niños.
  


  
    Dedicó un «bien» a cada una de las cartas.
  


  
    —¿Vas a contarme el secreto? —preguntó Ellen, intrigada por su laconismo.
  


  
    —Cuando seas mayor —respondió Ben, y le dio un beso antes de recibir un golpe—. Cuando los demás estén acostados —añadió, de forma que sólo lo oyera Ellen.
  


  
    Ella le acorraló en el salón en cuanto los niños se metieron en la cama.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Estaba pensando que tendremos tantas habitaciones, que quizá nos apetezca utilizar algunas más.
  


  
    —Continúa.
  


  
    —Bien, si viviéramos aquí y utilizáramos la casa de mi tía como estudio, tendríamos toda la paz necesaria para trabajar. —Eso es una tontería, y además, costoso.
  


  
    —Supongo que sí, cuando tenemos otra casa que es como las dos juntas. Podríamos vender ésta, o la de mi tía, y quedamos la otra, por si quisiéramos regresar.
  


  
    —Le has estado dando vueltas al asunto.
  


  
    —¿Me culpas por ello?
  


  
    —Claro que no. Me alegro, en realidad. No sabía cómo iba a afectarte la vuelta al hogar.
  


  
    —No es sólo por mí. Los niños me han preguntado esta mañana otra vez si íbamos a hacerlo.
  


  
    —Me pregunto si se dan cuenta de los cambios que comportará, como dejar el colegio y a los amigos.
  


  
    —Insisten en que les da igual. Se lo toman como una aventura.
  


  
    —¿Qué clase de trabajo podrías encontrar allí? No vi que hubiera muchas ofertas.
  


  
    —También me he preguntado si no habría llegado el momento de dar el paso para el que hemos trabajado.
  


  
    —¿Te refieres a escribir y pintar, exclusivamente?
  


  
    —Es lo que tú quieres, ¿no? En caso contrario, no saldrá ni una palabra más de mis labios sobre lo que acabo de decir. Han pasado algunos años desde aquel aniversario en que levantamos nuestras copas por el día en que podríamos dedicar nuestras vidas a ser como éramos en realidad.
  


  
    Sabía cuánto significaba aquello para él, aún más que para ella.
  


  
    Su propuesta parecía solucionar tantos problemas a la vez, que le despertó sospechas instintivas.
  


  
    —Dame tiempo para reflexionar —dijo, y le conmovió la forma en que se dirigió de inmediato al escritorio para trabajar en su nuevo libro. Le recordó a un niño que buscara una ocupación para apartar su mente de una ilusión casi incontenible. Al cabo de una hora, más o menos, reapareció.
  


  
    —Voy a salir a respirar un poco de aire nocturno.
  


  
    Cerró la puerta principal con suavidad, y por la rendija se coló un viento frío que agitó los papeles dispersos sobre el escritorio. Ellen escuchó sus pasos, transportados por el viento, y tuvo la sensación de que su indecisión le ponía nervioso.
  


  
    —Antes, quiero ir a Stargrave para echar otro vistazo —dijo, cuando Ben regresó, con los ojos brillantes de frío.
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    DOS DÍAS después, cuando una aurora roja como un incendio despuntaba en Norwich, Ellen fue en coche a Stargrave. Siempre que llegaba a un tramo despejado de la autopista, se descubría preparando respuestas para Sid Peacock. «Apreciado señor Peacock, aunque agradezco su invitación a ser agresiva, creo que a usted no le haría ninguna gracia que lo fuera... Querido Sidney, a tenor de tu habilidosa selección de palabras, no creo que necesites mi colaboración... Querido Peacock, que te zurzan...» No debía pensar que todo estaba resuelto, se dijo. Iba a Stargrave para comprobar las reparaciones que necesitaba la mansión.
  


  
    Una vez hubo dejado atrás los pueblos dispersos por las afueras de Leeds, intentó no deleitarse demasiado en el paisaje. Cuando la carretera ascendía entre una multitud de matojos de hierba mojada y lustrosa, bajo un cielo moteado, el coche asustó a una polla de agua, escondida en el brezo. El vuelo del ave desvió la mirada de Ellen hacia los primeros riscos, masas oscuras de piedra retorcida que ni el clima ni la vegetación podían vencer, y que le produjeron la sensación de que el paisaje le estaba desnudando el alma. Condujo durante media hora sin encontrarse con otro vehículo, y se alegró cuando divisó el puente del ferrocarril. La soledad era estupenda, de no ser porque debía pensar en la familia.
  


  
    —¿Tomándose un descanso de la familia? —preguntó el recepcionista del Hotel de la Estación, y guió a Ellen hasta una habitación pequeña situada en la parte delantera del edificio.
  


  
    El ascensor continuaba averiado.
  


  
    —Esto es mejor que una caminata de cinco kilómetros —jadeó la mujer al abrir la habitación de Ellen.
  


  
    Se lavó y acicaló para quitarse el cansancio del viaje y se encaminó a la oficina del corredor de fincas, donde Henry Tovey exhibió su sonrisa obsequiosa.
  


  
    —¿Sigue sin recibir ofertas? —preguntó Ellen.
  


  
    —Unos forasteros dijeron que nos informarían de su decisión. Ya se habrá fijado en que nuestros propietarios locales prefieren propiedades más sólidas, pero le garantizo que Elgin la hará más atractiva.
  


  
    Ben y ella le habían pedido que les recomendara un maestro de obras, y ahora la condujo hasta el taller. Se encontraba frente al colegio, en línea diagonal, entre las dos curvas, la calle de la Iglesia y la Media Luna. Mientras Tovey abría el pestillo del portal de madera, una mujer rodeada de niños que imploraban a la «señora Venable» dedicó a Ellen una sonrisa cuando cruzó la calle de la Iglesia en dirección al patio del colegio, donde casi desapareció entre una nube de niños. La señora Venable y su marido habían sido las únicas personas que cenaban en el hotel la noche que los Sterling pasaron en Stargrave.
  


  
    —Es la directora del colegio —le explicó Tovey, mientras Ellen cruzaba el portal.
  


  
    Un hombre voluminoso, ataviado con mono y gorra de lana negra, dejó caer el capó de la única furgoneta aparcada en el patio empedrado y salió a su encuentro mientras se secaba las manos con un trapo que guardó en el bolsillo. Su rostro, grande y rubicundo, junto con el balanceo de su andar, hizo pensar a Ellen en un marino que hubiera perdido el mar.
  


  
    —Stan Elgin —dijo, y le estrechó la mano con delicadeza, utilizando sus anchos índice y pulgar.
  


  
    —Yo me cuidaré de ella, Henry. He puesto una sábana en la furgoneta.
  


  
    Extendió lo que parecía un mantel de encaje sobre el asiento del pasajero.
  


  
    —He pensado que tal vez le gustaría ver el trabajo que hemos hecho para algunas personas —dijo—, o tal vez prefiera empezar por la casa.
  


  
    —Vamos a la casa.
  


  
    —Usted manda.
  


  
    Salió a la Media Luna, donde una curva de casas retrajo sus jardines, que se transformaron en tiendas. Cuando apareció ante su vista la casa situada al final de la pista que conducía a la Mansión Sterling, señaló sin soltar el volante.
  


  
    —Ayudé a mi padre a construirla.
  


  
    —Parece muy cómoda.
  


  
    —La anciana señora Broadbent vivía antes ahí. Su marido se acordará de ella. Era la propietaria de la mercería cuando él se marchó. —El maestro de obras llevó el coche hacia la pista—. Aquella Navidad, su casa se quemó. Tuvo un infarto, o algo por el estilo. Cayó sobre el horno cuando estaba encendido, y debió de romper la tubería.
  


  
    —En Navidad —murmuró Ellen, y su voz tembló a causa del traqueteo del vehículo. Cuando el hombre aparcó la furgoneta junto a la mansión, en un sendero de tierra invadido por malas hierbas, dura como el hormigón, dijo—: Pensaba que la familia de mi marido habría arreglado este camino.
  


  
    —No eran tan ricos como pensaba la gente, y nunca tenían mucho tiempo para las visitas.
  


  
    Ellen bajó de la furgoneta y pensó que la casa habría resultado muy solitaria para un niño. El bosque y sus kilómetros de sombras secretas parecían más presentes que la ciudad. Al instante, decidió rescatar la casa de su actual soledad. Abrió la puerta principal y su aliento le dio la bienvenida en el largo y destartalado vestíbulo.
  


  
    —Una cosa que necesita esta casa es calefacción —dijo.
  


  
    —La podemos instalar.
  


  
    El maestro de obras la siguió al interior y se dedicó a comprobar la solidez de los suelos, levantar alfombras, tantear las tablas del suelo con un destornillador, abrir y cerrar puertas, examinar los techos, dar golpecitos en las paredes o apoyar las palmas de las manos sobre ellas, como si pudiera notar su latido. De vez en cuando garrapateaba en una libreta, con una caligrafía que parecía resistir la embestida de un fuerte viento. En la parte superior de la mansión, se izó por la ventana de la buhardilla, los codos apoyados en las tejas, para inspeccionar el tejado.
  


  
    —Será necesario trasladar las escalerillas a la otra parte, pero esta casa es sólida como una roca —dijo—. Lo que más necesita es una hilada de ladrillos que contengan la humedad, calefacción, reparar esa ventana rota y una buena capa de pintura nueva en la fachada. Mañana por la mañana le llevaré el presupuesto al hotel, si queda complacida cuando haya visto nuestro trabajo.
  


  
    —Estupendo —contestó Ellen, y miró por la ventana cuando el hombre la dejó libre. Desde allí arriba, la presencia del bosque era aún más abrumadora... porque se podían ver más árboles, se dijo—. ¿Va mucha gente a pasear por el bosque?
  


  
    —Muy poca. No hay sendas, y si no va con cuidado, pensará que ha encontrado una. No es un lugar adecuado para pasear solo, pero algunos lo han hecho.
  


  
    —¿Qué les ocurrió?
  


  
    —Se perdieron y no pudieron salir antes de que oscureciera. Tuvieron que pernoctar y murieron congelados. —Meneó la cabeza poco a poco y se volvió hacia la escalera— A menos que se extraviaran después de anochecer.
  


  
    —¿Por qué lo harían?
  


  
    —Yo sólo sé lo que digo —contestó, como si Ellen hubiera expresado más escepticismo del que en realidad sentía—, pero, si hubiera escuchado hablar a gente de la generación de mi padre, habría llegado a la conclusión de que era culpa del bosque, no de aquellos metomentodos que, de haber tenido un gramo de sentido común, se habrían quedado en casa. Es de nacimiento, se lo aseguro. Cuando no tratan de empalarse en esos picos porque se creen un Edmund Hillary cualquiera, intentan demostrar que tienen más hielo en las venas que todos los demás en lo tocante al clima.
  


  
    —¿Son muy fríos los inviernos?
  


  
    —Pues como ahora, más o menos. Hay que vigilar cuando el resto del país se hiela. Quizás el frío volvió locos a aquellos tipos —dijo, como si acabara de ocurrírsele la explicación—, y por eso se fueron al bosque después de anochecer.
  


  
    Después de cerrar con llave la puerta principal, el maestro de obras la guió hasta una casa que daba la espalda a la vía férrea. La señora Radcliffe, que tosía y fumaba alternativamente, estaba aún más orgullosa de su nuevo invernadero, encarado a los páramos inferiores, que el maestro de obras, quien intentaba ocultarlo.
  


  
    —Si quiere arreglar las ventanas, ya sabe adónde acudir. Las alturas son lo de menos, dice siempre mi hombre —contó a Ellen, mientras la acompañaba a la puerta del jardín.
  


  
    La siguiente parada fue una casa terraplenada a mitad de la cuesta de Hill Lane, una calle estrecha que comunicaba la estación con la calle de la Iglesia, como si no tuviera la menor prisa en llegar a su destino. Los propietarios eran los West, que recibieron a Ellen con tanta cordialidad como al maestro de obras. Después de enseñarle el trabajo de Stan Elgin (un hogar de piedra arenisca, librerías empotradas, puertas deslizantes entre dos habitaciones de la planta baja), Ellen averiguó que Terry conducía la biblioteca móvil de Stargrave y Kate era codirectora de un grupo de juegos. Reparó en que encima de la repisa de la chimenea había la foto de un niño y una niña, algo mayores que Johnny y Margaret.
  


  
    —¿Van a la escuela secundaria?
  


  
    —Desde septiembre pasado —dijo Terry.
  


  
    —¿En Stargrave?
  


  
    —Aquí no hay —explicó Kate—. Un autobús recoge cada mañana a Stefan y Ramona. Tanto el trayecto de ida a Richmond como el de vuelta duran más de una hora, lo suficiente para que hagan los deberes en ruta. Creemos que la escuela es muy recomendable. ¿Por qué? ¿Tiene algunos candidatos?
  


  
    —Una niña de diez años.
  


  
    —Si necesita ayuda para matricularla, díganoslo. No hay nada peor que mudarse a un sitio donde no conoces a nadie.
  


  
    La escala final en la ruta guiada de Ellen fue una casa situada en la Media Luna, donde la curva era tan pronunciada, que el peldaño de la puerta principal tenía forma de cuña. La propietaria, Hattie Soulsby, era una mujer robusta y arrugada de unos sesenta años, vestida con media docena de colores chillones, que sirvió té a Ellen y al maestro de obras de una tetera de arcilla grande como un balón de fútbol, antes de enseñarles la casa.
  


  
    —Eso es suyo —decía, y daba un codazo a Stan cada vez que se detenían ante una muestra de su trabajo: techos nuevos, una cocina empotrada, una calefacción central que se agradecía como una bienvenida. Al llegar al salón, se sentó en una silla—. ¿El marido está trabajando? —preguntó a Ellen.
  


  
    —Sí, en una librería.
  


  
    —También escribe libros, ¿verdad?
  


  
    —Los dos colaboramos.
  


  
    —Usted debe de ser la chica de sus sueños —dijo Hattie, y se inclinó hacia delante—. Sólo quiero decir que esperaba que no hubiera venido sola, por si su marido se sentía mal recibido.
  


  
    —¿Podría ocurrir?
  


  
    —Ya no, si conozco a los habitantes de Stargrave. Cuando se escapó para regresar, la mitad de mis amigas le habrían adoptado de haber podido, para que se sintiera como en casa.
  


  
    —¿Qué opinaba la gente antes de eso?
  


  
    Hattie compuso una expresión de inquietud.
  


  
    —Ya sabe cómo es la gente cuando no entiende algo. Creo que a su familia no le habría costado integrarse en el pueblo si la gente se hubiera olvidado del viejo explorador.
  


  
    —¿Edward Sterling? ¿Cuál era el problema?
  


  
    —El estado en que le encontraron antes de traerle a Inglaterra. Mi abuelo decía que salió en los periódicos.
  


  
    —Lamento parecer ignorante, pero ¿cuál era su estado?
  


  
    Hattie enarcó las cejas, y Stan Elgin acudió en su rescate.
  


  
    —Le encontraron desnudo como un recién nacido en medio del hielo y la nieve. A veces, el frío impulsa a la gente a quitarse la ropa, sobre todo cuando va a morir. Sus exploraciones debieron curtirle.
  


  
    —No sabía que le habían encontrado así —dijo Ellen.
  


  
    —Pues ya lo sabe —replicó Hattie—. Demuestra que a su marido le da igual, o se lo habría contado. Dígale de mi parte que ya no le importa a nadie.
  


  
    —¿Cómo era su familia?
  


  
    —Educaron a su marido según su criterio personal. No creo que le perjudicara. —Hattie pareció considerar la pregunta un poco injusta, pero prosiguió—. Me habría gustado verle jugar más, pero no le extrañe que diga esto: tendría que vernos a Kate y a mí dirigir el grupo de juegos. A mi viejo le gusta que me ocupe de niños que luego pueda enviar a casa, mientras no tengamos uno propio.
  


  
    Ellen felicitó a la mujer y al maestro de obras por la casa y regresó al hotel por calles donde habían brotado niños de repente, que parloteaban, jugaban y peleaban. Descansó en la cama durante media hora y después llamó a casa. Nadie contestó. Se dio un baño y bajó a cenar, con la esperanza de poder hablar con alguien en el comedor. Una joven que trabajaba en el banco, del tamaño de una casita, situado en una esquina de la plaza, estaba siendo arrastrada a una celebración de cumpleaños por media docena de sus compañeros, que saludaron a gritos a Ellen y tiraron serpentinas en su dirección. Ellen levantó su vaso y se unió al coro de «Feliz cumpleaños, querida Mona». Una vez obsequiada con un trozo de pastel, que acompañó a su gigantesco tazón de café, volvió a su habitación.
  


  
    Esta vez, Ben contestó al teléfono.
  


  
    —Estoy sacando a Margery del baño, para poder contarles un cuento.
  


  
    —Que no sea demasiado largo, por favor. Johnny ya debería estar durmiendo. No olvides sacar su ropa de mañana. ¿Qué han cenado?
  


  
    —Un Big Mac cada uno —dijo Ben, lo cual explicaba por qué no los había localizado antes— ¿Qué te ha parecido la casa?
  


  
    —El maestro de obras dice que está bastante bien. Me parece un hombre de confianza.
  


  
    —Ojalá estuviera ahí.
  


  
    —Conmigo, espero.
  


  
    —Con todos nosotros.
  


  
    «Quizá lo estaremos», estuvo a punto de decir, pero había preguntas que quería hacerle cuando estuvieran cara a cara.
  


  
    —Johnny quiere hablar contigo —dijo Ben, antes de que ella pudiera contestar—, y también una Margery mojada.
  


  
    Recomendó a Johnny que se cepillara bien los dientes, a Margaret que se hiciera una cola de caballo para ir al colegio, y envió un beso de despedida a Ben.
  


  
    —No te sientas demasiado solitario en la cama —le dijo.
  


  
    El largo día la había dejado exhausta. Cuando estuvo preparada para acostarse, se acercó a la ventana para echar un último vistazo a la ciudad. Las farolas de la calle del Mercado se alzaban hacia la iglesia, pero tuvo la impresión de que el bosque las atraía hacia él. Distinguió una tenue luminosidad en el aire que flotaba sobre el bosque. Era niebla, pensó, iluminada por el gajo de luna que destellaba en el cielo desnudo. ¿Se estaba moviendo? Mientras la observaba, ni siquiera pudo discernir dónde terminaban las copas de los árboles y empezaba la luminosidad. Si seguía mirando más rato, acabaría convencida de que la tenue luz y el bosque estaban adoptando una nueva e inmensa forma. Corrió las cortinas y se frotó vigorosamente los ojos. Se metió en la cama, temblorosa. ¿No era ahora Ben el responsable del Bosque de Sterling? No le costaría mucho marcar sendas. Si la familia se instalaba aquí (si lo hacían, se repitió, como si la idea fuera un niño impaciente), lo menos que podían hacer por la ciudad era conseguir que el bosque tuviera senderos.
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    UN SOBRE de Elgin la esperaba sobre la mesa del desayuno. El presupuesto era tan bajo que, al principio, Ellen pensó que lo había leído mal; apenas sobrepasaba la décima parte de lo que obtendrían vendiendo una de sus casas de Norwich. Significaba que podían permitirse el lujo de restaurar la Mansión Sterling, se dijo, pero quería ver cómo era la escuela secundaria. Llamó al número que Kate West le había dado, y la secretaria del colegio la invitó a ir. Hizo el equipaje y pagó la cuenta del hotel.
  


  
    Mientras el coche circulaba entre los primeros riscos, Stargrave desapareció. Durante unos cinco kilómetros se vio rodeada de riscos similares a arcos de varios círculos de piedra concéntricos, demasiado grandes para ser asimilados como un todo, o como fragmentos de algo cuya forma original sólo podía adivinarse tras siglos de desgaste geológico. Recibió la impresión de que el paisaje hubiera intentado adoptar una configuración sobre el bosque. Quince minutos después de salir de Stargrave, los riscos se transformaron en una frontera de dos kilómetros de anchura, compuesta por cientos de rocas desmoronadas, más allá de las cuales se extendían los páramos como un tartán de brezo, piedra caliza y hierba, punteado de ovejas impertérritas. Aparte de las ovejas y el grito de un sarapico, la única señal de vida era un punto brillante enfrente. Resultó ser un autocar de dos pisos que había salido de Richmond en dirección a Leeds. El chófer la saludó con la mano, el autocar zarandeó al Volkswagen con el viento de cola, y entonces lo perdió de vista hasta que el reflejo de sus ventanillas en el retrovisor llamó su atención. Mientras el autocar desaparecía en el horizonte hacia Stargrave, oyó el chillido de un pájaro en las alturas, tan altanero que el aire apagó su potencia. Por motivos desconocidos, imaginó al autocar saltando por la cuneta a una oscuridad tan profunda como el cielo nocturno.
  


  
    —Mantén a raya tu imaginación —se dijo, y rechazó un súbito escalofrío con un encogimiento de hombros.
  


  
    Richmond era un amasijo de ladrillos y tejas pardas que le recordó un gigantesco nido de aves de los pantanos. Se internó en las bulliciosas calles, en dirección a un obelisco de piedra que balanceaba un globo de piedra sobre su extremo, y aparcó cerca del colegio. Cuando cruzó el patio desierto, oyó a una orquesta que tocaba más o menos en el mismo tono. Una colegiala larguirucha, vestida con un sucinto uniforme, que transmitía un mensaje de aula en aula, la guió hasta la directora, una mujer entrada en carnes y que hablaba en voz baja, quien la invitó a un café y preguntó acerca de Margaret y Johnny, antes de enseñarle la escuela. Los alumnos parecían alegres y felices, y tanto la enseñanza como los resultados impresionaron a Ellen.
  


  
    —Si piensa en matricular a su hija —dijo la directora—, será mejor que nos lo comunique cuanto antes.
  


  
    Ellen no vio motivos para dudar.
  


  
    —Me gustaría que tomara nota de su nombre —respondió, y al instante se sintió liberada de sus vacilaciones.
  


  
    Siempre podía anular la matrícula si cambiaba de opinión, pensó, mientras circulaba hacia el sur por el valle de York, pero ¿por qué iba a hacerlo? Horas más tarde, emergió de una puesta de sol cenicienta y llegó a Norwich, y las farolas se encendieron cuando dobló por su calle. El ruido de la puerta del coche provocó que los niños salieran corriendo.
  


  
    —¿Vamos a vivir allí? —gritó Margaret, y Johnny la coreó:
  


  
    —¿Vamos a vivir allí?
  


  
    —Al menos, dejadme entrar en casa. ¿Nadie me da un beso?
  


  
    Johnny entró como un cohete en la casa con la maleta de su madre, y Ellen le siguió cogida de la mano de Margaret, que soltó una andanada de información sobre sus actividades escolares del día, como si no pudiera soportar el silencio que impedía la respuesta a su pregunta.
  


  
    —No me importaría tomar una taza de té —insinuó Ellen, mientras se dejaba caer en el sofá del salón.
  


  
    —Te imaginamos con la lengua fuera hace unos diez minutos, ¿verdad, chicos? —respondió Ben desde la cocina.
  


  
    No tardó en salir con una taza humeante en cada mano, y le dio un beso tan prolongado, que Ellen temió que el contenido de las tazas se derramara.
  


  
    —¿Has vuelto a casa directamente?
  


  
    Ellen habría preferido relajarse antes de que el entusiasmo se desbordara, pero, si quieres relajarte, pensó, no has de tener hijos.
  


  
    —Eché un vistazo a la escuela secundaria.
  


  
    Margaret brincó y abrió los ojos de par en par, como si todo su cuerpo estuviera experimentando una reacción tardía.
  


  
    —¿Es buena? ¿Me gustará?
  


  
    —Bueno, Margery, aún no he dicho que vayamos a ir. Margaret apretó los puños, tensó la cara y se derrumbó en una silla.
  


  
    —Oh, mamá...
  


  
    Ellen se apiadó de ella.
  


  
    —¿Qué opinas, Ben?
  


  
    —¿Sobre Stargrave? Lo mismo que antes de irte.
  


  
    Le tendió el presupuesto del maestro de obras y vio que recibía una agradable sorpresa.
  


  
    —Vosotros dos, escuchad —dijo Ellen—. Quiero estar segura de que os dais cuenta de cómo será vivir allí, no ir simplemente de visita. Pensad que es mucho más pequeño que Norwich. Pensad en todos los sitios adonde no podréis ir...
  


  
    Fue lo más lejos que pudo llegar, antes de que los niños se pusieran a saltar y bailar por el salón, para abalanzarse sobre ella a continuación y estrujarla.
  


  
    —¿Cuándo nos mudamos? —gritó Margaret.
  


  
    —Dentro de unos cuantos meses, como mínimo.
  


  
    Cuando los niños la soltaron y se cogieron de las manos para bailar en círculo, se volvió hacia Ben.
  


  
    —Bien, parece decidido.
  


  
    —Ya era hora de que prosperáramos.
  


  
    Parecía contento, pero tenía ganas de que se expresara sin ambages. Más tarde, demasiado agotada después del viaje para hacer otra cosa que acostarse a su lado en la cama, dijo amodorrada:
  


  
    —¿Sabes cómo encontraron a Edward Sterling?
  


  
    —En el corazón de un bosque que ni siquiera había crecido.
  


  
    —No me refiero a cuando murió, sino a cuando tuvo que regresar a Inglaterra.
  


  
    —En algún lugar bajo el sol de medianoche, donde sólo van los locos y los ingleses.
  


  
    —¿Qué crees que iba buscando?
  


  
    —A alguien que le narrara el cuento más antiguo del mundo, tal vez —dijo Ben, y sonrió—. La verdad es que no lo sé. Siempre pensé en él más como una leyenda que como un pariente. Era folclorista y, por lo que recuerdo del libro que estaba escribiendo cuando murió, se dedicaba a investigar el saber popular y las leyendas del sol de medianoche. Si no recuerdo mal, el libro no dice lo que encontró al final.
  


  
    —¿Sabes que le encontraron sin ropa?
  


  
    —No, pero quizá tendría que haberlo adivinado. Según contaba mi abuelo, casi no pudo esperar a que le deshelaran para engendrarle. Edward debía de ser un viejo verde y chiflado para que el frío le afectara de aquella manera. ¿Quién te contó la historia?
  


  
    —El maestro de obras.. Creo que casi todo Stargrave la sabe.
  


  
    —Supongo que todo el mundo, excepto yo.
  


  
    —¿Ni siquiera tus compañeros de colegio te la mencionaron?
  


  
    —No permitía que los extraños intimaran conmigo. Una característica familiar, imagino.
  


  
    —¿Crees que a tu familia la molestaba que lo supiera tanta gente?
  


  
    —¿Lo del viejo Edward? Supongo que no. No eran tan raros.
  


  
    —¿Por eso se mantenían alejados de la gente?
  


  
    —Por eso y para no mezclarse con el populacho. —Hundió el codo en la almohada y se situó sobre ella— ¿Adónde quieres ir a parar? ¿Cuál es el misterio?
  


  
    —Me estaba preguntando... Si tenían esa opinión de Stargrave, ¿por qué se quedaron?
  


  
    Temió de repente sondear demasiado, o con demasiada torpeza, sus recuerdos, porque un brillo frío apareció en los ojos de Ben.
  


  
    —¿Qué quieres en realidad? ¿Tienes alguna otra idea en la cabeza? ¿Intentas impedirme que vuelva?
  


  
    —Quiero que nos traslademos. Estoy segura de que aquella gente nos hará sentir como si estuviéramos en casa. Sólo quería asegurarme de que tú opinabas lo mismo.
  


  
    —En ese caso, deja de preocuparte. —Acarició su mejilla con tanta suavidad, que, al principio, no se dio cuenta de que estaba secando una lágrima—. No quise decírtelo antes, y no puedo decirte por qué me siento así, pero tengo la sensación de que el cambio va a convertirme en un hombre nuevo.
  


  
    —¿No puedo quedarme con quien me desposó?
  


  
    —Espera a probar el nuevo modelo mejorado —dijo Ben. Le guiñó un ojo y recorrió su espalda con un dedo, lo cual le provocó un delicioso escalofrío. Cuando la mano de Ben se posó sobre su culo, se acurrucó junto a él, y casi al instante se durmió.
  


  
    El acontecimiento de la semana fue una oferta de Kerys Thorn: veinte mil libras en concepto de adelanto por derechos de autor por sus dos siguientes libros, del que Brasas compraría los derechos mundiales.
  


  
    —Es para demostrar la fe que hemos depositado en vuestros libros —aseguró Kerys a los Sterling cuando la llamaron. Ben sostenía el auricular entre su cara y la de Ellen—. Actuaremos como vuestro agente, puesto que no tenéis. Os enviaré un contrato y, si no hay ninguna objeción, me llamáis.
  


  
    —Suena bien —dijo Ellen.
  


  
    —Suena fantástico —corrigió Ben.
  


  
    El contrato llegó tres semanas después, y Kerys pareció muy aliviada cuando solicitaron cambios.
  


  
    —Sobre todo, tened contentos a los medios de comunicación y doblad el número de ejemplares gratuitos. Mi misión es que estéis contentos, dentro de mis posibilidades.
  


  
    En aquel momento, Ellen ya había escrito una gélida carta a Sid Peacock, agradeciéndole su consideración y esperando que se alegrara al saber que había recibido una oferta mejor. También había vuelto a Stargrave para ver cómo progresaban las obras de la mansión, puesto que Dominic Milligan había pedido a Ben que no se tomara días libres. Las paredes recién estucadas de la planta baja y los suelos desprovistos de sus raídas alfombras provocaban que sus pasos sonaran como si estuviera caminando por una serie de criptas. Oyó que los hombres de Elgin se desplazaban sobre el tejado como grandes pájaros, y en una ocasión creyó oír una voz femenina desde un lugar más elevado. Debía de ser uno de los hombres que trabajaban en el tejado, pero por un momento creyó que la llamaba por su nombre. Quizá por eso le recordó de una manera vaga a Ben, aunque la voz aguda no se parecía en nada a la suya.
  


  
    Stan Elgin se ofreció a redecorarle la casa. Elegir alfombras, papel pintado y pinturas en Stargrave le dio la sensación de haberse integrado ya en el pueblo. Al día siguiente, en Norwich, se enteró de que un matrimonio de profesores se interesaba por su casa. La pauta de su vida y la de su familia se estaba conformando, pero sentía cierto pesar por desprenderse de la casa donde los niños siempre habían vivido. Se preguntó si Ben compartía la misma melancolía; parecía tan preocupado, que decidió no preguntar.
  


  
    Pronto, se sintió más contenta. Una pareja mayor alquiló la casa de la tía de Ben, y Dominic Milligan entrevistó a una joven que consideró perfecta para la librería. Aún no había empezado a trabajar cuando llegó la hora de dar el último vistazo a la Mansión Sterling.
  


  
    Parecía transformada. Habían pintado el exterior de un rojo otoñal, a excepción del enmaderado, que era de un amarillo brillante. Ellen conectó la calefacción central y paseó por la casa, que olía a nueva. El único añadido del que seguía dudosa era el papel pintado de los pasillos y encima de la escalera, cuyo dibujo reproducía pinos tan oscuros, que era preciso mirar de cerca para comprobar que eran verdes, pero aprendería a vivir con aquella carga.
  


  
    —Por ti, Stan Elgin —dijo, y creyó oír un eco que repetía más o menos la última palabra, pero con una voz distinta. Se lo pensó mejor y decidió que debía ser la voz de alguien que llamaba a otra persona desde un punto situado por encima de la casa.
  


  
    Los profesores habían obtenido una hipoteca y deseaban mudarse a la casa de Norwich al cabo de seis semanas. Los preparativos de la mudanza robaron mucho tiempo a los Sterling: envolver en papel de periódico todos los objetos frágiles, llenar cajas de cartón y apilarlas casi hasta el techo de las habitaciones cuyo contenido albergaban. Ben tuvo que bajarlas de nuevo para escribir en cada caja la habitación que le estaba destinada en la mansión de Stargrave. Ellen intentó convencer a los niños de que ya eran demasiado mayores para llevarse algunos libros y juguetes... En medio de todo esto, Ben logró terminar el texto de su siguiente libro, que acabó por escribir de nuevo y enviarlo a Kerys el día anterior a la partida de Norwich.
  


  
    Era una mañana clara y fría, el tipo de día primaveral que parece inclinarse hacia el invierno. Johnny insistió en ayudar a los hombres de las mudanzas a cargar su enorme furgoneta, y luego se quedó jadeante y contempló su aliento en el aire.
  


  
    —Nos dejamos atrás nuestro aliento —dijo.
  


  
    Margaret contempló los narcisos que florecían junto al sendero del jardín y entró corriendo en la casa para ocultar sus lágrimas, Ellen permitió que se quedara dentro hasta que llegó el momento de comprobar que no habían pasado nada por alto. Una vez Ben pasó como una exhalación por las habitaciones, como si estuviera impaciente por marcharse, Ellen secó los ojos de la niña y la convenció de que abandonara su desnuda habitación.
  


  
    —Ha sido una casa estupenda, pero los nuevos dueños velarán por ella. Espera a ver lo cómodos que estaremos. Es como vivir en un capullo.
  


  


  


  


  
    Maduración
  


  


  
    
      El contorno de papá, corazón y cerebro,
    


    
      reluce de lluvia dorada
    


    
      a la espera de la Estrella.
    

  


  


  
    Algernon Blackwood,
  


  
    The Starlight Express
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    BEN SOÑABA que estaba rodeado de hielo, bajo un cielo monótono. Por todas partes, un manto de blancura se prolongaba hasta un horizonte perfectamente circular. Algo era consciente de su presencia, bien el hielo, u otra cosa. Estaba contemplando el hielo sobre el que se erguía, cuando empezó a brillar con una luz más fría y pálida que la lunar, en el momento en que aquello situado debajo se alzó hacia él, y despertó en la oscuridad.
  


  
    No gritó, sino que se volvió hacia Ellen, con la boca abierta, antes de comprender que su mujer dormía. De repente, tenía mucho de qué hablar, pero se alegró de callarlo, al menos de momento. Se apartó de ella y salió de puntillas del dormitorio.
  


  
    Estaba en el piso superior de la mansión, sobre los dormitorios de los niños. Al lado estaba el cuarto de los invitados, y a continuación el estudio, que era la buhardilla. Se quedó de pie en la oscuridad, escuchando la respiración de la casa, y se sintió reanimado por el frío que se había adueñado del corazón de la casa, a la espera de que se encendiera la calefacción central. Luego, abrió unos centímetros la puerta del estudio.
  


  
    En cuanto entró en la habitación, vio el bosque. La luz previa al amanecer de octubre debía bañarlo ya, porque, cuando se acercó al escritorio, pudo distinguir hileras de árboles, configuraciones que surgían de la oscuridad. Se sentó ante el escritorio, contempló el bosque y dejó que sus pensamientos se manifestaran.
  


  
    Si la anticipación que había comenzado a experimentar no podía ser descrita con palabras, la idea que la había despertado, sí. Tenía la impresión de estar por fin madurando. De niño, había creído a medias que Edward Sterling había descubierto un ritual que mantenía vivo el sol de medianoche, e incluso de adulto consideró la idea imaginativa y atrayente, pero ahora se daba cuenta de que era una tontería: ninguna acción humana podía influir en el sol. Edward Sterling habría sido testigo de dicho ritual, pero no tenía sentido deducir que había partido en busca de su origen. Si había descubierto algo significativo en los desiertos helados deshabitados, sólo podía ser la razón de la ceremonia; la razón oculta tras el temor de la gente a que el sol de medianoche cayera.
  


  
    Ojalá Sterling hubiera referido por escrito sus descubrimientos, pero lo último que había escrito era, en apariencia, su último deseo. En cuanto se restableció lo suficiente para viajar, después de haber sido devuelto a Inglaterra, su esposa Catriona y él se habían dirigido hacia el norte. En principio, Stargrave sólo iba a ser una parada nocturna. Quizás el frío de finales de diciembre había afectado su mente, porque se había levantado en plena noche para encaminarse a los páramos, quitándose la ropa mientras andaba. Por la mañana, habían encontrado su cuerpo desnudo en el centro de un bosquecillo de viejos robles. Tenía las extremidades extendidas, como si hubiera intentado abrazar la noche, o hubiera sido aplastado por ella, los ojos abiertos de par en par y pálidos como el hielo, y debía de haber muerto sonriendo o apretando los dientes. Se había roto las uñas en el intento de escribir en la tierra, frente a él, tres palabras: «Los árboles crecen». Según como lo había contado el abuelo de Ben una noche, justo antes de Navidad, los que encontraron su cadáver tuvieron que cortar los hilillos de sangre congelada que sujetaban los dedos a la tierra marmórea.
  


  
    ¿Podía hacer tanto frío en Stargrave? Ben nunca se había preguntado quién había contado la historia a su abuelo (algún miembro de la partida de rescate, o quizá Catriona), y ahora ya era demasiado tarde para investigar. Se sentía inclinado a preguntarse si el mensaje de Edward Sterling era una referencia delirante al bosquecillo en que yacía. Catriona lo había considerado una súplica, y cuando nació el abuelo de Ben, la mujer invirtió gran parte de su herencia en comprar la casa y plantar el bosque que, a lo largo de las décadas, había ocultado al mundo el bosquecillo.
  


  
    Ben miró por la ventana, mientras la tenue luz del sol se aventuraba entre los riscos para ser capturada por el bosque. Cuando oyó que los niños empezaban a removerse en el piso de abajo, regresó con sigilo a la cama. Los ruidos de sus hijos le dieron la sensación de estar menos despierto que cuando
  


  
    meditaba ante el escritorio, y esa sensación le persiguió hasta que Ellen despertó y se apretó contra él, mientras la actividad frenética de sus hijos sonaba como si toda la casa estuviera llena de niños, mientras la familia se turnaba en el baño para salir a dar un paseo antes de la comida dominical.
  


  
    Un sol menudo como una moneda, cuyos rasgos habían sido borrados por el calor, colgaba a baja altitud en el cielo inundado de azul. El otoño había extinguido los colores más brillantes de los páramos, al otro lado de la vía férrea, y no sólo la vegetación, sino también las casas de Stargrave daban la impresión de querer fundirse, como un camaleón, con la vieja piedra arenisca. Mientras Ben abría el nuevo portal del muro del jardín, un viento que presagiaba el primer embate del invierno agitó los árboles y le trajo el perfume de los pinos. El susurro del bosque parecía darle a entender que los árboles y él iban a compartir un secreto. Entonces, un perro ladró. Ben suspiró y se volvió.
  


  
    Era el doberman de la señora Dainty. Edna Dainty era la administradora de correos de Stargrave, una mujer regordeta y musculosa, cuyo cabello rojizo estaba virando al blanco. Subió la pista dando tumbos. Se echó hacia atrás y tiró de la correa.
  


  
    —Tranquilo, tranquilo.
  


  
    —Un día ideal para una carrerilla, señora Dainty —dijo Ben, por encima del muro.
  


  
    —Golly —gritó la mujer, y el perro se detuvo, jadeante—. Ha puesto el dedo en la llaga —admitió.
  


  
    —¿Se dirige al bosque?
  


  
    —Demasiado ventoso. Este viento es malo —añadió, por si tuviera importancia, y casi cayó de bruces cuando el perro saltó hacia delante—. Disculpe que me tiemblen las piernas, pero ya conoce a los perros viejos.
  


  
    —¿No puede enseñarle?
  


  
    La mujer le miró fijamente, como si sospechara una trampa verbal, y luego partió como una exhalación, arrastrada por el perro. Su voz se alejó por la pista.
  


  
    —¡No tires, Golly!
  


  
    Ben abrió el portal para que pasara su familia.
  


  
    —Si van hacia el bosque, yo me voy a los páramos.
  


  
    A Johnny no le gustó la idea.
  


  
    —¿Cuándo iremos a marcar senderos en el bosque? —preguntó a Ellen.
  


  
    —Pregúntaselo a tu padre. Él es el explorador.
  


  
    —Por este año ya está bien, Johnny.
  


  
    —Oh, no, sólo hemos hecho unos senderitos de nada —protestó Margaret.
  


  
    —Tenemos muchos veranos por delante, Peggy. ¿No quieres que nos quedemos un trozo de bosque sólo para nosotros?
  


  
    —Además —dijo Ellen a los niños—, no tendréis tiempo de marcar otro sendero si queréis participar en la obra de Navidad e ir a Young Dalesfolk con Stefan y Ramona cada miércoles, y los viernes a Richmond a nadar, y ayudarme a conservar limpio nuestro jardín...
  


  
    —Y jugar con todos los otros amigos nuevos —añadió Ben, mientras los guiaba hacia la carretera principal. Hablar del bosque agravaba su frustración, pero ya tenía bastante de la señora Dainty y de su provisión, al parecer inagotable, de tópicos mal oídos. «Sólo son palabras», dijo para sí, mientras atravesaban la carretera, atentos al tráfico.
  


  
    No habían visto ningún coche cuando llegaron a la oficina del corredor de fincas. Los turistas que habían invadido Stargrave durante todo el verano venían desde Leeds para pasear por los páramos o establecer su cuartel general en el hotel o en las docenas de casas que ofrecían el régimen de alojamiento y desayuno. Sólo tres escaladores, dos ataviados con ropas de un naranja brillante, y otro de un azul que rivalizaba con el cielo, se veían sobre la ciudad, y se movían con tal lentitud, que parecían pegados a los riscos.
  


  
    Casi todos los habitantes de Stargrave estaban en sus casas. Cuando pasaban por delante de una hilera, Ben vio sucesivas imágenes de una batalla espacial en sus televisores, como si estuviera leyendo una tira de cómics. Cerca del colegio se oía el ruido metálico de los columpios. Un compañero de Johnny se alejó corriendo de un quiosco, con el periódico dominical en la mano. El centro de información turística instalado en la reconvertida estación ferroviaria seguía abierto. Sally Quick, cuyo nombre siempre se le antojaba un consejo4 y que había exhibido las pinturas de Ellen durante todo el verano en el centro de información, saludó a los Sterling por la ventana. Al otro lado de la plaza desierta y la oficina del corredor de fincas, el anciano señor Westminster limpiaba de malas hierbas su jardín delantero, y lanzaba una risita vengativa cada vez que una mala hierba perdía su asidero en la tierra. Se le veía a menudo conducir su oxidado Austin por Stargrave, gritando «Voy, voy» a cuantos se cruzaban en su camino.
  


  
    —Que alguien me dé un masaje en la espalda —saludó a los Sterling, para emitir a continuación un zumbido cercano a un gruñido y agacharse para destripar la tierra.
  


  
    —Te echo una carrera hasta arriba —dijo Margaret a Johnny en cuanto saltaron los peldaños de la cerca.
  


  
    Corrieron por el sendero cubierto de hierba hasta los riscos, donde los insectos naranjas y azules no parecían haberse movido de sitio. Los páramos temblaban a causa del viento; la aulaga, el brezo e incontables manojos de hierba se combinaban con montículos de musgo y liquen, y cuando Ben oyó que el viento se internaba en el bosque, tuvo la impresión de que todos los colores apagados del páramo resaltaban. Ellen aferró su mano como si compartiera lo que él veía.
  


  
    —Creo que casarnos, tener estos hijos y venir a vivir aquí son las tres cosas mejores que hemos hecho en la vida —dijo.
  


  
    —Bien. Estoy contento —respondió Ben, con la sensación de que Ellen había interrumpido un pensamiento a medio formar.
  


  
    —¿No estás de acuerdo?
  


  
    —No imagino vivir en otro sitio. —Por si no se había puesto a la altura de su entusiasmo, añadió—: Ni con otras personas.
  


  
    —Espero que no. Esa parte de tu imaginación es toda mía. —Hizo bocina con las manos— Id con cuidado —gritó a los niños, pero el viento rechazó su voz—. No subáis hasta que lleguemos nosotros —chilló, y se puso a correr.
  


  
    Mientras Ben la veía cogerlos de la mano y conducirlos hacia el cielo, tres siluetas que iban disminuyendo de tamaño en mitad del páramo luminoso, experimentó una oleada de amor y satisfacción. Los niños nunca habían sido más dichosos en el colegio, y tanto la ortografía de Johnny como la vocalización de Margaret habían mejorado. Las últimas pinturas de Ellen mostraban una nueva dureza, mezclada con su antigua sensibilidad, y se había unido al equipo de rescate de los páramos que lideraba Sally Quick. En cuanto a él, empezaba a creer que la época de su vida delimitada por la huida de casa de su tía y el retorno a Stargrave no había sido más que un interludio prolongado, que cada vez le costaba más recordar. El único problema era que no podía escribir.
  


  
    Al principio, había dado por sentado que el nerviosismo de volver al hogar le distraía. En cuanto el aire había empezado a oler a otoño, se había encaminado cada mañana al escritorio y permanecido sentado hasta lograr escribir, como mínimo, un párrafo, pero tenía la sensación de que el cuento no iba a cobrar vida. No osaba contárselo a los niños, por si el acto absorbía la energía que poseyera. Estaba empezando a preguntarse si firmar un contrato por adelantado le embargaba de temor a no poder entregarlo, pero pensaba que también concurrían otras circunstancias. Cuando se sentaba ante el escritorio cada mañana y miraba hacia el bosque, presentía que una inspiración o una visión más grandiosas de lo que era capaz de imaginar palpitaban lejos de su alcance.
  


  
    —Sube con nosotros, papá —llamó Johnny, y Ben rechazó sus pensamientos con un suspiro.
  


  
    Cuando llegó al risco favorito de los niños, que Margaret había comparado de inmediato con una hogaza de pan gigante mordisqueada por ratones gigantescos, la familia ya se encontraba a mitad de camino de la cumbre. El viento tiró de sus ropas mientras seguía a su madre por el sendero en zigzag practicado en la roca, y Ben trepó tras ella, por si fuera a necesitar ayuda.
  


  
    Johnny bailoteó sobre la cumbre y cantó: «Soy el rey del castillo», mientras los demás se izaban sobre el borde para reunirse con él. Después de enderezarse, Ben plantó sus pies con firmeza antes de inspeccionar el panorama. Sólo divisó otras pendientes lejanas y granjas aisladas. Aunque el paisaje ofreciera otros alicientes, la angustia de que los niños se acercaran demasiado al borde le distrajo.
  


  
    Desde el pie del risco atravesaron el páramo, en dirección al ejido situado entre el bosque y la ciudad. Un sendero desdibujado, que la señora Venable prohibía utilizar a sus alumnos, tanto para ir como para volver del colegio, ascendía sobre el patio del colegio, el cementerio parroquial y los jardines posteriores de la calle de la Iglesia. Donde la carretera se curvaba colina abajo, un kilómetro de parcelas sustituían los jardines que bordeaban el sendero, y terminaban cerca de la pista que dejaba atrás la Mansión Sterling.
  


  
    Cuando los Sterling llegaron a la pista, la señora Dainty salió del bosque y se encaminó al sendero, mientras se secaba la frente con la mano libre.
  


  
    —Gracias a Dios que eran de ustedes las voces que oía, y que se hayan demorado lo bastante para que los encontrara. —Acabamos de llegar, señora Dainty —dijo Ellen.
  


  
    —Si lo que he oído eran los susurros de otra alma perdida, que el Señor la conduzca fuera del bosque antes de que anochezca. El perro sólo me desvió del sendero la distancia que hay entre ustedes y la iglesia, pero pensé que estábamos perdidos.
  


  
    —¿Lo veis? —dijo Margaret a sus padres— Hemos de marcar más senderos.
  


  
    —Yo, en tu lugar, no me rompería la cabeza, muchacha —dijo la señora Dainty— Aparte de mí, no habrá mucha gente que se aventure en el bosque hasta la primavera. Muy pocos pueden soportar el frío.
  


  
    —Gracias, señora Dainty.
  


  
    Ben pensó que la mujer no le había oído, porque el perro se la llevó a rastras, pero Ellen sí.
  


  
    —¿Por qué le has dado las gracias?
  


  
    —Por descubrirme dónde puedo estar a solas para trabajar en mi cuento.
  


  
    —Creo que sólo necesitas sentirte libre de presiones. No tendré que empezar a pintar hasta dentro de seis meses. Haz lo que consideres necesario, pero no te pierdas ahí dentro. —¿Cómo iba a hacerlo?
  


  
    Ben esperó hasta que Ellen se alejara para seguirlos hasta la casa. Oyó que el bosque crujía y susurraba a sus espaldas, y meneó la cabeza. El único motivo de pasar el tiempo en el bosque era encontrar inspiración para el libro. No sería beneficioso para su trabajo saber que utilizaba el libro como una excusa para estar solo en el bosque.
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    EL FRÍO le despertó antes del alba. No supo precisar si el frío residía en él o en la noche. Cuando rodeó con un brazo a Ellen, ella se estremeció, sin despertarse. Aunque él no tenía necesidad de estremecerse, el frío le estaba poniendo nervioso. Entró en el estudio y contempló las estrellas que parpadeaban sobre el bosque, y se preguntó cuántos de aquellos destellos cristalinos serían fantasmas de estrellas muertas, cuya luz mantenía viva la insondable distancia. Justo en este momento, cuando la noche era más oscura, la masa de árboles semejaba una destilación del espacio que separaba las estrellas. Habría encendido la lámpara del escritorio si se le hubiera ocurrido una sola frase, pero el nervioso regocijo que le invadía no parecía tener nada que ver con la escritura. Siguió mirando, hasta que el bosque empezó a brillar tenuemente a medida que las estrellas se apagaban. Era el amanecer, pero tuvo la sensación de que la luz de las estrellas inundaba el bosque e impregnaba las ramas plateadas.
  


  
    El chasquido de la calefacción central resonó en las tuberías y le devolvió a la realidad. La familia no tardaría en despertar, y no quería pasar por el mal trago de explicar por qué estaba sentado desnudo ante el escritorio; hasta ahora, no se había dado cuenta de su estado. Después de bañarse y vestirse, la familia continuaba durmiendo. Llevó una taza de té a Ellen y cantó con suavidad al oído de los niños para despertarlos.
  


  
    Se estaba cepillando los dientes, escrutando sus ojos como si pudieran revelarle un secreto, cuando oyó que Ellen perdía la paciencia con los niños.
  


  
    —Apresuraos, en lugar de discutir. Ya sabéis que los lunes tengo prisa.
  


  
    Daba clases de arte en un colegio de las afueras de Leeds dos veces a la semana. Una sobrina de Sally Quick estudiaba allí, y había convencido a Ellen de que aceptara las clases.
  


  
    —Yo los acompañaré al colegio —dijo Ben a Ellen cuando bajó—. Necesito alejarme del escritorio.
  


  
    —¿Alguna alegría esta mañana?
  


  
    —En el papel, nada. Está aquí. —Se dio unos golpecitos en la frente—. Necesito dejarle espacio para respirar.
  


  
    —Si vas al bosque, ¿te quedarás dentro de las marcas?
  


  
    —Si te hace feliz —dijo, y experimentó una punzada de culpabilidad al ver lo dispuesta que estaba a creerle. Era absurdo preocuparla, cuando sabía lo que hacía. Quería asegurarse de que nadie le distrajera, eso era todo.
  


  
    Cuando abrió la puerta principal, el frío de octubre se derramó sobre él. Las flores del jardín estaban perladas de escarcha, y las telarañas del muro se habían convertido en redes de lana de vidrio. La claridad ambiental le fascinó, hacía visible el frío. Cuando llegó a la oficina del corredor de fincas, y un vendedor de periódicos que cargaba con una bolsa vacía entró en el local, el chorro abrasador del calentador situado encima de la puerta casi le expulsó a la calle. Johnny imitaba una máquina de vapor, en tanto Margaret paseaba con dos amigas y fingía que su padre no estaba presente. Cuando la horda de colegiales convergió en el colegio, tuvo la impresión de que eran arrastrados hacia el bosque. La perspectiva le hizo pensar en un cuento de hadas, quizá todavía por contar.
  


  
    Margaret se despidió en la puerta con un beso y un majestuoso ademán, y Johnny le dio un veloz beso después de comprobar que ningún amigo le veía. Ben los vio fundirse con la muchedumbre que llenaba el patio. Se sentía extrañamente vulnerable, como un niño. Bajó por Hill Lane hasta la calle principal, y dejó atrás la oficina del corredor de fincas antes de preguntarse por qué no se había encaminado directamente hacia el bosque, en lugar de dirigirse al final de los senderos marcados próximos a la mansión. ¿Qué motivo existía para demorar la exploración del bosque? Al fin y al cabo, ya había explorado las partes menos intrincadas con la ayuda de Ellen y los niños.
  


  
    Aunque el consejo municipal era técnicamente responsable de su mantenimiento, los términos que establecía el legado original especificaban que los Sterling eran los propietarios del bosque. Durante el verano, a instancias de Ellen, habían empezado a identificar los senderos y pintar flechas en los árboles. Flechas verdes señalaban un sendero que se curvaba sobre la Mansión Sterling hasta el límite del bosque, no lejos de los peldaños que daban acceso a la carretera de los páramos; flechas azules se internaban en el bosque y después cruzaban el sendero verde y desembocaban en el ejido, por encima de la iglesia. Stan Elgin había levantado señalizadores a lo largo de los senderos, y el consejo, al parecer, se proponía recubrirlos de grava si había fondos suficientes.
  


  
    —Prefieren discutir de dinero a gastarlo —masculló Ben, mientras pasaba de largo la mansión.
  


  
    Cuando la pista llegaba al ejido contiguo a las parcelas, desaparecía. Sólo su sombra le guió, a través de la hierba escarchada, hasta el inicio del sendero de las flechas azules, donde un bordado de musgo dejaba al descubierto tierra negra. Se detuvo y escuchó. Sólo se oía el silencio de los árboles, filas de abetos noruegos que se alejaban de él como siglos de Navidades, hasta reunirse con los pinos que componían la mayor parte del bosque. Cuando entró en el sendero, descubrió que procuraba instintivamente no hacer ruido.
  


  
    El silencio se cerró a su alrededor como agua, helada y verde. Apenas había dado unos pasos cuando ya tuvo la sensación de encontrarse en el corazón del bosque, pues los árboles rechazaban todos los ruidos del pueblo. No tardaron en cernirse como torres sobre él; las agujas de las ramas verdes sobresalían de los troncos escamosos y moteados, tan altos como la aguja de San Cristóbal. Siempre que había guiado a su familia por los senderos que habían marcado, el bosque se le había antojado a menudo un refugio del calor del verano, una reserva de sombras invernales, como si los árboles hubieran paralizado las estaciones. Ahora, descubrió que encerraban un frío acaso eterno. Le dejó sin aliento y apresuró el paso, casi en trance, hasta que vio un poste indicador enfrente, la señal de que estaba a punto de salir del sendero.
  


  
    La flecha tallada y pintada en el poste, alto hasta la cintura, indicaba que el sendero efectuaría un brusco giro a la derecha, y Ben se preguntó por qué había enviado el sendero en esa dirección. No era deseable que se hundiera más en el bosque. Unos cientos de metros más adelante, los abetos noruegos daban paso a los pinos, y experimentó la sensación de ir a cruzar un umbral, no necesariamente visible para él. Se acercó a) poste y lo aferró, mientras trataba de decidir si había querido reservarse el corazón del bosque o proteger a Ellen y los niños de él. Quizás había sido esto último, porque de pronto vaciló ante la perspectiva de dejar el sendero.
  


  
    Mientras su mano izquierda enlazaba la derecha sobre la parte superior del poste, recordó un juego que su madre y él solían practicar, consistente en amontonar las manos alternativamente, unas sobre las otras, cada vez más deprisa, con el fin de lograr un objetivo que jamás podían alcanzar, por culpa de las risas. Enfurecido por la infantilidad del gesto, se apartó del poste con brusquedad y salió del sendero, hasta pisar una alfombra de agujas caídas que silenciaron sus pasos. En su opinión, se dirigía hacia el centro del bosque. No miraría atrás hasta estar seguro de que no se veía el sendero. Era su bosque, más que de cualquier otra persona, y tenía la sensación de que su misión era cuidarlo.
  


  
    Los pinos se multiplicaban a su alrededor a cada paso que daba. Siguió a su sombra sobre montículos de agujas podridas, hacia lo que aparentaba ser el borde de una infinidad de pinos, un borde que se renovaba sin cesar. Agujas caídas le rodeaban, agujas verdes esparcidas sobre oro viejo, bronce y escamas de marfil, allí donde la escarcha se había aposentado, y le daban la sensación de que el bosque albergara una configuración que no tardaría en distinguir. Miró hacia atrás por fin y sólo vio pinos; ignoraba cuándo había dejado a su espalda la plantación de abetos. Siguió caminando, como si se sintiera impulsado a caminar, y al momento siguiente resbaló en una raíz oculta bajo las agujas. Cayó de rodillas, sus manos se hundieron en la espinosa podredumbre y ya iba a levantarse cuando intuyó que su movimiento sería el único que se produciría en todo el bosque.
  


  
    Continuó acuclillado, las manos sobre los muslos, demasiado estupefacto para moverse. Los incontables pinos y la celosía de sus sombras le rodeaban con una calma sugerente de que el aire se había transformado en hielo. Las avenidas de troncos desnudos se alzaban hasta un techo verde oscuro, alto como el tejado de una catedral, y experimentó la sensación de estar arrodillado ante un inmenso altar erigido en honor de una inmovilidad de la que su entorno era un mero presagio. ¿Qué encontraría en el centro de dicha inmovilidad? Cuando se estaba formulando esta pregunta, oyó algo detrás de él.
  


  
    Empezó por encima, entre el follaje, y descendió por un tronco. Ben lanzó un grito, se giró en redondo y pateó una pesada lluvia de agujas. Tuvo tiempo de ver que un objeto diminuto y pardo como un gorrión caía del tronco y aterrizaba entre las raíces. Por un momento, perplejo por el ruido que había respondido a su grito, pensó que el objeto era una araña. Se trataba de una piña, y se dijo que el ruido había sido el eco de su voz; de haber sido el de otra persona, ya habría localizado a su propietario. Al mismo tiempo, lamentó haber hecho tanto ruido como para apagar el otro, el cual, cuando se esforzó en recordarlo, le pareció un susurro procedente de varias direcciones a la vez.
  


  
    —Imagino que era el susurro del bosque al llamarle —musitó, como si transformar la impresión en un fragmento narrativo le distanciara de ella.
  


  
    Se irguió, recorrido por un escalofrío. Miró en derredor suyo e intentó decidir hacia qué dirección se encaminaba cuando miró hacia atrás, y entonces vio que el propio bosque se la mostraba: la mayoría de las sombras señalaban en aquel sentido. Su sombra se había unido a la congregación mientras se levantaba, y la siguió a toda prisa, como si pudiera rebasarla si corría lo bastante.
  


  
    Ya tenía otra idea para el cuento. Debería recordar apuntarla en cuanto llegara a casa, y llevar una libreta encima en el futuro. Eso le ayudaría a concentrar su imaginación, que parecía escapar a su control. Empezaba a pensar que las sombras esparcidas a su alrededor, así como las que le precedían, le indicaban la ruta que debía seguir, y también demasiadas de las agujas caídas. No tenía por qué preocuparse, ya que veía el cielo al otro lado de los árboles más alejados. Debía de ser el límite del bosque, y estuvo a punto de admitir que se sentía más tranquilo. Agradecería un puñado de sonidos naturales, una vez saliera a campo abierto. Sin embargo, prefería no oír otra cosa que su aliento y sus pasos apagados, que sonaban como latidos de la tierra, hasta salir del bosque.
  


  
    Pensaba que el fragmento de cielo se dilataría a medida que avanzara. Incluso cuando corrió en su dirección, mantuvo una frustrante lejanía. La tierra blanda ahogaba sus pisadas de una forma tan completa como si el silencio se intensificara, engullendo los ruidos que producía. Entonces, vaciló. Aquello no era el límite del bosque, sino un claro sepultado en el corazón de la arboleda. Lo sabía porque ya había estado allí.
  


  
    Recordó que le habían conducido al claro un día tan frío, que su madre y su abuela estaban acurrucadas junto al fuego que ardía en la chimenea de la mansión. ¿Tenía en aquella época el mismo aspecto que ahora? Los pinos brillaban como si el hielo estuviera cristalizando sobre sus troncos, y la hierba de su centro semejaba una explosión de escarcha de varios metros de diámetro. Sus recuerdos eran borrosos, porque debió de ocurrir cuando era muy pequeño. Aquí había muerto Edward Sterling.
  


  
    Ben pasó entre dos pinos y se detuvo al borde de la hierba. Se preguntó cómo lo sabía. No debía de ser el único claro del bosque, al fin y al cabo, pero habían encontrado a Edward Sterling en un claro de robles, y se veían restos de robles entre los pinos que bordeaban el claro. Ben caminó hacia el centro del claro y paseó la vista en torno suyo.
  


  
    El claro era circular, de unos treinta metros de diámetro. En su interior, más o menos equidistantes del centro, había cuatro robles muertos. Supuso que los pinos les habían robado la luz y el alimento, porque los robles estaban marchitos, como restos de ramas retorcidas alrededor de troncos derrumbados. Le recordaron enormes arañas muertas. Pisó la hierba, que cedió bajo sus pies como un estanque helado a punto de quebrarse, e intentó fijarse en más detalles. Fueran cuales fueran, tuvo la sensación de que reclamaban su atención.
  


  
    Miró a través del velo de su aliento los árboles que irradiaban del borde del claro, y reflexionó. ¿Podía ser el claro tan perfectamente circular cómo aparentaba? Se situó lo más cerca posible del centro teórico del claro, y luego caminó hacia el perímetro, colocando el talón de cada pie a continuación de la punta del anterior.
  


  
    Cuarenta y seis pasos le condujeron al borde. Cada pisada media unos treinta centímetros de largo, pero ya había olvidado el lugar exacto del que había partido. Retrocedió cuarenta y seis pasos y dejó caer una moneda de una libra en el parche de hierba escarchada, y después continuó en línea recta hasta el extremo opuesto del claro. Cuarenta y seis pasos de nuevo. Había logrado localizar el centro por intuición, y pensó que había descubierto un aspecto insospechado de su personalidad.
  


  
    Regresó hacia la moneda y recorrió un diámetro situado en ángulo recto respecto al primero. Cuarenta y seis pasos le llevaron hasta los pinos. Gruñó de sorpresa, volvió a la moneda y recorrió la otra mitad del diámetro. La punta dé su zapato derecho llegó al borde justo cuando contó cuarenta y seis, y no pudo reprimir un escalofrío, obra de la excitación, el nerviosismo o el creciente frío. Ningún claro podía ser tan regular, se dijo, y se proponía demostrarlo. Hasta que recorriera una línea recta perpendicular al claro que no midiera noventa y dos pasos, o un radio que no equivaliera a la mitad exacta de esa longitud, no permitiría que nada le distrajera.
  


  
    No fue consciente del tiempo que dedicó a esa tarea, ni tampoco se miró los pies mientras musitaba la cuenta, por temor a romper el silencio, confiado en que su instinto encontrara los diámetros que cortaban los ángulos entre aquellos que ya había andado, como si una precisión tan obsesiva le condujera antes a una medición irregular. Aquí tenía una: la distancia desde el centro a un roble. Dio la espalda a una maraña de ramas blanqueadas y anduvo hacia la moneda, que, de tan cubierta de escarcha, parecía una luna diminuta. Los robles deformaban el claro, pensó, eso debía ser. ¿Hasta cuándo pensaba trotar de un sitio a otro como una marioneta? Si no se dirigía pronto a los páramos, aún vagaría por el bosque cuando cayera la noche. «Para ser preciso, camina hasta cada uno de los otros tres robles», murmuró. Al menos, había hablado, casi en voz demasiado baja para resultar audible. Una voz lo había hecho, desde luego.
  


  
    Fue su inseguridad lo que rompió el trance el tiempo suficiente para darse cuenta de que algo había cambiado a su alrededor. Tuvo miedo de apartar la vista de la helada luna de la moneda y, al mismo tiempo, de lo contrario. Un escalofrío que pareció iniciarse bajo sus pies, antes de recorrer su cuerpo, le obligó a levantar la cabeza.
  


  
    Al principio, pensó que sólo había cambiado su conciencia, porque vio de inmediato que las avenidas de árboles que irradiaban del claro eran absolutamente regulares, no sólo por el emplazamiento de los árboles, sino por la forma de sus troncos y la extensión de las ramas elevadas, como si alguna fuerza que emanara del claro las hubiera alineado como limaduras de hierro alrededor de un imán. Después, comprobó que las formas de los robles muertos eran demasiado similares, como si aquello que los había matado los hubiera moldeado a continuación. Presintió que existía otra pauta, a la que temía identificar. Contempló los árboles relucientes, las sombras que habían modificado sus ejes y reptaban hacia él desde el lado del claro opuesto al otro por el que había entrado, y entonces bajó la vista.
  


  
    —Dios mío —susurró.
  


  
    La pauta le rodeaba, sobre la hierba, una estrella de escarcha de muchas puntas, tan ancha como el claro. Los contornos de los esbeltos brazos eran aterradoramente complicados, pero simétricos en todos los detalles. Se volvió, aturdido, temeroso de perder el equilibrio, y vio que la estrella no era por completo simétrica: carecía de los tres brazos que habrían apuntado a los robles a los que no se había acercado. La estrella seguía los caminos que él había recorrido, como si una inmensa presencia le hubiera pisado los talones.
  


  
    En cuanto ese pensamiento cruzó por su mente, la presintió detrás o encima de él, a la espera de que se sintiera tentado a mirar. No podía moverse, pero ¿en qué le iba a ayudar aquella impotencia? Un copo de nieve se posó sobre su mano temblorosa, entre los tendones, un copo de nieve perfectamente simétrico, como una oblea de cristal plumosa. La contempló, paralizado, y vio que no se fundía, sino que crecía. Quizás era una señal de vida, de la clase de vida que los kilómetros y kilómetros de bosque ocultaban.
  


  
    El temblor de Ben le liberó de la parálisis. Cruzó el claro, tambaleante, resbaló varias veces sobre la hierba escarchada y huyó hacia el bosque, procurando no ver que incluso los he— lechos diseminados entre los árboles formaban una configuración regular. Divisó una araña aferrada a su tela entre los helechos, frente a él, una araña listada como un tigre, y por un momento se le antojó una visión consoladora; al menos, se trataba de un ser vivo. Sin embargo, el bosque se oscureció a su alrededor, cuando sus habitantes le persiguieron. Los helechos se transformaron en mármol cuando la escarcha cayó sobre ellos, y los copos de nieve remolinearon a su alrededor, adornando de joyas los árboles. La araña palideció y adoptó una forma que ningún ser vivo podría adoptar, y antes de que Ben pudiera inhalar aire, después del grito que le arrancó la visión, se convirtió en un cristal de carne, el centro de un mandala compuesto de escarcha y telarañas. Entonces, el bosque se oscureció como una noche sin estrellas, y algo similar a la encarnación de aquella oscuridad, mucho más grande que el claro, se apoderó de él.
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    CUANDO ELLEN llegó al colegio aquella mañana, averiguó que la modelo de su clase de arte había llamado para comunicar que estaba enferma.
  


  
    —Tiene la gripe —dijo la secretaria del colegio.
  


  
    No había nadie más disponible, y Ellen introdujo a los estudiantes en el dibujo de los bodegones, e improvisó un tema a partir de los objetos que tenía a mano: una manzana, un puñado de llaves cogidas con un imperdible, un bolso, un pañuelo, un ejemplar de El niño que liberó el fuego que una madre joven había llevado a Ellen para que lo firmara. Ellen los animó a buscar los detalles que hacían de cada objeto algo único en el momento de mirar: la desproporción de la manzana, la marca irregular que proporcionaba a su parte superior la apariencia de una boina amarilla en miniatura, con un raído troncho pardo, la insinuación de un moretón en su mejilla verde... Era imposible reproducir el olor a cigarrillos sin encender y a perfume seco, que cosquilleaba la nariz, del bolso, pero era una realidad; cada aspecto de un objeto posee más características de las que pueden reproducirse, y esa cualidad lo convierte en algo real. Paseó arriba y abajo entre los pupitres ocupados por dieciocho estudiantes, y habló sobre seleccionar los detalles que daban vida al tema. Se suscitaron controversias: una interna que jamás dejaba el bolso fuera de su alcance insistió en que los objetos elegidos por Ellen eran demasiado ordinarios para poder calificarlos de naturaleza muerta; un chef paquistaní sostuvo que era necesario dominar todas las habilidades del dibujante antes de dar a luz algo original, una afirmación que provocó apoyos y disensiones, y que dio lugar a una larga discusión. Pese a ello, todo el mundo había hecho un dibujo cuando llegó la hora de comer. Ellen se quedó sorprendida por el cuidado con que algunos estudiantes, muy pocos, habían dibujado el libro, la forma en que se inclinaban las páginas del volumen erguido, la pauta fortuita del texto, la luz y la sombra de su ilustración en la página de la izquierda. Ojalá estuviera Ben con ella para verlo.
  


  
    —Seguid mirando —aconsejó a los alumnos, mientras salían del aula.
  


  
    Se alejaba de Leeds cuando el cielo empezó a oscurecerse. Al llegar al último pueblo, el horizonte tras el cual se encontraba Stargrave había adquirido un tinte ominosamente negro. Confió en que Ben estuviera camino de casa, si el tiempo iba a complicarse. Un menudo y frío sol iluminaba los páramos, de forma que las cuestas poseían un brillo anormal, recortadas contra la faja de oscuridad. La vegetación parecía muerta, tan metálica como el lustre de la roca desnuda.
  


  
    ¿Afectaba a las condiciones atmosféricas la altitud de los páramos que se cernían sobre Stargrave? Daba la impresión de que la negrura se inclinaba hacia la ciudad. Pensó que habría debido averiguar más detalles sobre el clima, antes de que la familia decidiera trasladarse a Stargrave. No había conectado la radio del coche desde la mudanza, y ahora supuso que la geografía dificultaría la recepción. Sólo encontró un silencio tan absoluto que, de no ser porque oía los ruidos del coche, habría podido creer que se había quedado sorda.
  


  
    Cuando divisó el puente del ferrocarril, el cielo era de un negro impenetrable. Imaginó que el cielo había cedido como hielo, dejando un gran agujero sobre la ciudad, por el que asomaba el espacio exterior. Sólo era una masa de nubes, se dijo con firmeza, y pasó bajo el arco.
  


  
    La oscuridad se cerró sobre ella como agua helada, tan profunda, que ninguna luz podía penetrarla, y aferró el volante con más fuerza para no temblar. Por un momento, temió que la oscuridad fuera mayor al otro lado del puente que en los páramos. Era absurdo, por supuesto. Cuando impulsó el coche por la cuesta que ascendía al otro lado del puente, vio el brillo casi plateado de las casas. Sólo el bosque parecía dar la bienvenida a la negrura. Enfiló la pista que conducía a la mansión, esperando que Ben ya hubiera llegado.
  


  
    Una insinuación de la calefacción central la recibió cuando abrió la puerta.
  


  
    —Ben —llamó, y se agachó para recoger un sobre que descansaba sobre el felpudo, pero no obtuvo respuesta ni cuando gritó, mientras subía la escalera. Conectó la calefacción y miró desde la ventana de la cocina hacia la pista desierta. Arrancó un trozo de rollo de cocina para limpiar los anillos de zumo de grosella que los niños habían dejado como un emblema olímpico sobre la parte de la encimera contigua a la lavadora. Llenó la cafetera, la encendió y abrió la carta.
  


  
    Era de Kerys. Aparte de «Queridos Ben y Ellen», sólo la firma y las últimas líneas estaban escritas a mano. Ellen leyó antes la posdata. «Alguien más que ha sido ascendido es nuestra directora de publicidad, pero el nuevo, Mark Matthews, viene recomendado. Llamadle para presentaros, o preguntad por Alice la próxima vez que bajéis. Recordadles lo buenos que sois. Ojalá hubiera podido ser testigo de vuestro éxito. Buena suerte a puñados.»
  


  
    La carta, propiamente dicha, anunciaba que, a causa de «un ejercicio de racionalización del personal» en Tizón y Brasas, Kerys se marcharía a fin de mes, y sería sustituida por Alice Carroll, la nueva editora de literatura infantil, «con varios años de experiencia en la juvenil». Ellen miró por la ventana, ansiosa de que Ben apareciera en la pista para dejar de preocuparse por él, pero sólo sirvió para comprobar que la oscuridad del cielo y del bosque había aumentado. El contenido de la carta le sentó como un sordo dolor mental, un dolor al que no podría hacer frente hasta que viera a Ben. Cuando llegó la hora de ir a buscar a los niños al colegio, aún no había dado señales de vida. Apoyó el sobre contra el teléfono, en el cuarto peldaño, y salió a toda prisa.
  


  
    El sol se había ocultado tras el bosque. En la calle, la gente contemplaba el cielo y meneaba la cabeza, se soplaba las manos o las sepultaba en las axilas.
  


  
    —No hay bien que por mal no venga —gritó la señora Dainty al verdulero, cuando éste salió de la oficina de correos y entró en su tienda, que estaba justo al lado, con una tira de sellos en una mano y abrochándose el cuello de la camisa, que sobresalía por encima de su sucio delantal con la otra. Dos jóvenes trabajadores de Elgin estaban subidos sobre las vigas expuestas del tejado de una casa próxima al colegio. Colocaban tejas nuevas, y Ellen descubrió que sus gritos le resultaban extrañamente tranquilizadores. Mientras se apresuraba colina arriba, el cielo, el bosque y la ciudad en tinieblas parecían aspectos de una sola oscuridad.
  


  
    La escena que vio cuando ya estaba cerca del colegio consiguió que olvidara la penumbra. Ben salía del patio del colegio, seguido de Margaret y Johnny, y sus ojos centelleaban de ansiedad.
  


  
    —Espera a escuchar mi cuento —dijo.
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    NO APARENTABA tener mucha prisa por contarlo, ni cuando los niños se soltaron de sus manos y salieron corriendo. Parecía tan estimulado por la negrura del cielo y la posibilidad de la nieve que presagiaba como los niños. Cuando Ellen gritó: «¡Estás helado!» y frotó sus manos y mejillas, le dedicó una vaga sonrisa. Estaba tan frío, que el contacto de su mano le provocó un escalofrío, pero estaba con ella, y nada más importaba. Corrió detrás de los niños, de regreso al calor del hogar.
  


  
    El sobre blanco seguía apoyado contra el teléfono blanco; ambos relucían cuando Ellen cerró la puerta principal. Ben cogió el sobre y parpadeó.
  


  
    —¿Buenas noticias? —preguntó por fin.
  


  
    —No demasiado. Te verás mejor si enciendes la luz. —Ellen se encaminó al salón para cortar una discusión sobre el canal de televisión que debía ponerse primero—. Deja que Johnny tome el control de momento, Peg. Los programas que te gustan empiezan más tarde.
  


  
    En el vestíbulo, Ben forcejeaba con la cremallera de su anorak: acolchado, mientras agitaba la mano libre para alejar el calor. Mientras Ellen esperaba pacientemente, volvió a mirar el sobre, se quitó el anorak y sacó la carta.
  


  
    —Bien —dijo.
  


  
    —¿Bien?
  


  
    —Bien. Mark Matthews suena como dos santos y, por otra parte, ¿te imaginas mejor nombre que Alice Carroll para una editora de libros infantiles?
  


  
    —Entonces, crees que no va en serio.
  


  
    —Sólo hay una forma de averiguarlo —contestó Ben poco a poco, y desenchufó el teléfono para transportarlo al estudio—. Vamos a ver qué nos dice Kerys.
  


  
    Cuando Ellen entró, después de advertir a los niños que no los interrumpieran, encontró a Ben de pie junto a la ventana del estudio a oscuras. La oscuridad proporcionaba la impresión de que el bosque se hubiera cerrado alrededor de la casa; la ventana estaba ocupada por una masa de follaje negro que casi parecía pintado en el cristal. Encendió la luz y se acercó a su marido, y la vista del bosque adquirió cierta perspectiva, si bien no cesó del todo la impresión de que la noche prematura estaba formando configuraciones en la ladera de la colina. Llamas tú, o prefieres que lo haga yo? —preguntó.
  


  
    Ben enchufó el teléfono y marcó el número, y después le tendió el aparato.
  


  
    —Ya te interrumpiré, si se me ocurre algo.
  


  
    No le habría importado decidir por sí misma cuando estuviese preparada para hablar. Iba a sentarse en la silla del escritorio, cuando la voz de una recepcionista anunció:
  


  
    —Ediciones Tizón.
  


  
    —Kerys Thorn, por favor.
  


  
    —La pasaré con su secretaria.
  


  
    La pausa de la recepcionista fue muy breve, pero Ellen la captó.
  


  
    —Creo que ha pasado algo —susurró a Ben, que se había arrodillado a su lado, con la cara cerca de la suya. Por un momento, Ellen tuvo la impresión de que se había postrado ante el bosque oscuro.
  


  
    —Hola. ¿Qué desea? —dijo la secretaria de Kerys.
  


  
    —Eres Gaily ¿verdad? Soy Ellen Sterling,
  


  
    —¿Con quién quería hablar?
  


  
    —¿Me pondrías con Kerys?
  


  
    —Ahora no está. Alice Carroll, sí, si quiere hablar con ella.
  


  
    —Creo que debería hacerlo.
  


  
    Ben escuchaba, más o menos, las dos partes de la conversación. Había inclinado la cabeza más hacia ella y miraba al bosque. Ellen nunca había visto árboles tan inmóviles. Se le antojó que la quietud había invadido el auricular, que no emitía ninguno de los ruidos eléctricos habituales. Cuando una nueva voz habló, le pareció una violación tal de aquel silencio, que dio un brinco.
  


  
    —¿Quién es? —preguntó la voz de mujer.
  


  
    Su énfasis en la primera palabra fue leve, pero inconfundible.
  


  
    —Ben y Ellen Sterling.
  


  
    —Claro, el tándem marido y mujer —contestó Alice Carrol!—. ¿Qué desean?
  


  
    —Nos estábamos preguntando qué le había pasado a Kerys.
  


  
    —Decidimos que yo debería ocupar su puesto, para que Brasas avance.
  


  
    Ellen se preguntó si el «decidimos» incluía a Kerys.
  


  
    —¿Cuándo bajarán a la ciudad? —preguntó Alice Carroll— Deberíamos encontrarnos y hablar acerca de las directrices que han de adoptar.
  


  
    —¿De quién?
  


  
    —No me refiero a ese tipo de directrices —dijo Alice Carroll, y emitió una carcajada aséptica—. Avenidas exploratorias. Ideas en consonancia con la nueva imagen de Brasas.
  


  
    —Quiere decir que nuestros libros no lo están.
  


  
    —Me gustó su libro sobre los copos de nieve. Creo que apunta al camino que deberían seguir.
  


  
    —¿Y cuál es?
  


  
    —Desarrollar el tema ecológico que insinuaban en él. Creo que podrían haberlo resaltado más, hacer patente su preocupación. No hay que tener miedo de alienar a los niños, si ése era su problema. Los niños de hoy día quieren pertinencia.
  


  
    —¿Usted lo cree?
  


  
    —No estaría aquí, en caso contrario. ¿Han hablado con sus lectores en los últimos tiempos?
  


  
    —Con algunos.
  


  
    —Confiamos en establecer contacto con muchos más. Ustedes tienen talento. Sólo es preciso concienciarse de sus necesidades —prosiguió Alice Carroll, más animada que nunca—. Publicaremos el libro que entregaron a Kerys Thorn, por supuesto, suponiendo que no se lo hayan pensado mejor, pero creo que deberíamos citarnos para tomar una copa y charlar, antes de que empiecen a trabajar en el siguiente. ¿Cómo está su agenda?
  


  
    —Kerys dijo que iríamos a Londres para colaborar en la promoción de El niño que cogía copos de nieve.
  


  
    —Eso depende de Publicidad. Los pongo con ellos, y luego me comunican sus planes.
  


  
    La comunicación se cortó, lo cual debía significar que había pasado la llamada. Ellen se incorporó y masajeó sus brazos, rígidos a causa de la tensión, pero Ben siguió como estaba.
  


  
    —¿Oyes bien? —preguntó ella.
  


  
    —¿Cómo? —La pregunta pareció sobresaltarle, hasta que la miró—. Sí, no te preocupes. Lo estás haciendo muy bien.
  


  
    Ellen se preguntó por un momento si Ben había pensado que la pregunta se refería a algo distinto de la conversación, pero ¿qué otra cosa podía oír?
  


  
    —Publicidad —dijo una voz—. Cynth al habla.
  


  
    —¿Puedo hablar con Mark Matthews?
  


  
    —¿Sobre qué asunto, por favor?
  


  
    —Sobre El niño que cogía copos de nieve. Soy Ellen Sterling.
  


  
    —¿A quién representa?
  


  
    —A nadie. Soy la autora.
  


  
    —Entonces, ha de hablar con el departamento artístico. Espere.
  


  
    Cuando Ellen se disponía a protestar, Ben acercó la cabeza al auricular con tanta brusquedad, que su pómulo golpeó la mejilla de Ellen.
  


  
    —Somos Ben y Ellen Sterling. Nosotros escribimos e ilustramos el libro. Quiero que nos pase con Mark Matthews mientras conserve aún el empleo. Considere esta llamada una valiosa lección. Es posible que un día nos lo agradezca.
  


  
    —Oh, no la tomes con la pobre chica —murmuró Ellen, mientras él se apartaba. Ben la miró como si no entendiera por qué se frotaba la mejilla, y después le dio un beso de disculpa.
  


  
    Ellen ya volvía la boca hacia la suya, cuando otra voz los separó.
  


  
    —¿Señora Sterling?
  


  
    —Soy yo.
  


  
    —Mark Matthews. Lamento el error de Cynth. Es nueva, como yo. ¿En qué puedo ayudarla?
  


  
    —Queríamos hablar sobre la publicidad de nuestro libro nuevo.
  


  
    —Permítame buscar la fecha de publicación. —Oyó que pasaba unas páginas—. Finales de noviembre —dijo alegremente Matthews—. Uno de nuestros libros para Navidad. Estoy seguro de que se venderá por sí solo.
  


  
    Aunque no la enfurecía tanto como Alice Carroll, Ellen aún se sentía vulnerable, insegura de lo importantes que eran Ben, ella y los libros.
  


  
    —¿No podemos darle un empujoncito? —preguntó.
  


  
    —¿Qué cree que lo diferenciará de los demás libros de la temporada?
  


  
    —La publicidad, supongo.
  


  
    —Ha hablado como una auténtica escritora. Reservamos la mayor parte de nuestro presupuesto publicitario para relanzar a Brasas el año que viene. Estoy seguro de que habrá anuncios de su próximo libro en todos los puntos de venta.
  


  
    —Pero ¿no debíamos colaborar en la promoción de éste?
  


  
    —¿Estarán libres cerca de la fecha de publicación?
  


  
    —Uno, o los dos.
  


  
    —Me encargaré de que nuestros representantes y la prensa se enteren. —Carraspeó—. Lamento no poder ser más concreto. Me pondré en contacto con ustedes cuando se aproxime la fecha de publicación, palabra de honor.
  


  
    Su cordialidad la despojó de cualquier reacción. Tendió el auricular a Ben, por si quería añadir algo, pero él lo colgó.
  


  
    —Me da la impresión de que van a dejarnos solos ante el peligro —dijo Ellen.
  


  
    —Deben de saber que somos muy buenos.
  


  
    —¿Lo somos?
  


  
    —Créelo. —Los ojos de Ben brillaron— Si aún no lo saben, lo sabrán cuando oigan mi cuento. Me gustaría ver a Alice Carroll transformarlo en su tipo de sermón ideológico. Los que carecen de imaginación siempre quieren rebajarla a un nivel apto para ellos.
  


  
    —¿Vas a contarme el cuento?
  


  
    Ben se volvió hacia la ventana. La auténtica noche ya había caído; daba la impresión de que se extendía desde el bosque hacia todo el paisaje.
  


  
    —Necesito dedicarle más tiempo. No quiero escribirlo hasta que lo tenga claro.
  


  
    —No me lo cuentes, si no te sientes preparado.
  


  
    —No, quiero que lo oigas. Contártelo a ti y a los niños puede ayudarme a ver lo que deseo conjurar. —Desvió la vista, como si la oscuridad fuera a mostrárselo—. Supón que, en los lugares más fríos de la tierra, los espíritus del período glacial siguen habitando en el hielo y la nieve, y desean despertar de nuevo.
  


  
    —Tal como está el clima, no hay muchas posibilidades.
  


  
    -No es el clima lo que los mantiene adormecidos, sino el sol.
  


  
    —Ojalá.
  


  
    —Me refiero al sol de medianoche. Brilla tantas noches al año, que nunca pueden reunir el poder suficiente para abandonar el hielo.
  


  
    —¿Cómo lo harán, si es posible?
  


  
    —Lo harán, te lo prometo. Aún no estoy seguro de cómo, pero sé que hay algo aquí dentro. —Se dio unos golpecitos en la frente—. Si pudiera sacarlo...
  


  
    —Sé que podrás. La idea me parece maravillosa. ¿Crees que sería mejor reservarla para cuando hayamos hecho el segundo libro para Alice Carroll? Entonces, ya sabremos si lo entregamos en un lugar donde sepan apreciarlo. Claro que podrías escribirlo y hacer otra cosa para esa mujer. Veo que tu paseo por el bosque ha sido productivo, al fin y al cabo —añadió, para animarle.
  


  
    —Ha desencadenado algo. Ojalá tomara forma con mayor rapidez.
  


  
    —¿Acababas de salir del bosque cuando nos encontramos? ¿Hasta dónde caminaste?
  


  
    —No me acuerdo. —Frunció el ceño, como si Ellen le hubiera distraído sin necesidad—. La verdad es que no lo sé. Debía de estar muy concentrado en el cuento. ¿Qué más da? Regresé.
  


  
    —Eso es lo único que cuenta —le tranquilizó Ellen. Le dio un largo abrazo y se levantó—. Será mejor que dé de comer a los hambrientos, antes de que sean conscientes de su horrible condición.
  


  
    No estuvo segura de que la hubiera oído. Cuando llegó a la puerta, Ben se había sentado en la silla y estaba inclinado sobre el escritorio, con la cara cerca de la ventana.
  


  
    —Apaga la luz —murmuró.
  


  
    Ellen obedeció, confiada en que le ayudaría a mantener con vida a su cuento. Intuía cuánto significaba para él, y pensó que su pasión por la idea demostraba que podía ser su mejor libro.
  


  
    Cuando la cena estuvo preparada, envió a Margaret a buscarle. La niña bajó corriendo la escalera casi al instante, con aspecto desdichado y empeñada en no dar explicaciones. Ben
  


  
    no tardó en aparecer, entornó los ojos a causa de la luz, los abrió con determinación y sonrió.
  


  
    —Lamento haberte dado un susto, Peg. No me di cuenta de que eras tú hasta que me tocaste. Debía de estar sumido en mis pensamientos.
  


  
    Durante la cena, volvió a narrar el cuento que había sido el favorito de Margaret cuando era pequeña, sobre un chico perdido en las montañas que debía aventurarse hasta el mismísimo borde de lo que parecía un precipicio, con el fin de ser rescatado por una chica que se convertía en una nube cuando ya estaba a salvo, y después contó una versión corregida ideológicamente, en que la chica resultaba ser un miembro del equipo de rescate montañista local, y daba lecciones al chico sobre aquello que los escaladores debían y no debían hacer. Los niños rieron tanto, que Johnny se atragantó y necesitó una tanda de palmadas en la espalda. Ellen sacó la lengua para manifestar lo que opinaba sobre la nueva versión.
  


  
    —Da la impresión de que todavía hay niños cuyas mentes no han sido corrompidas por Alice Carroll y sus compinches —dijo Ben. Se rindió a las súplicas de que repitiera la versión original, cuando Johnny se hubo acostado. Margaret se sentó en el extremo del colchón, adonde los pies de Johnny no llegaban. En cuanto terminó el cuento, se metió en su cama. Ellen también se acostó pronto, para refugiarse del frío que parecía infiltrarse en la casa siempre que la caldera de la calefacción central se desconectaba. Ben estaba en el estudio, y aún no había salido cuando se quedó dormida.
  


  
    Un estremecimiento la despertó durante la noche. Rodeó la cintura de Ben con un brazo y se apretó contra su espalda para calentarse. Un movimiento se produjo en la ventana, un golpeteo irregular sobre el cristal. Una forma blanca, quizá más grande que la rendija entre las cortinas, bailó en la oscuridad y aleteó contra la ventana como un pájaro o una mariposa. Los niños estarían contentos por la mañana, pensó, amodorrada. Durante unos segundos, el ruido pareció adoptar un ritmo preciso, demasiado complicado de seguir. Intentaba definirlo, cuando cayó dormida.
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    EL REPOSO de Ellen fue tan profundo y carente de sueños como si se hubiera ausentado de su yo. Cuando los gritos de los niños la despertaron, se esforzó por recobrar la conciencia, como si la quietud se hubiera acumulado sobre ella, un peso tan impalpable que resultaba difícil desprenderse de él. Abrió los ojos con dificultad y se incorporó. La almohada cayó sobre la alfombra, con un golpe suave. ¿Habría dormido más de la cuenta, a juzgar por la claridad que inundaba la habitación? Contempló el reloj con el ceño fruncido. Insistía en que la alarma tardaría otros diez minutos en sonar. Los niños subieron corriendo la escalera. Ambos llamaron a la puerta de la habitación e irrumpieron en el dormitorio.
  


  
    —Ha nevado —chilló Johnny.
  


  
    —Siempre lo hará —contestó Ben.
  


  
    Ellen no se había dado cuenta de que estaba despierto; hasta ese momento no había estado segura de que él estuviese allí. Siguió tendida con los ojos cerrados, con el rostro tan inexpresivo como el murmullo de Ben. Se llevó un dedo a los labios y bajó de la cama. Caminó de puntillas hacia las cortinas y miró por la rendija.
  


  
    El mundo se había teñido de blanco. Bajo un cielo azul, casi tan brillante como el sol, la nieve que reducía los páramos y las pendientes a simples contornos se alzaba hacia el horizonte, hacia las montañas recién surgidas que eran las nubes. Capas de nieve cubrían todos los tejados de Stargrave. Algunos coches incrustados de blanco avanzaban lentamente por la calle principal hacia el puente. Un ave de presa sobrevolaba los páramos, y sus alas brillaban como si ellas, o el cielo que las rodeaba, se hubieran transformado en cristal. Se lanzó sobre un pequeño animal que corría por la nieve, lo aferró con sus garras y se alejó, mientras los niños se debatían bajo los brazos de Ellen para contemplar el paisaje.
  


  
    —¿Podemos vestimos y salir? —susurró Margaret.
  


  
    Ellen los sacó de la habitación. Aunque los ojos de Ben estaban cerrados, presintió que ya se había despertado. Pensó que tal vez intentaba dar forma a su cuento.
  


  
    —Muy bien, pero no os enfriéis. Os llamaré cuando haya preparado algo caliente que podáis meteros en el cuerpo.
  


  
    Mientras hacía el desayuno, después de cerrar las persianas de la cocina para ahuyentar el reflejo del bosque, oyó el ruido de la puerta del estudio. Después de dar el desayuno a los niños y cepillar la nieve fundida de su cabello, y ordenar que no pasaran demasiado rato en el cuarto de baño, envió a Johnny en busca de su padre para anunciarle que el desayuno estaba en el horno. Johnny llamó a la puerta del estudio, repitió el mensaje, bajó corriendo la escalera y salió de la casa.
  


  
    En cuanto llegaron a la calle principal, cuya parte central ya era una masa de fango, Ellen dejó que Margaret y Johnny se adelantaran a la carrera. Cogieron nieve de los muros de los jardines y se tiraron bolas. Las calles estaban llenas de niños que hacían lo mismo, como si el pueblo estuviera empeñado en una batalla de tartas. Los despidió a la puerta del colegio, colorados en sus anoraks, y descendió la cuesta con cautela. Pese a los ruidos (el crujido de la nieve al pisarla, el roce de las palas en los senderos, el rugido de los motores de los coches, los gritos de saludo y especulaciones sobre el tiempo), el pueblo parecía inmerso en un silencio que se masificaba a su alrededor, mientras se encaminaba hacia el bosque por la cuneta de la pista. El timbre del teléfono que había en la planta superior de la mansión se impuso al sonido de sus pasos.
  


  
    Continuó sonando mientras avanzaba hacia la puerta. ¿Por qué no contestaba Ben? Cuando abrió la puerta, el timbre enmudeció. Se limpió las botas de nieve y entró en la casa. Oyó que la puerta del estudio se abría.
  


  
    —¿Ellen? Te llaman —gritó Ben— Sally Quick.
  


  
    Debía de estar en otra parte de la casa cuando el teléfono empezó a sonar, aunque parpadeaba como si acabara de recobrar la conciencia.
  


  
    —No te olvides del desayuno —dijo Ellen, y Ben bajó la escalera mientras ella cogía el auricular—. Hola, Sally.
  


  
    —¿Te apetece un paseo hasta los páramos?
  


  
    —¿Quieres decir lo que creo que quieres decir?
  


  
    —Acaban de llamarme de Richmond. Alguien que ayer fue
  


  
    a caminar y hacer un poco de alpinismo ha sido denunciado como desaparecido por su familia. No se molestó en informarnos qué iba a hacer —añadió Sally con un suspiro—. Con cuatro personas será suficiente, si partimos de High Ridge y nos dividimos en dos grupos.
  


  
    —Me reuniré con vosotros en cuanto me haya equipado.
  


  
    —Lucy llegará dentro de cinco minutos. Es su día libre. Pasaremos a recogerte.
  


  
    Ellen acababa de ponerse el impermeable y se estaba anudando las botas, cuando oyó que el Land Rover se acercaba por la pista. Subió la cremallera del bolsillo en que había guardado la brújula, por si el tiempo se complicaba, y fue en busca de Ben. Había abierto las persianas y no hacía caso del desayuno, mientras miraba el bosque por la ventana de la cocina. La capa de nieve que los cubría dotaba a los troncos de una negrura comparable a la del corazón del bosque.
  


  
    —Alguien se ha extraviado en los páramos —dijo Ellen—. Si no vuelvo a tiempo de recoger a los niños, tú estarás aquí, ¿verdad?
  


  
    —Estaré aquí.
  


  
    Le besó en la frente.
  


  
    —Me harás un favor.
  


  
    Sally estaba dando la vuelta al Land Rover. Ellen corrió sobre el fango chamuscado y saltó al asiento del acompañante, en tanto Sally conectaba los limpiaparabrisas, antes de bajar por la pista. Era una pelirroja musculosa, de cara ancha, que siempre parecía de buen humor a causa de su boca asimétrica. —¿He interrumpido algo?
  


  
    —No te preocupes.
  


  
    —Tampoco me lo dirías, ¿verdad? Mi sobrina dice que eres una de las estrellas del colegio. Es para que te aprecies un poco más.
  


  
    Condujo el vehículo hasta la carretera, mientras el barro saltaba a ambos lados, y corrió en paralelo con la vía férrea, cuyos vestigios habían sido borrados por la nieve. Un viejo Land Rover aguardaba frente al centro de información turística. Les Barns, que vendía equipo de alpinismo en el centro, se sentaba al volante, acompañado de Frank, el carnicero. El transmisor portátil que Sally llevaba en el regazo carraspeó cuando se acercaba.
  


  
    —Los hombres y sus juguetes —murmuró a Ellen.
  


  
    —Probando, probando —dijo Les.
  


  
    —Vamos allá —contestó Sally.
  


  
    Mientras se internaba en el páramo, las casas parecieron hundirse en la nieve. Había llegado a los riscos más bajos, cuando el autobús verde de Stargrave apareció a lo lejos. El transmisor chisporroteó.
  


  
    —Se acerca el autobús —anunció Les.
  


  
    —Gracias, Les. Ya nos habíamos dado cuenta.
  


  
    Cuando el autocar y el Land Rover se encontraron cara a cara en la sinuosa ruta, Sally hizo parpadear los faros. El conductor bajó el cristal de la ventanilla y asomó su ceño fruncido, que aumentaba las arrugas de su frente curtida por la intemperie.
  


  
    —Hay un coche abandonado justo sobre el risco.
  


  
    —¿Te has fijado en la matrícula, Tom?
  


  
    —Sí. —Rebuscó en el bolsillo de la chaqueta y extrajo una libreta arrugada, no mayor que la palma de su mano. Se humedeció el pulgar y pasó las hojas de la libreta como si manejara cartas—. Ya te tengo, cabroncete —murmuró por fin, y leyó a Sally la matrícula—. ¿Te sirve de algo?
  


  
    —Temo que sí. Gracias, Tom.
  


  
    El transmisor rugió, pero Sally no hizo caso. Se dirigió al risco y aparcó donde la carretera se ensanchaba. Los páramos, que a Ellen se le antojaron más que nunca un cuadro necesitado de detalles, rodeaban el vehículo. Retrocedían hacia los picos que dominaban Stargrave y avanzaban con mayor suavidad hacia Richmond. Delante, a unos pocos cientos de metros, un montículo blanco se alzaba junto a la carretera; sólo su forma y la placa de la matrícula, que el conductor del autobús había copiado, demostraban que se trataba de un coche. El otro Land Rover aparcó detrás del de Sally.
  


  
    —¿Es ése el coche de nuestro hombre? —se oyó el transmisor portátil.
  


  
    Sally descendió del vehículo y esperó a que los hombres la imitaran.
  


  
    —Lo es, en efecto. Será mejor que echemos un vistazo al interior.
  


  
    —Pensaba que Tom lo habría hecho —se lamentó Frank.
  


  
    —No habrá querido privarte de ese placer —contestó Sally con tal inocencia, que Ellen se vio obligada a reprimir una risita nerviosa, mientras la seguía paralela a una rodada que el autobús había impreso en la nieve.
  


  
    Por lo general, el murmullo de la lejana autopista, oculta tras el horizonte, habría sido audible, pero los únicos sonidos perceptibles en este momento eran los de la respiración y los pasos ahogados de la partida de rescate. Frank se detuvo ante el coche y golpeó el techo para romper la costra de nieve. Después, se quitó un guante y limpió el parabrisas. Sus uñas arañaron el cristal con una expresión tan adusta como la de cada fin de semana en la carnicería. Se apoyó en el parabrisas y escudriñó el interior.
  


  
    —Aquí sólo hay un viejo plano mugriento.
  


  
    Sally se protegió los ojos y examinó el páramo. Después, utilizó sus prismáticos.
  


  
    —No va a ser fácil.
  


  
    —¿Sabes qué llevaba? —preguntó Ellen.
  


  
    —Un conjunto naranja.
  


  
    El detalle reveló a Ellen que debería haberse fijado en algo, camino de la colina.
  


  
    —¿Puedo usar tus prismáticos?
  


  
    —Cógelos. Tal vez el ojo de una artista nos ayudará.
  


  
    Al principio, Ellen sólo vio nieve, tan cerca, que se quedó aturdida. Se movió de rodada en rodada para cambiar de panorama, y después se detuvo.
  


  
    —Allí.
  


  
    Las lentes dotaban a los riscos de formas similares a pedazos de icebergs. Casi en la cumbre del risco más cercano al bosque invisible, una tenue pero inconfundible mancha naranja se destacaba sobre la nieve. Pasó los prismáticos a Sally,
  


  
    —Podría ser —admitió—. Nos acercaremos mientras los hombres empiezan a buscar por aquí.
  


  
    Dio la vuelta al Land Rover y aplastó las costillas de nieve que separaban las rodadas. Ellen tuvo la impresión de que el frío se intensificaba cuando el vehículo se dirigió hacia Stargrave, pero quizá se debía en parte a su reacción ante la mancha naranja, cuya forma empezaba a sugerir los contornos de un cuerpo acurrucado contra la roca. Sally aparcó al lado de la tapia situada sobre la ciudad y alzó los prismáticos hacia el risco. Luego, utilizó el transmisor.
  


  
    —Creo que está donde Ellen dijo.
  


  
    Ellen la siguió por los resbaladizos peldaños del muro de piedra arenisca. Las mujeres avanzaban por el oscuro sendero cuando el Land Rover de Les Barns frenó con un chirrido junto al muro. Frank y él saltaron con ingeniosa torpeza sobre los peldaños y corrieron por el sendero.
  


  
    —Esperad aquí si queréis, chicas —gritó Les.
  


  
    —No seas burro —contestó Sally.
  


  
    A Ellen no le hubiera importado rezagarse. Sin duda, el aire era más frío que en la colina. Quizá tendría relación con las sombras de los riscos, sombras cuya negrura sobre la nieve parecía brillar, pero se sentía amenazada por un incontrolable ataque de escalofríos. Se adelantó al resto del grupo, a través de las sombras, hasta el pie del risco.
  


  
    Semejaba un inmenso monumento antiguo conservado en hielo, y la mancha naranja le produjo la idea inquietante de un sacrificio humano. Se refugió en la parte soleada y volvió a moverse cuando la sombra del risco avanzó unos centímetros hacia ella, en tanto Les y Frank sacaban instrumentos de escalada del Land Rover. ¿Cuánto tiempo habría pasado el hombre allí arriba, cerca del final del tortuoso sendero que el clima y los escaladores habían practicado en la piedra caliza? Supuso que la oscuridad prematura del día anterior le había atrapado, y debió de acobardarse. Nada le habría impulsado a seguir subiendo después de oscurecer.
  


  
    Les ascendió hacia el risco, provisto de una pala, mientras Frank venía desde los peldaños con el resto del material.
  


  
    —Vamos a ver si conseguimos practicar un sendero —dijo Les.
  


  
    En cuanto hundió la pala en la nieve que cubría la piedra caliza, Ellen empezó a temblar. Cada roce del metal sobre la roca parecía transmitir vibraciones a sus dientes apretados. Intentaba serenarse cuando Sally lanzó un grito y la apartó a un lado. La pala había socavado toda la nieve que se aferraba a aquella parte del risco.
  


  
    Una fisura mellada en diagonal, que recordó a Ellen un huevo agrietado, arrancaba del tramo de sendero que Les había despejado. En cuestión de un par de segundos, la fisura se extendió hasta la cumbre del risco, y la nieve de más abajo empezó a resbalar. Al momento siguiente, la nieve de encima se soltó de la roca. A Ellen le recordó hasta tal punto un muro de mármol al derrumbarse, que el ruido, un leve susurro seguido de un impacto sordo y prolongado, se le antojó anormalmente apagado. Un velo de rocío blanco inundó el espacio que separaba a los exploradores del risco. El velo se hundió hasta el montículo de nieve caída que había sumergido los primeros metros del sendero, y los exploradores se quedaron dónde estaban, como si esperaran a que otra persona se atreviera a avanzar, o incluso a hablar. Los latidos de su corazón estrangularon a Ellen, que sólo fue capaz de aspirar el aire a breves y entrecortadas bocanadas. Por fin, Sally habló con voz aguda y asustada, como si cualquier palabra fuera preferible al silencio.
  


  
    —Oh, Dios mío —sollozó.
  


  
    El hombre tendido a un lado del risco parecía haber muerto mientras intentaba buscar refugio. Estaba acurrucado en un nicho situado en una curva del sendero, con la espalda apretada contra la roca. Tenía los brazos extendidos, como si tratara de detener algo. La nieve, se dijo Ellen. Fue su rostro lo que la obligó a apartar la vista. Sus labios estaban curvados hacia atrás, como en una sonrisa de terror. Sus ojos, hundidos en su cara blancuzca, parecían del color de la nieve. El rigor mortis le habría infligido esa expresión, pensó Ellen, y tal vez la nieve había penetrado en sus ojos cerrados. Se arriesgó a mirar una vez más. El rigor mortis tenía que haber modificado su postura. Daba la impresión de que el frío que le había matado había dispuesto la posición del cuerpo, apoyándolo contra la piedra caliza hasta adoptar una forma casi perfectamente simétrica.
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    DURANTE una semana, el suceso constituyó la comidilla de Stargrave. Los niños se retaban mutuamente a subir por el sendero de los páramos hasta el risco, provocando que la señora Venable se lo prohibiera. La mayoría de los ciudadanos parecían estar de acuerdo con Stan Elgin en que la muerte del hombre confirmaba lo poco preparada que iba a los páramos la gente de las grandes urbes, aunque delante de Ellen afirmaban que no la incluían a ella. Una mañana, cuando pasaba frente a la iglesia después de dejar a Johnny y Margaret en el colegio, Hattie Soulsby la llamó para comentarle lo que el pueblo pensaba de ella.
  


  
    —Nos han dicho que dio un buen ejemplo a Sally y a sus chicos.
  


  
    —Eso es nuevo para mí.
  


  
    —Caramba, pues Sally afirma que usted se mantuvo firme, mientras ella estuvo a punto de hacérselo encima, y el equipo casi salió corriendo.
  


  
    Ellen no consideraba que se hubiera comportado de una forma particularmente admirable. Había caminado con Sally, cogidas del brazo, hasta el Land Rover, y fueron a buscar a dos hombres de Elgin para que ayudaran a Frank y Les a bajar el cadáver de la roca. Ellen se alegró de no tener que verlo de más cerca, pero ahora deseaba haber tenido la valentía de examinar el rostro, con el fin de rebatir el rumor que corría por el colegio en el sentido de que no sólo el cabello del hombre, sino también sus ojos estaban blancos de terror. Sólo era nieve, dijo a los niños con firmeza cuando repitieron en casa la habladuría, pero lo extraño del rumor no dejaba de inquietarla.
  


  
    Al menos, ahora la investigación respaldaba su afirmación. Sally había llamado anoche para comunicarle el veredicto, muerte por exposición al frío, «como si pudiera ser otra cosa». Mientras Ellen contemplaba a los niños más pequeños del grupo de juego patear el suelo con sus diminutas botas de colores, al tiempo que les quitaban los gruesos chaquetones, la escena le resultó más tranquilizadora que el propio veredicto.
  


  
    —Gracias por la ayuda —dijo a Hattie y Kate, con una sensación de alivio y culpabilidad al mismo tiempo. Casi parecía irracional que la vida recobrara la normalidad tan poco tiempo después de la muerte en el risco.
  


  
    En cambio, los niños no opinaban igual. Las calles que conducían a la arteria principal eran pistas de esquí, y el patio del colegio se había convertido en una pista de patinaje. De vez en cuando, la nieve empezaba a derretirse, pero por la noche siempre helaba, y así se conservaba el caos de pisadas, rodadas y muros de jardín cubiertos de carámbanos, que Johnny y sus amigos utilizaban a guisa de espadas para sus combates. Margaret y Johnny habían reclamado su derecho sobre el tramo de nieve que se extendía entre la mansión y el ejido, y junto con sus amigos llenaron la zona con familias de muñecos de nieve. Cada mañana, Ellen miraba por la ventana de la cocina y observaba que los cambios de temperatura habían remodelado las docenas de figuras que se alzaban al otro lado del muro del jardín.
  


  
    Cuando octubre dio paso a noviembre, cayó más nieve. Remolineó a la luz de la lámpara de Halloween y empolvó las máscaras de los niños, mientras la familia recorría las calles para ir a pasar la velada con los West. Stefan habló a una manzana colgada imitando a un mandril, lo que arrancó carcajadas a Johnny, y luego se dio un golpe fortuito en la nariz con ella ante los irónicos sollozos compasivos de su hermana y Margaret. Ramona invirtió varios minutos en intentar no mojarse su vestido de fiesta, mientras se agachaba para sacar manzanas de un cuenco, y después hundió la cara en el agua con un chillido de impaciencia. Entretanto, los adultos hablaban y bebían, aunque Ben se mostraba más silencioso que de costumbre. Camino de casa, contempló en silencio la nieve que caía, una pálida danza que se masificaba más en la distancia, donde se fundía con la inquietante oscuridad. Solía estar taciturno cuando trabajaba en un libro, pero pocas veces tan retraído como ahora. Tal vez, pensó Ellen, su alma no estaba concentrada en el libro que escribía para Alice Carroll, si bien pasaba gran cantidad de tiempo ante el escritorio.
  


  
    La noche de Guy Fawkes, se negó a alejarse del mueble.
  


  
    —¿No quieres bajar a ver los fuegos artificiales? —intentó convencerle Ellen—. A los niños les gustará.
  


  
    Ben se inclinó sobre la página que estaba escribiendo, más de la mitad de la cual estaba tachada.
  


  
    —Mejor diles que los veré desde aquí; aunque no hace falta que lo menciones.
  


  
    Ellen bajó la escalera maldiciendo a Alice Carroll. Cuando Terry West encendió los petardos, vio a Ben en la ventana. Cada vez que un petardo se encendía, sus ojos se iluminaban; le recordó a un niño que hubiera sido castigado a quedarse en su cuarto. Las explosiones de los cohetes acercaron a la casa el bosque petrificado y los muñecos de nieve, y transformaron la ventana del estudio en explosiones de resplandor que parecían emanar de la cara de Ben. Cuando el último cohete cayó a tierra, Ellen notó el beso de la nieve en sus mejillas. Como la de Ben era la única ventana iluminada de la mansión, daba la impresión de que la nieve se estaba posando sobre él, pintando de blanco el marco de la ventana y su rostro.
  


  
    No había abandonado su escritorio cuando Kate y Terry se llevaron a los niños a casa. Ellen acompañó a Margaret y Johnny a la cama, entró en el estudio y anunció que ella también iba a acostarse.
  


  
    —No tardaré —respondió Ben con aire distante, pero aún no se había acostado cuando Ellen se durmió.
  


  
    Al despertar, con la sensación de aislamiento que producía el silencio, Ellen comprobó que ya había amanecido. Ben se habría acostado en algún momento, pero ahora estaba en el estudio. Había llegado el momento de persuadirle de que no trabajara tanto, pensó, mientras acompañaba a los niños al colegio. Regresó a casa y caminó sobre el fango helado, cubierto por la nieve que había caído durante la noche; subió de puntillas la escalera, abrió la puerta del estudio y miró en su interior.
  


  
    Ben estaba ante el escritorio, la cabeza alzada hacia el deslumbrante bosque, con las palmas de las manos apoyadas sobre el manuscrito. Por un momento, pensó que había divisado un movimiento en el bosque. Quizá se había desplomado nieve de uno o más árboles, si bien el movimiento le había parecido más amplio. Tal vez su aliento le había causado aquella impresión pasajera. Había llegado al centro de la habitación, cuando una tabla crujió bajo sus pies. Ben se volvió hada ella, con una expresión aturdida en la cara.
  


  
    —Ya estoy preparado —dijo.
  


  
    Cuando se detuvo a su lado, Hilen vio que había escrito FIN al pie del párrafo, y a la palabra seguía un signo de exclamación cuyo punto era una complicada estrella.
  


  
    —Me alegro —contestó ella.
  


  
    Lo abrazó y frotó sus hombros y brazos para darle calor. Aún no lo había liberado del frío, que era el suficiente para que ella temblara, cuando sonó el teléfono.
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    —Y TODOS vivieron felices para siempre —escribió Ben, contempló las palabras y su pluma se cernió sobre ellas como un ave de presa.
  


  
    No parecían significar otra cosa que el cuento había terminado, y vio que había demasiadas. La pluma tachó «todos» y «para siempre», vaciló sobre «felices», hasta que Ben se encogió de hombros y apartó la mano de la página. La punta de la pluma rozó el escritorio. Sólo eran palabras, una forma de liberarse del trabajo de pergeñar un cuento para Alice Carrol! Se preguntó por qué no se sentía liberado de la preocupación que parecía tapiar sus sentidos desde que se había enterado de su actitud ante su obra.
  


  
    Hizo otro cambio y sonrió, o pensó que lo hacía. «Y vivieron felices un tiempo.» Sería lo bastante realista para ella, y él no fingiría que le sonaba a falso. Escribió FIN y lanzó un largo suspiro. Ahora, nada podía apartarle del cuento que había extraído del bosque, la historia de la presencia que había sido apresada por el sol de medianoche.
  


  
    Estaba perfilando un gran signo de exclamación irónico, después de las mayúsculas, cuando el pensamiento del bosque atrajo su atención hacia la ventana. Las formas que la nieve había dado a los árboles parecían una promesa... ¿de qué? Quizás una resolución del cuento que su solitario paseo por el bosque le había sugerido, lo único que era capaz de recordar de dicho paseo. No era la primera vez que se ensimismaba tanto en su imaginación, que perdía toda conciencia de su entorno, y se preguntó por qué en este caso le ponía nervioso. Lo que necesitaba, decidió (tanto para revivir sus ideas sobre el sol de medianoche como para averiguar hasta qué punto del bosque había llegado), era otro paseo. Tapó la pluma y apoyó las manos sobre el escritorio para incorporarse. Ya estoy preparado, pensó, y la idea se le antojó una voz silenciosa que despojaba de significación al tiempo. Ignoraba cuánto rato llevaba inclinado sobre el escritorio, cuando oyó que alguien entraba en el estudio.
  


  
    Se volvió y vio a Ellen. Aunque no se le ocurrió a qué otra persona esperaba ver, su presencia le decepcionó levemente. El sentimiento de culpabilidad le impulsó a decir las únicas palabras que acudieron a su cabeza, si bien no estaba seguro de a qué se referían.
  


  
    —Ya estoy preparado.
  


  
    —Me alegro —contestó Ellen.
  


  
    Le frotó los hombros y los brazos, quizá para liberarle de la tensión que, en su opinión, había, rodeado la conclusión del libro. Cuando sonó el teléfono, lo cogió Ben como un boxeador salvado por la campana.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Mark Matthews, de Brasas. ¿Le he interrumpido? ¿Quiere que vuelva a llamar?
  


  
    ¿De qué?, pensó Ben. Miró el bosque como si pudiera revelarle lo que Ellen y el publicista habían interrumpido, y no supo por qué lo hacía.
  


  
    —Da igual —dijo.
  


  
    —¿Le gustaría saber lo que hemos montado?
  


  
    Ben pensó en una imagen, o un ídolo.
  


  
    —Prosiga —musitó.
  


  
    —Harán presentaciones en Leeds y Norwich.
  


  
    Ben estuvo tentado de pasar el teléfono a Ellen, mientras intentaba apresar sus rebeldes pensamientos.
  


  
    —¿Presentaciones?
  


  
    —Sí, en librerías. Para firmar sus libros. ¿Está seguro de que le va bien hablar ahora?
  


  
    Por un momento, Ben pensó que se refería a la presencia de Ellen; después, comprendió que el leve reproche percibido en la voz del publicista se dirigía a él.
  


  
    —Ya le he dicho que sí. ¿Cuándo serían estas presentaciones?
  


  
    —En Leeds, dentro de una semana, y en Norwich, el viernes siguiente.
  


  
    Ellen le sonreía, y Ben entendió con un esfuerzo por qué. —Ambos estaremos disponibles para firmar libros en Leeds —contestó.
  


  
    —Informaré a la librería. ¿Les irá bien a la hora de comer?
  


  
    —Cuando quieran.
  


  
    Mark Matthews prometió explicar los detalles por carta, y Ben ya iba a colgar el auricular cuando Ellen se lo impidió.
  


  
    —¿Algo en Londres?
  


  
    —Mi esposa pregunta si han previsto algo para Londres.
  


  
    —Una rueda de prensa el día antes de Norwich. Después de comer con nosotros.
  


  
    —¿No podría subir aquí el entrevistador?
  


  
    —Howard Bellamy nunca sale de la ciudad, excepto por nombres de primerísima fila, pero sus entrevistados sí. Este año, leí un artículo de él en el vuelo de vuelta desde Francfort.
  


  
    Ellen acercó más la cabeza al auricular, y Ben se lo pasó al instante.
  


  
    —El único problema es que no podemos ir los dos a la vez —dijo ella—. Aunque invitaran a nuestros hijos, estarían en el colegio.
  


  
    —Tener hijos es una decisión que marca una carrera, señora Sterling —dijo el publicista, y añadió con más suavidad—: Confiemos en que un día Howard Bellamy acuda a ustedes. Entretanto, estoy seguro de que podré concertar una cita con algunos periodistas locales, suponiendo que quieran.
  


  
    —Serán bienvenidos. —Ellen besó a Ben en la frente, al parecer para que perdonara sus siguientes palabras— Espero que no haya considerado grosero o desinteresado a mi marido. Acababa de terminar su nuevo libro cuando usted llamó.
  


  
    —Nos gusta oír eso. Dígale que todos estamos encantados. Se merece un descanso. Espero que esta pequeña gira le distraiga un poco.
  


  
    —Ojalá —dijo Ellen, con tanta vehemencia, que Ben se hubiera sentido incómodo si su vista no hubiera estado absorta en la radiante inmovilidad que contemplaba. Aunque no supieran de qué estaban hablando, pensó, quizás habían dado en el clavo. Quizá unos pocos días permitirían manifestarse a lo que se estaba fraguando en su interior con tal intensidad, que su presencia parecía extenderse bajo todo el paisaje transformado.
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    DURANTE la semana posterior, el deshielo prosiguió. Algunos días, las calles empinadas se convirtieron en torrentes de nieve derretida, donde los niños chapoteaban, mientras el arroyo de la calle del Mercado se transformaba en un río en miniatura. El ruido sordo de la nieve que caía de los tejados y los gritos de los niños que aguardaban debajo adornaban aquellos días. No obstante, en cuanto el sol se hundía detrás del bosque, el frío invadía los atardeceres, y por las mañanas los muros de los jardines aparecían cubiertos de escarcha, así como las sucias plantas. La nieve se aferraba a los páramos y los riscos, pero los senderos estaban pantanosos cerca de la carretera. El único lugar del que la nieve apenas se había movido era el bosque, lo cual sugería que los senderos interiores estarían relativamente firmes. Edna Dainty ya se había cansado de que el perro la arrastrara por el barro y la nieve derretida, así que el jueves decidió llevarlo a pasear al bosque.
  


  
    El jueves cerraba temprano. A la una, la oficina de correos estaba tan abarrotada, que necesitó abrirse paso entre los clientes, ocho en total, para cerrar con llave la puerta y evitar que entraran los rezagados.
  


  
    —Los responsables de correos deberían encontrarle un sitio más amplio —dijo el anciano señor Brice, que se llevó una mano al corazón cuando la dejaba pasar y extendió la otra como si le ofreciera la puerta.
  


  
    —No tendrían la cara de apretujarnos así, si esto fuera Leeds o Richmond —dijo la señora Tozer, y volvió a contar su pensión en voz alta.
  


  
    El señor Waters, que siempre miraba con cara ceñuda al perro de Edna, miró con suspicacia las suelas de sus zapatos y levantó la vista.
  


  
    —Pasaba igual cuando trabajaba en la mina. Te podías pasar la vida gritando, pero los patrones nunca te oían.
  


  
    —Si no te ven, no existes —dijo Edna, volviendo hacia el mostrador encristalado.
  


  
    Alfie estaba en cama, resfriado, y Cath se ponía nerviosa
  


  
    cuando se formaba una cola. Edna repartió pensiones y se compadeció de quienes las recibían, aunque no todos gustaban de sus homilías, y convenció al señor Waters de que envolviera mejor un paquete lleno de regalos para sus nietos. El señor Brice insistió en dejar pasar a todas las mujeres de la cola, mientras distribuía reverencias y se acariciaba el bigote militar, pero, cuando llegó al mostrador, sólo pidió un sello para una postal dirigida a su sobrina de Edimburgo. Edna consiguió sacarle de la tienda cuando sugirió que pensaba redactar una carta de protesta por lo inadecuado del local, para que todos los clientes la firmaran. Edna cerró la puerta y se apoyó contra ella. Después imitó el acto de correr, para que Cath se diera prisa.
  


  
    —Lárgate mientras tengas tiempo.
  


  
    En cuanto Cath se marchó, dejando un rastro de perfume que siempre olía más fuerte cuando se ponía nerviosa, Edna bajó las persianas y ordenó el local. Alisó folletos informativos arrugados por niños pequeños y los volvió a colocar en el estante situado encima del bolígrafo sujeto con una cadenita, y recogió fragmentos de impresos perforados, algunos de los cuales se pegaron a sus dedos mientras los tiraba a la papelera. Comprobó las entradas del libro que controlaba Cath, contó el dinero del cajón y lo guardó en una caja, que puso a buen recaudo en la caja fuerte. Cuando salió de la tienda, el minutero del reloj que había detrás del mostrador casi había completado su ascensión hacia las dos.
  


  
    Su casa se encontraba a tres minutos de distancia, subiendo por la calle de la Iglesia, enfrente de la oficina de correos. Antes de que la casa apareciera ante su vista, Goliath empezó a ladrar cuando reconoció sus pasos, ahora que la acera estaba despejada de nieve. Estaba frente a la ventana delantera, las patas apoyadas sobre el antepecho y el hocico apoyado contra el cristal, y, en la casa contigua, la señorita Bowser imitaba su postura.
  


  
    —Se lo está pasando bien —gritó Edna, y cuando la señorita Bowser dio media vuelta con altivez, añadió—: Hablar es gratis en este país, incluso para los perros.
  


  
    Antes de abrir la puerta empezó a gritar «Tiéndete», para impedir que el doberman la derribara al suelo cuando saliera a recibirla. Cuando le dio una palmada en su lustroso flanco, el perro lanzó un aullido de placer y se precipitó en el salón para desenterrar los restos de su último hueso de goma de debajo del sofá, que se había turnado con la butaca en soportar su peso; una de las sillas parecía definitivamente borracha.
  


  
    —Niño malo, ¿qué les pasa a los niños malos? —gritó la mujer, pero se apiadó de él en cuanto empezó a hacerle carantoñas—. Si a la gente no le gusta que te sientes donde sueles hacerlo, que trasladen su culo a otra parte.
  


  
    El perro entró corriendo en la cocina y dejó caer el hueso en su cesta, para luego ir a buscar la correa. Dio una vuelta tan rápida, que resbaló sobre el linóleo, como si se hubiera helado de repente.
  


  
    —Espera ahí. Siéntate. Quieto —dijo Edna, pero estaba en su cuarto cuando el perro subió la escalera como una exhalación y le mostró su lengua colgante por el espejo del tocador. La mujer ocultó algunos mechones blancos de su pelo rojizo bajo su pasamontañas y se dedicó una mueca irónica— Suficiente para enfrentarse al mundo.
  


  
    El primer tirón de Goliath la arrastró hasta la acera, al tiempo que cerraba la puerta de golpe. La batalla por la supremacía continuó sin parar hasta el límite de Stargrave. Edna tensaba la correa siempre que Goliath parecía dispuesto a ganar. En cuanto dejaron atrás la oficina del corredor de fincas, permitió que el perro se acuclillara junto a la carretera, y le dedicó tan poca atención, que casi perdió el equilibrio cuando el doberman trotó hasta la pista que conducía al bosque.
  


  
    Mientras pisaba tambaleante la enfangada pista, creyó distinguir movimiento en la Mansión Sterling, tal vez entre la multitud de muñecos de nieve que se erguían al otro lado de la casa y de la larga sombra diagonal que cortaba la pista. No, los Sterling eran la celebridad del día en Leeds y se habían ido con los niños. No lamentaba su popularidad, aunque la hubieran conseguido escribiendo y dibujando muy pocos libros. Se alegraba de que Ben Sterling estuviera ausente, porque siempre que se encontraba con él tenía la sensación de que la esperaba agazapado con el fin de sorprenderla en algún disparate verbal.
  


  
    —Ya estamos hartos de gente que quiere enseñarnos a hablar, ¿eh, Golly? —dijo.
  


  
    Su marido, Charlie, también lo había intentado. Cuando se jubiló anticipadamente al cerrarse la línea férrea de Stargrave, pareció conformarse con eso. Se sentaba en el sofá con una pierna en alto y la zapatilla colgando de los dedos, y leía el periódico del día anterior, que había pedido prestado a la señorita Bowser, aunque sabía que a Edna la molestaba. Al poco tiempo, la única actividad doméstica capaz de animarle fue corregir el lenguaje de Edna. Estaba tan absorto en la tarea de encontrar frases con las que poder mortificarla, que dejó de captar el sentido de todo cuanto ella le decía. No tardó en hartarse de ponerse nerviosa cada vez que abría la boca, de modo que inventó una reacción: equivocaba todas las frases que podía. Tras un año de enrojecer de furia, farfullar y golpear muebles, el hombre anunció que se mudaba a un hogar de ferroviarios jubilados. Aparte de los papeles del divorcio, que firmó con tal entusiasmo que rompió la punta de la pluma, y una tarjeta de felicitación cada Navidad, que rompía sin abrir el sobre, no volvió a saber nada más de él. Si le costaba romper con la costumbre de equivocar las frases, mala suerte. El mundo necesitaba más variedad, no menos.
  


  
    Mientras atravesaba la sombra de la Mansión Sterling, se estremeció. Las sombras de los muñecos de nieve se cruzaban en su camino como agua negra derramada y congelada. El sol producía la impresión de que las cabezas poseedoras de algún rasgo distintivo la miraban de reojo mientras pasaba, y las cabezas sin facciones se volvían en silencio hacia ella. Hizo caso omiso y ascendió por la pista hasta el límite del bosque.
  


  
    Ramas puntiagudas que le recordaron espinas de peces empezaban a brillar entre la nieve que cubría los abetos. Rayos de sol solidificados por la niebla resaltaban el color de las agujas caídas. El peso de la nieve congelada y las estalactitas aplastaban el bosque, un peso que parecía encerrar el silencio. Goliath se detuvo de repente, y su dueña tuvo que pararse a la entrada de los senderos.
  


  
    —No hagas eso, conseguirás que me caiga —protestó Edna—. ¿Has oído algo?
  


  
    El perro adoptó la posición de correr, con las orejas tiesas y la pata izquierda levantada. Edna rodeó su mano con la correa dos veces, mientras se esforzaba por oír algo, pero ni siquiera cuando se apartó el pasamontañas de una oreja percibió algo más que el silencio absoluto del bosque.
  


  
    —Habrá sido un pájaro —dijo en voz alta—. Ni te atrevas a correr.
  


  
    Goliath pareció acobardarse en cuanto oyó su voz, y aún más cuando la levantó. Tuvo que tirar de la correa antes de que trotara a su lado en el sendero.
  


  
    —Iremos por el camino verde —dijo.
  


  
    Era el más corto y, por lo visto, el más popular de los senderos que se bifurcaban, a juzgar por las pisadas. Había más barro del que suponía, pero las pisadas, al menos, comunicaban la sensación de que el bosque estaba más habitado, si bien la soledad no la preocupaba cuando iba acompañada de Goliath.
  


  
    —Vamos con los pies por delante —dijo al perro, mientras avanzaba por el borde del sendero.
  


  
    Hoy, el doberman no tiraba hacia delante. La mujer pronto se hartó de azuzarle. El sendero los conduciría fuera del bosque en menos de una hora, mucho antes del anochecer, pero aún no habían llegado a la mitad del trayecto cuando ya deseó que hubiera un atajo. Goliath la había puesto nerviosa por vacilar sin motivo aparente y levantar las orejas, aunque a Edna el silencio se le antojaba más intenso que nunca, y debía reprimir el impulso de quitarse el pasamontañas.
  


  
    Cuanto más se internaba en el bosque, menos rayos de sol se abrían paso. Los troncos moteados de los árboles desprendían un brillo negro bajo su capa de nieve, cuyo peso e inmovilidad parecían presagiar una tormenta inminente. Si un fragmento cedía y rompía el silencio, temía que se pondría en ridículo, si bien el aspecto de la nieve compacta no sugería nada por el estilo. Consideró la posibilidad de dar media vuelta, pero ¿para qué? Debería avergonzarse de sí misma.
  


  
    —Casi hemos llegado a la salida —dijo.
  


  
    Sintió el impulso de alzar la voz para mitigar el opresivo silencio, pero, aparte de sobresaltar al perro, sólo consiguió subrayarlo. Daba igual, a lo lejos el sendero se curvaba para alejarse del corazón del bosque. Paró para asegurar la correa alrededor de su mano, porque su voz parecía inquietar todavía más a Goliath.
  


  
    —No te he gritado a ti, Golly. No sé a qué estaba gritando —explicó..., y entonces comprendió que no era su voz lo que le inquietaba.
  


  
    Cuando terminó de hablar y aflojó un poco el puño que
  


  
    asía la correa para ajustarse el guante, el perro volvió la cabeza y miró hacia atrás. Mostró los dientes y se puso a aullar y temblar. Un momento después salió disparado hacia las profundidades del bosque, de modo que la correa se soltó de la mano de Edna.
  


  
    —¡Vuelve, Golly! —gritó la mujer con un hilo de voz. Apenas pudo creer que hubiera hablado en voz alta. Más que nada, tenía miedo de mirar a causa del completo silencio que la rodeaba. El perro desapareció entre los árboles, y Edna volvió la cabeza, aunque su cuello temblaba.
  


  
    Al principio, no vio nada aterrador. Estaba rodeada por el bosque y sus incontables patas escamosas, sus huesos verdes que se transparentaban bajo la carne marmórea. Tuvo la sensación de que el silencio era una tortuosa farsa. El sendero enfangado, única señal de vida, se le antojó una intrusión, una senda que conducía directamente hacia ella. La idea pareció concentrar su terror en este punto: había algo aún más extraño en aquel sendero, y no se atrevía a averiguar lo que era.
  


  
    —Golly —chilló, y pudo oír los ladridos del perro—. ¡Espera!
  


  
    Corrió hacia el sonido y resbaló sobre las agujas caídas. Las nubes de su aliento, así como la fluctuación de luz y sombras, entorpecieron su visión mientras corría. Cuando Goliath volvió a ladrar, lo vio entre los árboles, a unos cien metros de distancia.
  


  
    —Párate —gritó con voz ronca, y extendió su mano enguantada, tan ansiosa de aferrarse a un elemento tranquilizador, que casi sintió la correa en su mano.
  


  
    El perro estuvo a punto de obedecerla. Ya se encontraba a escasos metros de Goliath, cuando el perro se puso a correr. Esta vez se detuvo donde ella apenas pudo verle.
  


  
    —Párate, niño malo —chilló, y salió dando tumbos en su persecución.
  


  
    Agitó las manos para protegerse de los árboles, cada vez más cercanos, más numerosos, que ocultaban la luz del sol con su bóveda de hielo y nieve. Esta vez la esperaría. Cuando se volvió a mirarla, el pánico se reflejó en sus ojos. Edna extendió la mano para coger la correa, pero Goliath huyó de nuevo y se detuvo, jadeante, en el límite de su visión.
  


  
    —No es un juego —sollozó la mujer, y al instante comprendió que el animal tampoco lo creía. Debía saber adónde iba,
  


  
    seguro que la estaba guiando hacia la salida del bosque, pero ¿por qué no esperaba a que cogiera la correa? Quizá tenía miedo, y ojalá fuera sólo de ella. Reanudó la persecución, demasiado falta de aliento para gritar, temerosa de mirar a otro sitio que no fuera enfrente.
  


  
    Perdió la cuenta de las veces que el perro esperaba hasta que casi le alcanzaba. Pronto se quedó sin voz, y los pulmones le dolieron. En medio del silencio que se apretujaba contra sus oídos, la voz de su mente no cesaba de repetir: «Los bosques no me dejan ver los árboles». Era como un acto de desafío, una última afirmación de su personalidad, un intento de bloquear cierto conocimiento capaz de paralizarla. Mantenía su atención concentrada en Goliath, pero pensó que las formas de los árboles erguidos sobre ella, o la nieve helada que colgaba de sus ramas, habían empezado a parecer sobrenaturales en algún momento, con tanta intensidad, que tenía miedo de mirar.
  


  
    Goliath huyó cuando se encontraba a unos veinte metros de él. Cojeó en su persecución, intentó llamarle, pero sólo boqueó, como si se estuviera ahogando. Luego, exhaló algo cercano a un suspiro de alivio. El doberman se había parado casi en el borde más elevado del bosque; sobre los árboles se insinuaban los contornos de riscos y páramos. Habría imaginado la simetría del bosque, sin duda; los árboles que se interponían entre ella y el perro parecían bastante normales. En cuanto hubiera salido del bosque, se atrevería a mirar atrás.
  


  
    Daba la impresión de que el doberman estaba demasiado agotado para proseguir su huida, o la esperaba, ahora que le había enseñado el camino de salida. Estaba muy quieto, de no ser por los jadeos que le marcaban las costillas en la piel, con la cabeza ladeada un poco hacia ella.
  


  
    —Buen perro, buen perro —graznó ella, mientras se acercaba al animal. Se agachó, notó un dolor lacerante en la espalda, como si fuera una muela cariada, y pasó la correa alrededor de su mano.
  


  
    Casi la soltó, porque había empezado a temblar violentamente. Apenas podía ver su blanco aliento.
  


  
    —Sigue, Golly —susurró, con la boca seca, y entonces se fijó en que el perro también temblaba. Estaba tan frío, que su negro pellejo se estaba tiñendo de blanco.
  


  
    En aquel momento, cuando el perro miró más allá de ella, comprendió lo que había evitado ver en el sendero. Todas las pisadas en el barro que conducían hasta ella habían empezado a congelarse. La escarcha las había ido cubriendo a medida que el motivo de la huida del perro avanzaba por el bosque. Goliath descubrió los dientes y emitió un rugido que sonó como si sus temblores se hubieran transformado en sonido, y corrió hacia los páramos, arrastrando a Edna.
  


  
    La mujer intentó asirse y mantener su paso; la otra opción era demasiado terrible para imaginarla. Pero el mundo se estaba tiñendo de un blanco cegador, o tal vez fueran sus ojos, y tuvo la sensación de que sucesivas máscaras de hielo se iban ajustando sobre su cara. Corrió sin ver, cogida a la correa, luchando por reunir el suficiente aliento para ordenar a Goliath que disminuyera la velocidad hasta que recobrara la vista. Después, cayó de bruces, y ser arrastrada sobre las agujas de pino resultó tan doloroso que su mano soltó la correa. Oyó que el perro salía del bosque, y después el silencio acudió en su busca. El cielo se cerró en torno a su cuerpo, y tuvo la sensación de que ya estaba muerta y rígida. No encontró palabras para repeler la sensación de la presencia que se agachaba sobre ella, una presencia tan fría, inmensa y hambrienta, que su ciega conciencia de ella le robó el aliento.
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    BEN PARECÍA decidido a dar lo mejor de sí en Leeds. La familia no llevaba ni dos minutos en la librería y él ya había fascinado al personal, al que felicitó por el escaparate dedicado a El niño que cogía copos de nieve. Uno de los ejemplares parecía cristalino, con un brillo plateado. Después, la propietaria, de generosa papada, y sus dos ayudantes, ambas uniformadas con monos como el suyo, de modo que parecían miniaturas de la mujer, se desvivieron por los Sterling. Preguntaron si las sillas donde se sentarían eran lo bastante cómodas, les trajeron bebidas, se encargaron de informar a todos los clientes que entraban del inminente acontecimiento, incluso a un hombrecillo de ojos enrojecidos que intentaba pasar desapercibido y alcanzar de puntillas la sección erótica. Cuando los clientes empezaron a acercarse a la mesa, Ben puso en juego todo su encanto.
  


  
    —¿Es para usted? Tiene un aspecto de lo más juvenil —dijo a una abuela que quería una dedicatoria para su nieto.
  


  
    Conversó con los clientes sobre la clase de libros que les gustaban a sus hijos o, si eran niños, sobre la aventura que constituían la nieve y las noches más largas del invierno.
  


  
    —Son nuestros papás, ¿eh? —informaba Johnny a todos cuantos se acercaban.
  


  
    Tres estudiantes de Ellen hicieron acto de presencia para comprar cada uno un ejemplar del libro, pero el gran triunfador era Ben, y se alegró por él.
  


  
    Los últimos de la cola eran un periodista y un fotógrafo de un periódico local. El periodista sólo quería comprobar que vivían lo bastante cerca para interesar a la comarca.
  


  
    —Sacaremos a los críos en la foto para añadir un poco de interés —dijo el fotógrafo, y Ben abrazó a la familia con tal fuerza, que Ellen lanzó una exclamación ahogada.
  


  
    Cuando el fotógrafo dijo: «Ya está», Ben prolongó el abrazo unos segundos, como si tuviera miedo de soltarlos.
  


  
    Después, pasearon por el prematuro Adviento de las calles. Aunque Johnny empezaba a albergar dudas sobre Papa Noel, quiso ir a ver a su encarnación. Ben y Ellen entraron con los niños en unos grandes almacenes y esperaron fuera de la gruta, cuya entrada de plástico verde emitía escuálidos villancicos, mientras Johnny hacía cola y Margaret iba a mirar ropa como una adulta.
  


  
    —¿Qué opinas? —preguntó Ellen a Ben— ¿Crees que hemos despegado bien?
  


  
    Parecía abstraído en los cánticos que flotaban en el aire.
  


  
    —¿Estás contenta?
  


  
    —Para ser unos principiantes, no lo hemos hecho nada mal.
  


  
    —Si tú estás contenta, yo también.
  


  
    —Lo más importante es que la librería y los clientes lo estuvieron, sobre todo contigo.
  


  
    —El mundo está maduro para mí, ¿no crees? Vaya donde vaya, ¿iré rodeado de niños? Ben Sterling, imán de la imaginación, Flautista de Hamelín del inconsciente colectivo. Mitos recuperados mientras esperas, cuentos narrados de nuevo que habías olvidado saber, sueños soñados en tu nombre, mientras descansas junto a la chimenea...
  


  
    Miraba hacia el mostrador de la perfumería, a su reflejo enmarcado en un óvalo de brillo invernal, y Ellen intuyó que apenas era consciente de su presencia, como si, tal vez, se estuviera refugiando en el tipo de reacción automática que había adoptado para los clientes de la librería.
  


  
    —Haz todo lo que puedas durante tus paseos de la semana que viene —dijo Ellen—, y ya tendremos la Navidad encima.
  


  
    —No me responsabilizo de ello.
  


  
    —¿Ni siquiera para que nuestra primera Navidad en Stargrave sea especial? Para todos nosotros, quiero decir.
  


  
    —Estoy seguro de que este año será especial.
  


  
    Johnny salió de la gruta en aquel momento, con la sonrisa anunciadora de que iba a contar algo a sus padres, y a Ellen le recordó tanto à su padre, que su amor por ambos invadió todo su ser. Ben sonreía de aquella manera en ocasiones, como un niño que fuera a compartir un secreto, y esperaba que nunca dejara de hacerlo. Aún era la persona de quien se había enamorado, y no debía sentirse sola si, a veces, esa persona se replegaba en su interior.
  


  
    —¿Cuál es el chiste? —preguntó.
  


  
    —Papa Noel no dejaba de sorber por las narices, y el niño de delante le preguntó si olfateaba la pega que sujetaba su barba.
  


  
    —Lo cual demuestra que no era auténtico —dijo Ben—. Un auténtico Papa Noel no necesitaría productos químicos para tener visiones. Pasaría el año soñando que volaba sobre la nieve y el hielo, bajo las estrellas, sueños como tormentas de nieve, que tardan todo un año en formarse, hasta que los días son más cortos y llega el momento de levantarse.
  


  
    —Eso podría ser un libro —sugirió Ellen.
  


  
    —¿El qué? —preguntó Margaret, que acababa de salir de entre las modelos juveniles.
  


  
    —Ya lo he contado una vez —replicó su padre.
  


  
    Decepción, rechazo y una débil decisión de no exhibir sus emociones en público desfilaron por la cara de Margaret, hasta que Ellen acudió en su rescate.
  


  
    —Si tu padre la cuenta varias veces, quizá pierda las ganas de escribirla —explicó—. Era sobre la idea de que Papa Noel pasa casi todo el año soñando en el momento en que se despertará.
  


  
    La idea permaneció en su mente mientras salían de Leeds. La nieve que cubría los páramos casi se había fundido, y los colores de la vegetación se habían renovado, diversos tonos de verde que recordaron a Ellen la primavera. Tener que terminar dos libros, como mínimo, le proporcionaba seguridad. Si Ben no extraía inspiración de la idea que había esbozado, tal vez ella podría intentar desarrollarla.
  


  
    Cuando llegaron a Stargrave, las primeras estrellas parpadeaban sobre el puente. Los kilómetros del bosque de Sterling se componían de hielo y noche, y daba la impresión de que debilitaban las luces del pueblo. El calor de la mansión dio la bienvenida a la familia, rechazó el frío y borró su aliento. Después de comer, jugaron al Monopoly, utilizando un gastado ejemplar del juego, los billetes arrugados por años de representar tiendas que los niños pretendían dirigir y un diminuto hotel de plástico dañado irremediablemente, tras haber sido mordido y casi tragado por un Johnny de dos años. Antes de que la partida terminara, Margaret y Johnny se esforzaron por controlar sus temores. Están agotadísimos, pensó Ellen, mientras los acompañaba a la cama, si bien la casa estaba invadida por un frío que parecía proceder de lo alto.
  


  
    Sólo Ben se mostró indiferente al frío, y quizá por eso se puso cachondo en cuanto los niños desaparecieron. Ellen cubrió sus hombros con el edredón mientras él la penetraba, y después frotó su cuerpo con fuerza, para mantener el frío a raya. Cuando Ben se retiró, le asió contra ella, lo cual no sirvió para ahuyentar el frío de la cama, pero pronto se amodorró tanto, que no la molestó. Se deslizó en un sueño suave como la nieve, hasta que la despertó una menuda voz en la oscuridad.
  


  
    Era Johnny. Estaba de pie junto a la cama, apoyado contra el borde del colchón. Cuando Ellen cogió su mano, descubrió que estaba temblando.
  


  
    —¿Qué pasa, Johnny?
  


  
    —Quiere entrar.
  


  
    Parecía más despierto que dormido, pero a punto de llorar. Ellen soltó su mano para levantarse de la cama y embutirse en la bata. Después, le condujo fuera de la habitación.
  


  
    —Estabas soñando —murmuró—. Vuelve a tu cama.
  


  
    El niño se detuvo de repente, y el hueso de la cadera de Ellen golpeó contra la barandilla. Por un momento, pensó que iba a caer por el hueco de la escalera, un abismo de oscuridad.
  


  
    —Lo he oído —insistió Johnny.
  


  
    Ellen encendió la luz del rellano y se agachó frente a él para escrutar su rostro cansado, de expresión obstinada.
  


  
    —¿Qué creíste oír?
  


  
    —Al perro —sollozó, como si ella fingiera no haberlo oído—. Hace frío. No puede entrar.
  


  
    —Si hay un perro, su dueño lo oirá. No quiero que pilles un resfriado.
  


  
    Ellen bajó tres peldaños y le arrastró tras ella, pero cuando Johnny sólo había dado unos pasos, se puso rígido.
  


  
    —Está allí —dijo, en tono desdichado y triunfal al mismo tiempo.
  


  
    Ellen ya lo había oído: un distante aullido que sonaba por encima de la mansión. Era peor que lastimero, algo tan distorsionado como el grito de un nuevo ser perdido en la oscuridad.
  


  
    —Su dueño ya lo habrá oído a estas alturas, Johnny. Métete en la cama.
  


  
    No cerró los ojos hasta que Ellen prometió quedarse un rato con él, mientras intentaba conciliar el sueño. Su madre se sentó en el extremo de la cama y se rodeó el cuerpo con los brazos, con el deseo de que el sueño se apoderara de él antes de que los aullidos aumentaran de intensidad. Se iban transformando en un tenue chillido ronco. Cuando por fin Johnny se durmió, Ellen subió de puntillas al estudio. No pudo ver al animal, claro. Aún no había olvidado el panorama desde la ventana cuando se durmió: la visión del bosque que brillaba como un inmenso esqueleto, en tanto el cielo negro parpadeaba y el animal invisible aullaba como si la solitaria oscuridad hubiera encontrado una voz.
  


  
    Por la mañana, no se oía nada por encima de la casa. Dio la impresión de que Johnny se había olvidado del perro, hasta que Ellen pasó frente a la oficina de correos y vieron desde el coche a una multitud congregada en el exterior.
  


  
    —No sería Golly, ¿verdad? —gimoteó el niño.
  


  
    —Si lo era, alguien se habrá ocupado de él.
  


  
    Ellen aparcó cerca de la tienda de Tovey y volvió a pie al mercado, donde dejó a los niños en el equivalente de Stargrave de una librería (todo cambiable y de segunda mano, más una docena aproximada de superventas), para ir a enterarse de las noticias. Las habladurías recorrían los pasillos, entre escaparates de peces con los ojos muy abiertos, de zapatos como orejas tiesas, de tarjetas de Navidad, adornos y juguetes baratos que florecían en esta época. Junto al puesto de cerveza casera, Stan Elgin decía al viejo señor Westminster:
  


  
    —Ese bribón no le servía de nada porque nunca podía controlarlo.
  


  
    —Una vez, estuve a punto de atropellarla por culpa del perro, como si las calles no estuvieran llenas de borregos de dos patas que buscan un atajo al paraíso.
  


  
    —¿Qué ha pasado? —preguntó Ellen.
  


  
    —Edna Dainty se cayó en su bosque y murió congelada.
  


  
    Ellen sacudió la cabeza con tristeza.
  


  
    —¿Dónde la encontraron? —preguntó, y se detestó por desear que no fuera cerca de la mansión.
  


  
    —Cerca de los páramos —la tranquilizó Stan Elgin— Al parecer, su perro la arrastró fuera del sendero.
  


  
    —Pero eso está a casi dos kilómetros de distancia. ¿Qué le impulsó a alejarse tanto?
  


  
    El señor Westminster tosió y escupió detrás del puesto.
  


  
    —Quizás intentaba escapar de una mujer parlanchina.
  


  
    —Si quiere saber mi opinión —dijo Stan Elgin—, perseguía algo. Esos perros fueron criados para cazar. En el fondo, seguimos siendo lo que éramos antes de nacer.
  


  
    —Mi hijo querrá saber qué le ha pasado al perro.
  


  
    —Le dieron una inyección y se lo llevaron a Richmond —contestó el señor Westminster, complacido.
  


  
    —Se ocuparán de él —dijo Stan Elgin.
  


  
    Ellen no supo si lo decía para tranquilizar a Johnny o a ella. Cuando transmitió el mensaje, Johnny se animó al instante, y Margaret tuvo el tacto suficiente de no expresar sus dudas, salvo por un fruncimiento de ceño momentáneo. Mientras Ellen compraba las provisiones de la semana siguiente, no pudo evitar preguntarse si alguien la responsabilizaba de la muerte de Edna Dainty. No había conocido lo suficiente a la mujer, salvo como una excéntrica que era parte del pueblo, para lamentar su fallecimiento, pero la idea de que hubiera reavivado cierto desagrado hacia los Sterling, al procurar que la gente del pueblo volviera a visitar el bosque, la redujo a las lágrimas.
  


  
    —Piensen lo que piensen —dijo Ben aquella noche—, será mejor que mantengan las manos alejadas. No tienen derecho a tocar ni un solo árbol.
  


  
    —No creo que lo hagan.
  


  
    —Será mejor asegurarse —dijo, y debió de comprender que parecía enfadado con ella— La señora Dainty no necesitaba que la guiáramos al interior del bosque; podía ir a donde le diera la gana. Al menos, ahora el perro estará más tranquilo.
  


  
    Quizá nadie culpaba a Ellen, excepto ella.
  


  
    —Nadie que merezca la pena —respondieron casi al unísono Kate West y Hattie Soulsby, cuando les confió sus temores. No la dejaron marchar hasta convencerse de que las creía, hasta que Ellen logró disimular la angustia que todavía flotaba sobre ella como la sombra del bosque, que cada día se aproximaba más a la mansión.
  


  
    Ben debió de intuir su inquietud.
  


  
    —¿Prefieres que no vaya? —preguntó de repente el miércoles por la noche.
  


  
    ¿Estaba nerviosa en secreto porque se ausentaría dos noches, cuando nunca la había dejado sola, ni tampoco a los niños?
  


  
    —Ni se te ocurra —contestó—. Has de anunciar al mundo que los Sterling llegan por Navidad.
  


  
    Como partiría antes del amanecer, fue el primero en acostarse. Ellen le encontró dormido de espaldas, con los dedos entrelazados sobre el edredón. Tenía aspecto de estar meditando, el rostro casi simétrico de calma. Ellen se acostó a su lado, hundió la cara en el ángulo que formaban el cuello y el hombro, y se dijo que no estaría nerviosa si no se marchara tan al poco de morir la señorita Dainty, que tampoco era razón suficiente para estar nerviosa. Se durmió, y al despertar descubrió que estaba sola en la cama. Tuvo la sensación de que la había despertado un beso de despedida, pero los labios de Ben no podían haber dejado su frente tan fría. Se acercó a la ventana y vio que el coche había desaparecido. Quizás era aquella luz más allá del páramo, donde la nieve se ceñía al horizonte y le arrancaba destellos, o tal vez se trataba de una estrella baja. Cuanto más la miraba, menos segura estaba de la existencia de aquella luz.
  


  
    —Ve con cuidado —murmuró, y lamentó no haber estado despierta para poder decírselo a Ben. Volvió a meterse en la cama, donde el frío la mantuvo despierta hasta el amanecer.
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    AL PRINCIPIO, Ben pensó saber lo que le pasaba: había salido hacia Londres antes de despertarse por completo. Se había levantado antes de lo previsto, tras despertarse de un sueño acaso demasiado extenso para abarcarlo, pero que había olvidado al instante. Paseó por la casa dormida en busca de café y una ducha, y no se dio cuenta hasta el momento de secarse de que había olvidado dar el agua caliente. Al menos, la ducha fría había servido para reanimarle, pero no era de extrañar que Ellen y los niños se hubieran estremecido cuando los besó. No tenía ganas de dejarlos, y este deseo fue tan intenso, que le dio miedo. No los beneficiaría que cancelara sus compromisos, y quizás esos compromisos eran el motivo de su nerviosismo, lo cual era ridículo. Cogió la bolsa que había dejado al pie de la escalera y salió, con la esperanza de que el aire fresco despejaría su cabeza.
  


  
    Habían dado las cuatro de la mañana. La oscuridad pareció congelarse a su; alrededor. Detrás de la casa, la multitud de siluetas blancas se erguía como una vanguardia del bosque, una masa pálida similar a una nube bajada a la tierra que aún no hubiera descargado su tormenta. Cuando subió al Volkswagen y conectó los faros, dio la impresión de que el peso de la oscuridad fuera a apagar los rayos. Bajó el freno de mano y dejó que el vehículo se deslizara pista abajo para no despertar a la familia. Encendió el motor cuando llegó a la carretera. Pasó bajo el puente y salió al páramo.
  


  
    Fragmentos de noche florecieron cuando la luz de los faros resbaló sobre ellos; retazos de nieve parecieron expandirse bajo la acción de la luz. Durante casi una hora, el resplandor de Leeds apagó las estrellas. Condujo por las calles desiertas, cuyas farolas hirieron sus ojos, y se dirigió a la autopista, donde camiones mucho más grandes que los que había visto a la luz del día rugían en la oscuridad. Desde el cielo, las luces que corrían arriba y abajo del lomo de Inglaterra debían de semejar energía nerviosa hecha visible, pensó, y después, la necesidad de concentrarse en el tráfico le devolvió a la realidad.
  


  
    Cuando el sol hendió el horizonte por su izquierda, tuvo la sensación de que el coche le conducía a él. En todo caso, cierta compulsión, pero no sus compromisos en Londres y Norwich. Quizá su próximo cuento exigía ser plasmado, lo cual explicaba por qué esos dos días parecían interponerse en su camino. A medida que la luz del día iba llenando de tráfico la autopista, pudo abstraerse en la conducción, y en cuanto llegó a las afueras de Londres descubrió muchos motivos de distracción: conductores novatos que presidían lentas procesiones por calles que camiones aparcados, capaces de empequeñecer a las tiendas que abastecían, estrechaban todavía más; peatones obligados a bajar a la calzada por culpa de andamios y derribos; agujeros en las calles, sembrados de obreros, en diversas fases de crecimiento, simples cabezas parlantes que sobresalían de una zanja, hombres de cintura para arriba que surgían de otra. Se perdió en una desviación de Cricklewood, provocada por una tubería de agua rota, y tardó dos horas en llegar a Soho, donde aparcó bajo el edificio Tizón y lanzó un grito de alivio.
  


  
    Pese al retraso, faltaba casi una hora para su primera reunión. Caminó por Soho, donde daba la impresión de que había menos sex shops que en enero, pero más anuncios escritos a mano junto a los portales, y se encaminó a las librerías de Charing Cross Road, para ver cómo iba la campaña de El niño que cogía copos de nieve. Se armó de valor cuando entró en Foyle’s, pero no estaba preparado para el espectáculo. Cada tienda que vendía libros infantiles tenía el suyo a la vista, y dos en el escaparate, junto con los demás títulos de los Sterling.
  


  
    Contempló el segundo escaparate cuando la gente invadió las calles a la hora de comer. En Foyle’s, le habría gustado que alguien comprara el libro mientras él estaba presente. Se sentía como un niño, ansioso de que su obra se apreciara. Ahora, deseaba que Ellen y los niños pudieran verlo. Su entusiasmo se le habría contagiado, pero cada vez que se topaba con otro grupo de libros de los Sterling, tenía la impresión de que el espectáculo tenía menos que ver con él, como si los libros fueran el resultado de una fase de su vida que había dejado atrás. No debía perder el ánimo ahora, cuando lo necesitaba para la rueda de prensa. La idea le obligó a volver hacia Ediciones Tizón.
  


  
    Entre los libros exhibidos en un estante opuesto a los sillones dispuestos en la zona de recepción, encontró un ejemplar de El niño que cogía copos de nieve. Mientras esperaba a Mark Matthews, leyó el libro por encima, y cuando llegó a la última página, una voz comentó:
  


  
    —Si hasta el propio autor lo lee, ha de ser bueno.
  


  
    Era la voz de Mark Matthews, un hombre alto, de unos treinta y pico años, que empezaba a perder pelo. Su larga cara parecía intentar sonreír con el mayor número de facciones posibles.
  


  
    —Si nos damos prisa —dijo—, podremos tomar una copa antes de que Horward Bellamy quiera hablar.
  


  
    —Cree que eso me soltará la lengua, ¿no?
  


  
    —Tenemos medios de hacerle hablar —dijo el publicista, y abandonó su falso acento alemán—, pero creo que no será necesario.
  


  
    Ben confió en que no siguiera más por ese camino. Cuando Matthews preguntó: «¿Le va bien un italiano?», pensó por un momento que le estaba proponiendo adoptar otro acento.
  


  
    —Lo que le guste a Bellamy —contestó.
  


  
    Era el restaurante donde habían comido con Kerys Thom, el periodista ya estaba esperando, subido a un taburete ante la barra, justo al lado de la ventana, picoteando aceitunas con una mano mientras sorbía su combinado. Siguió escrutando los rostros de la gente que pasaba, hasta que Mark Matthews carraspeó. Se giró en el rechinante taburete y enarcó sus cejas, similares a un manillar de bicicleta.
  


  
    —Howard Bellamy, Ben Sterling —dijo el publicista.
  


  
    Bellamy dio un flojo apretón a la mano de Ben y recuperó su combinado de la barra.
  


  
    —¿Y la mujer?
  


  
    —Alguien tenía que quedarse en casa con los niños.
  


  
    —Habría preferido conocer a la parte bonita, ¿no le parece? —dijo Bellamy al publicista—. Qué pena —habló a Ben— Podría haberme enviado un dibujo para el artículo. Vamos a poner algo en la panza, mientras le someto a tortura.
  


  
    —No irá a convertirme en su comida.
  


  
    —¿Sabe una cosa? Creo que me va a gustar este hombre —dijo Bellamy. Descendió del taburete con la gracia de una foca y tensó su chaleco de terciopelo sobre el estómago—. No me causará dificultades —confesó a Ben—. Nos vamos a divertir.
  


  
    La entrevista fue fluida e ingeniosa. En cuanto Bellamy dejó su grabadora junto al cuenco de parmesano, Ben se olvidó del aparato y habló de todos los temas que Bellamy sacó a colación o relacionados con sus respuestas: la infancia como un estado visionario, la paralización de la imaginación a causa de las presiones para adaptarse, la imaginación como alma del hombre, las esencias inmortales de los mitos y los cuentos de hadas, la necesidad de dejarlos desarrollar por sí mismos, la posibilidad de que sólo los niños pudieran escucharlos con claridad y redescubrir el significado que debieron de poseer cuando eran narrados alrededor de un fuego, bajo un cielo desconocido, en mitad de una oscuridad desconocida que, tal vez, había sido el auténtico narrador, que tomaba prestada una voz humana para contar sus historias... Bellamy asentía, sonreía y conseguía aparentar interés, mientras engullía una cantidad exorbitante de espaguetis. No cerró la grabadora hasta que el café siguió a varias botellas de vino.
  


  
    —Más que suficiente —dijo— A menos que guarde algo especial en la cabeza que desee comunicar al mundo.
  


  
    El final de la entrevista pilló desprevenido a Ben; había llegado a una fase en la que apenas era consciente de que estaba hablando.
  


  
    —Estaba pensando en la cantidad de gente que conozco cuyos apellidos son adjetivos o adverbios. Dainty, Quick, y ahora usted5. No obeso, sólo confortablemente acampanado.
  


  
    Bellamy tardó en sonreír, pero luego su sonrisa se demoró largo rato.
  


  
    —Profetizo que le veremos en la cumbre dentro de poco. Dedicaré mis esfuerzos a ello —dijo, y escribió su dirección en la parte interior de una caja de cerillas del restaurante—. Comuníqueme por carta si se ha olvidado de algo.
  


  
    Cuando Ben y Mark se dirigían hacia Brasas, el publicista
  


  
    dijo:
  


  
    —Le utilizaré mucho más el año que viene. No podemos desperdiciar tanto encanto y elocuencia.
  


  
    —Quizá debería reservar un poco para mi nuevo editor.
  


  
    —Quizá.
  


  
    De pronto, Ben experimentó la sensación de que la parte de él que hablaba sobre la escritura y que conducía la entrevista le había abandonado, dejando paso a la impaciencia que le embargaba por el retraso que significaban los dos próximos días. Tenía miedo de ser grosero con Alice Carroll, y luego se enfureció tanto por ese miedo, que pensó en ser aún más grosero. No obstante, cuando vio que parecía aún más pequeña detrás del escritorio de Kerys, su ira se diluyó.
  


  
    —Estuvo perfecto con Bellamy —informó el publicista—. Yo estaba presente la ocasión en que Howard le cogió manía a su entrevistado. Fue horrible, te lo aseguro.
  


  
    Ben se vio forzado a admitir que Alice Carroll no era horrible: una pizca de colorete sobre sus mejillas marmóreas destacaba los delicados huesos, una cascada de cabello rubio escapaba de una cinta en forma de serpiente y caía hasta la cintura. Estrechó la mano a ambos.
  


  
    —Cualquier cosa con tal de aumentar las ventas al máximo.
  


  
    Ben asumió que hablaba también con Mark Matthews, como si sólo le hiciera caso a medias.
  


  
    —Me gustaría que nuestro fotógrafo le hiciera una foto antes de que se marche, Ben —dijo el publicista.
  


  
    —¿Y Ellen?
  


  
    —Envíenos una.
  


  
    —Se la tomaremos ahora —dijo Alice Carroll, y miró a Ben—. Si no le importa, claro.
  


  
    —Sobreviviré.
  


  
    La mujer acogió su respuesta con una breve sonrisa y enarcó sus tenues cejas en dirección al publicista, hasta que éste retrocedió.
  


  
    —Café —dijo a Ben, como aconsejándole que se serenara.
  


  
    Mientras esperaban el café, le habló sobre el libro al que se refería como Copos de nieve. Estaba complacida con las ventas de Copos de nieve, lo cual parecía sorprenderla. Se habló de presentar Copos de nieve a un premio de literatura infantil. Quizá porque el teléfono no cesaba de interrumpirla, Ben sospechó que sus comentarios no eran tan sinceros como aparentaban. El fotógrafo no tardó en aparecer en el despacho de cristal y madera terciada.
  


  
    —Por favor, retenga mis llamadas —dijo Alice Carroll a su secretaria cuando trajo el café, e indicó al fotógrafo que empezara cuando estuviera dispuesto—. Tendrá ganas de saber lo que opino sobre su última obra —dijo a Ben.
  


  
    —Por supuesto.
  


  
    —Creo que puso demasiado empeño.
  


  
    El obturador de la cámara emitió un sonido similar a una exclamación ahogada. El fotógrafo estaba disparando. Adelante, pensó Ben furioso, no le cogería desprevenido, como Alice Carroll. Estaba tan ansioso por demostrar lo contrario, que su lengua se atoró.
  


  
    —¿En, en qué?
  


  
    —En producir lo que cree que desea el mercado.
  


  
    —¿Acaso no quería eso?
  


  
    —Sí, pero mis autores no suelen tomarme al pie de la letra. He de ver el producto acabado antes de poder juzgarlo, y en este caso yo diría que usted no es tan bueno en obedecer instrucciones cómo cree.
  


  
    Repetido varias veces con gran rapidez, el ruido del obturador recordaba una carcajada mal contenida.
  


  
    —¿Qué quiere decir? —preguntó Ben, en un tono que intentaba parecer receptivo y hosco a la vez.
  


  
    —Justo lo que he dicho. —Se inclinó hacia delante en su silla giratoria de respaldo alto, y Ben imaginó que empezaba a rodar hasta que la mujer desaparecía debajo del escritorio—. Creo que debería hacer menos guiños a los lectores. Diríjase a sus preocupaciones, pero deje que la historia hable por sí misma. A la gente no le gustan los sermones, y mucho menos a los niños.
  


  
    —Ni a mí —replicó Ben, no en voz alta, pero se preguntó si la risita del obturador significaba que la cámara le había sorprendido pensándolo.
  


  
    —Y, cuando la reescriba, intente inyectarle más imaginación —prosiguió Alice Carroll—, ya que es su especialidad y parece que se vende. ¿Ya?
  


  
    Esta última palabra iba dirigida al fotógrafo, pero Ben se sintió tentado de responder.
  


  
    —Espero que no le haya importado su presencia mientras hablábamos —dijo Alice Carroll cuando salió el fotógrafo—. Creo que las fotos saldrán más espontáneas. Ya le hemos tomado bastantes en las que intentaba parecer un autor.
  


  
    —Volviendo a lo que estaba diciendo...
  


  
    —Todo iba en serio, por supuesto.
  


  
    ¿Esperaba o imaginaba Ben otra cosa?
  


  
    —Así de sencillo —dijo, y se levantó.
  


  
    —Le acompañaré a los ascensores.
  


  
    Alice Carroll abrió la puerta mientras Ben se embutía en el abrigo, al que su ira parecía convertir en una prenda más pesada, calurosa y frustrante. Después, la mujer le guió por el pasillo, entre los escritorios no separados por tabiques. Alguien abrió un ascensor para que Ben entrara, pero ella le disuadió con un gesto.
  


  
    —¿Sus hijos han leído este libro? —preguntó.
  


  
    —Aún no.
  


  
    —¿No los somete a su opinión?
  


  
    —No he tenido tiempo.
  


  
    —Quizá debería dejárselo y averiguar si piensan lo mismo que yo. —Gomo él no hablaba, Alice Carroll apretó el botón situado entre los ascensores—. No había necesidad de apresurar el libro. Agradezco que se haya esforzado por complacerme, pero no lo necesitaba tan pronto. Yo, en su lugar, aprovecharía la Navidad para relajarme y ver qué da de sí el cuento el año que viene.
  


  
    —Gracias por su sinceridad.
  


  
    Ben contempló las puertas del ascensor cerrarse cerca de su cara. Su rabia parecía haber cristalizado en un solo pensamiento: la mujer iba a arrepentirse de haber hablado con tanta presunción del año nuevo. No estaba seguro de qué quería decir eso, y aquella falta de definición aumentó su nerviosismo. Cuando el ascensor llegó a su destino, atravesó a toda prisa el aparcamiento, donde el frío le alivió en parte, y lanzó el Volkswagen rampa arriba.
  


  
    Antes de salir al laberinto de calles de dirección única, descubrió que su instinto le conducía hacia el norte.
  


  
    —Todavía no —murmuró, y se desvió más o menos hacia el este, hasta que vio la primera indicación de Cambridge.
  


  
    Cuando llegó a la autopista, ya se había convertido en un río de luces y humos. Salió en Stump Cross y se dirigió hacia Six Mile Bottom6, un nombre que siempre provocaba un ataque de carcajadas a Johnny. El recuerdo despertó en Ben una inesperada sensación de soledad, en mitad del llano paisaje, donde los faros de los coches pasaban como cohetes arrastrados por sus estelas hacia la oscuridad. Llamaría a casa en cuanto llegara a la de Dominic, se prometió.
  


  
    Casi todas las tiendas de Norwich ya habían cerrado. Cuando aparcó bajo el único árbol de la estrecha calle lateral, una enjuta forma metálica que recordaba cargada de cerezas, el padre de Dominic salió de la puerta de los Milligan y trotó hacia él, apoyado en un bastón de nudos.
  


  
    —Ya está aquí. Pon la tetera al fuego —gritó, y ordenó a Ben en el mismo tono—. Dame tu bolsa de viaje.
  


  
    Dominic salió corriendo de la casa.
  


  
    —Hola, —Ben. Yo la llevaré, papá. No quiero que hagas más esfuerzos de la cuenta.
  


  
    —No vale la pena discutir —dijo Ben, y transportó su bolsa hasta el vestíbulo, donde la madre de Dominic salió a su encuentro.
  


  
    —Muy bien, Ben, no permitas que te den órdenes. ¿Qué te apetece después del viaje? Tenemos té o café, y un tentempié para que aguantes hasta la cena.
  


  
    —No tengo hambre —contestó, ansioso por evitar su desordenada cocina lo máximo posible—. Supongo que Dominic os habrá dicho que os invito a cenar.
  


  
    Las numerosas habitaciones de la casa eran más pequeñas de lo que recordaba, pero también más luminosas. Habían vuelto a pintar el interior (de amarillo el vestíbulo y el rellano de la escalera, de azul y verde las habitaciones), hasta el punto de que la casa casi parecía un dibujo animado. Ya no estaba sembrada de libros, aunque había una montaña en equilibrio inestable junto a la butaca del salón, donde el padre de Dominic se sentó. Ben comprendió que, en su vejez, procuraba ser ordenado.
  


  
    —He leído tu libro nuevo —dijo el anciano—. Me devolvió a la época en que nos contaste un relato. Entonces, dije que debías buscar una editorial.
  


  
    —Vaya vaya —dijo Ben, y entró en su dormitorio. Había olvidado el incidente hasta ahora; ¿cuántas cosas más habría olvidado? Dejó caer la bolsa sobre la cama, rodeada de librerías que ocupaban todo el espacio disponible entre los muebles apoyados contra las paredes, y bajó.
  


  
    —¿Os importa que llame a Ellen?
  


  
    —Oh, muchísimo —se burló la señora Milligan. Corrió la pesada cortina de la puerta principal para evitar corrientes de aire y cerró todas las puertas que daban al vestíbulo mientras regresaba a la cocina—. Querrás un poco de intimidad mientras hablas con la mujer amada.
  


  
    Margaret contestó al teléfono.
  


  
    —¿Eres Ramona?
  


  
    —No, a menos que tenga la voz rota.
  


  
    —Ah, eres tú. ¿Has firmado montones de libros?
  


  
    —Quizá mañana.
  


  
    —Mamá pregunta si has bebido muchas copas. Iré a buscarla.
  


  
    Ben esperaba escuchar los pasos de Margaret al alejarse, o sus gritos a Ellen, pero el silencio era tan absoluto, que, por un momento, pensó que la comunicación se había cortado. De pronto, fue consciente de la extensión de noche que los separaba bajo la oscuridad infinita. La voz de Ellen le sobresaltó.
  


  
    —Justo a tiempo —dijo—. Estaba sacando la cena del homo.
  


  
    —Sólo quería decirte hola.
  


  
    —Hola. ¿Hemos triunfado? ¿Y cómo es Alice Carroll?
  


  
    —Poco entusiasta. Ha decidido que le gustaba más antes.
  


  
    —Que tenga las manos quietas. ¿O es que estás hablando del libro nuevo?
  


  
    —Opina que es todo mensaje, sin ni pizca de magia.
  


  
    —¿Quieres que vuelva a echarle un vistazo, a ver qué se me ocurre?
  


  
    —Es tu libro.
  


  
    —Me hará compañía cuando los niños se vayan a la cama. Voy a darles la cena, antes de que se enfríe. El sábado, conduce con prudencia, pero no llegues demasiado tarde, por favor. Te quiero. —Al instante, se hizo un sobrecogedor silencio, y Ben pensó que Ellen ya había colgado, pero, cuando murmuró: «Te quiero», oyó sus últimas palabras—. Hace aún más frío cuando no estás.
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    —HACE aún más frío cuando no estás —dijo Ellen, y besó el helado auricular—. Aquí está Johnny, por si quieres decirle hola.
  


  
    El niño salió corriendo del comedor, blandiendo un puñado de cubiertos, y Ellen¹ cogió las cucharas de postre para distribuirlas. La conmovía y divertía el esmero con que ponía la mesa; ya había dispuesto los cuchillos y los tenedores, y los servicios desplegados sobre la mesa redonda equidistaban con gran exactitud, al menos a simple vista. Los niños y Sus rituales, pensó, y sonrió. Corrió las pesadas cortinas, largas hasta el suelo, ocultando las luces de Stargrave.
  


  
    —Date prisa con esos platos, Peg —gritó.
  


  
    Cuando Margaret ya había traído los platos y Ellen había repartido el buey al vino tinto, Johnny se despidió de su padre.
  


  
    —Papa dice que allí no ha nevado mucho —informó, mientras se acomodaba en su silla—. ¿Cuándo volverá a nevar?
  


  
    —A Johnny le gustaría que nevara en su habitación —dijo Margaret.
  


  
    —No —se revolvió Johnny, indignado, pero luego admitió—: Bueno, no me importaría.
  


  
    —Sería como un beso de buenas noches.
  


  
    —No estaría nada mal.
  


  
    —Sería la manta más pesada del mundo —comentó Ellen. —Haría tanto frío, que no sabrías dónde estabas.
  


  
    —Podría tener muñecos de nieve alrededor de la cama —dijo Johnny—, Cuando despertara en plena noche, los vería a mi lado.
  


  
    La idea no sedujo a Ellen; de hecho, le produjo escalofríos. Después de cenar, mientras llevaba la cacerola y los platos a la cocina, observó por la ventana que motas de nieve bailaban en el aire, empujadas por un viento que soplaba desde el bosque. «Has conseguido que nevara, Johnny», estuvo a punto de gritar, pero la escasa nieve sólo lograría decepcionarle. Además, consideró inquietante la visión de las auras heladas que centelleaban alrededor de los muñecos de nieve. Bajó la persiana y sacó del horno el pastel de manzana. Agradeció su calor.
  


  
    Johnny devoró más de la mitad del pastel. Alimentarle era como alimentar a un agujero negro, solía decirle. Los niños la ayudaron a lavar los platos.
  


  
    —¿Queréis que os lea el nuevo libro?
  


  
    —Sí, por favor —gritó Johnny, pero Margaret vaciló.
  


  
    —¿A papá no le importará?
  


  
    —Estoy segura de que le gustaría saber vuestra opinión.
  


  
    Ellen fue a buscar el manuscrito al estudio. La nieve, o su inminencia, susurraba tras las ventanas de las habitaciones apagadas. Cuando se acercó al escritorio, un viento tan intenso y frío como el aliento del bosque salió a su encuentro en la ventana. Pese al viento, los árboles parecían muy quietos. Pensó que el bosque semejaba un inmenso insecto con el cuerpo oculto por un caparazón refulgente y sostenido por incontables miles de patas. Por un momento, imaginó que se movían todas a la vez, pero ¿cómo podía moverse o bien cambiar?
  


  
    —Quédate donde estás —dijo, y lanzó una risita.
  


  
    Los niños se apretujaron contra sus piernas cuando se sentó en el sofá del salón y leyó en voz alta La dama de las alturas. Ben había bromeado acerca de escribir una versión que Alice Carroll considerara aceptable, pero era como si hubiera olvidado que estaba bromeando. Cuanto más leía, más le parecía un manual para jóvenes escaladores, una colección de consejos apenas disfrazada de ficción. En cuanto al espíritu que salvaba escaladores perdidos en las alturas, nunca cobraba vida del todo, y cada aparición entristecía más a Ellen.
  


  
    —Y vivieron felices un tiempo —terminó, después de que el espíritu se enamorara de un mortal y se instalara con él en una casa desde la que podían vigilar a los escaladores inexpertos. Dejó caer la última página a su lado, sobre el sofá.
  


  
    —¿Termina así? —preguntó Johnny.
  


  
    —¿No está bien?
  


  
    —Supongo —contestó Johnny, muy poco satisfecho.
  


  
    —¿Qué opinas del resto?
  


  
    —Bien —dijo Johnny, de una forma tan automática, que se contradijo.
  


  
    —Creo que sólo tiene significado para nosotros —dijo Margaret.
  


  
    Aquel comentario tan perspicaz permaneció en la mente de Ellen hasta después de acostarlos. Antes que sentirse sola y fría en el estudio, llevó el manuscrito a la mesa del comedor y volvió a leerlo. Al cabo de poco rato recreó en su mente a la dama de las alturas: ojos grises y brillantes como la pizarra iluminada por el sol, piel pálida suave como nieve recién caída, vestido largo que parecía tejido de brezo, pero que no le impedía escalar descalza. Pensó en bosquejar las imágenes, pero pergeñó unos garabatos para que Ben emitiera su opinión, junto con algunas ideas para dar vida al personaje en la prosa. Después, se dispuso a acostarse.
  


  
    Cerró con llave la puerta principal y la cerradura embutida, aunque nada de esto parecía necesario en Stargrave, y luego comprobó las ventanas de la planta baja y la puerta trasera. Cuando cerró la luz de la cocina, oyó el tenue susurro de la nieve detrás de la persiana. Sin embargo, cuando miró por la habitación de Johnny, el aire se veía claro sobre los páramos. Besó a cada uno de los niños dormidos y apartó el pelo de Margaret de su frente, que estaba fruncida.
  


  
    Le costó un rato calentarse bajo el edredón, y a aquellas alturas casi se había dormido. Quizá por ello sus sueños fueron fríos, si bien parecían tener poco que ver con ella. La única imagen familiar, que se repetía como un estribillo, era el bosque de Sterling, acuclillado tras su concha blanca. Estaba rodeado por una negrura helada que se extendía hasta perderse de vista. Si no se internaba en el bosque, tendría que aventurarse bajo el puente o en el pueblo apagado, pero tenía miedo de moverse en cualquier dirección hasta determinar de qué dirección provenía el susurro, o qué decía la inmensa voz tenue desde su garganta, que debía de ser tan grande como el cielo. Tenía tanto miedo, que empezó a despertarse.
  


  
    No era el sueño más adecuado para despertarse sola en la oscuridad. No obstante, se relajó casi al instante, porque Ben ya estaba en casa. Confió en que no dejara abierta mucho tiempo la puerta principal, pues notaba una corriente de aire helado. Esperó el ruido de la puerta al cerrarse, hasta que se despertó lo suficiente para comprender que Ben no habría podido entrar. Tanto la puerta principal como la posterior estaban cerradas con el pestillo.
  


  
    Había imaginado que estaba en casa porque necesitaba consuelo, se dijo. Ahora, ya se encontraba mejor, el sueño se había disipado. Pero también su modorra, si bien la impresión que había tenido al despertar se intensificaba por momentos. Tenía la seguridad de que los niños y ella ya no estaban solos en la mansión.
  


  
    El pensamiento de sus hijos dormidos la expulsó de la cama. Cogió la bata de encima del edredón, sobre el cual la había extendido para darse más calor. Hundió los puños en las mangas y la ciñó a su cuerpo, mientras avanzaba temblorosa hacia la puerta. Cerró una mano alrededor del tirador, un terrón de hielo esculpido, y abrió la puerta. Una mancha blanca, del tamaño de su cabeza, surgió de la oscuridad frente a su cara.
  


  
    Era su aliento. En el rellano hacía mucho más frío que en su habitación, así que no pudo evitar encogerse. Aquel frío parecía dar vida a la oscuridad que se extendía bajo ella, una masa de hielo sólido a la espera de que Ellen la tocara sin querer. Había apagado la luz del dormitorio, pero ahora manoteó en busca del interruptor del rellano y lo apretó, mientras contenía el aliento para reprimir el grito que tal vez tuviera motivos para lanzar.
  


  
    La escalera estaba desierta. Las puertas de los niños seguían entreabiertas, tal como las había dejado, pero no se oía ningún ruido en las habitaciones— Estiró el cuello sobre la barandilla y vio que el pestillo de la puerta principal continuaba pasado. Tenía que estar abierta una ventana o una puerta para que hiciera tanto frío en la casa. Su mente catalogó frenéticamente los objetos que contenía el estudio, pero no se le ocurrió algo que pudiera utilizar como arma. Volvió a su habitación y se apoderó de una percha de madera vacía, y corrió de puntillas hacia la escalera.
  


  
    Temblaba tanto, que se vio obligada a alejar la percha de la pared y las barandillas. Hasta los latidos de su corazón parecían estremecidos.
  


  
    —No toques a mis hijos —siseó entre sus dientes castañeteantes. Llegó al rellano de en medio y escudriñó la oscuridad que invadía la habitación de Margaret.
  


  
    Margaret estaba en la cama. Mientras Ellen lograba distinguir su forma, la niña se removió bajo el edredón y su cabello se desparramó sobre el borde del colchón. Ellen avanzó de puntillas hacia la habitación contigua y asomó la cabeza al interior. Johnny debía de estar bajo el edredón, si bien parecía muy liso. Dio un nervioso paso adelante y comprobó que la forma era una tenue sombra sobre el edredón. Johnny no estaba debajo.
  


  
    Contuvo la respiración y un escalofrío sacudió su cuerpo. Entró en la habitación, rezando para que la visión significara lo que ella pensaba, temerosa de encender la luz hasta saberlo. Y sí era la sombra de Johnny sobre la cama. Estaba asomado a la ventana abierta, con la cabeza y los brazos extendidos hacia la oscuridad.
  


  
    Se habría levantado dormido, como un sonámbulo; de lo contrario, ¿por qué no se movió cuando le habló?
  


  
    —Cogerás un resfriado de muerte, Johnny —dijo.
  


  
    Rodeó su cintura con un brazo para apartarle mientras cerraba la ventana, tras la cual divisó un indicio de nieve que remolineaba desde la esquina de la mansión en dirección al bosque. Bajo la chaqueta del pijama, notó el frío terrorífico que invadía el cuerpo de Johnny. Le llevó en brazos hasta la cama, intentando convencerse de que el niño había empezado a temblar, pero sabiendo que los temblores eran suyos. Le depositó con suavidad sobre la cama, y entonces, antes de encender la luz, se atrevió a mirarle. El temor que no se atrevía a admitir no era éste. Las manos y la cara del niño parecían brillar como hielo.
  


  
    Corrió hacia el interruptor. La luz la aturdió. Mientras parpadeaba, los restos cristalizados de sus manos y rostro se fundieron, y dio la impresión de que acababa de mojarse sus rígidas facciones. Después, sus labios se agitaron y, gracias a Dios, abrió los ojos un momento.
  


  
    —¿Dónde está papá? —musitó—. ¿Cuándo volverá a casa?
  


  
    —Pronto, Johnny, pronto. Vamos a ver si entras en calor.
  


  
    Le sentó en el borde de la cama y procedió a frotarle de pies a cabeza con una toalla caliente que sacó del cuarto de baño.
  


  
    —Me has dado un susto tremendo —murmuró—. Si vas a empezar a deambular como un sonámbulo, tendremos que pedirle al señor Elgin que ponga una cerradura en la ventana.
  


  
    Daba la impresión de que no escuchaba nada de lo que ella decía. Su boca se torció de nuevo, como si estuviera rígida.
  


  
    —¿Cuándo volverá papá?
  


  
    —Le veremos el sábado. —Apretó la boca contra la suya para calentarle los labios—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Qué estabas soñando?
  


  
    —Quería saber.
  


  
    —Pues claro. Lo comprendo. Nunca habíamos estado separados. No tengas miedo, volverá.
  


  
    El niño sacudió la cabeza con impaciencia y exhaló un ruidoso suspiro.
  


  
    —Quería saber.
  


  
    El suspiro sonó como una palabra no pronunciada.
  


  
    —¿Quién fue, Johnny? —estalló Ellen— ¿Alguien de tu sueño?
  


  
    El rostro del niño se derrumbó, como si no estuviera seguro de hasta qué punto el recuerdo le afectaba.
  


  
    —El gran blanco —dijo.
  


  
    Ellen pensó en una mariposa enorme, y se preguntó por qué la vaga imagen le provocaba un estremecimiento.
  


  
    —Ya se ha marchado. Estabas soñando.
  


  
    Terminó por fin de calentarle y secó gotas de humedad que se habían quedado adheridas a su cabello. Cuando le tendió sobre su lado del colchón y le cubrió con el edredón, estaba casi dormido. Procuró asegurar lo máximo posible el pestillo de la ventana.
  


  
    —Basta de vagabundeos, Johnny —murmuró, besó su frente y dejó abierta la puerta de la habitación. Mientras regresaba de puntillas a su dormitorio, echó un vistazo a la puerta principal, y no pudo por menos de desear que Ben ya estuviera en casa—. Vuelve pronto —susurró, y se rodeó el cuerpo con los brazos.
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    BEN DESPERTÓ convencido de que ya podía regresar a casa. Casi había saltado de la cama cuando recordó que aún debía firmar libros en la tienda. Prestó oídos al mundo que despertaba a su alrededor, un pájaro que saludaba con cánticos al amanecer desde una rama del cerezo que se alzaba frente a la ventana, uno de los padres de Dominic, que bajaba la escalera y volvía a subirla, y pasaba las páginas de libros elegidos al azar entre las diversas librerías de la habitación. No leía, sólo se ocupaba en algo para no molestar a nadie tan temprano, y eso le dio tiempo de pensar.
  


  
    Anoche, se había dormido pensando en los Milligan, acostándose antes que ellos para descansar de la larga jornada. Oyó que la madre de Dominic leía a su marido, cuyos débiles ojos sólo le permitían leer unos minutos cada vez. Siempre que la lectura revivía un recuerdo de ambos, la mujer paraba para poder compartirlo en voz alta. A Ben le había conmovido el detalle, pero pensó que sería más significativo para él. Ahora, mientras soplaba el polvo de un libro descolorido, de cuyo autor no había oído hablar jamás, se preguntó si eso le había recordado su descubrimiento del día anterior en relación a las carencias de sus libros.
  


  
    Mientras leía El niño que cogía copos de nieve, ni una línea le inspiró tanto como la forma de imaginar el relato. Las ilustraciones de Ellen eran más fieles a su inspiración que la escritura, y más auténticas. Estaba seguro de que eran el origen del atractivo emanado de sus libros.
  


  
    En cuanto se había encontrado con el publicista, el día había sido demasiado agotador para reflexionar sobre esto, pero ahora no lo consideraba tan desalentador. Había dado lo mejor de sí en sus libros, y ahora se habían separado de él. En realidad, eran los libros de Ellen (Howard Bellamy se lo había dicho casi literalmente durante la entrevista), pero era otro motivo para sentirse más orgulloso de ella que nunca. El problema consistía en que la sesión de hoy en la librería se le antojaba aún más irrelevante respecto a su trabajo real.
  


  
    Tal vez, una vez solventado el problema de la librería, tendría más claro su trabajo. Anoche, mientras se adormecía rodeado de libros viejos, pensó que estaba relacionado con Edward Sterling. Se dio cuenta de que, mientras recorría Charing Cross Road en busca de sus libros, ni se le había ocurrido seguir la pista de la última obra de Edward Sterling. Comprendía que ya no la necesitaba porque, al serle negada de niño, había vuelto a narrar sus cuentos como resultado, olvidando dónde los había encontrado. Lo que aún debiera contar o realizar, intuía que vivía con él desde antes de que pudiera recordarlo.
  


  
    La llamada a su puerta y el anuncio de Dominic de que el cuarto de baño estaba libre le aliviaron en parte. Ben se bañó y afeitó con parsimonia, aunque sus pensamientos habían dado paso a una nerviosa anticipación, y después descendió hacia el inexcusable desayuno preparado por la señora Milligan.
  


  
    —Cómetelo todo —dijo, mientras añadía más beicon al plato, en cuanto Ben dejaba un espacio libre—. Te espera un día muy agitado.
  


  
    —Hace semanas que anunciamos a nuestros clientes tu visita —dijo su marido.
  


  
    —La segunda venida de Ben Sterling —insinuó la señora Milligan, dedicando una mueca irónica a su impiedad.
  


  
    —Mamá —la reprendió Dominic, y se volvió hacia Ben—. ¿Qué harás hasta esta tarde?
  


  
    —Comer, por lo que veo.
  


  
    Ben se abstuvo de decir: «Visitar de nuevo a algunos de mis viejos fantasmas».
  


  
    Cuando salió a la calle, donde todos los coches aparcados habían sido cegados por la escarcha, decidió visitar las casas donde había vivido. La de su tía no había cambiado mucho, aunque había muñecas en las ventanas y más ramitas sobresaliendo de los arbustos del jardín de las que ella hubiera permitido crecer, pero parecía pequeña y extraña. Al llegar frente a la primera casa de Ellen y él, también se le antojó encogida y reservada, con sus cortinas de malla. Se alegró de que Ellen no pudiera verla, si bien su visión sólo confirmó la impresión que se había desarrollado en su interior, no sabía desde cuándo, de que toda su vida en Norwich no había sido más que un paréntesis.
  


  
    Después de una comida en un pub que olvidó nada más salir, paseó un rato por la zona histórica de Norwich, viejas calles tortuosas que ya no parecían lo bastante antiguas para satisfacerle, y después se encaminó hacia la librería. El señor Milligan abrió la puerta y le aplaudió, ante el desconcierto de los clientes.
  


  
    —Aquí está nuestra celebridad —anunció, con tanto entusiasmo, que Ben se sintió complacido por él.
  


  
    Durante la hora siguiente, la tienda vendió cuarenta libros de los Sterling. Siempre que un niño le acercaba uno para recibir su autógrafo, Ben deseaba que Ellen estuviera a su lado, que se dirigieran a ella más que a él. Mientras mantenía una conversación incesante, tuvo la sensación de que hablaba en su nombre. El último niño se alejaba de la caja, aferrando un ejemplar de El niño que cogía copos de nieve, mientras sus padres le advertían que no debía desenvolverlo hasta Navidad, cuando la señora Milligan entró con un pastel en la tienda. El casquete de azúcar blanco llevaba la inscripción BIEN HECHO, BEN, en un tono rosa tan fuerte, que parecía incomestible.
  


  
    —Esto es fantástico, señora Milligan —exclamó—. Ojalá los niños pudieran comer un poco. ¿Le importa que comunique a Ellen cómo nos ha ido?
  


  
    —Sigue preguntando —se burló la mujer, aunque la expresión de Dominic indicaba que le hubiera gustado ser interrogado al respecto.
  


  
    La mujer cortó el pastel mientras Ben marcaba el número y le indicaba por señas que el pedazo era demasiado generoso. Escuchó el timbre del lejano teléfono y, por fin, colgó el auricular.
  


  
    —¿No ha habido suerte? —preguntó Dominic.
  


  
    —Ellen estará camino del colegio. Probaré más tarde. Ha sido usted muy amable —dijo a la madre de Dominic, mientras mordía la capa azucarada hasta llegar a la parte más esponjosa.
  


  
    —Si quieres, llévate un trozo para la familia.
  


  
    —Aún más amable. Se lo diré cuando hable con ellos.
  


  
    Ben corrió a refugiarse en la sala del personal, con la esperanza de que unos minutos de soledad calmarían sus nervios. Sin duda, había empleado sus últimas reservas de energía en divertir a su público, y por eso se sentía como si tuviera que seguir corriendo hacia delante. Los miembros de la familia Milligan entraron de vez en cuando para charlar con él, pero apenas era consciente de lo que decía. Aceptó café, volvieron a llenarle la taza, y en ese momento ya eran las cuatro. Ellen estaría en casa, pues los niños no tenían que ir a ningún sitio. Se acercó sonriente al teléfono y oyó el timbre, hasta que su sonrisa adoptó tal rigidez, que debió eliminarla. Mientras las manecillas del reloj que colgaba sobre la joyería situada al otro lado de la calle reptaban en silencio para marcar las cinco, Ben intentó varias veces comunicar con Stargrave, y cada vez el timbre se le antojó más lejano, en medio del silencio y la creciente oscuridad. Por fin, ya no pudo aguantar más.
  


  
    —Estoy seguro de que no pasa nada —mintió—, pero será mejor que regrese.
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    ERAN casi las seis cuando partió hacia Stargrave. La madre de Dominic le siguió hasta la casa de los Milligan, tan veloz como le permitía el plato de pastel que cargaba. Ben se lo habría cogido para que se diera más prisa, pero entonces se habría dado cuenta de que estaba más nervioso de lo que quería aparentar. Al menos, tuvo tiempo de llamar otra vez a casa, mientras la mujer buscaba un recipiente donde guardar los restos del pastel. El timbre de la Mansión Sterling sonó y sonó en la lejana oscuridad.
  


  
    La señora Milligan estaba asegurando la caja de cartón que contenía el pastel con un festivo lazo, cuando llegó el resto de la familia, el señor Milligan entusiasmado por la actuación de Ben en la tienda. No dejó marchar a Ben hasta que éste firmó un ejemplar de cada libro de los Sterling a los Milligan.
  


  
    —Tomarás un café antes de salir, ¿eh, Ben? —suplicó la señora Milligan, mientras Ben se esforzaba en imaginar una frase diferente para cada libro, sin palabras para dar una negativa—. No queremos que te coja frío camino de casa.
  


  
    Mientras sorbía el café hirviente con la mayor rapidez posible, la señora Milligan empezó a preguntarse en voz alta por qué no contestaba Ellen.
  


  
    —Quizá haya ido de compras, en busca de algún regalo para el hijo pródigo. Prueba otra vez, si quieres. —Y después—: Tal vez se ha parado a charlar. Ya sabes cómo somos las mujeres.
  


  
    —Todos hablamos demasiado y decimos muy poco —advirtió el señor Milligan.
  


  
    Su mujer se lo tomó como una reprimenda. Le dio la espalda y despejó el plato y los cubiertos de la cena que había preparado para Ben. Éste engulló el último trago de café, cogió la bolsa del suelo y se levantó.
  


  
    —Gracias por alojarme. El año que viene os demostraré mi gratitud —dijo, pensando en el libro que quería dedicarles, pero por un instante su plan pareció perderse en la oscuridad que le aguardaba.
  


  
    Dominic sacó el pastel embalado y lo depositó en el asiento del pasajero, mientras Ben tiraba la bolsa al posterior. En el vestíbulo encendido, Ben vio que los padres de Dominic solventaban su desacuerdo, antes de salir cogidos del brazo.
  


  
    —Besos y abrazos a tu familia —exclamó la señora Milligan.
  


  
    —Que Dios te acompañe —se despidió Dominic.
  


  
    —Mientras no exceda el límite de velocidad —intervino su padre, que recibió como recompensa una sonrisa poco amistosa de Dominic.
  


  
    Cuando Ben dio la vuelta y se alejó, vio a los tres bajo el árbol desnudo, tan juntos como si se estuvieran sosteniendo mutuamente. La escena quedó fija en su mente, mientras salía de las calles iluminadas.
  


  
    La carretera serpenteó durante horas antes de enlazar con la AI. No tuvo oportunidad de pensar, pero tampoco dejó de sentir. Siempre que los faros iluminaban el nombre de algún lugar celebrado por la familia durante sus viajes a Stargrave (Swineshead, Stragglethorpe, Coddington, Clumber Park), sus nervios aumentaban. Poco después de las ocho, tuvo que parar a poner gasolina cerca de una cabina telefónica, protegida en cierto modo del rugido de la autopista por un cobertor de plástico, el cual, a la luz de las farolas, semejaba un casco gigante tallado en hielo. Marcó el número e introdujo la moneda, que estaba helada pese a haberla sacado del bolsillo del pantalón, y escuchó el débil pulso del timbre. De repente, se produjo un intervalo de calma en la autopista, y oyó el timbre aislado por un inmenso silencio. Al instante, fue incapaz de alejar los pensamientos que temía. Apenas fue consciente de apretar el borde del auricular contra los labios, mientras trataba de tomar una decisión: llamar a alguien de Stargrave, inventar una historia para que fuera a buscar a Ellen y a los niños. Ignoraba dónde estaría su familia, o qué decir para que fueran en su busca. Daba la impresión de que su imaginación había huido hacia Stargrave. Colgó el auricular y corrió hacia el coche.
  


  
    La mayoría de los vehículos que invadían la autopista eran camiones que dejaban libre el carril exterior. No debería conducir por él, no debería rebasar los ciento treinta kilómetros por hora. ¿Y si la policía le detenía? Tuvo la sensación de que intentaba dejar atrás sus pensamientos. Supo por qué anoche se había dormido pensando en los Milligan, que envejecían juntos, y por qué la visión de Dominic y su familia le había seguido por la autopista. Recordó que había abrazado a Ellen y a los niños en la librería de Leeds, los había abrazado con una ferocidad que no había podido explicarse. Ya debía de tener miedo, en el subconsciente, quizá desde aquel día de octubre en que vio a Ellen guiar a los niños por el páramo. ¿La intensidad de sus sentimientos le estaba preparando para el día que los perdiera? La sensación de pérdida era como una herida en el centro de su ser, pero al mismo tiempo parecía infinitesimal bajo la oscuridad sin fin.
  


  
    Por fin, apareció la autopista del oeste, una curva de luces blancas y amarillas que corría sobre una curva roja, una espada luminosa que pendía sobre el tajo practicado de horizonte a horizonte. Siguió el desapacible torrente hasta Leeds y condujo a la mayor velocidad que osó por las calles, que parecían sin vida pese a las multitudes. Mucha gente iba vestida como si no hubiera escarcha en el suelo, parada ante pubs y clubs. Siempre que pasaba ante una cabina telefónica, debía reprimir el impulso de frenar.
  


  
    La oscuridad empezaba a irrumpir en las calles más alejadas, hasta invadirlas. Parches de nieve brillaban como huesos al desnudo en los páramos; fríos destellos bailaban a la luz de los faros. Cuando por fin divisó el puente, un tenue contorno gris a cuyo alrededor bostezaba la oscuridad como una mandíbula caída, dos palabras escaparon de sus labios rígidos.
  


  
    —Por favor...
  


  
    El puente extrajo mayor claridad de los faros y los liberó, y vio el Bosque de Sterling entre los riscos que mordisqueaban el cielo. Daba la impresión de que el bosque le robaba brillo al pueblo, como la luz de una luna de segunda mano. Recortada contra el bosque, la Mansión Sterling estaba a oscuras.
  


  
    Ellen y los niños estarían en casa. Eran casi las once, hora de que todos se hubieran acostado. Cuando desvió el coche hacia la pista, las sacudidas de los faros proyectaron sombras de piedras deformes sobre la fachada de la mansión, y los muñecos de nieve parecieron recibirle con un grotesco baile. Aparcó de cualquier manera junto al muro del jardín y corrió hacia la puerta principal, las llaves en la mano. Giró la llave de la cerradura embutida, luego la Yale, y abrió la puerta.
  


  
    El silencio le recibió: un silencio total. A sus gritos sólo respondió un eco apagado. Registró todas las habitaciones, empezando por la planta baja. Los niños no estaban en la cama, pero ¿y si se habían congregado los tres en el piso de arriba, en la cama de Ellen? Tenía la sensación de no estar solo por completo en la oscuridad, de que iba a toparse con alguna forma de vida. Cuando abrió la puerta de su dormitorio, la cama de matrimonio estaba lisa como un altar. Se dirigió hacia el estudio, sabiendo que no existían motivos para que Ellen y los niños se encontraran allí, y maldijo la jugarreta que su resistencia a abandonar la esperanza le estaba gastando: tenía la sensación de que le esperaban detrás de la puerta. Cerró la mano en torno al tirador, lo giró y lo sujetó mientras la puerta se abría hacia dentro. Entró en la habitación, y el Bosque de Sterling salió a su encuentro.
  


  
    Daba la impresión de que llenaba la ventana, incluso cuando se acercó al escritorio. Quizás en contraste con la oscuridad de la casa, los kilómetros de bosque amortajado parecían brillar desde el interior de una nube, pero la iluminación significaba más para él. Se había dirigido al bosque cuando subió la escalera, porque, pensó, debía de ser donde Ellen y los niños estaban.
  


  
    No se preguntó cómo lo sabía. La necesidad de ir al bosque era abrumadora, como si pudiera oír sus voces. Le envió escaleras abajo y fuera de la casa. Sólo se detuvo a cerrar la puerta, antes de empezar a correr por la pista.
  


  
    Cuando llegó a los árboles, corrió por el sendero de flechas azules, hasta que comenzó a alejarse de las profundidades del bosque; después, lo abandonó y continuó su carrera. Una mancha blancuzca, que atribuyó a la niebla, flotaba sobre los árboles agobiados y ocultaba la mayor parte del cielo, pero su visión mejoró. Los delgados troncos de los árboles y la enorme configuración de agujas caídas brillaban como si se hubieran apoderado de la luz de las estrellas. Pensó que podía correr sin descanso hasta llegar a su meta, pero flaqueó de repente porque oyó la voz de Ellen, sin la menor duda, su voz. Desde muy atrás.
  


  
    Paró y se aferró al tronco de un árbol, de tacto similar al de una columna derruida, escamoso y frío. Mientras el aliento contenido martilleaba en sus oídos, oyó que Margaret y Johnny protestaban por algo, y luego Ellen los apaciguó. Un minuto después, más o menos, oyó otro ruido, lejano pero inconfundible: la puerta principal al cerrarse.
  


  
    Estaban a salvo. Y la idea pareció desbloquear su mente. Todos sus miedos se disiparon, excepto uno, demasiado enorme para definirlo, tan enorme que tanto parecía júbilo como temor. Quizá su angustia por Ellen y los niños sólo había sido un medio de atraerle a Stargrave. Aún oía el tenue ruido de la puerta principal, que le proporcionó la sensación de haber cruzado un umbral. Lo había hecho antes, más allá de los senderos marcados, pero la experiencia había sido excesiva para su memoria. Ahora, estaba preparado para lo que fuera, se prometió.
  


  
    Se apartó del resbaladizo tronco y se internó en el bosque. Atravesaba una inmensa catedral silenciosa, iluminada por las estrellas, que se había construido a sí misma. Ahora, estaba casi terminada; su complicada ornamentación de nieve y carámbanos comenzaba a cobrar forma. Había sido plantada para Edward Sterling, no sólo en su honor, sino para ocultar el lugar de su muerte, para protegerlo del mundo.
  


  
    Ben experimentó la sensación de que utilizaba algo más grande que su mente para pensar, algo tan grande como el terror que le robaba el aliento y, al mismo tiempo, expandía su mente. La configuración estaba encajando por fin. La muerte de Edward Sterling sólo había sido el principio. El bosque ocultaba lo que su muerte había liberado, lo que le había acompañado pese al impedimento del sol de medianoche.
  


  
    Quizás esperaba desde que había hielo en este lugar, esperaba a alguien que pudiera dejar la luz atrás. Quizá no había sido Edward Sterling quien había vuelto, sino un simple cascarón obligado a caminar y hablar. Debía ser la fuente de la energía que le había conducido de nuevo al norte, en busca de algún lugar donde ocultarla, pero su cuerpo había fallado antes de llegar a un punto lo bastante recóndito. El bosque lo había escondido mientras su poder aumentaba durante las largas noches, y ahora se aprestaba a despertar.
  


  
    Ben había intentado contarse una versión tergiversada de esto, sin ser consciente de que se apoyaba sobre una base sólida, pero aquí no había forma de evitar esa conciencia, rodeado por los signos de la verdad. Los carámbanos que pendían como luz estelar congelada de las ramas más elevadas apuntaban hacia el corazón del bosque, desafiando a la gravedad. Apuntaban hacia el claro invisible, como si lo que el bosque ocultaba lo estuviera transformando en un altar de hielo.
  


  
    Su terror, tras dar paso a un temor reverente, se había convertido en una especie de calma estupefacta. Apenas era consciente de caminar o de la distancia recorrida desde que había dejado atrás a Ellen y los niños. Debía de estar cerca del claro, porque el hielo que brotaba de los árboles era más complicado, daba lugar a formas que no encontraba palabras para definir. Daba la impresión de que los árboles estaban sufriendo una mutación idéntica, y revelaban formas de las que el follaje y los troncos eran simples esqueletos. Aunque mantenían una inmovilidad absoluta, presintió que su quietud era presagio de desarrollo. Además, no todo estaba inmóvil en el bosque. Distinguió confusos movimientos al otro lado de los árboles.
  


  
    El movimiento era tan extenso, que hubiera dado media vuelta de poder controlar sus piernas, pero la compulsión que le había arrastrado hacia el bosque se había apoderado de sus extremidades, y sólo podía avanzar. Los árboles se apartaron y cerraron en silencio a su espalda. Durante unos cuantos pasos logró creer que veía nieve delante, si bien los copos sólo caían en el claro, pero, aunque el movimiento se producía en el interior del claro, intuyó que era inmenso. En cuanto se dio cuenta, comprendió que lo que estaba viendo era consciente de su presencia. Un estremecimiento de terror, expectación y preparación recorrió su cuerpo, y le envió hacia el borde de los árboles a toda la velocidad de sus indefensas piernas.
  


  
    Quizá sólo estaba viendo hielo y nieve, o tal vez su mente era incapaz de abarcar la realidad. A decir verdad, una nieve espesa bailaba en el interior del claro, si bien parecía alzarse con aire triunfante del suelo, en lugar de caer del cielo, que ocultaba. Dentro de la nieve, o creado a partir de ella, algo había tomado forma. Pensó en una araña cuyo cuerpo acuclillado casi ocupara el claro, y cuyos miembros en constante movimiento fueran demasiado numerosos, o en una cabeza gigantesca cubierta de zarcillos de pelo blanco o carne blanca, zarcillos entre los cuales muchos ojos le observaban. Vio que era perfectamente simétrica; debía de tener ojos en todas partes para ver el mundo al que emergía. Todo ello era un simple indicio de su naturaleza, pensó atontado. Utilizaba la nieve para dar una idea de su imagen.
  


  
    Como la nieve tapaba el cielo, así como la parte opuesta del claro, no podía juzgar la altura de la forma, pero el detalle era inquietante; proporcionaba la sensación de que, en cierto sentido, era inmensa como la eternidad. Tuvo que levantar la vista, porque pálidos zarcillos flotaban sobre él, y tuvo miedo de que le tocaran, pero se limitaban a jugar alrededor de su cuerpo, jugaban con las formas que producían y volvían a producir, hasta que eran reconocibles y perfectamente simétricas. Vio que eran rostros humanos, máscaras hechas de nieve, sólo que, a juzgar por sus expresiones y su desesperado aleteo, mientras los zarcillos jugueteaban con ellas, llevaban aparejada alguna conciencia humana. La que flotaba sobre él, que al parecer intentaba chillar mientras sus mitades se volvían idénticas, era el rostro de Edna Dainty.
  


  
    Para Ben, la escena significaba una promesa de más prodigios, de mayores transformaciones. Todo cuanto estaba contemplando era otra metáfora, comprendió, y aun así era demasiado para él. Su mente iba a olvidar de nuevo con tal de protegerse. Notó lágrimas o copos de nieve sobre sus mejillas. Contempló la aparición del claro y su contenido de almas torturadas todo el rato que pudo aguantar, y después dio media vuelta, tembloroso. A lo sumo, su experiencia se le antojaría un sueño recordado a medias cuando saliera del bosque, y mañana quedaría tan poco, que confundiría los restos con otro relato que exigía ser narrado. Mientras pensaba en eso, oyó la voz de la aparición a su espalda.
  


  
    No era un sonido que, en circunstancias normales, hubiera calificado de voz, sino un susurro de nieve, audible porque era a la vez inmenso y aislado por la quietud; el susurro de configuraciones que se formaban y elaboraban. Sin embargo, su intuición fue capaz de descifrar el mensaje. Podría escribir un cuento sobre el sol de medianoche, si le apetecía, para mantener viva y controlada su imaginación, para dejar que su mente se expandiera hacia la presencia del bosque. Ya no tendría que esperar mucho más. Sus estremecimientos le alejaron del claro, en una especie de impotente danza festiva. Todos los cuentos que había contado no eran más que indicios de la historia que pronto viviría.
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    CUANDO ELLEN y los niños doblaron la curva de la pista, vieron el coche aparcado.
  


  
    —Papá está en casa —aulló Johnny, y corrió hacia la mansión.
  


  
    Ellen se preguntó si una noche en casa de los Milligan había sido suficiente para Ben, o si añoraba su hogar.
  


  
    —No toques el timbre, Johnny. Es probable que esté dormido.
  


  
    El niño rodeó la casa y se escondió entre los muñecos de nieve.
  


  
    —Mamá, nos va a tirar nieve. Estará dura. Mamá —protestó Margaret, lloriqueando de cansancio.
  


  
    —Ven, Johnny. Te he dejado quedar hasta tan tarde para que pudieras jugar con el ordenador de Stefan y Ramona. Pensaba que ya eras mayor y sabías comportarte.
  


  
    Cuando avanzó hacia él, Johnny apareció de repente detrás de los muñecos, y Margaret lanzó un chillido.
  


  
    —He dicho que no despertéis a papá.
  


  
    De todos modos, Ellen supuso que Ben aún no se había acostado. El parabrisas del coche estaba limpio de escarcha, y no podía llevar mucho rato aparcado. Desvió la vista hacia la nube luminosa, extrañamente simétrica, que flotaba sobre el bosque desde que habían ido a casa de Kate. Le costaba determinar la envergadura o distancia de la nube. Abrió la puerta principal y encendió la luz del vestíbulo.
  


  
    —Directos al cuarto de baño —ordenó.
  


  
    —¿No podemos saludar a papá? —suplicó Margaret.
  


  
    —Pero con mucho silencio. Tan silenciosos como la nieve.
  


  
    En ocasiones, los niños tomaban las instrucciones de Ellen completamente a la inversa, pero ahora intentaron obedecerla. Cuando llegaron al piso superior de la mansión, ni siquiera los oyó.
  


  
    —No está —dijo Margaret.
  


  
    Margaret debía de estar demasiado cansada para comprender que no era necesario el sigilo, pues Ellen apenas oyó su voz.
  


  
    —La cara y los dientes —dijo—. Os meteré en la cama dentro de diez minutos.
  


  
    Mientras estaban en el cuarto de baño, inspeccionó las habitaciones de la planta baja, por si Ben se hubiera encontrado tan agotado del viaje, que se hubiera quedado dormido en alguna, pero estaban vacías. Llenó y conectó la cafetera antes de acompañar a Johnny a su habitación y tras verificar que se hubiera lavado la cara y cepillado los dientes.
  


  
    —¿Dónde está papá? —repitió el niño.
  


  
    —Habrá salido a buscarnos. Cuanto antes te duermas, menos deberás esperar a verle.
  


  
    Era como si equiparara a Ben con Papa Noel, pero no quería que Johnny se preocupara por él y tuviera sueños angustiosos. Besó a Johnny mientras la almohada se hinchaba alrededor de sus mejillas. Metió los bordes del edredón bajo el colchón, comprobó que la ventana estuviera bien cerrada y se dirigió a la habitación de Margaret.
  


  
    —Iré a buscarte si oigo hablar a Johnny —susurró Margaret.
  


  
    —Creo que no volverá a caminar dormido. Nunca lo había hecho. En cualquier caso, esperaré a tu padre.
  


  
    —¿Y yo?
  


  
    —Tú, a dormir. Ya le verás por la mañana.
  


  
    Ellen zanjó las protestas de Margaret con un beso. Dejó entornadas las puertas de los dormitorios y volvió a la cafetera hirviente.
  


  
    El café eliminó parte del frío que se colaba por la ventana de la cocina y la persiana, pero Ellen tuvo la sensación de que algo enorme y frío se estaba formando al otro lado del cristal. Tiró del cordón de la persiana para levantarla, pero no vio nada, excepto el jardín helado y los rudimentarios muñecos de nieve, en el extremo del resplandor que escapaba de la cocina. Bajó la persiana y se refugió en la sala de estar.
  


  
    El mobiliario procedente de Norwich y las butacas compradas en Stargrave ya eran viejos amigos, formaban parte de la sala. Se hizo un ovillo en el sofá y bebió su café mientras contemplaba sus fotos y las de los niños, colgadas en las paredes, las cortinas de terciopelo que ocultaban la noche, la repisa de la chimenea de piedra gris sobre la que desplegaría el desfile de tarjetas navideñas. Intentó imaginar cómo era la mansión antes de pasar a manos de la familia, pero sólo convocó una impresión de vacía oscuridad.
  


  
    Terminó el café y esperó a escuchar pisadas en la pista. Ben ya no tardaría mucho, había tenido tiempo de ir y volver de Stargrave. Escuchó hasta que su concentración produjo la sensación de que el silencio se estaba agolpando contra las ventanas, y tuvo que reprimir el ansia de romperlo. Evocaba la noche y la multitud de siluetas inmóviles agrupadas detrás de la casa y, sin motivo aparente, una frase empezó a repetirse en su mente: caras y dientes, caras y dientes.
  


  
    Cuando se descubrió recordando la sonrisa del escalador que había muerto de frío en el risco, cogió el mando a distancia y empezó a revisar los canales de la televisión. Nada se le antojó bastante buena compañía, ni tan sólo una película de Cary Grant que siguió durante unos minutos. Mantuvo el volumen bajo para poder oír la llegada de Ben, y, cuando reparó en que la película en blanco y negro transcurría en su mayor parte de noche, tuvo la impresión de que contribuía a la masificación del silencio y la oscuridad. Apagó el televisor y cerró los ojos.
  


  
    Su intención no era dormirse, sino apaciguar sus pensamientos. El sueño la invadió casi al instante, un peso suave que se posó sobre sus párpados y su mente. El frío la despertó, sin saber cuánto rato llevaba dormida. Habría una puerta o una ventana abierta, y ya se proponía despertarse por completo, por si Johnny estaba caminando dormido, cuando oyó que la puerta principal se cerraba en silencio. Era Ben. Había vuelto a casa.
  


  
    Debería salir a su encuentro, o al menos saludarle en voz alta, pero era como si hubiera traído consigo el sueño a la casa, una oleada de profunda y arropadora somnolencia. Ya no supo si estaba soñando. Sintió que Ben entraba en la sala y se erguía sobre ella, como si la noche invernal hubiera aumentado su estatura, pero le pesaban demasiado los párpados para abrirlos. Ahora, deslizó una mano bajo sus hombros, y la otra por detrás de sus rodillas. La llevó en brazos al dormitorio, la depositó sobre la cama, levantó sus piernas para despojarla de la flor de su falda, la desnudó. El tacto de sus manos provocó escalofríos en su cuerpo, y le deseó, pero, cuando él la penetró, su pene era como hielo.
  


  
    Debía de estar soñando, porque la situación habría bastado para despertarla por completo, pero, si estaba soñando, ¿cómo podía racionalizar las circunstancias de aquella manera? Se apretó en tomo al carámbano de su pene, intentó comunicarle algo de calor, mientras su cuerpo amodorrado respondía a Ben. Cuando se corrió, para derrumbarse a continuación, fue como si el carámbano se estuviera derritiendo en su interior. La sensación era tan propia de un sueño, que se durmió casi al instante.
  


  
    La siguiente vez que despertó, la habitación estaba a oscuras. Yacía de costado, alejada del centro de la cama, los brazos vacíos enterrados bajo el edredón. ¿Hasta qué punto había soñado? Se volvió y descubrió a Ben a su lado. Eso era lo único que importaba. Apretó la cara contra su cuello, echó la colcha sobre su espalda y se durmió.
  


  
    Los gritos de los niños la despertaron. Estaba sola en la cama. El brillo de la luz del día hirió sus párpados. Mientras se protegía los ojos con una mano y se ayudaba con la otra para bajar de la cama, volvió a oír a los niños. Estaban contentos.
  


  
    Ben y ellos estaban en la sala de estar y veían la televisión. Acababa de terminar la predicción meteorológica, y los ojos de Ben parecían aún más brillantes que los de sus hijos.
  


  
    —Mamá —gritó Johnny, mientras su padre seguía con la vista clavada en el frente y una extraña sonrisa de la que no aparentaba ser consciente—, nevará en todas partes por Navidad.
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    JOHNNY sabía que debería esperar; desde luego. El hombre del tiempo había dicho que, cuando la nieve llegara, empezaría por el extremo norte, y quizá tardaría semanas en alcanzar esta parte del país. En cualquier caso, eso significaba que el hombre del tiempo no sabía con exactitud cuándo empezaría, y era inofensivo que Johnny oteara de vez en cuando el cielo para ver si las nubes ya se divisaban. No tardó en repetir la maniobra para irritar a Margaret, en cuanto observó que levantaba los ojos al cielo y ponía cara de sufrimiento. Estaba tan nerviosa como él, pero intentaba dar a entender que era mayor. Claro que ser mayor no significaba que debiera actuar como si estuviera aburrida todo el tiempo, porque Johnny sabía cuánto anhelaba su padre la llegada de la nieve.
  


  
    A veces, papá parecía encerrarse en sí mismo, sobre todo cuando escribía un libro, aunque la madre de Johnny nunca se comportaba así cuando pintaba. En esas ocasiones, Johnny siempre presentía que su padre se reservaba secretos, se preparaba para revelarlos a la familia y a todo el mundo, y ahora adivinaba que su padre tenía uno nuevo. Aquella mañana, al despertar, había visto a su padre de pie en el umbral del cuarto, observándole.
  


  
    Miraba a Johnny como si le reservara una sorpresa pero hubiera olvidado cuál era. Cuando Margaret salió de su habitación para darle los buenos días, su padre la abrazó un momento y bajó la escalera, como si no supiera muy bien adónde iba. Oyeron que encendía la televisión, y le habían seguido a tiempo de ver el avance. Johnny estaba seguro de que su padre sabía que iban a hacerlo; era parte del secreto que les reservaba.
  


  
    ¿Lo sabría su madre? Johnny creía que no, porque, cuando bajó, dio la impresión de preguntarse por qué estaba su padre tan complacido.
  


  
    —Mamá —dijo Johnny—, nevará en todas partes por Navidad.
  


  
    —Lo cual alegrará a algunos de nosotros. ¿Cuándo, Ben? ¿Nevará mucho?
  


  
    —Más que nunca.
  


  
    Johnny pensó que el parte no había sido tan radical, pero papá solía exagerar las cosas.
  


  
    —Dentro de unos cuantos días, supongo —dijo mamá, como expresando un deseo—. Puedo prescindir de ir a Leeds un sábado tan próximo a Navidad.
  


  
    —No hará falta.
  


  
    Se referían a un secreto que los niños no debían saber sobre los regalos de Navidad que tenían que comprar en Leeds.
  


  
    —Será mejor que empecemos a prepararnos para el invierno —dijo mamá, y entró en la cocina—. Ven a hablar conmigo, si quieres.
  


  
    Sobre el estruendo de los programas infantiles que Margaret y él habían pactado ver, Johnny escuchó las palabras de su madre.
  


  
    —¿Te sentías tan solo como yo? Era como si estuviera incompleta.
  


  
    Johnny, turbado, trató de no escuchar, hasta que su madre preguntó:
  


  
    —¿Adónde fuiste anoche, después de volver a casa? ¿No podías esperar?
  


  
    —No me importa, cuando vale la pena esperar.
  


  
    Cuando el aroma del desayuno arrastró a Johnny hacia la cocina, encontró a sus padres cogidos de las manos. Siguieron tocándose durante el desayuno, como para asegurarse de que el otro continuaba allí. En lugar de reír, Johnny miró hacia el cielo que se cernía sobre el hinchado bosque.
  


  
    —Creo que aún no lo verás —dijo por fin su madre—. El cielo está despejado.
  


  
    No supo cómo describir el cielo suspendido sobre el bosque.
  


  
    —No está despejado —contestó.
  


  
    —Ni tampoco tu cabeza —le comunicó Margaret.
  


  
    —No discutáis por discutir —ordenó mamá—, o no volveréis a acostaros tarde.
  


  
    —Sino más pronto —dijo papá.
  


  
    —Podrías echarme una mano.
  


  
    —Iremos a pasear, ¿eh? ¿Adónde iremos? —preguntó a los niños.
  


  
    —A Leeds.
  


  
    —A Richmond —dijo Margaret—, a ver cómo es mi colegio del año que viene.
  


  
    —Quizá tu padre no tenga ganas de conducir después de llegar tan tarde anoche.
  


  
    Algo le había molestado, sin duda alguna, pero Johnny no entendió por qué habría sido la mención al año que viene.
  


  
    —¿Y si vamos a caminar por ahí? —dijo papá.
  


  
    —Al bosque —gritó Johnny.
  


  
    —¿Margaret?
  


  
    —Como quieras.
  


  
    —¿Y tú, Ellen? Te encantará el aspecto que tiene ahora el bosque.
  


  
    —Seguro, pero hoy no. Tengo demasiado trabajo. Y, a propósito, he apuntado algunas ideas sobre tu libro. Están sobre el escritorio.
  


  
    —¿No encontraste papel? —Se levantó al instante, como si no soportara compartir el comedor con el chiste—. Voy a echarles un vistazo.
  


  
    Mamá retiró su plato y dio a Johnny el beicon que su padre no había tocado.
  


  
    —No hagáis enfadar a vuestro padre —dijo Ellen, en cuanto oyó que se cerraba la puerta del estudio—. Creo que lo de ayer fue demasiado para él.
  


  
    Después de ayudarla a lavar los platos del desayuno, y viendo que su padre no aparecía, Johnny se preguntó si se habría quedado dormido sobre el escritorio. Quizá sólo se había tomado su tiempo, porque al cabo de unos minutos, que impacientaron a Johnny, bajó la escalera, con tal sigilo, que nadie se dio cuenta hasta que entró en la sala.
  


  
    —Tienes mucho más sentido del libro que yo mismo —anunció—. No le he insuflado vida, pero tú sí.
  


  
    Mamá volvió a cogerle la mano con un gesto tan infantil que Johnny hizo una mueca a Margaret, quien le regañó con un fruncimiento de ceño.
  


  
    —Aún no lo has terminado —dijo mamá.
  


  
    —Sí, ya lo había terminado antes de marcharme. Ahora, te toca a ti. Conserva mi nombre en el cuento, si quieres.
  


  
    —Pues claro que quiero. Tú eres el escritor, Ben.
  


  
    —¿Qué opináis vosotros? ¿Qué vuestra madre narre el cuento mientras pueda?
  


  
    —Sí —gritaron los dos.
  


  
    —No dejes que tu imaginación se duerma —dijo Ben, y la miró hasta que ella asintió—. Vosotros dos, preparaos para el frío, y nos iremos.
  


  
    —Primero, el baño —dijo mamá.
  


  
    —No hay prisa —advirtió papá cuando Johnny subió corriendo la escalera—. Tenemos todo el tiempo del mundo.
  


  
    Johnny intentó ser paciente mientras su hermana tardaba años en cepillarse los dientes. Subió la cremallera de su grueso anorak y salió de la casa como una exhalación. El cielo sobre los páramos estaba frustrantemente despejado, y la mancha brillante que flotaba sobre el bosque debía de ser una especie de niebla, algo relacionado con la nieve que continuaba fija a los árboles. Johnny forzó la vista mientras precedía a Margaret y a su padre. Podía ocultar algo tan grande como un bosque, pensó, e imaginó una inmensa bandada de aves o insectos, millones de especímenes, separados justo lo suficiente para aletear. Imaginó que surgían de la niebla como una ventisca y prefirió dejar de lado qué aspecto tendrían. Ni el de aves, ni el de insectos. Llegó a la pista y tocó el helado cráneo de un muñeco tan alto como él, que le sacó de su ensueño.
  


  
    Debía de ser igual que cuando caminó sonámbulo, pensó, y por eso no se acordaba. Su madre les dirigió una sonrisa por la ventana de la cocina. Margaret iba agachada por si le tiraba una bola de nieve, y ninguno parecía observar nada raro sobre el bosque. Su padre le había rebasado y caminaba hacia el bosque, sobre el cual sólo se veía un manchón neblinoso. Johnny procuró no mirarlo mientras se abría paso entre la hierba crujiente, en dirección a los árboles.
  


  
    La niebla flotante bañaba el bosque de una luz crepuscular en que los troncos de los árboles, semejantes a huesos escamosos, parecían brillar. En cuanto Johnny pisó el sendero que corría por en medio, vio su aliento. Corrió por el sendero, en busca de árboles que, al agitarlos, desprendieran la nieve adherida, e intentó correr lo suficiente para que su familia le perdiera de vista y pudiera esperarlos al acecho. Pero los árboles no se movían. Cuando se lanzó con todo su peso sobre un tronco, ni siquiera cayó un copo de nieve. Por un momento, pensó que los otros le habían seguido con sigilo, pero entonces vio que se acercaban por el sendero. Los ojos de su padre brillaban a la luz, Margaret se frotaba los brazos con las manos enguantadas. Parecía dispuesta a sugerir que volvieran a casa para huir del frío.
  


  
    —Juguemos al escondite —gritó Johnny—. Papá será el monstruo.
  


  
    Su padre se acercó al poste señalizador más próximo, pintado con una flecha azul, y los miró con ojos brillantes antes de cerrarlos.
  


  
    —Os encontraré, lo prometo —dijo, con una voz que recordaba al viento cuando silbaba entre los árboles—. Adelante.
  


  
    Cuando Johnny vio que su hermana se quedaba cerca del poste, se internó de puntillas en el bosque. En el momento que su padre contó «treinta», Johnny había corrido lo suficiente para que los troncos ocultaran el sendero y a su familia. Se escondió detrás de dos troncos que crecían muy juntos y espió entre ambos. Oyó que su padre contaba «cincuenta» para anunciar el final de la cuenta, un grito que el silencio ahogó. Johnny se agachó, a la espera de ver a su padre. Seguía mirando, atento a los movimientos que se producían en el silencio, cuando presintió que su padre o Margaret estaban detrás de él.
  


  
    No, no eran ellos. El aliento que sentía sobre el cuello no sería tan frío, y, aunque estuvieran los dos juntos, no intuiría una presencia tan grande. Giró en redondo sobre las agujas caídas. No vio a nadie, sólo los árboles, como una enorme jaula, pero por un momento pensó que aquello presentido a su espalda se había ocultado entre los árboles de inmediato. Debió ser la luz crepuscular, y el supuesto aliento en su cuello, una brisa pasajera. De todos modos, se alegró cuando oyó gritar a su padre: «Te veo, Gretel», y el chillido de frustración de Margaret, porque entonces su padre podría volver al poste sin temor a convertirse en el monstruo.
  


  
    Cuando Margaret empezó a contar, salió corriendo del sendero. Aunque Margaret casi gritaba, su voz sonó al instante más menuda que la de su padre cuando contó. Johnny se alejó de su padre, que también se había internado en el bosque, y se escondió en el centro de un círculo de cinco árboles muy próximos. Vio que su padre desaparecía entre los árboles situados a su izquierda, oyó que Margaret continuaba la cuenta y experimentó la sensación, falsa en su opinión, de que no estaba solo en su escondite. Paseó la vista en torno suyo y luego miró hacia lo alto. La niebla estaba tan cerca de él como las copas de los árboles. La mancha pálida sobre las ramas cubiertas de nieve le hizo pensar en una especie de cara, una cara tan inmensa que veía demasiado poca superficie para distinguir las facciones. La idea de una cara tan grande como el bosque y que flotaba sobre él le impulsó a correr hacia el poste en cuanto Margaret dejó de contar.
  


  
    —Te veo, Johnny —gritó su hermana casi de inmediato, y le apuntó en el marcador, aunque sin mucho entusiasmo. Cuando Johnny pisó el sendero, esparciendo agujas a su alrededor, Margaret dijo—: No quiero jugar más.
  


  
    Ahora que lo había admitido abiertamente, él tampoco necesitaba continuar, pero se encogió de hombros para no demostrar excesivo entusiasmo.
  


  
    —Papá, hemos acabado de jugar —gritó Margaret.
  


  
    Tal vez papá pensó que intentaba engañarle, porque no contestó. ¿Estaría reptando hacia ellos, o permanecía tan quieto como el bosque?
  


  
    —Ya no jugamos más —gritaron más o menos a coro, pero el silencio pareció enmudecer sus gritos en cuanto llegaron a los primeros árboles.
  


  
    —Quiere darnos un susto —lloriqueó Margaret.
  


  
    Johnny no estuvo seguro de si había sido él o el bosque quien había temblado. Por un momento, pensó que los árboles se habían juntado más, y luego, que algo había avanzado unos centímetros hacia Margaret y él, entre demasiados árboles. Apenas podía ver más allá de los árboles más próximos a causa del vapor de su aliento. Cuando una silueta apareció a su derecha, entre árboles tan lejanos que parecían un muro sólido de escamas, no estuvo seguro de querer ver cómo era.
  


  
    Contuvo un aliento que sabía cómo un río de hielo, y vio que era su padre. Debía de haber sido el frío lo que alteró su aspecto, un manchón en el aire, pero, cuando avanzó con decisión hacia los niños, su rostro se destacó tan lívido e inexpresivo, que Johnny sintió angustia por él. Entonces, su padre vio que Margaret estaba temblando, y una expresión de preocupación apareció en su cara.
  


  
    —¿Has cogido frío? —preguntó—. Será mejor que andemos más deprisa.
  


  
    —¿Y si volvemos a casa?
  


  
    —Pero si aún no hemos llegado a ningún sitio. Faltan horas para que oscurezca.
  


  
    Dio media vuelta y se puso a caminar con tal rapidez, que los niños tuvieron que correr para alcanzarle. Johnny supuso que lo hacía con el fin de que Margaret entrara en calor, o ¿acaso tenía prisa por llegar a algún sitio? Aunque inexpresivo, el rostro de su padre se veía decidido, y Johnny se preguntó si sería posible caminar dormido mientras se estaba despierto.
  


  
    Casi habían llegado al punto en que el sendero se curvaba para alejarse del bosque. Papá abandonó el sendero sin aminorar el paso y se internó aún más en el bosque, en el laberinto de pinos que recordaban a Johnny gigantes o insectos, flacos cuerpos escamosos sostenidos por montones de patas, con garras de hielo bajo sus cabezas blancas e inexpresivas. Su inmovilidad daba la impresión de que todo el bosque estaba a punto de atacar. Habría seguido a su padre si Margaret no se hubiera parado en el sendero.
  


  
    —Papá, nos vamos a perder —protestó.
  


  
    —No debes tener miedo. —Se volvió y la llamó por señas, mientras sus pies ejecutaban una extraña danza, como si no pudiera estarse quieto—. Éste es el último lugar del mundo donde te perdería. Todo lo contrario.
  


  
    —Mamá no quiere que vayamos por donde no hay senderos.
  


  
    —Hay senderos, créeme. Ya lo verás.
  


  
    La mención a mamá le afectó. Al principio, pareció enfadarse, pero luego, cuando miró hacia el silencioso bosque, su cara se animó.
  


  
    —Debería estar aquí —murmuró—. Debería estar con nosotros.
  


  
    Volvió al sendero con repentina brusquedad, como si se apartara de algo. Parecía perplejo y a punto de recobrar aquella inexpresividad de antes.
  


  
    —Iremos a buscar a tu madre.
  


  
    —Estará ocupada —le recordó Margaret.
  


  
    Los ojos de papá centellearon en señal de advertencia. Después, dibujó una sonrisa vaga, como si no supiera por qué.
  


  
    —Perfecto —dijo—. Y, si esperamos, aún veremos más.
  


  
    Mientras los guiaba por el sendero hacia los páramos, no cesaba de volver la vista hacia los pinos, aunque daba la impresión de haber olvidado lo que buscaba. Johnny no quiso hablar hasta después de andar un rato por el sendero.
  


  
    —¿Qué más veremos si esperamos? —preguntó por fin—. ¿Más nieve?
  


  
    Su padre le dirigió una sonrisa radiante, como si hubiera solucionado un problema.
  


  
    —Nieve, como jamás has visto —contestó—. El invierno que pondrá fin a todo.
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    TARDÓ casi una semana en nevar, pero sólo en la televisión. Johnny lo vio en el telediario infantil, y gritó para que todos fueran a verlo. Había ventiscas en el norte de Escocia. Colas de lentos vehículos, cuyo color blanco aumentó durante los pocos segundos que estuvieron en pantalla, los faros amarillos cada vez más apagados; gente enmascarada con bufandas se inclinaba hacia el viento blanco, como para no perder el equilibrio. En medio de la tempestad, un rebaño de ovejas habría resultado indistinguible, excepto por los ojos. Cuando un bosque de pinos llenó la pantalla, Margaret pensó por un momento que era el Bosque de Sterling, todos sus colores devorados por el blanco.
  


  
    —Ya se acerca —gritó Johnny.
  


  
    —Aquí no será tan malo, ¿verdad, mamá?
  


  
    —¿Qué tiene de malo? —se quejó Johnny, como si las palabras de su hermana bastaran para alejar la nevada—. A mí me parece bueno. Pensaba que te gustaba la nieve.
  


  
    —No tanto.
  


  
    —Esperemos a ver qué nos anuncia el hombre del tiempo —dijo mamá.
  


  
    Faltaba casi una hora. Margaret subió a su cuarto. El piso de arriba estaba a oscuras; su padre habría cerrado la luz del estudio para ayudar a su mente a imaginar el cuento. Dejó abierta la puerta de su dormitorio, como para que el resto de la casa le hiciera compañía, y bajó de las estanterías del rincón, junto a su rebosante ropero, el libro de los hermanos Grimm.
  


  
    Se sentó en el borde de la cama y abrió el libro sobre su regazo. Cuando tenía la edad de Johnny, lo leía tan a menudo, que, si lo sostenía de otra forma, las páginas se salían de la encuadernación, como si fuera un vendaje al que estuvieran pegadas. Se abrió por el cuento de Hansel y Gretel, y recordó el nombre por el que la había llamado su padre en el bosque, a modo de broma. Tal vez era demasiado mayor para el cuento; la quema de la anciana se le antojaba innecesariamente violenta y cruel. Probó el libro de Hans Andersen, pero aún le pareció más triste. Pensar en la Reina de la Nieve Je produjo un escalofrío. Dejó los libros en el cuarto de Johnny y se puso los cascos para escuchar una cinta de Pile of Cows, el grupo rock de Leeds, que le había prestado Ramona, hasta que mamá gritó:
  


  
    —A cenar dentro de cinco minutos.
  


  
    Margaret bajó a tiempo de ver el parte meteorológico, y también su padre. El presentador, un hombre con aspecto de búho, cuya expresión sugería que se guardaba un chiste para él, daba la espalda a un mapa de Europa sobre el cual avanzaba una mancha blanca. El mapa se convirtió en uno de Inglaterra, y Margaret pensó que una garra blanca se estaba cerrando en torno a la isla. Se esperaban tormentas de nieve en el sur de Inglaterra para el fin de semana.
  


  
    —¿Por qué no caerán aquí? —se quejó Johnny.
  


  
    —¿Y si duraran semanas y semanas, mamá? ¿Cómo viviríamos?
  


  
    Su padre dirigió a Margaret una sonrisa radiante.
  


  
    —Te llevarías una buena sorpresa.
  


  
    —Mañana iré a Leeds para hacer acopio de provisiones. Hay mucho sitio libre en el congelador.
  


  
    —¿Ya habéis visto bastantes imágenes de nevadas? —preguntó papá, y cerró la televisión— No por verlas llegarán antes.
  


  
    Margaret descubrió que Johnny sí lo creía, aunque su expresión sólo lo admitía cuando pensaba que nadie le miraba.
  


  
    —He dejado mis cuentos de hadas antiguos en tu habitación —dijo, cuando se sentaron a la mesa—. Ahora son tuyos.
  


  
    Johnny le dio las gracias, muy contento.
  


  
    —Los viejos cuentos nunca mueren —dijo su padre.
  


  
    Después de cenar, Johnny no dejó de apartar las cortinas para vigilar la supuesta nevada, hasta que su madre perdió la paciencia. Conseguía que la casa pareciera rodeada, — pensó Margaret, como si la noche fuera casi sólida, henchida de nieve. Recordó el último sábado en el bosque, cuando se fijó en el peso de la nieve sobre las ramas y tuvo miedo de que cedieran, sepultándolos a los tres. El que no le gustara la nieve tanto como antes debía de ser consecuencia de hacerse mayor.
  


  
    Así como muchas cosas extrañas. Al menos, Ramona también las había padecido: sentirse sola de repente, desear llorar sin motivo alguno, considerar cada vez más plasta al hermano. La idea de que, a medida que creciera, sus sentimientos también aumentarían de intensidad, deprimió a Margaret. Podía hablar con su madre de los cambios que su cuerpo no tardaría en experimentar, pero no le gustaba exponer sus sentimientos, porque parecían desleales a la familia. Y ahora había algo más que no podía contar a su madre: tenía miedo de que la nieve la atrapara cuando volviera de Leeds.
  


  
    Aquella noche, tendida en la cama, se sintió indefensa e infantil. Aún era más tonta que Johnny; había oído la predicción meteorológica. Se despertó por la mañana con la sensación de no haber pegado ojo. Se acercó aturdida a la ventana, los pies enredados en el edredón. Hacia el horizonte, los páramos se veían blancos, como si la nieve estuviera al acecho, pero la blancura era producto de la niebla, como una nube de vapor inmensa. Se lavó a toda prisa y corrió a la sala a escuchar el parte meteorológico. La nieve había invadido el extremo sur de Inglaterra y se desplazaba hacia el norte, a través de Escocia. En el mapa, soles fríos se multiplicaban por el resto del país, desplegando rayos como alas. A Margaret, le recordaron ángeles, luces nuevas en el cielo, Navidad, aunque para entonces ya habrían desaparecido. Lo único que importaba de la previsión era que su madre estaría a salvo.
  


  
    Sólo que a veces las previsiones fallaban, pensó mientras caminaba hacia el colegio. No sabía qué decir. Johnny llegó a las puertas del colegio y se volvió para esperar.
  


  
    —¿Vendrás a buscarnos? —dijo Margaret de repente.
  


  
    Su madre pareció confusa.
  


  
    —¿Quieres que lo haga?
  


  
    —Sí, pero no en lugar de papá. ¿Podéis venir los dos?
  


  
    —Lo intentaremos. Si estoy en casa. No me voy al fin del mundo, cariño, sólo a Leeds. Quizá me llevaré a tu padre para que me ayude a cargar las cosas. Así iré más deprisa. —Su madre la besó, después a Johnny, y luego a ella otra vez—. No te preocupes, es mi último viaje.
  


  
    —¿Por qué ha dicho mamá que no te preocuparas? —preguntó Johnny, ya en el patio del colegio.
  


  
    —Por si hay tanta gente en Leeds que no vuelve a tiempo de venir a buscarnos.
  


  
    Margaret experimentó la sensación de que su hermano le había robado la tranquilidad adquirida por compartir su angustia con su madre. La responsabilidad de ser la hermana mayor resultó abrumadora en aquel momento. Johnny corrió a jugar con sus amigos, y Margaret vio que su madre iba empequeñeciendo a medida que descendía la colina, bajo un cielo cada vez más pálido, como escarchado.
  


  
    Margaret había esperado con ilusión el ensayo de la obra navideña, pero no fue tan divertido como de costumbre. Sarah, Rachel y ella eran clientes de la posada. La preferida del profesor, Allie, había sido elegida para encarnar a María, pesé a los gruñidos de protesta de todas las otras chicas, y los niños de la edad de Johnny eran animales que acudían al pesebre al final. Por lo general, a Margaret le gustaba recordar que debía alzar la voz cuando se quejaba del vino que Sarah le había servido, y que era en realidad zumo de grosella negra, pero ahora ni siquiera se divirtió cuando vio a Johnny y a sus amigos entrar chillando en el vestíbulo del colegio. Cuando la señora Hoggart le preguntó qué pasaba, sólo pudo decir: «Nada, señorita», por el bien de Johnny.
  


  
    A la hora de comer jugó con Sarah y Rachel para distraerse, pero pensó que el barullo del patio no era lo bastante ruidoso, como si ocultara un silencio. Sonó por fin el timbre, y su clase volvió al salón de actos para proseguir el ensayo. Margaret no tuvo que cantar ningún solo en los villancicos, pero, hasta que la señora Hoggart la reprendió, pensó que se estaba perdiendo en los coros.
  


  
    —Esfuérzate, Margaret —dijo la profesora—. Querrás que tus padres estén orgullosos de ti la noche de la fiesta, ¿verdad?
  


  
    A Margaret se le ocurrió de repente la terrible idea de que, si no cantaba con toda su alma, se comportaría como si no esperara volver a verlos. Durante el resto de la tarde, cantó como si tan sólo los villancicos pudieran retrasar la nieve.
  


  
    —Eso ha estado mucho mejor. Daba la impresión de que quisieras cantar sobre algo en concreto —dijo la señora Hoggart.
  


  
    Sonó la campana de salida y Margaret corrió hacia el aula, antes que nadie de su clase. Cogió la cesta del almuerzo y el abrigo del pasillo y se abrió paso entre la muchedumbre de niños que salían de las demás aulas. Aún no había visto las puertas del colegio, pero al menos el cielo que aparecía detrás de las ventanas se estaba despejando.
  


  
    —Perdón, perdón —dijo, y salió a empujones del colegio hasta internarse en la sombra del bosque. Entonces, su corazón se desmoronó. Había multitud de padres esperando a sus hijos, pero no los suyos.
  


  
    Al menos, uno tendría que estar a las puertas del colegio, a menos que hubiera pasado algo. Deseó ser tan joven e inconsciente como Johnny, o mucho mayor; le parecía terriblemente injusto que debiera prepararle para lo peor a su edad. Tuvo la sensación de que el cielo despejado se había teñido repentinamente de negro. Niños en cuya presencia apenas reparaba corrieron hacia las puertas, y entonces oyó que Johnny salía corriendo al patio.
  


  
    —Ahí está mi hermana —se lamentó ante sus amigos—. He de marcharme.
  


  
    Por un momento, Margaret estuvo segura de que iba a estallar en lágrimas, pero consiguió controlar su cara cuando se volvió hacia él. Intentaba pensar qué iba a decirle, pero Johnny pasó de largo.
  


  
    La rabia se apoderó de ella, una rabia tan violenta, que la asustó. Giró en redondo e intentó reprimir los deseos de agarrarle, pero sólo conseguiría hacerle daño y empeorar la situación..., si podía ser peor. Entonces, vio por qué avanzaba con tanta seguridad hacia las puertas. Papá venía por la calle de la Iglesia.
  


  
    Se sintió mareada de alivio, pero verle no fue tan tranquilizador como esperaba. ¿Por qué no estaba mamá con él? Margaret cerró los ojos, tragó saliva y salió a la calle entre dos cochecitos de niño. Corrió con Johnny hacia su padre, que les dedicó una vaga sonrisa.
  


  
    —¿Dónde está mamá? —preguntó, en el tono más neutro posible.
  


  
    —Llenando el congelador. Acabamos de llegar.
  


  
    Eso debería haber bastado para disipar el temor de Margaret, pero tal vez era más profundo de lo que suponía, a menos que temblara por culpa de la sombra del bosque. Se aferró a la parte superior mellada del muro de un jardín hasta que Johnny y su padre miraron atrás para ver por qué no los seguía.
  


  
    —Ven, si quieres ver a tu madre —dijo papá.
  


  
    Margaret corrió tras ellos, dejó atrás el centro de información, donde Sally Quick había colgado los cuadros de mamá en las paredes, caminó paralela a la vía muerta y subió por la pista. Aunque la sombra del bosque había llegado a la mansión, ninguna de las ventanas que se veían estaba iluminada. Los muñecos de nieve brillaban. ¿No significaba eso que la luz de la cocina estaba encendida? Se precipitó hacia la casa, aunque el frío del bosque pareció saltar sobre ella. Tocar el timbre y esperar supondría demasiado tiempo. Su madre estaba en la cocina, y la saludó por la ventana.
  


  
    Margaret tuvo ganas de abrazar a todo el mundo. Subió a toda prisa por el sendero del jardín y abrazó a Johnny, que protestó, y a su padre, que la contempló perplejo. En cuanto abrió la puerta principal, corrió hacia la cocina y abrazó a su madre con todas sus fuerzas.
  


  
    —Yo también te quiero —dijo mamá, y le devolvió el abrazo.
  


  
    Margaret estuvo tentada de confesar sus temores, pero ya no era necesario: la familia estaba unida, sana y salva. Nunca más iba a hacer caso de su imaginación, de los sentimientos que le inspirara el invierno. Volvió a abrazar a su madre y se apretó contra ella.
  


  
    —Nunca olvidaremos estas Navidades, ¿verdad? —dijo, como una promesa.
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    MIENTRAS ELLEN daba vueltas a la sopa, recordó su encuentro con Ben en las alturas. Recordó el olor de la hierba iluminada por el sol, las montañas redondeadas como los flancos de un animal demasiado grande para despertar, ondas brillantes que se extendían perezosamente tras una barca detenida en un lago, hasta que alcanzaban casi la misma anchura que la orilla, el silencio que parecía retardar el canto de un pájaro y fijarlo en el aire como una joya, y se le ocurrió que ésas eran las impresiones que necesitaba plasmar en la última escena del libro que Ben estaba reescribiendo. ¿Era así como se desarrollaba la escritura en Ben; la historia exigía ser escrita, o luchaba por tomar cuerpo, incluso cuando no estaba sentado ante el escritorio? Solía decir que era lo más parecido a estar embarazado, pero tenía poco que ver con el embarazo: no había nada físico en la novedad que crecía en su interior, y quizá por eso sentía el impulso de plasmarlo antes de que se desvaneciera. Llamó a la familia a cenar y sirvió la sopa.
  


  
    —No me habléis mucho —dijo—. Tengo una idea que quiero escribir.
  


  
    Los niños se comportaron casi demasiado bien. Incluso cuando Johnny olvidó que no debía distraerla, se acordó al instante y se llevó la mano a la boca. La idea de exigir a la familia que estuviera tan callada para permitir que trabajara, la entristeció.
  


  
    —No os he pedido que dejarais de respirar —dijo, y el niño asintió como si el silencio llenara su boca.
  


  
    El silencio no la ayudaba, sólo aislaba los ruidos de la mesa, hasta que Ellen se vio obligada a iniciar una conversación, tarea difícil mientras Ben seguía sentado como la encarnación del silencio.
  


  
    —Johnny y yo ayudaremos a papá a lavar los platos —dijo Margaret en cuanto terminó la cena.
  


  
    —Tienes mi voto —dijo Ellen a Ben, y por besar su frente fría recibió como recompensa una vaga sonrisa. Si el sol de medianoche intentaba tomar forma en su interior, no le extrañó que estuviera preocupado—. Trataré de no tardar demasiado.
  


  
    Subió al estudio y entretanto imaginó la primera frase. «Era mediado el verano», escribió en el cuaderno, y de pronto ya no tuvo necesidad de pensar en lo que debía escribir; sus impresiones de aquel día sobre los lagos dotaron de vida a los personajes, como si hubieran estado hambrientos de luz del sol. Al cabo de poco rato estaba escribiendo como en trance, casi inconsciente de su entorno, hasta que terminó.
  


  
    Oyó a Ben acostar a los niños. Leyó lo que había escrito, y después miró por la ventana. Pensó que había logrado plasmar cuanto quería expresar, pero el bosque levemente luminoso consiguió que el resultado de su esfuerzo y ella misma parecieran insignificantes, menos que una chispa en la oscuridad. Quizás escribir la había agotado, porque estaba temblando. Bajó en busca de Ben, que estaba viendo el avance meteorológico como si fuera un mensaje cifrado cuyo código hubiera olvidado.
  


  
    —¿Te parece bueno? —preguntó, y le tendió el cuaderno.
  


  
    —Por supuesto que sí. —Dio la impresión de que ni siquiera necesitaba leerlo. Cuando terminó, le dirigió una sonrisa cuya melancolía la sobrecogió—. Más que bueno.
  


  
    —¿Te acuerdas?
  


  
    —¿De qué? —En cuanto observó su decepción, prosiguió—. ¿De dónde lo has sacado, quieres decir? Pues claro. —Pasó las hojas como si se hubiera perdido algo y después le devolvió el cuaderno—. Ahora, es tu libro.
  


  
    —Nuestro.
  


  
    —Como quieras. Me gustaría que pudiéramos escribir uno.
  


  
    —Estaba pensando en tu idea sobre Papa Noel. Se me ha ocurrido que todos sus regalos podrían salir de sus sueños. Un año, alguien le despierta demasiado pronto y no puede volver a dormirse. No sé qué pasa después, pero creo que deberíamos descubrirlo juntos.
  


  
    —Si hay tiempo.
  


  
    No habría antes de Navidad. Por la mañana, las primeras felicitaciones aparecieron sobre el felpudo de la puerta (dos budines idénticos de Norwich, Papa Noel trepando a un andamio para llegar a una chimenea, frente a un mensaje impreso de Stan Elgin y su empresa), y Ellen comenzó a experimentar el pánico previo a Navidad. Sólo faltaban quince días, y aún tenía que comprar felicitaciones y la comida que no había pensado en traer de Leeds, aún tenía que elegir los regalos de última hora.
  


  
    —La próxima Navidad, me organizaré —dijo a Ben como de costumbre, y pensó que su cara de poca convicción sobraba. No era tan desorganizada; al menos, había pensado en almacenar gasolina cuando regresó de Leeds. Llenó varias latas, así como el depósito.
  


  
    Los niños y ella pasaron la mañana en el mercado, donde todo el mundo decía «Felicidades», mientras su aliento humeaba como el establo de castaño, y salían cargados con adornos, regalos, galletas y felicitaciones. La familia dedicó casi toda la tarde a poner los adornos, sobre todo porque Johnny subía a la escalerilla con el menor pretexto, pero al anochecer todas las habitaciones de la planta baja, excepto la cocina, estaban repletas de serpentinas; colgaba acebo de los cuadros y muérdago de las puertas.
  


  
    —Está perfecto, ¿no crees? —preguntó a Ben.
  


  
    Parecía desinteresado, aunque colaboraba, y Ellen se preguntó si estaba recordando las Navidades de su infancia en esta casa. Se volvió hacia los niños como si supieran más sobre la tradición que él.
  


  
    —¿Hemos olvidado algo?
  


  
    —El árbol.
  


  
    —Tenemos todo un bosque, Johnny. Ve a verlos siempre que quieras.
  


  
    —Uno en la casa, quería decir. —Cuando su padre le miró como si fuera a negarse, Johnny gritó—. Siempre hemos tenido uno. Las Navidades no serán lo mismo.
  


  
    —No —repuso su padre, y pareció ablandarse—. Supongo que un árbol dará igual.
  


  
    Ellen apagó las luces cuando salieron de la mansión. El cielo estaba tan claro, que distinguió el resplandor de las galaxias en las negras profundidades que se extendían más allá de las estrellas. Siguió a Ben y a los niños hasta dejar atrás la multitud de siluetas encogidas que rodeaban la casa.
  


  
    —No hará falta ir muy lejos, ¿verdad?
  


  
    —¿Hasta dónde crees que hará falta? —replicó Ben.
  


  
    La niebla desprendía un resplandor apagado sobre las copas blancas de los árboles. De la oscuridad fueron surgiendo fila tras fila de árboles, y formaron una configuración luminosa que se aferró a su visión. Si se aventuraba en el secreto crepúsculo, estaba segura de que vería más cosas, pero era impensable adentrarse en el bosque de noche y con los niños. Un día, Ben la conduciría al corazón del bosque, pero ahora no.
  


  
    —Lo suficiente para arrancar un árbol pequeño —contestó.
  


  
    —Nada del otro mundo.
  


  
    Se encogió de hombros y salió de los senderos señalados, aunque habría podido elegir cualquier arbusto del borde. Ellen no paró de parpadear mientras le miraba; de lo contrario, tenía la impresión de que los árboles avanzaban de forma casi imperceptible cuando pasaba entre ellos. Estaba a punto de preguntarle si iban a caminar mucho más, cuando él se detuvo.
  


  
    —Éste es el nuestro —anunció.
  


  
    Había encontrado un arbusto que no alcanzaba su estatura. Se puso de rodillas y empezó a extraer las raíces con una pala.
  


  
    —Venid —dijo, con una voz más aliento que palabras, y apoyó el peso de su cuerpo sobre los talones—. Todo el mundo ha de cavar.
  


  
    Por un momento, ver aquella forma oscura acuclillada entre los árboles con un centelleo metálico en la mano, sugirió a Ellen un cuento de hadas o una pesadilla infantil que aquél hubiera provocado. Sólo era Ben, se dijo, y guió a los niños fuera del sendero.
  


  
    Le cogió la pala de las manos y removió entre las raíces, mientras un frío olor a vegetación y podredumbre henchía el aire. En tanto liberaba las raíces, sus zarcillos como patas de araña rozaron el dorso de sus manos, esparcieron tierra, agujas caídas e insectos relucientes, que se escabulleron en la oscuridad. Cavó alrededor de la mitad del árbol y pasó la herramienta a Margaret, que tanteó la tierra y retrocedió cuando una raíz surgió entre las agujas, como si estuviera ansiosa por liberarse. Johnny cavó como un terrier, hasta que su padre le detuvo.
  


  
    —Ya se puede sacar —dijo Ben.
  


  
    Ellen apartó la tierra de las raíces con la pala, mientras Ben levantaba el árbol, y después se irguió. Quizás el movimiento fue demasiado brusco, porque, cuando el árbol salió de la tierra, dio la impresión de que el aire se oscurecía sobre sus cabezas. Tuvo la impresión de que el cielo hubiera aparecido de repente, como si los árboles se hubieran apartado. Osciló mareada, levantó la vista y vio el estómago blanco de la niebla que descendía sobre las copas de los árboles. Aferró las manos de los niños y se alejó del pozo donde el árbol había estado plantado, descubriendo que había perdido el sendero. Ben parecía saber adónde iba, y le siguió.
  


  
    Había cerrado las luces de la mansión para que no los deslumbraran al regresar, pero ahora comprendió que le habrían servido para orientarse. De todos modos, la densidad de los árboles menguaba delante de Ben, hasta que distinguió detrás de los árboles un bulto oscuro que empequeñecía una horda de formas pálidas: la mansión y los muñecos de nieve.
  


  
    —Corramos a prepararlo todo —dijo.
  


  
    Guió a Margaret y Johnny por la pista, mientras Ben los seguía con parsimonia; la delgada silueta del árbol sobresalía por encima de su hombro, y miembros de insectos oscilaban a su espalda. Cuando entró en casa, Ellen ya había sacado el tiesto y los adornos del aparador situado debajo de la escalera. Colocó el árbol en el tiesto y amontonó tierra alrededor de las raíces, y los niños; ayudaron a vestir las ramas con serpentinas y madejas de bombillas. Ellen encendió las bombillas y apagó la luz de la sala de estar. La familia se sentó frente al árbol iluminado.
  


  
    Para ella, el árbol siempre había poseído una magia especial, pero este año la magia era más oscura. Las luces sepultadas en las profundidades del árbol le recordaron estrellas. Verlas flotar en la oscuridad daba la impresión de que arrastraban el cielo negro a la sala. A medida que las noches invernales eran más largas y frías, pensó después, tendida en la cama, los hombres primitivos debieron de suponer que el cielo se acercaba a la tierra. Durmió y soñó que las estrellas eran frías, cubiertas de hielo que las mantenía brillantes, mientras caían hacia ella, hasta darse cuenta de que no había luz que pudieran reflejar, y desaparecieron en tanto ella luchaba por despertar en la oscuridad.
  


  
    Debió de soñarlo porque esperaba la nieve.
  


  
    No llegó por la mañana, ni al día siguiente, ni al otro. Pese a la ausencia de nubes, daba la impresión de que el aire estaba cargado de nieve, una impresión que dotaba de irrealidad al brillante sol. Sus clases en Leeds no se reanudarían hasta el Año Nuevo, pero al menos podría ocuparse en muchos preparativos propios de la temporada, puesto que Ben había insistido en mecanografiar el nuevo libro. Transcribió en tres días su obra, aunque ella confiaba en que añadiría algo de su cosecha, y envió el manuscrito a Brasas.
  


  
    Esperar la respuesta de los editores la puso muy nerviosa. Tal vez porque siempre había creído que iban a gustarles tanto como a ella los cuentos de Ben, y que sus ilustraciones sólo eran un accesorio, innecesario para el éxito. Gracias a Dios por la época del año, pensó, por una velada dedicada a cantar villancicos con Hattie Soulsby para subvencionar el grupo de juegos. Sin eso, habría corrido el peligro de meditar sobre su nerviosismo, que se le había empezado a antojar tan enorme y vago que la angustia por el libro no bastaba para explicarlo.
  


  
    Hattie trajo a su marido, un hombretón tímido cuyo abrigo tres cuartos le daba la apariencia de un monje. Margaret y Johnny compartieron la partitura que Stefan y Ramona leían a la luz de una linterna. Las murgas arrancaron desde la plaza del pueblo, donde la escarcha centelleaba sobre la calzada como el reflejo de las estrellas. Medio villancico atrajo al señor Westminster al portal de su casa, donde carraspeó ferozmente y dejó caer varias monedas de una fibra en el cubo de plástico de Hattie. Sally Quick había preparado pasteles de carne para todo el mundo. Tom, el conductor de autobús que vivía enfrente, parecía avergonzado de poder ofrecer tan sólo dinero, y se unió a la procesión cuando trepó por la calle de la Iglesia. Les Barns se alegró mucho de verle.
  


  
    —¿Qué le ha hecho salir de casa en plena noche, viejo chocho?
  


  
    Al instante, se unió a las murgas.
  


  
    Así debería ser siempre Navidad, pensó Ellen: un aire tan frío que arrancaba destellos de la oscuridad que separaba las farolas, las casas que exhibían árboles y fuegos en la chimenea, la comunidad redescubriéndose. Apretó la mano de Ben, pero éste miraba por encima del pueblo, hacia la nube anclada a la tierra. Terry West entonó El acebo y la hiedra con voz alta y potente, y Ellen se descubrió pensando en las costumbres antiguas que la Navidad había asimilado: el acebo y muérdago paganos, el hada sobre el árbol, el propio árbol, incluso la fecha, que había sido el solsticio de invierno, el día más breve... Cuando subían por la pista camino de casa, vio el árbol resplandeciente y tuvo la sensación de que las estrellas habían penetrado en la mansión. Cuando abrió la puerta principal, oyó el crujido del árbol. Sombras largas salían de la sala de estar y se desparramaban sobre la alfombra.
  


  
    —El árbol nos está diciendo hola —comentó.
  


  
    La caminata debía de haberla cansado, porque durmió más de la cuenta la mañana de la representación navideña. Ben tendría que haberla despertado, y también a los niños, antes de ir al estudio. Acompañó a Margaret y Johnny al colegio, y se encargó de las compras al volver. Cuando entró en casa, oyó la voz de Ben en el piso de arriba.
  


  
    —Acaba de llegar —decía.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Obtuvo el silencio como respuesta, y se preguntó si estaba hablando consigo mismo. Casi había llegado al estudio, cuando él contestó.
  


  
    —Es para ti. La editorial.
  


  
    Sujetaba el auricular lejos de su cara, como si detestara su presencia.
  


  
    —¿Alice Carroll? —preguntó en voz baja Ellen.
  


  
    —¿Quién si no?
  


  
    Ellen cogió el auricular y se sentó en una esquina del escritorio.
  


  
    —Hola, Alice.
  


  
    —Me alegro de haberte localizado, Ellen. La mitad de las llamadas que he hecho esta mañana han sido inútiles, porque la nieve ha cortado las líneas. —Hizo una pausa— ¿Sabes si he ofendido a tu marido de algún modo?
  


  
    —No, que yo sepa.
  


  
    Ellen esperaba que Ben la miraría al oír la frase, pero continuó con la vista clavada en el bosque, con tal concentración, que sus ojos parecían desenfocados. No se había movido, excepto para posar la mano que había sostenido el auricular sobre el escritorio, los dedos extendidos, como para dejarla simétrica con la otra, imaginó Ellen.
  


  
    —¿Por qué lo dices? —preguntó.
  


  
    —No parecía muy interesado en hablar del nuevo libro.
  


  
    No lo consideraba suyo, pensó Ellen, pero ¿era incapaz de comprender que, aunque ella hubiera escrito hasta la última palabra, también sería suyo?
  


  
    —Tal vez se deba a que has llamado mientras intentaba dar vida a algo —dijo, y reprimió el pánico que le impedía preguntar: «¿Qué te ha parecido el libro?».
  


  
    —Anoche tenía que ir a una fiesta, pero la nieve me estropeó el plan, así que leí lo que me enviaste. Pensé que sería mejor llamarte que escribir una carta, ahora que ya está la Navidad encima. Quería comunicaros a ambos que las correcciones son exactamente lo que precisaba el libro. De hecho, en cuanto al texto, creo que es vuestro mejor libro.
  


  
    Ellen se quedó estupefacta.
  


  
    —Una vez lo hayas ilustrado, quiero decir —continuó la editora.
  


  
    —Gracias por decirlo. Gracias —tartamudeó Ellen, insegura de sus sentimientos—. Feliz Navidad.
  


  
    —Igualmente.
  


  
    Ellen se despidió con torpeza y apoyó la espalda contra la ventana, para mirar a Ben.
  


  
    —Ahora le gusta el libro.
  


  
    —Me alegro por ti.
  


  
    —Por nosotros, Ben, por nosotros.
  


  
    Él se rascó la barbilla, ladeó la cabeza y la miró a los ojos.
  


  
    —Siempre seremos nosotros, te lo prometo.
  


  
    Ellen tuvo la desconcertante impresión de que, incluso ahora, tenía la cabeza y la vista en otra parte. No debía molestarle si quería trabajar.
  


  
    —Estaré por aquí, si quieres algo —dijo, y bajó, preguntándose por qué las alabanzas de Alice Carroll no habían mitigado su nerviosismo. Quizá necesitaba tiempo para recuperarse.
  


  
    Escuchó la radio mientras envolvía regalos, escribía felicitaciones en respuesta a otras recibidas por la mañana, copiaba direcciones cambiadas en su agenda, ponía el pastel de Navidad en el congelador y preparaba hamburguesas de buey para cenar. Buscó emisoras que transmitieran villancicos. Entre las emisoras, y a veces entre los villancicos, la radio se sumía en un silencio tan absoluto, que la imaginaba rellena de nieve. Las escasas informaciones se referían sobre todo a la nieve: varias autopistas cortadas, pueblos y ciudades aislados, y sombrías perspectivas. Cada vez que hablaban del avance de la nieve miraba por la ventana, pero el cielo y el horizonte estaban despejados.
  


  
    Ben no quiso café, ni tampoco desayunar. Sin duda, no daría un disgusto a los niños, negándose a presenciar la obra.
  


  
    —¿Estarás listo dentro de unos minutos? —llamó, mientras buscaba su abrigo.
  


  
    —Dentro de nada —respondió él, con una voz tempestuosa que pareció llenar la casa.
  


  
    Bajó la escalera corriendo casi al instante y la agarró por la mano, y la hubiera sacado de casa si no le hubiera recordado que se pusiera el abrigo. Mientras la azuzaba por el sendero contiguo a las parcelas y se deslizaban por una brecha abierta en el seto del cementerio parroquial, daba la impresión de que iba a ponerse a bailar de un momento a otro.
  


  
    —Ya falta poco; muy poco —dijo, y era tan innecesario, que Ellen soltó una carcajada mientras corrían por la sombra del bosque.
  


  
    —¿Ha sido un día productivo? —se atrevió a preguntar, aprovechando su buen humor.
  


  
    Respondió con una sonrisa tan amplia, que Ellen no pudo por menos que competir con ella.
  


  
    —Espera y verás.
  


  
    Un escenario improvisado se levantaba al fondo de la sala de actos del colegio. Dos conjuntos de mesas y sillas representaban una posada, junto a un establo de cartón sembrado de paja, situado frente a un alto fragmento de madera terciada, pintado con palmeras y un cielo nocturno. La madera terciada ocultaba las aulas donde, a juzgar por el ruido, se ocultaban los actores. Asomaban cabezas, en busca de sus padres. Margaret lanzó a Ellen una sonrisa que quería aparentar serenidad, Johnny sonrió como si su cara fuera a permanecer así durante toda la función, y Ellen cruzó los dedos. Al menos, ahora tenía un motivo para estar nerviosa.
  


  
    Cuando la obra comenzó, ya había oscurecido. Las estrellas destellaban por las ventanas altas situadas detrás del público cuando el profesor de Johnny apagó las luces. La señora Hoggart empezó a tocar Noche de paz al piano, y las voces de los niños invisibles empezaron a cantar.
  


  
    En la primera escena, Margaret interpretó el papel de un cliente difícil en la posada con tal vehemencia, que Ellen estuvo a punto de llorar. No era la única madre cuya voz se quebró cuando corearon Once in Royal David’s City. José sostenía su túnica hecha a base de manteles a tal altura sobre los tobillos, que debía de haber tropezado durante el ensayo. María meció ferozmente al Niño Jesús durante toda la escena de la posada, y se produjo un momento angustioso en que estuvo a punto de dejarlo caer, aunque dio la impresión de que el crío iba a saltar. El posadero olvidó casi todas sus líneas, y le apuntaron en voz tan alta, que sus padres corearon al apuntador. En aquel momento, Ellen tenía que reprimir ya las lágrimas y la risa, y varios vecinos de banco tenían el mismo problema. Fue un alivio cuando los actores y el coro invisible empezaron a cantar We Three Rings of Orien’Tar y los padres pudieron participar. Se preguntó si la calefacción se había estropeado: aunque los niños estaban demasiado ocupados para darse cuenta, sus alientos eran claramente visibles.
  


  
    Los reyes ofrecieron sus tesoros, una caja llena de aros pintados de color dorado, seguida de dos potes que Ellen sospechó repletos de sales de baño. Después, Johnny y el resto de su curso corrieron chillando alrededor del salón, para luego arrodillarse de mala gana frente a la paja. Todo el mundo entonó Adeste fideles y las luces se encendieron para que los padres pudieran fotografiar a los intérpretes. Mientras Ellen tomaba media docena de fotografías, Ben le dirigió una sonrisa peculiar, como si pensara que sus acciones eran algo superfluas, si bien las fotos evocarían recuerdos en los años venideros.
  


  
    —Cambiaos deprisa —gritó Ellen a Johnny y Margaret, y se frotó los brazos del abrigo para darse calor.
  


  
    La señora Venable se disculpó por el frío, que la había pillado a ella y a la calefacción desprevenidas, cuando los niños reaparecieron desde detrás del cielo nocturno. Un amigo de Johnny señaló a las ventanas, y murmullos excitados se multiplicaron cuando los niños se amontonaron en el vestíbulo para abrocharse los abrigos y guardar sus disfraces en bolsas de plástico.
  


  
    —Bueno, eso lo explica todo —dijo la señora Venable, después de seguir sus miradas—. Por fin ha llegado la nieve. No cojáis frío camino de casa— Mañana estará arreglada la calefacción.
  


  
    Johnny corrió hacia sus padres y chilló «Vámonos» a su hermana, que hablaba con algunas amigas dándose aires de importancia. Su voz era tan aguda, que sonó como si no hubiera dejado de interpretar al ratón. Ellen borró las huellas de los bigotes pintados alrededor de su boca, y se dejó arrastrar por el pasillo. Sin embargo, las familias se habían detenido en el patio, bloqueaban la puerta, y los murmullos de excitación habían dado paso a exclamaciones de sorpresa. La escarcha centelleaba sobre el hormigón del patio y los ladrillos de los muros, pero eso era todo. No había ni rastro de la blancura que se había divisado por todas las ventanas encaradas hacia el bosque.
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    CAMINO de casa, Johnny continuó protestando.
  


  
    —Estaba nevando. Yo lo vi.
  


  
    —Yo también lo pensé —dijo Margaret.
  


  
    El intento de calmarle sólo agravó su frustración.
  


  
    —Estaba nevando —afirmó, como si a base de repetirlo y mirar al cielo se produjera el fenómeno—. Jim y David, que van a mi clase, también lo vieron. Melanie Burton, que me llevó a la señora Venable cuando me herí la pierna en el patio* también, y es mayor que tú.
  


  
    —La hermana de Melanie va a mi clase, mocoso, y dice que Melanie es una miedosa que ha de tener la luz de su cuarto encendida por la noche para poder dormir.
  


  
    —¿Y qué? Quizá te pasaba a ti también, cuando eras pequeña.
  


  
    —Una respuesta muy sensata, Johnny, realmente inteligente. Por si te interesa, nunca dejé la luz encendida cuando me acostaba. No soy yo la que camina de noche cuando debería estar durmiendo, sólo porque aguarda la nieve.
  


  
    —Creo recordar a una niñita que casi lloró hasta quedarse sin lágrimas cuando su casita de porcelana, que tenía luz, se rompió —murmuró Ellen.
  


  
    —Fue porque me gustaba ver la casita cuando me iba a dormir, mamá. Nunca tuve miedo de la oscuridad.
  


  
    —Me alegro de que ninguno de los dos tenga miedo, porque no hay nada de qué asustarse, de modo que demos por finalizada la discusión. En cuanto a la nieve, Johnny, hace tanto tiempo que la esperamos que debimos imaginarla. ¿No opinas lo mismo, Ben?
  


  
    Ben contemplaba las estrellas que brillaban sobre el bosque mientras caminaba, veía que el brillo del bosque aumentaba casi imperceptiblemente y tenía la sensación de que estaba a punto de comprender lo que veía, por primera vez en toda su vida.
  


  
    —Tal vez fue un sueño —contestó.
  


  
    Margaret alzó los ojos al cielo y suspiró.
  


  
    —No estábamos dormidos.
  


  
    La sonrisa de Ben pareció surgir de su interior, y provocó que sus dientes le dolieran de frío.
  


  
    —Nuestro sueño, no.
  


  
    Johnny lanzó una risita y comprendió que había metido la pata.
  


  
    —¿De quién, pues?
  


  
    —¿Qué crees que soñaría con la nieve? Quizás algo que necesita estar todavía más frío para despertar.
  


  
    —Sólo es un cuento, Johnny —intervino Margaret—. No le digas esas cosas, o sufrirá pesadillas.
  


  
    Ben experimentó un arrebato de amor hacia ella semejante a una ola de hielo. Tuvo la impresión de estar observando a su familia y a él mismo desde un lugar elevado, frío y silencioso: La oscuridad que los rodeaba era como un enorme abrazo insustancial cuya inmovilidad compartía.
  


  
    —Piensa un momento, Johnny —dijo—. ¿Qué viste, exactamente?
  


  
    El niño contempló sus pies, enfurruñado.
  


  
    —Ya te lo he dicho: nieve.
  


  
    —¿Qué hacía?
  


  
    —Caer, por supuesto. —Johnny levantó la vista—. No caía, exactamente. Parecía una especie de cortina que colgaba con un dibujo.
  


  
    —¿Viste un dibujo? ¿De qué tipo?
  


  
    Johnny cerró los ojos y cogió la mano de su madre para que le guiara por la calle principal.
  


  
    —No había dibujo —dijo por fin Margaret—, pero Johnny tiene razón: colgaba inmóvil en el aire.
  


  
    —Ya lo ves, Johnny, no pudo ser nieve —terció Ellen— Supongo que era escarcha en las ventanas y la luz que reflejaba el bosque. Da igual.
  


  
    Ben sonrió en la oscuridad, detrás de ellos. Al menos, habían vislumbrado lo que él había visto. El torbellino de blancura que había aparecido en las ventanas, como polillas atraídas hacia la luz, o hacia los niños y sus padres, había variado de forma furtivamente, negándose a adoptar una configuración concreta, a mostrarles su cara. La espera que había constituido su vida iba a terminar. Sus cuentos habían mantenido vivos sus instintos hasta que llegara el momento de que los instintos se concretaran. Su tía había sido incapaz de destruirlos, y había vendido demasiado tarde la Mansión Sterling para impedir que pasaran a él. Vio su vida, y era irrelevante, a excepción del hilo que conducía hacia aquí a través de la oscuridad.
  


  
    Ahora, comprendió el pánico que le había impulsado a volver a casa, cuando promocionaba el libro. No significaba que jamás volvería a ver a Ellen y a los niños; en el fondo, había temido que no los reconocería. Sin embargo, el cambio que había intuido formarse se tomaba su tiempo, pese a que su vida parecía llena de presagios al respecto: los fragmentos de rituales diseminados a lo largo de su niñez en Stargrave, el día de pleno verano en que la nieve había besado su mano en el cementerio de la iglesia, como una promesa, sus libros, subproductos del redescubrimiento de antiquísimas verdades. Pronto llegaría, y no debía tener miedo.
  


  
    —Mientras estemos juntos —cantó, cogió la mano libre de Johnny y bailó con la familia mientras subían por la pista hasta casa. Mañana sería el día más corto del año.
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    GRACIAS a Dios por la Navidad, pensó Ellen, por la forma en que la época había revivido a Ben. Ahora que había vuelto al seno de la familia, el antiguo y entusiasta Ben al que nada gustaba más que iluminar los ojos de ella y de los niños, pudo admitir que un motivo de su nerviosismo era el secreto temor de que su introversión no fuera un efecto secundario de su trabajo. Ahora, podía reírse de ella y de él, mientras Ben trazaba en el aire una complicada señal con la llave antes de abrir la puerta principal de par en par, como si invitara a entrar a la familia en un lugar mucho más grande que una casa. El árbol de la sala de estar crujió, largos dedos de sombra recompusieron los restos de luz coloreada que bailaba sobre la alfombra del vestíbulo, como si un arco iris estuviera agonizando sobre ella, y todos los sentidos de Ellen parecieron despertar: olió el pino y oyó el susurro de las agujas caídas, que persistió un largo momento, como si la sala no pudiera contenerlo, como si el árbol hubiera traído el borde del bosque a la mansión, un bosque tan inmenso como la oscuridad. Por un instante, se estremeció y pensó que podía ver su aliento.
  


  
    —Ya estamos en casa —dijo Ben, como si anunciara su llegada, y encendió la luz del vestíbulo.
  


  
    Ellen lanzó un suspiro que, a fin de cuentas, no pudo ver.
  


  
    —Fue muy raro. Quizá se deba a la ayuda que te he prestado con el cuento. Imaginaba el tipo de cosas que tú debes de imaginar a veces. ¿Es posible que resulte un poco inquietante, hasta que comprendes cómo puede transformarse en un libro?
  


  
    —¿Un poco inquietante? —Le dedicó una sonrisa tan alentadora, que casi resultó maníaca—. Sea como sea, yo estaré aquí. Sólo puede acercarnos más.
  


  
    —En ese caso, bien por ello —dijo Ellen, mientras Ben seguía a los niños hasta la sala de estar.
  


  
    —Deja la televisión, Johnny —dijo—. Abre tu mente a algo más grande.
  


  
    —Quiero ver lo que dice el hombre del tiempo.
  


  
    —No le necesitamos para saber lo que se avecina. ¿Es que no lo sientes ahí fuera? —Cuando Johnny apartó las cortinas y miró entre ellas, se volvió con cara de decepción—. Tendremos que despertar tu imaginación.
  


  
    —Adelante.
  


  
    —Vamos a ver lo que sacamos entre todos. ¿Recuerdas la idea que se me ocurrió sobre el sol de medianoche? Durante la cena vamos a imaginar cada uno lo que el sol mantiene dormido y lo que se dicen mutuamente.
  


  
    Cuando Ellen sondeó su imaginación mientras asaba las hamburguesas que había preparado antes, descubrió que estaba obsesionada por el frío, que casi adoptaba una presencia física detrás de la ventana, dispuesto a invadir la cocina en cuanto el calor flaqueara. Imaginó a los muñecos de nieve acercándose a la ventana, montando uno sobre otro hasta erguirse ante el cristal, como un tótem sin rostro, a la espera de que levantara la persiana y los viera. Pensó que la persiana parecía más blanca que de costumbre, como si algo más pálido que las bandas de plástico cubriera la ventana. Desvió la vista y notó el frío como un prolongado aliento gélido sobre su nuca.
  


  
    —Vosotros dos, coged algunos platos —gritó.
  


  
    —Me has interrumpido cuando iba a tener una inspiración _se lamentó Margaret, mientras Johnny entraba en la cocina con un aspecto demasiado preocupado para haber oído la orden.
  


  
    Ellen terminó de aliñar una ensalada y se la entregó a Johnny, en tanto ella le seguía con los emparedados de hamburguesa.
  


  
    —Bien —dijo Ben al instante—, ¿qué creéis que había bajo el sol de medianoche?
  


  
    —Tú primero, Johnny —dijo Margaret.
  


  
    —Un poco del frío que hará cuando el sol se vaya.
  


  
    —No —dijo Margaret—, un poco del frío que hacía cuando no había estrellas.
  


  
    —Quizás un solo cristal. —Los ojos de Ben empezaron a brillar— ¿Dónde está el resto?
  


  
    —Desapareció cuando todo se creó.
  


  
    —O está fuera, donde sólo existe oscuridad —ofreció Margaret.
  


  
    Johnny mordió su hamburguesa y masticó con rapidez.
  


  
    —¿Y qué está haciendo?
  


  
    Ellen tuvo la impresión de que los tres esperaban a que ella hablara. Lo más desconcertante fue presentir que estaban esperando a que dijera lo que ellos ya habían pensado, porque todo cuanto había oído hasta el momento eran ideas que se le habían ocurrido fugazmente mientras estaba en la cocina. Había participado en numerosas sesiones tormentosas cuando trabajaba en publicidad, pero ninguna en que todos los participantes parecieran hablar con la misma voz.
  


  
    —Está soñando —dijo.
  


  
    —¿Con qué?
  


  
    —Con nosotros —respondió Ellen, y buscó una contestación a la pregunta de Ben que no desconcertara tanto a los niños—. Con todo el mundo. El sol de medianoche impide que despierte, y el mundo es lo que sueña hasta ese momento.
  


  
    —No del todo. No sólo eso —corrigió Ben—. Debe soñar con la perfección, con recrear todo de formas que ni siquiera podemos imaginar.
  


  
    —Recordad que sólo es un cuento para nuestro próximo libro —advirtió Ellen a los niños.
  


  
    Ben estaba muy complacido de que los cuatro hubieran compartido sus fantasías. Continuó sonriente durante toda la cena, como para alentar a la familia a seguir imaginando, o a formularle más preguntas. Después de cenar, los siguió a la cocina y se quedó sin hacer nada, mirando la persiana como si pudiera ver a su través, mientras los niños ayudaban a su madre a lavar los platos.
  


  
    —¿Qué haremos ahora? —preguntó.
  


  
    —Juguemos a algo —propuso Margaret.
  


  
    —Al Ludo —gritó Johnny.
  


  
    —Esa palabra es antigua —contestó Ben, y fue a sacar el maltrecho juego del aparador situado bajo la escalera.
  


  
    Las configuraciones que las fichas iban formando a medida que progresaba la partida parecieron fascinarle, y Ellen no recordó haber presenciado una partida que los condujera con tanta frecuencia al borde de la simetría. Cuando los párpados de Johnny empezaron a cerrarse, anunció que aquella partida sería la última, y se llevó una sorpresa cuando fue su marido quien protestó.
  


  
    —No hay prisa para terminar de jugar, ¿verdad? La noche va a ser muy larga.
  


  
    —Con la Navidad ya al caer, no queremos que la gente esté demasiado cansada para pasarlo bien.
  


  
    Por un momento, Ellen pensó que iba a oponerse, pero ¿a qué?
  


  
    —Me voy arriba, Johnny —dijo Margaret, cuando acabó la partida.
  


  
    En cuanto Ellen subió a dar las buenas noches a los niños, Ben la siguió. Claro que él también quería hacer lo mismo, pero su comportamiento parecía un poco infantil, como si procurase evitar que le dejaran solo. Besó a Margaret y Johnny, encajó los edredones bajo sus barbillas y cerró la luz de sus habitaciones.
  


  
    —A dormir —murmuró Ben, con una vehemencia contraproducente, y luego se demoró en la oscuridad con ellos hasta que Ellen bajó—. ¿Otra partida? —preguntó.
  


  
    —Me gustaría sentarme a contemplar el árbol un rato.
  


  
    —Ambos lo haremos.
  


  
    Cerró la luz del techo y se sentó en el borde de una silla. Las sombras de las ramas cruzaron su cara, sus ojos desprendieron reflejos similares a astillas de hielo. Contemplaba con tal intensidad las profundidades del árbol, que Ellen tuvo la sensación de perderse algo.
  


  
    —¿Quieres hablar? —preguntó.
  


  
    —No es necesario.
  


  
    El hecho de que las agujas de las ramas parecieran idénticas allí donde las bombillas las iluminaban, debía atribuirse a un efecto de la luz. La configuración atrajo su mirada hacia las profundidades donde no llegaba la luz, y experimentó la sensación de que las ramas avanzaban hacia ella, hasta que cerró los ojos. Así se estaba mejor, casi lo bastante para dormirse, sólo que, en cuanto empezaba a amodorrarse, el silencio saltaba sobre ella y paralizaba su respiración. Se sentía suspendida entre el sueño y la conciencia por el silencio que desplegaban sus latidos, como si cada vez fueran más potentes, rápidos y desligados de ella. Entonces, comprendió que no todos aquellos sonidos apagados eran los latidos de su corazón. Algunos procedían de la ventana.
  


  
    Abrió los ojos de repente. Durante unos segundos, el árbol
  


  
    la deslumbró. Después, vio que Ben la estaba mirando. Su sonrisa se ensanchó, brilló como si tuviera la boca llena de hielo.
  


  
    —Ya está aquí —dijo.
  


  
    Irritada por el escalofrío que sus palabras le produjeron, saltó de la silla y avanzó dando tumbos hacia la ventana. Aún no estaba del todo despierta, y tuvo que remover los pliegues de las pesadas cortinas para localizar la abertura. Los golpeteos sobre la ventana parecían tan impacientes como ella. El frío terciopelo tropezó con sus uñas, y entonces encontró la abertura. Apartó la cortina y adelantó la cabeza.
  


  
    La noche salió en tropel a su encuentro. Nevaba tanto, que las luces del pueblo parecían apagadas. Copos casi tan grandes como su mano surgían de la blancura y se pulverizaban sobre la ventana. Nunca había visto copos tan cristalinos. Un instante antes de que se estrellaran contra el cristal y resbalaran, parecían floridas estrellas translúcidas. Forzó la vista, limpió su aliento de la ventana y logró distinguir el brillo de las luces de Stargrave, anegadas en blanco. Más allá del pueblo y la vía férrea, una masa similar a un velo y alta como el cielo bailaba sobre los páramos. Contempló la nieve, fascinada, notó que su respiración adquiría un ritmo más lento y regular, al igual que la nevada, y entonces una oscura silueta surgió de la nieve y avanzó hacia ella.
  


  
    Era, el reflejo de Ben. Su rostro era una máscara pálida carente de rasgos, que parecía tratar de adoptar una nueva forma. Se volvió hacia él para disipar la ilusión y se dio cuenta de que estaba más cerca de lo que pensaba. La nieve iluminaba sus ojos y su sonrisa.
  


  
    —¿Vamos a buscarlos? —preguntó.
  


  
    —¿Cómo?
  


  
    —Querrás decir «quiénes».
  


  
    —Pueden esperar a mañana, Ben. Si los despertamos ahora, no volverán a dormirse.
  


  
    —Puede que aún estén despiertos. Al menos, vayamos a comprobarlo.
  


  
    En cuanto corrió las cortinas, Ben cruzó las sombras que anclaban el árbol al suelo. Le alcanzó en la escalera, pero la nieve se les había adelantado. Golpeaba con suavidad e insistencia sobre las ventanas de las habitaciones apagadas de los niños. La respiración que se oía detrás de las puertas entreabiertas reveló que Johnny y Margaret estaban durmiendo.
  


  
    —Mañana se llevarán una sorpresa —susurró ella.
  


  
    —Es verdad —contestó Ben, con una extraña sonrisa torcida—. Vamos a mirar.
  


  
    Cuando corrió escaleras arriba, Ellen estuvo a punto de pedirle silencio, pero debía subir de puntillas. Aparte del ruido que se reproducía en todas las ventanas, la casa estaba silenciosa como un paisaje nevado; incluso sus pisadas sonaban apagadas, y tuvo la sensación de estar soñando. Se reunió con Ben cuando abrió la puerta del estudio.
  


  
    La noche estaba agazapada al otro lado y avanzaba luminosa hacia la mansión. Cuando Ben cogió su mano y la llevó hacia la ventana, Ellen creyó que se adentraba en una oscuridad mucho más amplia que la habitación. La nieve debía llegar desde los páramos situados sobre Stargrave, pero daba la impresión de que se alzaba del bosque en una oleada incesante y se desplomaba sobre la casa. Apenas fue consciente de que sus manos se habían aferrado al borde del escritorio, como en busca de apoyo. Había tantas configuraciones en el aire, que se sintió marcada, casi incorpórea; tantas configuraciones que se movían en tantas direcciones diferentes, como si estuvieran rasgando el mundo ante sus ojos. La blancura brotaba del bosque como las semillas de una vegetación inimaginable. El cielo parecía inclinarse hacia ella, en una caída infinitamente prolongada. Tuvo la sensación de que todo, incluida ella, se ralentizaba. Estrellas de hielo estallaron en las ventanas, y pensó que no tardaría en poder distinguir la forma de los copos en el aire.
  


  
    Era lejanamente consciente de su respiración, así como de la de Ben, que apoyaba la barbilla sobre su hombro, como si a Ellen le hubiera crecido una segunda cabeza. Cuando empezó a acariciarla, cuando sus manos se deslizaron sobre su cuerpo con exquisita lentitud, aquellas sensaciones también se le antojaron lejanas. Pensó que estaba describiendo pautas sobre su piel, pautas que parecían formar parte de la danza de la nieve; era como si utilizara su cuerpo para dibujar lo que estaba viendo. Cuando los dedos empezaron a descender por sus muslos, se abrió como una flor. Nunca había sentido su carne tan exquisita, tan capaz de convertirse en algo desconocido.
  


  
    Quiso buscar su mano y arrastrarle hacia el dormitorio, pero el torrente de nieve embotaba sus pensamientos, y no pudo soltarse del escritorio. Apretó la espalda contra Ben cuando le alzó la falda y le bajó las bragas. Cuando resbalaron hasta los tobillos, sus lejanos pies se movieron automáticamente y alejaron de una patada la prenda. Entonces, el pene de Ben se hundió en ella por detrás.
  


  
    Estaba tan frío, que profirió una exclamación ahogada y se puso a temblar de una manera incontrolada, de conmoción, placer o frío intensísimo. Surgieron configuraciones de la noche, los dedos de Ben se deslizaron sobre su cuerpo, dibujando líneas intrincadas, al tiempo que la empalaba una y otra vez; oleadas de temblores se extendieron hasta los límites de su cuerpo, hasta sobrepasarlo. Cuando Ben eyaculó, fue como un estallido de hielo. Ellen apretó los labios por temor a que el grito que luchaba por reprimir atrajera a Margaret y Johnny a ver qué pasaba.
  


  
    Sus estremecimientos se apaciguaron un poco a medida que el pene de Ben, aún sumido en sus entrañas, se encogía. Sentía tantos cosquilleos en la piel, que se le antojó inestable como una burbuja, y sus piernas continuaban temblando. Cuando cerró los ojos y se recostó contra él, la miríada de configuraciones se demoró en sus ojos.
  


  
    —Vamos a la cama. Tengo frío —dijo.
  


  
    —Sí por ahora es suficiente. —La cogió con tal fuerza, que ella prefirió mantener los ojos cerrados mientras la apartaba de la ventana—. Aún hará más frío.
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    AL PRINCIPIO, Ellen sólo supo que no podía moverse. El peso que aplastaba su torso era tan inmenso que estaba obligando a sus brazos y piernas a abrirse más, como si sus miembros se esforzaran por adoptar una forma simétrica. Tuvo la impresión de que se estaba convirtiendo en una señal, aunque ignoraba de qué. Al cabo de un momento, comprendió que el peso que la aplastaba era ella misma.
  


  
    Si estaba embarazada, lo mismo podía decirse de todo cuanto la rodeaba. Stargrave, los árboles, los riscos y los páramos estaban henchidos de una vida nueva que tomaba forma en el silencio más absoluto, el silencio de la vida que estaba suplantando. Si conseguía moverse, o al menos emitir un sonido, ¿lograría retrasar el cambio?
  


  
    Tomó conciencia de que Ben y los niños se encontraban cerca de ella, si bien no los oía respirar. Tenía que levantarlos. Exhaló un suspiro que estremeció todo su cuerpo, y esa convulsión empezó a liberarla de la parálisis. Logró levantar la cabeza con un gran esfuerzo, pese a la carga que sobresalía de su cara.
  


  
    Tardó un rato en ver que el resplandor blanco no sólo surgía de su entorno y del sol que brillaba en el cielo negro, sino también de ella. Entonces, sus ojos deslumbrados se adaptaron, o regresaron a un estado lo bastante familiar para poder ver con ellos, y, si lo que vio no fue capaz de arrancarle un grito, nada podría: Ben, los niños y ella.
  


  
    Aunque el grito quedó estrangulado en su garganta, la despertó. Estaba tendida en la cama, abierta de brazos y piernas, con un bulto que debía de ser el edredón sobre ella. No había ruido en la ventana; el silencio parecía tan profundo como en su sueño. Pese a la calma total, o quizá debido a ella, tuvo la sensación de que algo inmenso rodeaba la casa.
  


  
    —¿Qué es? —quiso saber.
  


  
    No fue consciente de hablar en voz alta, pero Ben contestó a su lado, con voz muy despierta.
  


  
    —El último día.
  


  
    La respuesta le pareció tan absurda, excepto en los términos de su sueño, que experimentó la sensación de seguir dormida. Sabiendo que Ben estaba a su lado, no tuvo miedo de volver a dormirse, siempre que el sueño no la esperara. El sopor la reclamó casi al instante, y luego se hizo el silencio, hasta que Johnny y la luz del sol entraron en el cuarto.
  


  
    —Ha nevado muchísimo —dijo, nervioso—. Ven a mirar.
  


  
    —Ya lo sé, Johnny, pero déjame despertar.
  


  
    Intentó decidir, para su propia satisfacción, qué había ocurrido anoche. Ben y ella habían hecho el amor frente a la ventana, con las cortinas descorridas y una tempestad de nieve; no era de extrañar que sintiera tanto frío y extrañeza. Oyó a Ben en el piso de abajo; decía a Margaret que se acercara a la ventana de su habitación. Un día ideal para que la familia estuviera unida, pensó Ellen, no para quedarse meditando en la cama.
  


  
    —Vamos a ver qué ha traído la noche —dijo, y Johnny descorrió las cortinas.
  


  
    Por un momento, sólo distinguió blancura bajo el cielo, como si hubiera regresado a su sueño. Después, vio los contornos simplificados de los páramos, apenas distinguibles bajo el mar helado de blanco que se extendía hasta un desfile de nubes en el horizonte, nubes de aspecto peculiar, como si la nieve empezara a adornarse y extenderse hacia el cielo azul. El paisaje se le antojó incompleto a Ellen, y esperó a distinguir los detalles que faltaban. Si de alguna manera parecía ominoso, era por culpa de su sueño, y no debía estropear el día a los niños.
  


  
    —Parece una buena forma de empezar las vacaciones —comentó, y persiguió a Johnny hasta el cuarto de baño.
  


  
    Estaba en la ducha, tras asegurarse de que Johnny no fingía lavarse la cara y cepillarse los dientes, en su prisa por ir a jugar, cuando oyó su voz por encima del chorro de agua.
  


  
    —¿Perdón? —gritó.
  


  
    Esta vez, Margaret chilló con él.
  


  
    —Vamos a hacer una batalla con bolas de nieve.
  


  
    Por alguna razón ignota, Ellen se puso nerviosa de repente. Cerró la ducha y apartó la cortina de plástico.
  


  
    —¿Qué grosor tiene? Será mejor que no os acerquéis al bosque.
  


  
    —No hay peligro. Ya vigilaré que no se alejen mucho —dijo Ben desde fuera— Igual se pasan todo el día allí.
  


  
    Oyó que los niños bajaban corriendo la escalera, seguidos de Ben. Salió goteando de la bañera, manoseó el resbaladizo pomo de la puerta se cubrió con la toalla para conservar el calor.
  


  
    —Ben, sube un momento.
  


  
    Él miró hacia arriba y su cuerpo se volvió hacia ella. Abajo, en el vestíbulo, los niños se estaban embutiendo en los anoraks.
  


  
    —¿Se te ha ocurrido algo? —preguntó Ben.
  


  
    —¿Me has hablado por la noche, o lo he soñado?
  


  
    —Depende de lo que creyeras oír.
  


  
    —Algo acerca del último día.
  


  
    —Parece más una visión que un sueño, si oíste a una voz decir eso. Tal vez pintar y ocuparte de mí cuento ha abierto tu mente.
  


  
    Sus palabras se le antojaron tan irrelevantes, que aumentaron su nerviosismo.
  


  
    —Pero ¿te oí a ti?
  


  
    —¿Te gustaría?
  


  
    Ellen perdió la paciencia.
  


  
    —Pensaba que ibas a vigilar a los niños.
  


  
    —No los dejaré solos. —Su expresión cambió un ápice cuando se volvió—. No nos separemos ahora —concluyó, y salió de la mansión.
  


  
    Oyó sus pasos ahogados por la nieve mientras cerraba la puerta, y después los gritos de los niños. Habría sonreído, al imaginarle tirando bolas a los niños, pero intentaba descifrar qué expresión había vislumbrado en su cara. La verdad, era injusto que hablara de separaciones, como si ella tuviera la culpa, cuando era él quien hacía juegos de palabras. De todos modos, lo mejor sería apuntarse a la diversión, en lugar de elucubrar. Se puso un jersey y unos téjanos, y bajó corriendo a buscar sus botas en el aparador que había debajo de la escalera.
  


  
    Se ajustó el anorak mientras abría la puerta y salía.
  


  
    —¿Dónde estáis? —gritó.
  


  
    Una vez traspasado el umbral, la nieve le llegó a los tobillos. Vio las huellas profundas de las pisadas de los niños, cuyos contornos empezaban a desmoronarse. Muy pocas huellas pertenecían a su padre. Excepto por ese rastro, la nieve estaba tan intacta como el silencio que separaba los crujidos producidos por las botas de Ellen sobre la nieve. Ben y los niños debían esperarla escondidos, pensó, y se preparó para saltar mientras seguía el rastro que rodeaba la parte externa del muro del jardín y subía por la pista hacia la muchedumbre de muñecos de nieve que, durante la noche, habían engordado más y perdido las facciones. Los muñecos se apartaron cuando se acercó, y justo cuando rebasaba la esquina del jardín, la nieve voló a su encuentro. Se agachó, más por nerviosismo que por esquivar las bolas, y cogió un puñado para amenazar a los niños, mientras huían de detrás del muro.
  


  
    —No os escondáis, ¿vale? —gritó.
  


  
    También incluía a Ben, y cuando se levantó de entre los hinchados muñecos, le tiró toda la nieve que pudo abarcar en una mano. Pareció contentarse con mirar mientras ella y los niños jugaban; incluso cuando los niños le eligieron como blanco, se limitó a dibujar una sonrisa tan tranquila, que casi resultó enigmática. Al cabo de poco rato, Ellen notó que los pies le dolían de frío.
  


  
    —Quédate para jugar un rato con los niños, Ben —dijo—. Voy a preparar algo para calentarnos todos.
  


  
    Se sentó en la escalera y se quitó las botas, una de las cuales estaba empapada. Se cambió los mojados calcetines y entró en la cocina. Cuando levantó la persiana de la ventana, supuso que vería a Ben y a los niños, pero estaban bajo los árboles. El bosque se amontonaba sobre ellos, una masa blanca inclinada para arrastrarlos hacia sus óseas profundidades, donde los troncos de los árboles parecían agitarse a causa de la blancura que brillaba entre ellos. Ben y cada uno de los niños impulsaban una bola de nieve hacia la mansión. Ellen se apartó de la ventana y se dijo que debía calmar sus ridículos nervios.
  


  
    Cuando volvió a la ventana para anunciar que el desayuno estaba listo, vio que Ben había amontonado las tres gigantescas bolas de nieve como un tótem. Había apoyado la más grande contra un grupo de muñecos más pequeños con el fin de que apuntalaran la construcción, y a Ellen le dio la impresión de que la estaban adorando.
  


  
    —No tiene cara —dijo Johnny a su padre.
  


  
    —Tendrá —le aseguró Ben—. Creo que nos llaman.
  


  
    Ellen se alegró cuando vio que el color volvía a los rostros de sus hijos mientras desayunaban.
  


  
    —¿Volverás a jugar con nosotros después? —preguntó Johnny.
  


  
    —Sí, pero primero me gustaría comprarme unas botas nuevas. ¿He dicho un chiste?
  


  
    Ben parecía divertirse de una forma misteriosa, y también algo melancólica. Extendió el brazo sobre la mesa y posó su mano helada sobre su muñeca.
  


  
    —Estaba pensando en lo triviales que nos volvemos y en lo fácil que sería impedirlo.
  


  
    —¿Alguien me acompaña mientras los demás lavan los platos?
  


  
    —Yo —gritaron a coro los niños.
  


  
    —No me importa. No iréis a ningún sitio —sentenció Ben.
  


  
    Ellen persiguió a los niños hasta el cuarto de baño, y ya tenía dispuestos los anoraks, las bufandas, los guantes y los oídos sordos a las protestas, cuando bajaron corriendo la escalera. Desde el umbral vio a Ben en el fregadero, la figura de nieve cernida sobre él.
  


  
    —¿Quieres que te traiga algo?
  


  
    Ben levantó la cabeza, pero no la volvió.
  


  
    —Sólo lo necesario.
  


  
    El silencio blanco pareció enmudecer el ruido de la puerta al cerrarse. Un pájaro volaba sobre los páramos, su canto quebró el silencio, y luego sólo se oyó el frustrado rugido de un motor, en alguna parte de Stargrave.
  


  
    —¿A qué se refería? —preguntó Margaret.
  


  
    —A nosotros; supongo.
  


  
    —¿Por qué está así?
  


  
    —Porque es escritor, cariño. A mí también me pone nerviosa a veces. No estaba diciendo que no nos quería. Estoy segura de que quería decir otra cosa.
  


  
    —Yo creo que es estupendo —dijo Johnny, y Ellen no supo si estaba expresando lealtad, confianza o esperanza—. Te hago una carrera hasta la carretera —retó a Margaret, y salió disparado por la pista.
  


  
    —Id con cuidado de no torceros un tobillo —gritó Ellen, y partió en su persecución, estorbada por sus botas de escalar.
  


  
    Mientras conducía a los niños por la resbaladiza carretera hacia el silencioso pueblo, la dura superficie cubierta por la nieve cedió, y su pie se hundió en un charco helado. Imaginó que toda la carretera se encontraba en el mismo precario estado, socavada por el frío, a punto de hundirse. Empezaba a pensar que debería haber dejado a los niños con Ben; habría ido más rápida. Como la nieve silenciaba sus pasos, tenía que volverse constantemente para confirmar que la seguían, un tic que sólo sirvió para aumentar su renovado nerviosismo.
  


  
    Ellen tardó un cuarto de hora, el doble de lo acostumbrado, en llegar a la primera acera. Todos los tejados estaban rebosantes de nieve. Pese al roce de las palas sobre las losas, como consecuencia del esfuerzo llevado a cabo por los tenderos para despejar la parte delantera de sus locales, el pueblo parecía sumido en el silencio. Sobre las calles llenas de coches aparcados cubiertos de nieve, Ellen oyó a los niños que jugaban en el ejido, sus lejanas voces tenues como llamadas de pájaros. Los vio desde el principio de la calle de la Iglesia, diminutas figuras vestidas con colores llamativos, oscurecidos por las explosiones de blancura. El bosque se alzaba sobre ellos como una ola a punto de romper, pero ¿por qué la inquietaba la perspectiva?
  


  
    —Vamos, dejad que vuestra pobre y anciana madre tome algo para quitarse el frío —dijo.
  


  
    Estaba sentada en la única silla libre de la abarrotada tienda perteneciente al edificio de la estación, y a punto de ponerse las botas que se ceñían a las rodillas, cuando Sally Quick la descubrió.
  


  
    —Por una vez, nos serán necesarios más transmisores portátiles.
  


  
    —Es imposible que alguien haya ido a los páramos con este tiempo.
  


  
    —Sólo los granjeros, espero. Me refería a los teléfonos. La nieve ha cortado las líneas. Ni siquiera son posibles las llamadas interurbanas. No me digas que esperabas una llamada de tus editores.
  


  
    Ellen no había experimentado una punzada de pánico por ese motivo. Estaba pensando en sus padres. Si las comunicaciones no se restablecían, la familia no podría llamarlos el día de Navidad, como de costumbre.
  


  
    —¿Hay alguna solución?
  


  
    —Tendremos que esperar a que Leeds las arregle, aunque Dios sabe cuándo será. Cuando Eric, el de la lechería, fue a buscar el reparto esta mañana, no pudo avanzar más de unos cientos de metros después del puente. La nieve cubría sus ruedas. Tendremos que vivir de lo que quede en nuestras tiendas y casas hasta que mejore el tiempo.
  


  
    —Si alguien está muy desesperado, quizá me sobre algo en el congelador.
  


  
    —Esperemos no llegar a esos extremos, pero agradezco tu oferta. —Cogió las botas viejas de Ellen y la siguió hasta el mostrador con ellas—. Hará falta algo más que un poco de nieve para estropear las Navidades de Stargrave, y comprendo que es una Navidad ideal para los críos.
  


  
    Cuando Ellen salió de la estación, oyó a los niños en el ejido. Daba la impresión de que sus menudos gritos corrían el peligro de ser borrados por el silencio, pero lo único que pudo ver por encima de los tejados fue el bosque, inclinado sobre el pueblo. A su alrededor, mientras los tobillos comenzaban a dolerle a causa del frío de la nieve sobre la que se erguía, todo el mundo parecía despreocupado. La gente estaba vaciando los colmados, e incluso el videoclub, pero por lo demás no parecía que la nieve hubiera afectado en exceso al pueblo. Aún no, pensó, y se dijo que no debía ser agorera. ¿Iba a ser el único miembro de la familia incapaz de disfrutar a tope de las circunstancias? Avanzaba entre las rodadas heladas de la calle, cuando Kate West salió del concesionario de ordenadores.
  


  
    —Ánimo, Ellen —gritó—. Puede que nunca más vuelva a ocurrir.
  


  
    Ellen le dirigió una sonrisa turbada.
  


  
    —Ni siquiera sé a qué te refieres.
  


  
    —Si te estás preguntando cómo mantener ocupados a esos dos, ya sabes que siempre son bienvenidos. Acabo de comprar un nuevo juego de ordenador para cuando llegue el aburrimiento. Tú y yo somos afortunadas de tener hijos que leen y se inventan sus diversiones, pero supongo que hasta ellos se sienten estafados.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Ya veo que nadie ve la televisión durante el día en tu casa.
  


  
    —Por lo general, no.
  


  
    —Es que sólo verás nieve, si lo haces... Interferencias, imagino. Y la radio también ha perdido la voz, al parecer.
  


  
    Johnny estaba contemplando sus pies, que excavaban una montaña de nieve amontonada.
  


  
    —Kate, ¿podemos ir a probar el nuevo juego?
  


  
    —Ahora mismo, si queréis —dijo Kate, y guiñó el ojo a Ellen para evitar cualquier negativa—. Tenemos que hacerlo popular antes de que la tienda cierre por Navidad. Me los quedaré hasta cuando vengas a buscarlos, Ellen. Después de comer, desde luego.
  


  
    —Eres mi salvación, Kate. Stefan y Ramona tienen que venir a comer en cuanto puedan. Portaos bien, hasta que vuestro padre o yo volvamos a buscaros.
  


  
    En cuanto dejó atrás los comercios, un silencio que parecía extenderse hasta el fin del mundo salió a su encuentro. Los niños del ejido estaban haciendo muñecos de nieve. La sombra del bosque reptaba hacia ellos, a medida que las amortajadas copas de los árboles se alzaban hacia el sol. Subió por la pista, siguiendo el rastro de sus pisadas anteriores, y entró en la mansión.
  


  
    Después del resplandor de la nieve, el vestíbulo estaba tan oscuro como el bosque. Oyó el crujido del árbol, y después, desde lo alto de la casa, manó un chorro de luz. Ben había abierto la puerta del estudio.
  


  
    —Soy sólo yo —anunció Ellen.
  


  
    Oyó un crujido de madera sobre ella, lo cual la desorientó, hasta comprender que Ben se había apoyado en la barandilla. —¿Dónde están? —preguntó.
  


  
    —En casa de Kate. He pensado que nos gustaría estar solos un rato.
  


  
    —¿Cuánto?
  


  
    —Se quedarán a comer allí —dijo Ellen, mientras intentaba aclarar su vista. Era por culpa de la escalera que su voz se oía tan inmensa como el viento, por supuesto—. Baja. Sea lo que sea, puedes decírmelo.
  


  
    —¿Sea lo que sea?
  


  
    —Sí, el motivo de que, en los últimos tiempos, te muestres tan reservado.
  


  
    Esperó, pero Ben no se movió. No sabía si sus palabras le habían paralizado o si sus pensamientos estaban en otra parte, pero, como no parecía dispuesto a bajar, ella subió.
  


  
    —No sé por qué, Ben, pero me pone nerviosa.
  


  
    —Yo también lo estaba. Ya falta poco, te lo prometo.
  


  
    Ellen tuvo la sensación de que estaba soñando la conversación, tan difícil era de asir, tan aislada por el silencio. No volvió a hablar hasta llegar al tramo que conducía al último piso. —¿A qué te refieres?
  


  
    —Ellen...
  


  
    Sonó como una súplica. Ben apretó los puños, y ella vio que temblaba de pies a cabeza. Corrió a abrazarle cuando se volvió hacia ella con el rostro inexpresivo.
  


  
    —Si necesitas que hable, lo haré cuando lleguen los niños. Será mejor recogerlos antes de que oscurezca —dijo, y entró en el estudio. Cerró la puerta a su espalda.
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    «SERÁ mejor recogerlos antes de que oscurezca...» La frase no podía entrañar ningún significado concreto, se dijo Ellen, pero la había puesto más nerviosa que nunca. Experimentó la sensación de que Ben la había atrapado en la oscuridad con sus dudas. Tendría que haberle perseguido hasta el estudio, pero sufrió un ataque de temblores cuando reparó en lo fría que estaba la casa. Ben habría dejado apagarse la calefacción central. Sopló sobre sus manos enlazadas y corrió a la cocina.
  


  
    El encendido automático de la caldera había desconectado la calefacción poco después del desayuno. ¿Se habría sentido demasiado preocupado para volverla a encender, o habría salido de casa? Quizá se había dedicado a moldear una cara en el gigante de nieve que se erguía ante la ventana, pero las marcas sobre la cabeza esférica no conformaban nada que pudiera calificarse de rostro. No estaba segura de qué le recordaba la configuración, que parecía producto de la manera en que se había formado la bola de nieve. Conectó la caldera y oyó los ruidos metálicos que indicaban el avance del calor a lo largo y ancho de la mansión. Permaneció de pie junto a la caldera hasta que se sintió lo bastante descongelada para apartarse, y entró en la sala de estar.
  


  
    El árbol estaba apagado. Encendió las bombillas y probó la televisión. El transmisor debía de estar dirigido hacia la nieve; sólo se veía una incesante cascada blanca. Confió en que Kate se hubiera equivocado respecto a la radio, pero todo cuanto emitía era un chorro de estática, que daba la constante impresión de ir a transformarse en una voz. Se rindió y se quedó escuchando el silencio y sus pensamientos.
  


  
    Al menos, ahora estaba segura de por qué estaba nerviosa, y quizá podría convencerse de que no había motivos, fuera cual fuera el secreto de Ben; no podía ser nada malo, si había insistido en revelarlo a los niños al mismo tiempo que a ella, pero, entonces, ¿por qué se mostraba tan reservado? Bastaba con preguntarle, pero estropearía la sorpresa; estaba segura de que tanto misterio no era otra cosa que un deseo infantil de sorprender. En ese caso, ¿por qué seguía nerviosa? Sus pensamientos y sentimientos se sucedieron, hasta que se vio obligada a cerrar los ojos y apoyar la cabeza en el tapizado de la butaca. No supo qué la impulsó a abrir los ojos y mirar hacia la puerta.
  


  
    Ben la estaba observando desde el pie de la escalera. El árbol ocultaba su cara, una mancha pálida.
  


  
    —No quería despertarte —dijo enseguida—. Sólo te estaba mirando. Duerme mientras puedas. Yo iré a buscar a los niños.
  


  
    —No estaba durmiendo, sólo descansando los ojos —contestó Ellen, pero Ben ya estaba subiendo—. No hace falta que me dejes sola, si no quieres. Podemos hablar.
  


  
    Ben vaciló y se acercó a ella con tanta parsimonia, que le recordó a un niño intentando inventar una excusa.
  


  
    —No es preciso —dijo, casi riéndose de su renuencia, pero incapaz de conseguirlo—. Podemos hacer lo que quieras.
  


  
    —Lo único que podemos hacer ahora es esperar.
  


  
    Pasó de largo y se detuvo frente a la ventana, con la vista dirigida hacia el pueblo blanco. Su rostro era tan inexpresivo como si ocultara impaciencia.
  


  
    —Que pasen unas horas con sus amigos —dijo Ellen.
  


  
    Ben extendió los brazos y apretó las manos contra los cristales.
  


  
    —Muy bien.
  


  
    ¿Por qué demonios le provocó su respuesta escalofríos? Sólo una pregunta más para tranquilizarse, se dijo.
  


  
    —Será una sorpresa agradable, ¿verdad?
  


  
    —¿A qué te refieres?
  


  
    —A lo que nos estás ocultando.
  


  
    —Lo que os estoy ocultando... —dijo extrañamente, y se apartó de la ventana. Las huellas que sus manos habían dejado desaparecieron del cristal. No se parecían mucho a las marcas de unas manos, pero Ellen estaba concentrada en su cara, cuya expresión era suplicante—. Confía en mí —dijo.
  


  
    —Lo hago, Ben, ya lo sabes.
  


  
    Debía ser una respuesta afirmativa a su pregunta. ¿Qué otra cosa podía significar? En cualquier caso, sus temblores no cesaron.
  


  
    —Tengo frío —dijo.
  


  
    —Es la sombra del bosque. Ha llegado a la casa.
  


  
    La explicación no era muy tranquilizadora. Tendría que haberse sentado a su lado y abrazarla, pero no debía pedírselo.
  


  
    —Voy arriba —dijo Ben.
  


  
    —¿Qué harás, Ben? ¿Qué te atrae?
  


  
    Se detuvo en la puerta, de espaldas a ella. Se quedó tan inmóvil, y pasó tanto tiempo antes de que hablara, que Ellen contuvo el aliento.
  


  
    —¿Qué sensación te dio escribir aquel relato?
  


  
    —¿Nuestro libro? —Su pregunta debía de ser una especie de respuesta, o una parte preliminar— Fue como recordar cosas que había olvidado saber. Como permitir que la historia me utilizara para expresarse.
  


  
    —Exacto. Los niños estarán bien mientras nosotros los guiemos. —Se detuvo de nuevo al pie de la escalera—. No olvides avisarme si te vas.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Para no tener que preguntarme quién hay en casa.
  


  
    Su petición la había irritado, pero la respuesta acabó con su cólera; otra sensación que añadir a su confusión. Oyó sus pasos en el silencio, el ocasional crujido apagado de un peldaño, el ruido lejano de la puerta del estudio al cerrarse, el sonido aislado de su propio suspiro. Si pretendía jugar al artista solitario, ella también podía hacerlo. Saltó de la butaca, corrió hacia el piso de arriba y abrió la puerta del estudio.
  


  
    —Vengo a buscar mi cuaderno de dibujo.
  


  
    Ben estaba sentado ante el escritorio. Detrás, un sol como un espejo de hielo descendía por el cielo blanco hacia el bosque. Tenía las manos vueltas hacia arriba sobre el escritorio, como si fueran en busca de algo que él viera, a menos que las estuviera contemplando. A la pálida luz, parecían carentes de color.
  


  
    —Trabaja aquí, si quieres —dijo Ben.
  


  
    Pese a que la claraboya bajo la cual estaba su mesa de trabajo había reunido una gruesa capa de nieve, se habría quedado de haber percibido en su voz la mínima invitación, pero tuvo la impresión de que apenas era consciente de ella. Parecía más interesado en la mancha blanca que Botaba sobre el bosque, la cual, se dijo, no podía ser el reflejo de su cara.
  


  
    —Hay más sitio abajo. No tardaré en preparar la comida —contestó.
  


  
    —Para mí, no.
  


  
    —¿Haces régimen en vistas a Navidad?
  


  
    Ben no contestó. Era como si la habitación estuviera saturada de un silencio que ella fuera incapaz de romper. Cogió el cuaderno y algunos lápices y volvió al comedor, donde encendió la araña que colgaba sobre la mesa y se sentó frente a la ventana. La sombra del bosque recorría Stargrave. Algunas ventanas de la calle de la Iglesia ya estaban encendidas, y la sábana de nieve había empezado a brillar débilmente. Abrió el cuaderno por la primera página en blanco y cogió un lápiz sin saber qué pretendía dibujar. Daba igual, con tal de romper la monótona blancura de la hoja.
  


  
    Quizá podría dibujar una imagen que ayudara a dotar de vida el cuento de Ben. Dibujó un disco a un tercio de distancia del borde inferior de la página, con la intención de representar el sol de medianoche, y procuró describir el círculo más perfecto posible. Después, esbozó un bosque de pinos y abetos más abajo. El dibujo no se correspondía mucho con lo que veía, y por eso empezó a alzar árboles por encima y detrás de los primeros árboles, imprimió el mayor detalle posible a las ramas, hasta que parecieron más formas de la escarcha que árboles, y después, mientras atacaba la segunda rama, nada. La imagen se le antojó desconcertante, y su apariencia todavía más. Volvió la página después de pensar en un nuevo tema: el cristal anterior al principio de los tiempos.
  


  
    Era una idea de Ben, no suya, y descubrió que ignoraba cómo darle vida. Dejó que la punta del lápiz descansara sobre el centro de la página, hasta que la vaciedad de su mente pareció empezar a moverlo. Dibujó una línea diminuta, que cruzó con otra, dividió los ángulos que las separaban y partió el extremo de cada línea en mitades que fluyeron como escarcha, para luego regresar al centro y volver a dividir los ángulos... Mucho antes de terminar perdió la cuenta del número de ínfimos y precisos movimientos que describió, pero, cuando por fin se detuvo, vio que había dibujado un cristal, o un símbolo de uno, una forma tan menuda y pálida, que era casi invisible, pero tan compleja que insinuaba configuraciones inimaginables. La contempló hasta que creyó comprender cómo iba a desarrollarse, y entonces empezó a dibujar de nuevo.
  


  
    No supo cuánto tiempo empleó. Al principio, contempló la ventana, mientras la sombra del bosque parecía cernerse sobre ella, hasta que su tarea la absorbió. Cuanto más dibujaba, más pensaba que tenía la configuración delante, a la espera de que la descifrara. La forma de la página la frustraba, pero ¿qué otra cosa podía utilizar? Experimentó la sensación de que sería incapaz de soltar el lápiz hasta que hubiera llenado hasta el último centímetro de la hoja. Terminó por fin y se cubrió sus ojos cansados con una mano durante unos minutos, antes de examinar su obra.
  


  
    Estaba exquisitamente detallada, pero no por ello resultaba más comprensible. Todas las líneas eran tan tenues como su primer dibujo del cristal. El dibujo le recordó olas petrificadas en el instante de perderse de vista, pero ¿qué clase de olas, y en qué medio? También pensó en el centro de una telaraña, tan amplia que debía ser infinita. Lo estudió, intentó captar su significado, hasta que cerró los ojos para desembarazarse de una sensación que se adhería a su visión, pero persistió detrás de sus párpados. Volvió los ojos hacia la ventana con la esperanza de aclararlos, y se dio cuenta con un sobresalto del tiempo que llevaba sentada a la mesa. Casi había oscurecido.
  


  
    ¿Habría ido Ben a recoger a los niños? ¿Se habría concentrado en su trabajo hasta el punto de no oírle salir? Se levantó a toda prisa, estuvo a punto de tropezar con las patas de la mesa y corrió al vestíbulo.
  


  
    —¿Estás ahí, Ben?
  


  
    Sólo respondió el silencio, pero tampoco tenía la sensación de estar sola en la casa.
  


  
    —¿Estás ahí, Ben?
  


  
    Ya iba a coger el abrigo de la percha situada al pie de las barandillas, cuando el piso superior de la casa crujió, y oyó la voz de Ben. Sonó lejana, o bien captó mal sus palabras o las dijo en broma, pero al menos supo dónde estaba.
  


  
    —¿Vienes conmigo a buscar a los niños? —preguntó.
  


  
    —Volverás enseguida, ¿verdad?
  


  
    —Eso espero.
  


  
    —Esperaré aquí.
  


  
    Quizá se había dormido sobre el escritorio; daba la impresión de que luchaba por controlar la voz.
  


  
    —¿Estarás bien solo hasta que volvamos? —gritó.
  


  
    —Me ocuparé de ello.
  


  
    Parecía más decidido, y su voz más fuerte y clara.
  


  
    —No tardaremos mucho —prometió Ellen.
  


  
    Deslizó los brazos por las mangas del chaquetón y subió la cremallera mientras abría la puerta principal. Se adentró un paso en el crepúsculo, y sus dientes empezaron a castañetear.
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    DE NO ser por la mancha brumosa suspendida sobre los árboles, el cielo estaba despejado. La noche empezaba a cerrarse alrededor de Stargrave, y la oscuridad se extendía sobre el horizonte, hasta encontrarse con la sombra del bosque. Las dos solitarias granjas que veía en los páramos tenían las luces encendidas. Sus ventanas amarillas eran más brillantes y fijas que la estrella que parpadeaba en las profundidades de la noche recién nacida, pero era la oscuridad lo que más impresionaba a Ellen; la oscuridad, el siniestro resplandor de la nieve y, sobre todo, el frío. La temperatura habría descendido varios grados desde la última vez que había salido de la mansión. Tuvo la impresión de que una garra de hielo había aferrado su cara. Se puso los guantes y bajó a toda prisa por la calle principal, siguiendo el rastro de pisadas.
  


  
    Cuando llegó a los comercios, el frío casi había logrado paralizar su capacidad de pensar. Cada inhalación hería sus fosas nasales, cada pisada introducía frío en sus botas. La nieve que cubría las aceras estaba pisoteada, y caminar sobre el fango helado era peligroso.. La mayoría de las tiendas estaban abiertas, las ventanas, grisáceas a causa de la condensación, pero los clientes escaseaban. Una familia acompañada por un terrier sujeto con una correa atravesó la plaza; sus pisadas sonaban comprimidas, y caminaban con la cabeza gacha, como derrotados por el frío.
  


  
    —Procura no caer —dijo la mujer, y Ellen observó que sólo prestaban atención a sus pasos.
  


  
    Cuando doblaba por Hill Lane, flaqueó. La masa blanca que cubría las calles, el ejido y el bosque (que apenas se distinguía, excepto por la forma insinuada de los árboles) brillaba. Le recordó una enorme página arrugada iluminada desde el interior, y no era del todo borrosa: distinguió configuraciones que surgían de la oscuridad dominante bajo los árboles y llegaban hasta el borde del ejido. Se concentró en la calle por la que caminaba. Abismarse en su dibujo debía de haber afectado su vista, pero hizo caso omiso, por el bien de los niños.
  


  
    Pronto, le fue imposible ver más allá de los límites del pueblo, pese a las farolas, que parecían apiñarse a medida que se acercaban al ejido. En casi todas las casas había una ventana encendida, como mínimo. La luz se filtraba a través de las cortinas y las guirnaldas navideñas, y bañaba las aceras y los jardines, exhibiendo la nieve. Una puerta se abrió frente a Ellen, y una mujer atravesó la calle para entregar a una vecina anciana una cacerola cubierta con un paño humeante.
  


  
    —No la dejes abierta, o nos moriremos de frío —protestó un hombre, cuando la mujer volvió a entrar en la casa como una exhalación. La puerta se cerró con estrépito, y la calle quedó vacía, a excepción de Ellen y varias siluetas que asomaban sus cabezas blancas sobre los muros de los jardines.
  


  
    Cuando llegó a casa de Kate y Terry, sentía la cara como una máscara congelada. Mientras recorría el corto sendero, las rosas de los enrejados que descansaban sobre la puerta derramaron nieve sobre ella. Oyó las carcajadas de Johnny y Margaret, mientras recorría el helado sendero y dejaba atrás un muñeco de nieve rodeado de pisadas. Sacó una mano del bolsillo y apretó el timbre de la puerta, y Kate corrió a abrir. —Tienes cara de necesitar algo caliente.
  


  
    —No abras ningún licor de Navidad sólo para mí.
  


  
    —En casa, la Navidad ya ha empezado.
  


  
    Kate la precedió hasta la sala principal, donde ángeles simétricos habían desplegado las alas y colgaban de la comisa. Apartó las puertas dobles que daban acceso al comedor.
  


  
    —Un buen escocés es la respuesta a esta clase de tiempo. —Me alegro de que haya una.
  


  
    —No pienses ni por un momento que el resto de tus inviernos van a ser así. Puede que haga frío, pero nunca como ahora.
  


  
    El calor acudía ya a la cara y las manos de Ellen. Kate sirvió dos maltas sin hielo y entrechocaron los vasos.
  


  
    —Para que podamos plantar cara al invierno. Siempre hemos podido.
  


  
    —¿Cómo le va a Terry con la furgoneta?
  


  
    —Con la furgoneta, imposible. Ha estado todo el día arriba y abajo con una carretilla de Elgin, repartiendo libros a nuestros viejecitos. Un buen bibliotecario nunca se rinde.
  


  
    —A su salud.
  


  
    —Y por todo lo que nos mantenga en marcha. Niños y gente en general. Y dibujos y libros que necesiten a ti y a Ben para plasmarlos en papel. —Kate contempló sus vasos vacíos—. Bien, nos hemos quedado secas. Será mejor tomar otro para el camino, o por lo que sea, si quieres quedarte un poco más.
  


  
    Se dirigía hacia el aparador, cuando el timbre de la puerta sonó.
  


  
    —¿Quieres ver quién es, Ellen? Ha de ser importante, para salir en una noche así.
  


  
    ¿Sería Ben? Quizás una o dos copas le ayudarían a relajarse. Ellen abrió la puerta con la esperanza de verle, pero era Terry, a punto de oprimir de nuevo el botón con la llave que su mano enguantada no podía manejar.
  


  
    —Otro minuto aquí fuera y tendríais que haberme descongelado en el microondas —dijo, y cerró la puerta— ¿Cómo van tus tuberías?
  


  
    —Bastante saludables, que yo sepa. ¿Y las vuestras?
  


  
    —No me refiero a tus intestinos, sino a tu casa. —Se quitó los guantes y se encogió cuando flexionó los dedos—. Me he encontrado a Stan Elgin junto a la iglesia, Kate. Algunas de las casas más altas ya están heladas. Pasará a decirle a la gente que mantenga la calefacción encendida por la noche. Yo me encargaré de nuestra calle, en cuanto haya entrado en calor.
  


  
    —Si quieres, lo haré yo, cariño. Ya has estado fuera bastante rato.
  


  
    —Prefiero que te quedes, al menos hasta saber qué nos depara mañana. Ellen, yo, en tu lugar, no esperaría mucho a llevarme los niños a casa, a menos que pienses quedarte, cosa que nos agradaría mucho. ¿Verdad, Kate?
  


  
    —Cuando quiera.
  


  
    —No hacía tanto frío cuando vine —dijo Ellen.
  


  
    Terry enlazó las manos y se llevó un vaso de malta a los labios.
  


  
    —Yo diría que la temperatura ha descendido varios grados durante la última media hora.
  


  
    Ellen dejó el whisky sobre la mesa y se acercó al pie de la escalera.
  


  
    —Vosotros dos, decid adiós. Es hora de irnos.
  


  
    Margaret buscó sus botas entre el caos que había bajo la escalera, cuando los cuatro niños bajaron al trote. Margaret resplandecía como una estrella en el árbol.
  


  
    —Escucha, mamá, Ramona dice que me quede su traje de fiesta, porque ya no le va bien.
  


  
    —Tienes suerte de tener una buena amiga, pero será mejor que no te lo pongas para volver. Ya encandilarás a tu padre cuando estemos bien calentitos en casa.
  


  
    Margaret subió corriendo la escalera con un revoloteo de lentejuelas, que recordó a Ellen nieve agitada por el viento, y Kate se encaminó a la cocina en busca de una bolsa donde guardar el traje. Stefan y Ramona jugaban a palmaditas, y adoptaron una pauta tan complicada, que perdieron el ritmo y estallaron en carcajadas.
  


  
    —Prueba, Johnny —dijo Stefan, hasta que se cansaron— Lamento que haya olvidado elegir mis cartas de monstruos. Te daré las repetidas la próxima vez, lo juro.
  


  
    Kate reapareció cuando Margaret bajaba. Dobló el traje y lo metió en la bolsa.
  


  
    —Ellen, si quieres más ropa para protegeros del frío, sólo tienes que decirlo.
  


  
    —Sobreviviremos, no te preocupes. Cuidaos. —En cuanto los niños estuvieron lo más abrigados posible, los instó a que salieran—. Nos llamaremos —dijo a los West, y sonrió al ver a los cuatro apretujados en el vestíbulo. Cerró la puerta enseguida para conservar el calor.
  


  
    Ellen notó que la noche se cerraba en torno a ellos, incluso antes de que la rendija de luz desapareciera. Daba la sensación de que detrás de ella sólo había oscuridad, y un frío tan profundo, que hasta el aire sufría.
  


  
    —Allá vamos, sherpa Peg y sherpa Johnny —dijo.
  


  
    Margaret no se separó de Ellen mientras bajaban la colina, apoyándose en los muros de los jardines. Johnny habría patinado hasta la calle del Mercado si Ellen no se lo hubiera impedido, pese a que no había tráfico. Dada la oscuridad, prefería que no se alejara. Por fin, llegaron a la calle principal, donde réplicas marmóreas de coches estaban aparcadas bajo las farolas. Habían cerrado más comercios, y sus adornos brillaban desde los interiores apagados como si estuvieran acumulando escarcha, y los escaparates de las escasas tiendas iluminadas se veían opacos a causa de los alientos acumulados.
  


  
    La única señal de vida era la confusión de pisadas conservadas en hielo sobre las aceras. Cuando Ellen pisó la calle principal, Johnny empezó a cantar.
  


  
    —«Nieve en tus oídos y nieve en tu nariz, nieve en tus ojos y nieve en tus zapatos...»
  


  
    —Calla, Johnny. Ya hace bastante frío —se quejó Margaret— ¿Qué clase de canción estúpida es ésa?
  


  
    —Sobre un muñeco de nieve. Acaba de venirme a la cabeza.
  


  
    —No la conocíamos.
  


  
    —No le hagas caso, Johnny. Seguro que a ella le habría gustado componerla.
  


  
    No obstante, Ellen se alegró de que callara, porque se sintiera ofendido o porque se hubiera quedado sin ideas. La canción le había recordado los muñecos de nieve junto a los que pasaba cuando bajaba la colina. Había estado demasiado ocupada vigilando dónde pisaba para dedicarles más de un vistazo, pero tuvo la impresión de que había algo extraño en sus caras rudimentarias, como si, pensó ahora, fueran esbozos de la misma imagen que trataran de darle más apariencia de cara.
  


  
    —¿Qué quieres cantar, Margaret? —preguntó, para acallar sus absurdos pensamientos.
  


  
    —No tengo ganas de cantar. Hace demasiado frío.
  


  
    —¿Cuál es tu villancico favorito?
  


  
    —Noche de paz, supongo.
  


  
    —El mío también —dijo Ellen, y empezó a cantarlo, alzando la voz para animar a los niños a participar.
  


  
    Johnny lo hizo a mitad del primer estribillo, y Margaret se unió en el siguiente verso. Pero, para entonces, Ellen ya había descubierto versos del villancico que se le antojaron inquietantemente adecuados. Aumentaron su conciencia del entorno, del silencio que no parecía tan sagrado como le habría gustado, del brillante reflejo sobre la nieve de las farolas que se internaban en la oscuridad, de la sensación de estar viviendo un sueño. Si sus cánticos hubieran logrado sacar a alguien de su casa, o incluso que se asomara a una ventana, se habría sentido menos aislada, pero todas las puertas continuaron cerradas, y no se movió ni una cortina. En una ocasión, pensó que una cuarta voz se había unido a las suyas, pero debió de ser un eco; sonó demasiado cerca para proceder del interior de una casa, demasiado cerca para ver de dónde surgía. Quizás era Stan Elgin, aunque, si se encontraba en las cercanías, se preguntó por qué no le había oído ir de puerta en puerta.
  


  
    El villancico los condujo hasta la última farola. Estaban cantando Slee-eep in heavenly peace cuando dejaron la luz a su espalda. A su izquierda, el paisaje nevado se extendía hasta los confines del mundo silencioso, a su derecha, y ascendía hacia la inmensa eflorescencia nevada que era el bosque, hasta los icebergs de los riscos. El cielo era negro, salvo por la configuración fortuita de las estrellas, tan negro, que quizá las estrellas estaban parpadeando porque la oscuridad iba a engullirlas. Tuvo la sensación de que el calor abandonaba su cuerpo para fundirse con el cielo y el paisaje.
  


  
    Mientras dejaban atrás las casas de las afueras, Margaret se puso a cantar. En circunstancias normales, El acebo y la hiedra habría sido una buena elección para una caminata, pensó Ellen, pero ahora habría preferido que no le recordaran cómo retomaba la canción antiguas tradiciones e intentaba disfrazarlas de cristianismo, tradiciones cuya edad no era más que un momento de la antiquísima oscuridad que se extendía en lo alto. Además, no sólo el villancico subrayaba el silencio en lugar de aliviarlo, sino que Ellen volvió a tener la impresión de que sonaban más de tres voces. Culpó a su imaginación hasta que Margaret dejó de cantar y la niña comenzó a escudriñar los setos hinchados que brillaban como la luna en una nube a ambos lados de la carretera. ¿Acaso no sugería su comportamiento lo que debía ser el susurro helado?
  


  
    —Es el viento que agita los setos —dijo Ellen.
  


  
    —Creía que se movían pájaros entre ellos —dijo Johnny.
  


  
    ¿Cuándo había visto por última vez unos pájaros en Stargrave? Tampoco notaba viento. Lo más seguro era que tuviera demasiado frío. Dejó atrás otra casa y empezó a cantar:
  


  


  
    
      Que Dios os acoja, alegres caballeros.
    


    
      No permitáis que nada os desaliente.
    


    
      Recordad que Cristo, nuestro salvador,
    


    
      nació el día de Navidad...
    

  


  


  
    El eco debía producirse bajo el puente del ferrocarril, por supuesto, pensó, aunque pareciera estar detrás y alrededor de los tres, como un coro furtivo, un susurro que parecía enorme y casi resultaba inaudible. Debió de ser el puente lo que transformó el eco de sus últimas palabras en un sonido similar a una carcajada gélida y apagada. Miró hacia la boca sin luz y la insinuación de blancura al otro lado del túnel, y desvió la vista al instante. Sus ojos la estaban engañando otra vez; había experimentado la impresión de que la blancura se lanzaba hacia el interior del túnel.
  


  
    —Casi hemos llegado ya —dijo con firmeza, y pasó de la carretera a la pista, dejando atrás la casa encendida y protegida por cortinas. Entonces, retuvo el aliento para suprimir cualquier comentario que pudiera escapar. En apariencia, la mansión estaba a oscuras.
  


  
    —Parece que vuestro padre ha salido a buscarnos —comentó Ellen.
  


  
    Rebuscó en el bolsillo y consiguió sacar las llaves sin dejarlas caer, mientras subía por la pista. Se sentiría mejor en cuanto llegara a casa, se prometió. Supuso que, por culpa de intentar vislumbrar la forma oscura del bosque, habían reaparecido las configuraciones en la nieve, que llegaban al ejido y trepaban al risco. Animó a los niños a darse prisa y aferró la llave de la puerta principal con tal fuerza, entre el índice y el pulgar, que sintió el frío del metal a través del guante. Aún no había llegado al peldaño de la entrada, cuando la puerta de la mansión apagada se abrió.
  


  
    —Iba a salir a buscaros —dijo Ben.
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    DE MOMENTO, lo único importante era entrar en la casa y protegerse del frío. Ellen empujó a Margaret y Johnny hacia el vestíbulo con sus torpes manos, que los guantes aumentaban de tamaño, y sacudió los pies en el felpudo. Oía la nieve caer alrededor de sus botas con más claridad que el sonido de las suelas. Entró en casa, se apoyó sobre la puerta para cerrarla y descubrió que sólo veía el brillo de la cara de Ben.
  


  
    —Que alguien encienda la luz, por el amor de Dios —dijo.
  


  
    Ben no se movió. No podía distinguir su expresión, ni siquiera sus rasgos, sólo la mancha pálida en que se transformaba su cara por obra de la luz helada que se colaba por los cristales. Ellen cerró los ojos, porque la tenue luz causaba la sensación de que la cara de Ben no paraba de fluctuar. Se oyó el clic del interruptor y la luz tiñó sus párpados de naranja. Los abrió al instante.
  


  
    Ben estaba al pie de la escalera, entre ella y los niños, uno de los cuales había encendido la luz. Tenía el rostro inexpresivo, salvo por un centelleo ambiguo en los ojos.
  


  
    —De nuevo aquí —dijo.
  


  
    Ellen no supo si era un saludo o se refería a la luz, pero asumió su carencia de tono como una reprimenda.
  


  
    —Quería volver a casa temprano —dijo—, pero no me atreví a emprender el camino sin un poco de combustible en mi interior. Sacaos esas ropas mojadas, vosotros, y daos un buen baño caliente. Podrías prepararnos una bebida caliente, Ben, mientras convenzo a mis dedos de que se pongan en funcionamiento.
  


  
    —Lo que te apetezca —respondió Ben, y se alejó con tal rapidez, que envió una ráfaga helada al vestíbulo.
  


  
    La sorpresa que reservaba a la familia podría esperar un poco más, sin duda; no hacía falta que se comportara como un niño disgustado por la espera. Ella le abordaría dentro de unos minutos para hacer las paces.
  


  
    Los niños apilaron sus ropas de abrigo junto a la puerta principal y subieron corriendo la escalera, mientras la tetera empezaba a crujir de calor. Ellen se sentó en la escalera y empujó una bota con la otra, se quitó la última con sus manos entumecidas y luego encajó los guantes bajo las axilas para liberar sus manos. Flexionó los dedos, que empezaban a hormiguearle, y bajó la cremallera del anorak. Se tambaleó sobre sus piernas temblorosas hasta apoyarse contra el radiador del vestíbulo. Retrocedió de un salto, porque aún estaba más frío que ella.
  


  
    La idea de salir en busca de Stan Elgin, o de esperar mientras iba Ben, casi le arrancó unas lágrimas. Cojeó hasta la cocina, mientras intentaba mover los dedos de las manos y los pies. Cuando sus pies abandonaron la alfombra y pisaron el linóleo, experimentó la sensación de caminar descalza sobre hielo. Corrió de puntillas hasta la caldera, manteniendo el equilibrio por milagro. Entonces, flaqueó, y sus talones golpearon el linóleo. La calefacción no había fallado; estaba desconectada.
  


  
    Giró la aguja y oyó que el calor se expandía por la casa. Después, retrocedió y se dejó caer en el banco más próximo.
  


  
    —¿Cuándo cerraste la calefacción, Ben? ¿En qué estabas pensando?
  


  
    Estaba en la ventana, con las palmas de las manos apoyadas sobre el metal del fregadero. La forma que se alzaba al otro lado de la ventana parecía encontrarse en el proceso de fundirse con las figuras más pequeñas, cuyas posiciones se veían más simétricas que antes.
  


  
    —En nosotros y en los niños —contestó.
  


  
    ¿Estaría tan preocupado por su ausencia que había desconectado la caldera sin darse cuenta?
  


  
    —Ya estamos aquí —dijo para apaciguarle. Al oír el ruido del agua del baño, se aventuró en el linóleo, como para dirigirse al vestíbulo.
  


  
    —¿Está caliente el agua? —gritó.
  


  
    —Sí —respondieron Johnny y Margaret.
  


  
    —¿Qué queréis beber? ¿Zumo de fruta caliente o chocolate caliente?
  


  
    —Grosella negra caliente —contestaron al unísono.
  


  
    —Era lo que iba a prepararles —murmuró Ben—. No queremos que vayan a dormir.
  


  
    —Café para mí —dijo Ellen, y fue a la sala de estar en busca de sus zapatillas.
  


  
    Se las calzó con un suspiro de alivio y se acercó al radiador para sentir el calor que lo recorría y penetraba en su interior. Después, dio la vuelta y se recostó contra el aparato, hasta que el calor fue deliciosamente insoportable. Sacó las llaves del bolsillo y las tiró en su bolso, caído junto a la silla, y regresó a la cocina, donde Ben estaba vertiendo agua caliente en las tazas de los niños.
  


  
    —Les llevaré sus bebidas —dijo Ellen.
  


  
    —Yo te subiré la tuya.
  


  
    —¿No quieres perdernos de vista? —sonrió Ellen.
  


  
    —No tiene nada de malo, ¿verdad?
  


  
    —Yo diría que no.
  


  
    Se habría quedado con él para demostrarle que carecía de motivos para ponerse a la defensiva, si los niños no hubieran esperado sus bebidas. Dio un apretón a la cintura de Ben y llevó las tazas al cuarto de baño.
  


  
    Sólo se veía la cabeza de Margaret por encima de la montaña blanca. En el otro extremo de la bañera, Johnny blandía los muñones blancos sin dedos en que se habían convertido sus manos.
  


  
    —No hace falta utilizar tanta espuma en el baño —advirtió Ellen. Sopló la espuma de su mano derecha y besó sus dedos, antes de entregar a los dos niños sus tazas— Cuidado, están calientes —dijo.
  


  
    Al menos, la calefacción se notaba en el cuarto de baño, pero en el rellano tardaría más, porque, cuando Ben entró con su taza, la habitación se enfrió al instante. Cerró la puerta y se apoyó contra ella, lo cual sirvió para conservar el calor, pero también para proporcionar una sensación de claustrofobia a los reunidos.
  


  
    —No nos vamos a ir —aseguró Ellen, y él sonrió, aunque estaba contemplando el manchón irreconocible de su cara en el espejo empañado en lugar de mirarla a ella. Parecía capaz de continuar inmóvil hasta que los niños salieran de la bañera. Ellen bebió su café con parsimonia y recogió las tazas de los niños—. Bajaré las tazas. No os quedéis en el agua demasiado rato, no sea que os encontréis atrapados en el hielo.
  


  
    Creyó que debería pedirle a Ben que se apartara de la puerta. Ni siquiera estaba segura de que la oiría, tan brillante e inexpresiva era su mirada. Cuando Ben cerró su mano sobre el tirador, Ellen se dijo que no debía ser ridícula; Ben no
  


  
    iba a impedirle salir, por supuesto. La abrió y salió para esperarla en el rellano, que una vez más estaba apagado.
  


  
    —¿No vas a abrir la luz para que me vea? —preguntó.
  


  
    —¿Necesitamos luces en una noche como ésta?
  


  
    —Sólo para no caernos escaleras abajo.
  


  
    —No quiero que eso te ocurra.
  


  
    —Ni nada malo, espero.
  


  
    —Nada malo, te lo prometo —dijo, y encendió la luz del vestíbulo—. Sólo maravilloso.
  


  
    Ella sonrió, pero la mirada de Ben estaba perdida en otra parte. Cuando bajó, él se quedó frente al cuarto de baño. Ellen miró hacia arriba desde el vestíbulo y comprobó que Ben la estaba observando sobre la barandilla. Parecía nervioso y ansioso.
  


  
    —Intenta contenerte unos minutos más —dijo Ellen.
  


  
    Desde el vestíbulo divisó la enorme silueta que se cernía sobre la ventana de la cocina. Encendió el fluorescente en cuanto pudo. El resplandor provocó la impresión de que la figura daba un paso adelante, y Ellen cerró las persianas, de modo que la cocina adoptó un tono más blanco, blanco como el interior de un iceberg. No supo por qué debía preocuparla esa circunstancia, ni el susurro líquido que se oía detrás de las persianas, cada vez más intenso, pero sólo era el ruido del baño al vaciarse.
  


  
    —Nadie querrá cenar hasta dentro de un rato, ¿verdad? —gritó—. Os habréis hinchado de dulces esta tarde, si conozco bien a Kate y su banda.
  


  
    Oyó que la puerta del cuarto de baño se abría.
  


  
    —Vuestra madre dice que ya habéis comido bastante —dijo Ben—. Hay cosas más importantes que comer.
  


  
    —Cierra la puerta, papá —protestó Margaret—. Entra frío.
  


  
    —Pues daos prisa y vestíos. No nos hagáis esperar.
  


  
    No habría querido decir que Ellen compartía su impaciencia, pero entonces, ¿a qué se había referido? Al menos, pronto se iba a enterar de qué estaban esperando, lo cual pondría fin a su nerviosismo. Oyó que Johnny corría como una exhalación hacia su cuarto, gritando «Aiouuuu» como un avión, y luego siguió un rato de silencio, hasta que Margaret habló.
  


  
    —Papá, no hace falta que te quedes ahí. Bajaré en cuanto me haya vestido.
  


  
    —Papá parece el guardia de la prisión de aquella película que vimos.
  


  
    —Sólo que yo voy a liberaros —contestó Ben, y Ellen se preguntó qué quería decir.
  


  
    —No los molestes, Ben —gritó—. Deja que la pobre niña se tome su tiempo.
  


  
    —Ya me estoy poniendo las zapatillas —anunció Margaret. Momentos después, Johnny y ella bajaron la escalera. Siempre que Ellen veía sus caras sonrosadas después de bañarse, pensaba que parecían desgarradoramente vulnerables, casi como recién nacidos. Debieron de bajar corriendo porque querían saber lo que Ben iba a comunicarles, pero, cuando Ellen vio que Ben apagaba las luces de arriba y los seguía a toda prisa y en silencio, casi imaginó que huían de él.
  


  
    —¿Alguien quiere otra bebida? —preguntó.
  


  
    Ben suspiró como el viento al atravesar un bosque lejano. —No, gracias —contestó Johnny, y Margaret agitó la cabeza. Ben llegó al pie de la escalera y se paró entre ella y la puerta principal.
  


  
    —Nos pondremos al lado del árbol —dijo.
  


  
    No se movió hasta que Ellen siguió a los niños y entró en la sala de estar, pero se materializó en la sala antes de que ella se diera cuenta, y cerró la puerta a su espalda. Mientras Ellen se sentaba con los niños en el sofá y los rodeaba con los brazos, Ben cerró la luz del techo y caminó hacia la ventana. Apartó una cortina antes de que ella comprendiera lo que hada.
  


  
    —Déjalas cerradas, Ben, por el amor de Dios. Conseguirás que la habitación pierda todo su calor.
  


  
    Él vaciló y contempló el reflejo de su cara, que parecía surgir de la nieve, un rostro borroso que ocupaba la mitad del tamaño de Stargrave.
  


  
    —Pensaba que querríais mirar mientras hablo.
  


  
    —Utilizaremos nuestra imaginación. Cierra pues las cortinas, Ben, por favor.
  


  
    Cuando lo hizo, la sala ya estaba bastante más fría. Ellen se levantó del sofá y encendió la estufa de gas, que empezó a susurrar, crujir y esparcir luz, mientras Ben se dirigía a la butaca encarada hacia el sofá. Se sentó con las manos apoyadas sobre los brazos, el rostro cruzado por sombras, los ojos centelleantes. Permaneció en silencio durante tanto rato, que Johnny se puso a reír.
  


  
    —Habla, papá —dijo de repente.
  


  
    —Estaba pensando en cómo explicarlo.
  


  
    Las risas de Johnny enmudecieron, aplastadas por la inesperada seriedad de su padre.
  


  
    —Si te hago una pregunta, Johnny, ¿confiarás en mí?
  


  
    —Sí —contestó Johnny, sin la menor sombra de duda.
  


  
    —¿Aún crees en Papa Noel?
  


  
    Johnny lanzó una risita.
  


  
    —No lo sé —musitó, cuando su padre le miró con ojos llameantes.
  


  
    —¿Qué opinas?
  


  
    Ellen notó que el niño se apretaba contra ella, como si intentara esconderse.
  


  
    —Ben... —dijo.
  


  
    —Forma parte del crecimiento. —Sus ojos se volvieron hacia ella, como fragmentos cambiantes del cielo nocturno—. ¿Y tú, Margaret? ¿Qué tienes que decir?
  


  
    —Creo que deberías dejarle en paz.
  


  
    —Demasiado tarde. Quería decir si todavía crees.
  


  
    —Ya lo sabes.
  


  
    La niña había descubierto la verdad años atrás, pero había seguido fingiendo por el bien de Johnny. Si Ellen estaba de acuerdo con ella, ¿quería decir eso que Ellen no quería que Johnny creciera?
  


  
    —Ben, si ésta es tu idea de una sorpresa navideña...
  


  
    —Es una manera de llegar al meollo de la cuestión. Trato de facilitar las cosas a todo el mundo.
  


  
    Ellen señaló a Johnny.
  


  
    —¿Qué le ha ocurrido a tu imaginación, Ben?
  


  
    Él se inclinó hacia delante, y Ellen tuvo la sensación de que la oscuridad también había avanzado en su dirección. Se estaba preguntando por qué su pregunta había provocado una reacción tan ominosa en su marido, cuando Johnny intervino.
  


  
    —Estábamos jugando a la hora del recreo y algunos compañeros dijeron que Papa Noel son los padres, que compran regalos y los esconden.
  


  
    O se estaba preparando para la siguiente pregunta, o el nerviosismo de Ellen la indujo a creer que el niño .compartid sus aprensiones.
  


  
    —Y tú, ¿qué dijiste? —preguntó Ben.
  


  
    —Que creía haberos visto una vez al pie de mi cama, la pasada Navidad.
  


  
    —Tu madre y yo pensamos que te habíamos despertado, pero decidimos que seguías dormido. —Ben se reclinó en la butaca como un rey en su trono—. Es hora de que te despiertes, Johnny. Te alegrarás.
  


  
    Ellen experimentó la sensación de que escuchaba sus palabras en sueños, tan impropias de él resultaban. Abrazó a Johnny, y ya se disponía a intervenir de nuevo, cuando Ben habló.
  


  
    —Recuerdo cómo me sentí cuando lo descubrí. Yo también sufrí una cruel decepción, pero al mismo tiempo comprendí que sabía la verdad desde hacía ya mucho tiempo, pero no había querido reconocerlo. Así es la gente.
  


  
    Johnny tenía que saberlo algún día, y no estaba muy disgustado, en opinión de Ellen. Las siguientes palabras de Ben fueron tan serenas, tan secretamente ansiosas, que su tensión se agudizó.
  


  
    —¿Por qué crees que la gente es así?
  


  
    —¿Así? —contestó Margaret— Porque quieren pensar en cosas bonitas.
  


  
    —¿En lugar de la verdad, quieres decir? ¿Piensas que deberíamos tener miedo de la verdad?
  


  
    Johnny se removió, y Ellen le soltó.
  


  
    —No —dijo en voz alta.
  


  
    —Exacto, Johnny. Estoy orgulloso de ti. Por aterradora que pueda parecer la verdad, hemos de hacerle frente, porque tener miedo de ella no la eliminará. Tener miedo sólo sirve para encoger nuestras mentes e impulsar a la gente a inventar mitos lo bastante pequeños para que puedan lidiar con ellos.
  


  
    El instinto de Ellen le aconsejaba permanecer callada, pero tuvo la sensación de que la oscuridad la obligaba a hablar.
  


  
    —No veo qué tiene que ver esto con Papa Noel.
  


  
    —No estaba hablando de Papa Noel. —Ben se inclinó hacia delante—. Te dije que sólo era el primer paso. Estoy hablando de la Navidad.
  


  
    Ellen pensó que le había malinterpretado, hasta que su mirada implacable dejó claro que sus temores se confirmaban.
  


  
    —Ya discutiremos tus ideas en otro momento, Ben. Los niños no quieren oírlas.
  


  
    —Yo sí —protestó Johnny.
  


  
    —Lo sabía —dijo Margaret.
  


  
    —No me detengas ahora, Ellen, que estamos tan cerca. Yo tenía más o menos la edad de Johnny cuando casi vi la verdad, y he tardado todo este tiempo en volver a ella. Reprimí lo que sabía por temor a matar a mi tía, pero tú no eres como ella. Tú amas el peligro y las alturas.
  


  
    —Nada de peligros que involucren a los niños.
  


  
    —Llámalo aventura, pues. Trata de no interrumpirme, a menos que sea absolutamente necesario, ¿de acuerdo? Ha llegado ya el momento de superar los mitos.
  


  
    Miró a Johnny como animándole a reaccionar, y Johnny lo hizo.
  


  
    —¿Qué pensabas cuando tenías mi edad?
  


  
    —Te diré lo que debería haber pensado, si hubiera sido lo bastante valiente. Debería haber pensado que la idea de Dios volviendo a la tierra en forma humana era tan plausible como la de un personaje gordo y viejo que bajaba por las chimeneas.
  


  
    Esta vez, la carcajada de Johnny fue nerviosa. Ellen iba a abrir la boca para poner punto final al tema, cuando Margaret intervino.
  


  
    —No has de creerlo al pie de la letra. Un cura lo dijo en la radio.
  


  
    —Exacto —dijo Ben, y dio una palmada—. Es un símbolo, y los símbolos son maneras de disfrazar lo que la gente no soporta ver con claridad.
  


  
    —Yo no diría que es tan sencillo —replicó Ellen, pero Margaret la interrumpió.
  


  
    —¿Qué disfraza la Navidad?
  


  
    —Creo que es un símbolo de cómo Dios vino a la tierra en la forma de todo cuanto pululaba sobre su superficie.
  


  
    —¿Por qué ha de dar miedo pensar eso?
  


  
    Ben tardó en contestar, y Ellen descubrió que había contenido el aliento. El siseo del fuego pareció intensificarse, si bien no mantenía al frío a raya. La cabeza de Ben se volvió poco a poco y examinó a los tres, antes de hablar.
  


  
    —¿Qué creéis que es Dios?
  


  
    —¿Cómo vamos a saberlo? —repuso Margaret—. Nadie lo sabe en realidad.
  


  
    —¿Crees que es un anciano con barba que puede estar en todas partes a la vez, como Papa Noel?
  


  
    Los niños rieron, y a Ellen también le habría gustado hacerlo.
  


  
    —Así solían plasmarle los pintores, ¿no, Ellen?
  


  
    —Supongo.
  


  
    —Entonces, ¿cómo es, si no es así? ¿Podría ser como una persona de mente tan superior a la nuestra, que ni siquiera podemos imaginar sus pensamientos?
  


  
    —Quizás —admitió Margaret.
  


  
    —¿Alguien que ya existía antes de que el universo se creara?
  


  
    —Sí —gritó Johnny, y Ellen vio que empezaba a levantar el brazo, como en el colegio—. La Biblia lo dice.
  


  
    —Eso dice, pero da la impresión de que la gente nunca se pregunta qué evita decir.
  


  
    —Ben, creo que ya es hora...
  


  
    —Limítate a escuchar —replicó, y calló unos instantes. No les estaba diciendo que escucharan el siseo del fuego, aprovechando su silencio, y fue el nerviosismo de Ellen el causante de que creyera oír otro ruido, un susurro en la oscuridad circundante—. Si algo vivió en las tinieblas antes de que hubiera estrellas o planetas, o seres vivos, por supuesto —dijo Ben—, no sería ni remotamente parecido a nosotros.
  


  
    —No quería decir que se parecería a una persona —protestó Margaret.
  


  
    —Pero docenas de religiones imaginan a Dios así. ¿Por qué crees que es necesario?
  


  
    —¿Y tú?
  


  
    Ellen pensó que Margaret había lanzado una réplica más que una respuesta, pero Ben contestó al instante.
  


  
    —Para ayudamos a no recordar aquello que tememos, aquello que la raza humana ha ocultado a base de inventar religiones. Todas las religiones son como cuentos que la gente narraba junto al fuego cuando no había otra cosa que fuego, y cuentos para combatir el frío y la oscuridad, porque la gente no podía soportar saber lo que acechaba más allá de la luz.
  


  
    Los dos niños se apretaron contra Ellen, inquietos.
  


  
    —Ben, ya basta.
  


  
    —No. Ya no es posible. —Se acercó tanto al borde de la butaca, que dio la impresión de acuclillarse, y extendió las manos como si ofreciera la oscuridad a su público—. Desde entonces, hemos creído que habíamos progresado mis que nuestros antepasados porque ellos pensaban que la oscuridad escondía algo tan extraño que la poblaron de dioses, monstruos y demonios, pero tenían razón al pensar así, ¿no? Lo que habitaba a solas en la oscuridad era tan diferente de nosotros y de todo lo que conocemos, que no pudo creamos a nosotros y al resto del universo, no de una forma consciente, en cualquier caso. Creo que somos sus sueños, nosotros y todo cuanto nos rodea, y ya sabéis lo distintos de la realidad que son los sueños, pero tarde o temprano tenía que despertar, y entonces...
  


  
    Ellen notó que Johnny se removía en sus brazos. Se soltó y pasó corriendo junto al árbol, que osciló, crujió y dio la impresión de intentar ponerle la zancadilla con sus sombras.
  


  
    —Espera, Johnny —gritó su padre, con la voz de un vendaval, mientras el niño abría la puerta y corría al piso de arriba— Aún no he terminado.
  


  
    —Sí, has terminado —replicó Ellen, al tiempo que Margaret salía como un rayo de la sala y llamaba a Johnny. La rabia de Ellen debía de estrangular su voz, porque apenas pudo oírse—. ¿Qué te ha dado, Ben? ¿Qué pretendes contando una historia como ésta en Navidad, o en cualquier época del año, por cierto? Creo que, en el futuro, será mejor que me cuentes antes tus ideas, para asegurarme de que son adecuadas.
  


  
    Seguía en el borde de la butaca, agachado dentro del círculo de luz que proyectaba el fuego. Parecía perplejo por la reacción que había provocado, y su perplejidad la inquietó más que cualquier otra cosa. Dio media vuelta, temblorosa de rabia, dolor y un temor indefinido. Ya había llegado a la puerta cuando Ben se levantó con un extraño movimiento de todo su cuerpo, que le recordó la imitación de una repentina floración.
  


  
    —Déjanos en paz, Ben —dijo, preocupada— Dame la oportunidad de enmendar el daño que has hecho.
  


  
    —Necesito...
  


  
    —Sea lo que sea, puede esperar.
  


  
    Ellen salió de la sala. La visión del vestíbulo apagado la deprimió y encolerizó. ¿A qué estaba jugando, dejando la casa a oscuras y disgustando a todo el mundo? Cuando dio la luz suspendida sobre la escalera, pareció acentuar la oscuridad que se extendía más allá de su alcance. Estuvo tentada de encender todas las luces, sobre todo las del piso superior, donde presentía el frío y el silencio masificados sobre la mansión, como si la noche hubiera cerrado sus alas alrededor de la casa. No tenía tiempo para pensar en eso ahora; la imaginación ya había causado bastantes estragos en la familia por aquel día. Cerró la puerta a su espalda y corrió a la habitación de Johnny.
  


  
    Johnny estaba sentado en su cama al lado de Margaret, con los puños apretados y los nudillos hundidos en el colchón. En cuanto su madre apareció, se puso en pie de un brinco y se acercó a contemplar las hileras de soldados de plástico alineados sobre la cómoda; luego se frotó con furia los ojos y le dio la espalda.
  


  
    —Papá se ha portado como un tonto —repitió Margaret.
  


  
    —Exacto, Johnny. Era otro de sus cuentos, sólo que no debería habértelo contado —sentenció Ellen— Cree cualquier cosa que signifique una maravillosa Navidad.
  


  
    Sorbió por la nariz ruidosamente y giró en redondo, con una sonrisa torcida.
  


  
    —Ya sabía que erais tú y papá quienes comprabais nuestros regalos —dijo.
  


  
    Por un momento, Ellen fue capaz de pensar que ahí se terminaban los problemas, que la pasada media hora había constituido un simple episodio problemático de la vida familiar, el tipo de confrontación que daría como resultado un mejor entendimiento mutuo. Entonces, la cara de Johnny se puso tensa, y la forma en que su vista se desvió a regañadientes hacia la puerta hizo dar un vuelco al corazón de Ellen. Oyó lo que él estaba oyendo: unos pasos lentos que ascendían por la escalera.
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    —ES SOLAMENTE tu padre —dijo.
  


  
    Quizá los pasos de Ben eran sigilosos porque se tomaba tiempo para fraguar una excusa, o tal vez había tomado la decisión de subir con un gran esfuerzo, una vez comprendida la magnitud de su estupidez. Quizás intentaba ahogar sus pasos para no sobresaltar más a los niños, pero su avance resultaba ominoso, suave y pesado, algo dilatado. Ellen vio que los niños temblaban, y de pronto sintió más frío. Continúa, rezó, sube al estudio. Pero sus pasos se detuvieron frente a la puerta del cuarto, y se hizo el silencio, sólo roto por un ruido que no pudo soportar escuchar: el castañeteo de los dientes de Johnny.
  


  
    —¿Qué quieres, Ben? —preguntó.
  


  
    —Hablar.
  


  
    Los niños la miraron implorantes.
  


  
    —¿De qué?
  


  
    Se oyó un tenue golpe sobre la hoja de la puerta, y los niños se encogieron. Ben debía de estar aplicando el peso de su cuerpo sobre la puerta, porque su respuesta provocó que el panel situado a la altura de su cara zumbara como un insecto que intentara salir de un nido.
  


  
    —¿Me oyes, Johnny? —preguntó su voz indistinta.
  


  
    —Sí —admitió Johnny, y el silencio le impulsó a alzar la voz—.Sí —gritó.
  


  
    —No me refería a que desapareceríamos cuando eso despierte, si es lo que te asusta. Sólo cambiaremos.
  


  
    Por un momento, Ellen no dio crédito a sus oídos. Avanzó hacia la puerta, disimulando su ira para no alarmar más a los niños. Abrió de improviso la puerta, se deslizó por la rendija y después de salir la cerró de un solo movimiento inspirado por la rabia.
  


  
    —¿Es que has perdido la cabeza, Ben? —dijo, en voz baja para que los niños no la oyeran—. ¿Te da igual lo que les estás haciendo? ¿Qué clase de Navidad quieres que tengan?
  


  
    Ben levantó las manos, como si su frustración le empujara a apartarla. Tenía el rostro inexpresivo.
  


  
    —La que yo ansio tanto —contestó.
  


  
    Ellen experimentó la sensación de que el aire se estaba enfriando por momentos, como si Ben se alzara sobre ella, aunque sus caras se mantuvieran al mismo nivel, pero no se dejó intimidar.
  


  
    —Si eso está relacionado con lo que decías abajo, sugiero que lo escribas para así hacerlo desaparecer, pero no involucres en ello a los niños, te lo advierto.
  


  
    Un destello de perplejidad cruzó su rostro, y extendió las manos hacia ella.
  


  
    —Cuando me necesites, estaré aquí.
  


  
    Dio la impresión de que estaba esforzándose por parecer tranquilizador. Ellen deseó aferrar sus manos y no soltarlas hasta descubrir qué le pasaba, pero no podía rendirse con tanta facilidad, considerando que se interponía entre él y los niños.
  


  
    —Te necesitamos cómo has sido siempre —dijo.
  


  
    —Y por siempre seré, amén.
  


  
    Ben le dirigió una sonrisa vacilante, en la cual creyó descubrir Ellen una súplica, y tomó la tenue broma como una indicación de que, en el fondo, no había cambiado.
  


  
    —Para mí tal vez sea suficiente, Ben, pero ¿qué vas a decirles a los niños?
  


  
    —Lo que deben oír:
  


  
    Un estremecimiento tan violento como un pasmo la apartó de su alcance. Sacudió la cabeza y arañó el aire con las uñas para impedir que la siguiera.
  


  
    —Cuando te encuentres así, no te atrevas a acercarte a ellos. Si lo haces, te juro que me los llevaré de casa.
  


  
    —¿Dónde imaginas que irás?
  


  
    No pensaba discutir con él.
  


  
    —Basta, Ben. Es más que suficiente, si quieres que sigamos juntos. Deja a los niños en paz hasta estar seguro de que puedes guardarte esas ideas.
  


  
    Cuando Ellen cerró la mano en torno al pomo de la puerta de Johnny, Ben se encogió de hombros y se encaminó hacia la oscuridad que invadía la parte superior de la casa.
  


  
    —Hay que prepararse —murmuró.
  


  
    Remedó grotescamente a un boy scout y Ellen quiso creer que una especie de retorno a la infancia se encontraba en la raíz de su comportamiento, que encerrarse en su imaginación para escribir le había dejado temporalmente incapaz de comprender que algunas de sus fantasías eran inadecuadas para los niños, hasta que fueran algo mayores. Cuando oyó que la puerta del estudio se cerraba con suavidad, asomó la cabeza dentro de la habitación de Johnny.
  


  
    —Vamos abajo. Aquí hace demasiado frío para estar sentados sin hacer nada —dijo.
  


  
    Cuando los niños salieron, ambos lanzaron nerviosas miradas hacia la puerta del estudio. Sería mejor que se quedara allí hasta que la familia pudiera volver a confiar en él, pensó Ellen, abatida por el cambio que habían experimentado sus vidas. Acompañó a Margaret y Johnny hasta la sala de estar, donde la estufa de gas se estaba enfriando; su porcelana crujía como si el aparato estuviera adoptando una nueva forma. Encendió la luz del techo y el árbol replegó sus sombras.
  


  
    —¿Tenéis hambre? —preguntó Ellen.
  


  
    —Yo no —contestó Johnny, algo muy poco habitual en él.
  


  
    —Lo siento, mamá, yo tampoco.
  


  
    —Todo sea que recuperéis el apetito a tiempo para la cena de Nochebuena —bromeó Ellen para ocultar su aflicción. Como no surtió resultado, agarró la fuente de distracción más cercana, el mando a distancia del televisor— Vamos a ver si sigue habiendo mundo ahí fuera.
  


  
    Ojalá no lo hubiera dicho. Todos los canales hormigueaban de partículas blancas que parecían acomodarse en configuraciones que atraían la vista. Probó la radio, que sólo emitía el mismo sonido de estática, el cual le recordó una gran nevada amplificada. Cuando apagó ambos aparatos, dio la impresión de que el silencio borraba sus pensamientos. Ellen respiró hondo.
  


  
    —Bien, ¿a qué jugamos?
  


  
    —A eso que consiste en dibujar partes de una figura y no ver su aspecto hasta el final —dijo Johnny.
  


  
    —Muy bien —aprobó Margaret, como si le llevara la corriente.
  


  
    Ellen salió al vestíbulo en busca de papel. En cuanto abrió su cuaderno sobre la mesa del comedor, los dibujos que había bosquejado antes captaron su atención. Parpadeó repetidas veces con lentitud y siguió pasando las páginas hasta llegar a
  


  
    las que estaban en blanco. Arrancó dos y volvió a la sala de estar.
  


  
    —Ya que has elegido, empieza tú, Johnny.
  


  
    Johnny utilizó uno de sus anuarios para apoyar el papel. Esbozó una cabeza y dobló la parte del papel antes de pasar la hoja a Margaret, quien añadió un cuello y unos hombros. Ellen estaba dotando de un torso a las facciones escondidas cuando recordó cómo llamaban los surrealistas a ese juego: «El cadáver exquisito». Debía de ser mucho más antiguo que los surrealistas, pensó, pero la idea no consiguió tranquilizarla. Al menos, el juego había animado a Johnny. Dobló la página y se la pasó para que dibujara un estómago entre risitas. Por fin, la página volvió al niño para que añadiera los pies, y entonces desdobló el dibujo.
  


  
    Esperaba que le hiciera reír, como así fue, pero no mucho.
  


  
    —Está bien —dijo Margaret, más dudosa que complacida.
  


  
    En tanto las figuras que se revelaban al final del juego solían ser satisfactoriamente absurdas, ésta parecía errónea, pero de una manera diferente. Era inesperadamente regular, como si todos hubieran tratado de describir la misma forma. Por su tosquedad, Ellen pensó que recordaba una pintura rupestre, un intento primitivo de dibujar... ¿qué? De haber sido auténtico arte primitivo, lo habría interpretado como una imagen en el proceso de manifestarse o experimentar alguna transformación. Su estatura proporcionaba una impresión de enormidad; los indicios de dibujos en el interior de su contorno sugerían el inicio de un crecimiento posterior. Lo más desconcertante era que, cuanto más examinaba la cara que Johnny le había dado, más parecía la caricatura de la cara de su padre, una caricatura que parecía a punto de transformarse en algo por completo diferente. La estaba contemplando cuando de repente oyó que se abría la puerta del estudio y unos pasos bajaban la escalera.
  


  
    No había cerrado del todo la puerta que daba al vestíbulo, y cerrarla ahora sólo aumentaría el nerviosismo de los niños. En cambio, cogió la siguiente hoja en blanco y empezó a bosquejar una cara mientras los pasos sigilosos de Ben llegaban al rellano del medio. Procuró mantener un aspecto despreocupado, para que los niños siguieran su ejemplo. El problema era que la cara que dibujaba le recordaba demasiado a la de Ben, y cuando intentó alterarla, empezó a parecer una simple cara. Tuvo la sensación de que, al dibujarla, había llamado a Ben.
  


  
    Sus pasos llegaron al vestíbulo y se encaminaron a la cocina. Ellen oyó el matraqueo de la persiana de la ventana. Su lápiz estaba cubriendo la cara de dibujos, como la pesadilla de un tatuador, mientras los tranquilos pasos pasaban de nuevo frente a la puerta y volvían a subir la escalera. Dio la impresión de que transcurría demasiado tiempo hasta oír cerrarse la puerta del estudio, y los niños se relajaron de una manera tan visible, que se vio obligada a emitir la pregunta que se había formado en su mente.
  


  
    —¿Ha hecho papá alguna otra cosa que os haya asustado?
  


  
    —No —dijo Johnny al instante, con una mezcla de lealtad y fanfarronería.
  


  
    —Tuve miedo de que nos dejara perdidos en el bosque cuando fuimos a jugar al escondite —dijo la niña.
  


  
    —No lo habría hecho —dijo él.
  


  
    —No he dicho que fuera a hacerlo. Mamá ha preguntado si nos había asustado alguna vez, por si no la has oído.
  


  
    —Eso no es lo que ha dicho.
  


  
    Hasta una discusión sería bienvenida ahora, pensó Ellen, si servía para aliviar su tensión, aunque la pelea le crispara los nervios. Sin embargo, la disputa no tardó en terminar y permitió que el silencio se aglomerara en la sala, al igual que el frío parecía aumentar cuando Ben se acercaba.
  


  
    —¿Jugamos ahora a otra cosa? —preguntó Ellen, y arrancó la hoja de papel en que había dibujado—. Le toca empezar a Peg.
  


  
    Margaret aceptó la página y el lápiz apoyados sobre el anuario, y contempló la hoja en blanco como si ya pudiera ver la imagen formada. Cogió el lápiz a regañadientes y dibujó una cabeza, ocultándola a la vista con la mano libre. Llevaba rato dibujando, suficiente, pensó Ellen, para haber dibujado más de una cara, cuando sus ojos se abrieron de par en par como si saliera de un trance, y arrugó la página.
  


  
    —No malgastes papel, cariño —dijo Ellen, y extendió la mano para cogerlo.
  


  
    Margaret se encogió en su silla, y Ellen no estuvo segura de si lo había hecho para esconder lo que había dibujado o porque había oído el ruido por culpa del cual había flaqueado la voz de Ellen: la puerta del estudio al abrirse.
  


  
    Ben volvía a bajar. ¿Cómo podían sonar sus pasos tan enormes y vagos? Si su intención era ponerla nerviosa, lo estaba consiguiendo; debían de ser sus nervios lo que causaba el progresivo enfriamiento de la sala. No podría soportar mucho más tiempo esta situación, y los niños habían sufrido ya más de lo necesario. Los pasos llegaron al vestíbulo, a la puerta, y Ellen notó que su respiración era entrecortada. Ben caminó hasta el extremo opuesto del vestíbulo y regresó de nuevo, como un carcelero, y entonces los peldaños crujieron bajo sus pasos suaves y decididos.
  


  
    —¿Queréis pasar la noche en casa de Kate? —murmuró, en cuanto oyó que llegaba al rellano del medio.
  


  
    Los niños jadearon de placer, y lograron reprimir sus ganas de aplaudir.
  


  
    —Sí, por favor —susurraron.
  


  
    Ellen se llevó los dedos a los labios y escuchó hasta que oyó el ruido sordo de la puerta del estudio.
  


  
    —Vamos, pues —dijo, y caminó de puntillas hasta el aparador situado debajo de la escalera, para que los niños cogieran sus prendas de abrigo.
  


  
    No tenía miedo de que Ben se diera cuenta de que se marchaban, se dijo, pero quería evitar discusiones, que serían desagradables para los niños. Cuando acabaron de vestirse, ya se había puesto las botas y subido la cremallera del anorak acolchado con su mano enguantada libre.
  


  
    —Silencio —murmuró, disgustada por tener que hacerlo, y condujo a los niños a la puerta principal, procurando disimular que estaba atenta a cualquier ruido procedente de arriba. Deslizó la correa del bolso sobre el hombro, mientras Margaret giraba el pestillo y tiraba de la puerta, y volvía a tirar. La cerradura embutida estaba asegurada.
  


  
    —Deprisa —suplicó Johnny, y apretó la boca para controlar su voz aguda y estridente.
  


  
    —No pasa nada —dijo Ellen.
  


  
    Sacó el monedero del bolso y lo abrió con la otra mano, pero sí pasaba algo. Sus llaves ya no estaban en el bolso, donde las había tirado después de volver con los niños. Ben se las habría quitado mientras estaba en la habitación de Johnny.
  


  
    Luchaba por no traicionarse delante de los niños, mientras sus pensamientos se sucedían locamente. La puerta de la cocina estaba cerrada, las ventanas también, el teléfono no funcionaba y, aunque las comunicaciones se hubieran restablecido, estaba en el estudio. Entonces, oyó un crujido a su espalda, en la escalera. Ben había llegado al último tramo tras haber bajado en completo silencio. Tenía la mano izquierda levantada, de la que colgaban las llaves, junto a su rostro pálido e inexpresivo.
  


  
    Toda la rabia que Ellen reprimía se concentró en su voz, que surgió clara y tenue.
  


  
    —Gracias, Ben —dijo, y extendió la mano.
  


  
    Pensó que debía acercarse a su marido. Entonces, se vería obligado a entregarle las llaves, so pena de perder para siempre la: confianza de los niños. Cuando una expresión demasiado fugaz para interpretarla cruzó su cara, y avanzó hacia ella cada vez a mayor velocidad, Ellen se preparó para lo peor. Esperaba cualquier cosa, menos que dejara las llaves en su mano. Casi las, dejó caer, porque estaban tan frías, que su mano tembló.
  


  
    Cuando se volvió hacia la puerta, detestándose por temer que Ben cambiara de opinión y se apoderara de las llaves, él habló.
  


  
    —Todos saldremos —dijo—. No hablaré a menos que me lo pidas. Ya lo verás.
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    «NO QUEREMOS que vengas con nosotros, después de habernos encerrado con llave. Me llevo a los niños a casa de Kate, y después hablaremos largo y tendido. Creo que necesitas tratamiento médico, Ben. Quizás hayas trabajado demasiado, pero considero que debes mantenerte alejado de los niños hasta que hayas visto a alguien capaz de ayudarte...»
  


  
    Ellen se oyó decir todo esto como si el silencio se hubiera intensificado hasta tal punto que sus pensamientos eran audibles; hasta oyó el sollozo que no pudo reprimir. No era el momento más apropiado para enzarzarse en discusiones, ahora que estaba a punto de sacar a los niños de casa. Si debía fingir que no pasaba nada, con tal de entregarlos sanos y salvos a Kate, lo haría.
  


  
    —Ni una palabra —murmuró, mientras los abrazaba un momento e introducía la llave en la cerradura embutida.
  


  
    La llave aún no había terminado de girar cuando tiró de ella para mover la puerta, en tanto su mano enguantada forcejeaba con el pestillo. El metal rozó contra el metal y la puerta giró hacia dentro. Hasta el frío glacial que saltó a su encuentro se le antojó un alivio. Cuando Johnny vaciló y miró hacia atrás, le habría abofeteado; no había motivos para vacilar, nada al acecho en el exterior, salvo nieve.
  


  
    —No pierdas el tiempo, Johnny —le urgió en voz baja.
  


  
    Margaret ya había traspasado el umbral y se encontraba en el sendero de mármol pisoteado. Johnny se reunió con ella, pero volvió a mirar atrás.
  


  
    —Papá no se ha puesto el abrigo ni las botas.
  


  
    Ellen indicó con un gesto a Margaret que abriera el portal.
  


  
    —Es su problema.
  


  
    El rostro de Margaret se puso rígido, como si sus sentimientos fueran demasiado violentos o demasiado confusos para expresarlos.
  


  
    —Cogerá una pulmonía si sale así —dijo.
  


  
    El dolor de Ellen se agolpó en su garganta y en los ojos, pero lo contuvo.
  


  
    —En ese caso, debería quedarse en casa.
  


  
    —Me vestiré, si eso os hace felices —dijo Ben, con una voz que llenó el vestíbulo como una parodia de la alegría navideña—. Ya os alcanzaré.
  


  
    El dolor de Ellen se disipó en cuanto Ben empezó a hablar. ¿De veras creía que podía hacerlos felices, cuando por su culpa ocurría todo lo contrario? Bajó por el traicionero sendero como si intentara atravesar la niebla de su aliento. Ya había llegado al portal cuando él gritó:
  


  
    —Iremos paralelos al ejido.
  


  
    Ellen miró hacia atrás. Estaba en la puerta, con las manos aferradas al dintel. Daba la impresión de que iba a salir en su persecución. En principio, la ruta paralela al ejido los alejaría de las casas, pero era el camino más corto a casa de Kate.
  


  
    —Será mejor que os deis prisa —dijo a los niños, y se desvió colina arriba.
  


  
    La mansión y el muñeco de nieve, rodeado por su cohorte de adoradores, quedaron atrás; entre ellos y los árboles sólo se interponía la llanura nevada. El bosque parecía estar acuclillado, a punto de moverse y cambiar; era como una explosión blanca, congelada en el momento previo a engullir todo cuanto la rodeaba. Se vio obligada a desviar los ojos, porque las profundidades del bosque atraían su mirada, y mostraban fila tras fila de árboles que se formaban desde la oscuridad, como si avanzaran a su encuentro, exhibiendo formas que debían ser engaños de su imaginación. Ahora que las había vislumbrado, le resultaba imposible no verlas; si posaba su mirada en el ejido, no podía sustraerse a la impresión de que el bosque estaba bordeado por configuraciones impresas en la nieve, configuraciones que desarrollaban las formas que creía haber distinguido en el bosque. Trató de concentrarse en el cielo, pero su negrura se encontraba ominosamente cercana, no tan mitigada por las vacilantes estrellas como enfatizada por ellas. «No importa, da igual», se oyó pensar, y apretó las manos de los niños. Los guantes le produjeron la sensación de que estaban más lejos de lo conveniente, pero su apretón confiado la ayudó a ignorar todo, excepto la necesidad de llevarlos a casa de Kate. No los soltó hasta que llegó a la esquina de las parcelas y se internó en la estrecha senda que corría sobre el pueblo.
  


  
    La visión de las calles resultó menos tranquilizadora de lo esperado. Las farolas y las ventanas iluminadas parecían más apagadas de lo normal, pero no había ni señal de niebla, salvo por su aliento y el de los niños.
  


  
    —Ahora no, Johnny —masculló, cuando el niño hizo ademán de coger un puñado de la nieve posada sobre una cerca—. Fíjate por dónde andas. No quiero que te alejes del sendero.
  


  
    Sólo quería decir que caminaría más despacio por la hierba que bordeaba la oscura senda, pero Margaret lanzó una mirada inquieta hacia el bosque, y Ellen experimentó la sensación de que una presencia invisible los seguía, oculta en la oscuridad que reinaba bajo los árboles. ¿Sería Ben? Pero la presencia parecía más grande, y más que seguirlos, mantenía su paso sin moverse. Era el propio bosque, por supuesto, porque ahora comprendía que la presencia era igual de enorme, como mínimo, y, si se le antojaba más inmensa y, al mismo tiempo, contenida en el bosque, debía culpar a su imaginación calenturienta. Gracias a Dios, los niños y ella casi habían llegado al final de las parcelas, donde los montículos y complicadas agujas de nieve habían asumido formas casi imposibles de relacionar con la vegetación que ocultaban. Unos pocos cientos de metros más y la familia estaría en la calle de la Iglesia, y entonces comprobaría que las luces no eran tan mortecinas como parecían.
  


  
    Johnny había apresurado el paso. Ellen apretó los hombros de Margaret y murmuró: «No me retrases». No quería que los niños se alejaran más de unos pasos, aunque al menos no iban detrás. Iba a volver la vista, para comprobar si Ben los seguía, cuando tuvo conciencia de lo que veía delante.
  


  
    Las parcelas dieron paso a los jardines posteriores de la calle de la Iglesia, la mayoría surcados por profundas pisadas, tallas en mármol. Los carámbanos convertían las cuerdas de tender la ropa en formas de insectos semitransparentes erizadas de púas; mellados bloques de nieve se alzaban sobre los tejados como dispuestos a desplomarse sobre cualquiera que se acercara demasiado. Hasta ahí, todo era normal, pero, dondequiera que mirara, Stargrave parecía embalsamado en hielo y nieve. Los carámbanos se habían agrupado alrededor de cada farola, que transformaban en frutas de cristal, y la escarcha formaba gruesas capas sobre cada ventana. Donde había habitaciones encendidas, la luz amortiguada proporcionaba a la escarcha el aspecto de un tapiz vidrioso de configuraciones muy similares a las que había intentado no ver en la nieve.
  


  
    La apariencia del pueblo no debía importarle, ni tampoco el silencio. De repente, tuvo miedo de que, si no continuaban moviéndose, el frío los paralizaría, un frío que ya estaba entumeciendo sus sentidos.
  


  
    —Sigue, Johnny —se quejó Margaret— Nos estás retrasando.
  


  
    El niño se protegía los ojos con una mano enguantada, como un explorador.
  


  
    —¿Qué pasa, Johnny? —preguntó Ellen, y se encogió cuando el frío se encarnizó en sus dientes.
  


  
    —Algo raro en la iglesia.
  


  
    Antes de que Ellen pudiera ordenarle que se moviera, o mirar qué era, Ben dijo:
  


  
    —Vamos a ver qué es. Nos reiremos un poco.
  


  
    Ellen giró en redondo y estuvo a punto de caer. Ben se encontraba a escasos metros detrás de ella. En cuanto sus miradas se cruzaron, él le dedicó una sonrisa de disculpa cuya vacilación la convirtió en una súplica, pero ¿cómo iba a devolvérsela, cuando el rastro de sus pisadas indicaba que había bailado detrás de ella, hasta trazar una configuración de pasos en la nieve? Se enfureció consigo misma por no haberle oído acercarse.
  


  
    —No me refería a que fuera divertido —contestó Johnny.
  


  
    —Pero querrás ir a echar un vistazo, ¿no?
  


  
    —Sí —dijo Johnny, como si estuviera casi seguro.
  


  
    —Haremos una carrera hasta allí —afirmó Ben, y pasó junto a Ellen con tal rapidez y destreza, que ella no adivinó sus intenciones hasta que agarró la mano de Johnny y corrió con él hacia el cementerio de la iglesia.
  


  
    Johnny chillaba y lanzaba risitas nerviosas, mientras resbalaba en el sendero junto al rastro de pisadas de su padre, extravagantemente grandes y de forma peculiar. Ellen experimentó la sensación de que el pánico le había propinado una patada en el estómago. Tuvo que contenerse para no empujar a Margaret a un lado y correr detrás de Johnny, para arrebatárselo a su padre. Los alcanzaría en la iglesia, y no se le ocurrió otro lugar donde Johnny podría estar más seguro.
  


  
    —Vamos a ver qué ocurre —propuso a Margaret al oído, y dejaron atrás el colegio.
  


  
    ¿Era la configuración de las pisadas de los niños en el patio del colegio tan simétrica cómo aparentaba? No pudo dedicarle más que una mirada, porque Ben ya estaba empujando a Johnny por la brecha del seto y le seguía detrás. Ellen corrió con Margaret sobre la hierba y la nieve, que notó bajo sus pies entumecidos como un solo elemento entorpecedor, pisoteando las huellas de Johnny. Se lanzó por la brecha del seto, rompió una susurrante estalactita de nieve (menor de lo que esperaba, como si estuviera pegada a las ramas) y se detuvo cuando divisó a Johnny y su padre.
  


  
    Estaban de pie cogidos de la mano entre las tumbas y contemplaban la iglesia, que estaba apagada. Al principio, Ellen se preguntó por qué el vitral de san Cristóbal parecía brillar, hasta fijarse en que se encontraba cubierto de escarcha y transformado por ella. El niño subido en el gigantesco hombro del santo, que lo sujetaba con su enorme mano, estaba rodeado por un capullo de blancura; la niña que aferraba la otra mano era casi invisible, salvo por la parte superior de su cara, en la cual centelleaban sus ojos sin luz detrás. Una excrecencia circular compuesta de filamentos helados ocultaba la cara del santo, una máscara que recordaba al mismo tiempo un hongo y una parodia de resplandor, y que parecía utilizar sus brazos para coger a los niños. Ellen se estremeció. En cuanto Margaret se coló por la brecha del seto, Ellen le indicó que corriera hacia las puertas que daban a la calle de la Iglesia.
  


  
    —Hace demasiado frío para estar parado, Johnny —gritó, y corrió hacia el niño y su padre.
  


  
    No era sólo la visión de la inhumana transformación del santo lo que la espoleaba a salir del cementerio. Todos los monumentos también habían cambiado: las cruces de piedra se habían transformado en enormes joyas de hielo y mármol, erizadas de púas, que en nada recordaban a cruces; las estatuas de ángeles aparentaban estar luchando para salir de crisálidas de nieve y revelar una forma muy diferente. Descubrió una estatua especialmente inquietante, una figura que parecía petrificada en el momento de huir hacia la brecha del seto. Bajo la escarcha, su cuerpo era negro como una sotana, aunque la cabeza y sus manos extendidas en un gesto de súplica eran muñones blancos. No tuvo tiempo de examinarla con más atención, porque Johnny y su padre caminaban hacia la puerta abierta de la iglesia.
  


  
    —No entres ahí —gritó.
  


  
    —¿No puedo ver el pesebre encendido?
  


  
    —No lo estará, Johnny.
  


  
    Habría dicho cualquier cosa con tal de impedir que entrara en el apagado interior, porque ahora se encontraba lo bastante cerca de la puerta para percibir el frío que hacía dentro; más frío que la muerte, pensó, más frío del que debería hacer en una iglesia. Quiso creer que sólo había imaginado movimientos detrás de los vitrales, pálidos movimientos tan grandes como la ventana, pero no pudo negar las huellas que iban desde la puerta de la iglesia hasta la extraña figura de tamaño natural cercana al seto. Estaba a punto de sufrir un ataque de pánico que bloquearía sus pensamientos o los dotaría de una claridad insoportable, tan cerca, que no tenía ni idea de qué diría si Ben preguntaba adónde llevaba los niños con tal prisa. Pero mientras forcejeaba con la puerta para liberarla del hielo que la agarrotaba, Ben se adelantó y la abrió de un empujón, arrancándole un chirrido.
  


  
    La calle de la Iglesia se curvaba colina abajo a ambos lados. Solía dar la impresión de que abrazaba las tortuosas calles y las reunía en un paquete descuidado, pero ahora se le ocurrió la desagradable idea de que aprisionaba las casas que se encontraban dentro de su perímetro, mientras el frío las invadía. ¿Por qué la afectaba hasta tal punto la perspectiva navideña de las calles cubiertas de nieve, iluminadas por las farolas? Quizás era como reacción al silencio, que le recordaba un aliento contenido tan grande como el paisaje, o a las farolas, que parecían vegetación de otro planeta, o a la perspectiva de todas las ventanas cegadas por cataratas de hielo. Tuvo la sensación de que el frío iba a fulminarla de un momento a otro, congelándola donde estaba, pero no podía permitirlo. Aferró las manos de los niños con las suyas tan entumecidas, que ya no podía distinguirlas de sus guantes, y cruzaron la calle. «Casi hemos llegado», habría murmurado, de no temer que hasta un susurro resultara audible para Ben, mientras cerraba la puerta.
  


  
    En cuanto doblaron por Hill Lane, la angosta calle se cerró a su alrededor. Las casas parecían inclinarse hacia ellos, bajo el peso de la nieve que agobiaba los tejados. Como los edificios de la parte alta de la calle carecían de jardín, estaba lo bastante cerca para atisbar en cualquiera de los salones cuyas cortinas no habían sido corridas por completo. Ni en las salas iluminadas, ni en las dos que tenían las cortinas abiertas por completo, pudo distinguir gran cosa por culpa de la costra de escarcha, salvo los adornos de Navidad que colgaban inmóviles contra el cristal. Al menos, había gente en los salones, porque vislumbró movimientos, por fugaces y lentos que parecieran, tan lentos, que le recordaron larvas agitándose en su sueño. Era culpa de Ben que pensara tales cosas; era culpa de Ben que, cuanto más avanzaba por la calle, más intuía la presencia que había creído sentir en el bosque detrás de las casas.
  


  
    Apresuró el paso lo máximo posible cuando llegó a la curva de la calle y divisó la casa de Kate a unos cientos de metros más adelante, donde empezaban los adornados jardines delanteros. Incluso la visión de la casa acrecentó su nerviosismo. Estaba anticipando la reacción de Ben cuando comprendiera que estaba llevando a los niños a casa de los West. Se obligó a no bajar la pendiente corriendo, porque podrían caer en la nieve helada. Ben pensaría que no tenía motivos para perseguirlos.
  


  
    Cuando rebasó la curva, miró hacia atrás. Ben había llegado a la mitad del primer tramo de la calle. Caminaba entre las farolas cristalizadas y sonreía para sí, mientras paseaba la vista por las casas heladas. Antes de que pudiera verlos, se desvió con los niños, si bien vaciló un momento cuando reparó en una silueta recortada contra una ventana, justo delante de ella. La cara y las blancas manos estaban apretadas contra el cristal, como si estuvieran pegadas y parecían inusitadamente grandes en comparación con la borrosa forma del cuerpo.
  


  
    —Deprisa —dijo. Tiró de los niños y corrió con ellos hacia el portal de los West.
  


  
    Fue la primera en pasar bajo el arco de rosas, de las que habían brotado nuevas espinas translúcidas. Recorrió el sendero dando tumbos. Los pies le dolían como si los estuviera martilleando con hielo, sufría punzadas en las fosas nasales cada vez que respiraba, y apretó el timbre de la puerta mientras los niños esperaban junto al arco. Sus caras estaban tan azuladas a causa del frío, que volvió a pulsar el timbre al instante. Oyó el eco del timbre repetirse de habitación en habitación, pero ningún otro sonido surgió de la casa.
  


  
    Tironeó de la aldaba hasta comprender que el hielo la había pegado a la placa metálica. £1 borde de la puerta proyectaba un brillo apagado, recortado contra el hielo. ¿Se habría helado la puerta? Aun en este caso, Terry podría abrirla si se acercaba. ¿En qué otro lugar podían estar los West, sino en casa?
  


  
    —Sigue llamando al timbre, Johnny —dijo, y lanzó una mirada nerviosa a la sombra que avanzaba hacia la curva de la calle. Entonces, corrió hacia la ventana delantera.
  


  
    Entre las cortinas naranja había un hueco tan grande como su cabeza. A través de la exuberante escarcha que cubría la ventana, distinguió un grupo de figuras bajo la luz que colgaba del centro de la sala. Sólo podían ser algunos o todos los West. ¿Por qué no contestaban al timbre? Frotó la escarcha con sus palmas enguantadas, la arañó con las uñas, pero no pudo limpiar el cristal. Mientras la sombra de Ben se acercaba bailando sobre la nieve, sacó las llaves del bolsillo, con movimientos torpes, para rascar la escarcha.
  


  
    El chirrido del metal sobre el cristal resultó discordante con el sonido estridente del timbre, que Johnny apretaba sin cesar. Tuvo que apretar los dientes hasta que le dolieron, mientras continuaba su tarea. Su muñeca se cansó antes de lograr rayar un poco la escarcha, pero no lo bastante para distinguir la sala con claridad. Frotó vigorosamente con los nudillos el trozo de cristal. Estaba desesperada por ver, y luego desesperada por no creer lo que estaba viendo, pero ya había limpiado un fragmento de escarcha que le permitía ver con demasiada claridad, y sólo pudo quedarse donde estaba, paralizada por lo que veía al otro lado de la ventana.
  


  
    La sala que había visitado aquella tarde estaba prácticamente irreconocible. Una gruesa capa de escarcha cubría los muebles, la alfombra, los libros en sus estanterías. Bajo la luz, cuya pantalla habían transformado los carámbanos en una araña, Kate, Terry y los niños estaban arrodillados entre las sillas. No supo si lo habían hecho para rezar o para apretujarse más. Tuvo la horrible impresión de que habían intentado formar alguna especie de estructura con sus cuerpos, o que algo había dispuesto sus cuerpos de una manera grotescamente simétrica. Quiso creer que no eran sus amigos y los hijos de éstos» ni siquiera humanos. Aunque podía identificar sus ropas bajo el sudario de escarcha, no pudo ver sus caras. Sus cabezas agrupadas sólo eran visibles como una mancha en el interior del objeto que coronaba sus hombros: un globo compuesto de incontables espinas de hielo.
  


  
    Ellen habría permanecido inmóvil hasta que la visión y el frío congelaran su mente por completo, si Johnny no se hubiera cansado de pulsar el timbre. El brusco silencio sonó como un eco estridente.
  


  
    —¿Viene alguien? —preguntó.
  


  
    Estaba convencida de que nada podía ser más terrible que el espectáculo desplegado detrás de la ventana, pero ahora comprendió que existía una posibilidad peor: que Margaret y Johnny lo vieran. Con un esfuerzo que la dejó aturdida y mareada, hasta el punto de tener que agarrarse al alféizar helado, se volvió y sonrió a su hijo.
  


  
    —No hay nadie. Da igual.
  


  
    —Pero tú dijiste que podríamos quedarnos aquí. ¿Esperamos un poco a ver si vienen?
  


  
    La idea de los ocupantes de la sala levantándose para salir a su encuentro, tambaleándose como cangrejos bajo el peso de su nueva cabeza translúcida, casi estranguló sus palabras.
  


  
    —Hace demasiado frío para esperar —dijo, y su voz se alzó cuando vio a Ben en la sombra del arco—. Volvamos a casa.
  


  
    Cuando Ellen empujó a Johnny, éste se alejó de la casa con bastante presteza. Por un momento, pensó que Margaret iba a resistirse más (una expresión que transparentaba su convencimiento de que algo iba mal había torcido su boca), pero luego, gracias a Dios, precedió a Ellen sin hablar. Ben había avanzado. Mientras los niños se desviaban de él, miró a Ellen con dureza. ¿Habría oído las súplicas de Johnny? Daba la impresión de que sólo escudriñaba sus sentimientos, hasta descubrir el horror que se esforzaba por ocultar. Lo que leyó en sus ojos le impulsó a acercarse a la casa y mirar por el agujero que Ellen había practicado.
  


  
    Si permitía que los niños sospecharan la verdad... Ya no sabía de qué sería capaz. Cogió a los niños para marcharse a toda prisa, cuando él se volvió de la ventana. Parecía contrito, pero ni mucho menos afligido.
  


  
    —¿Preparados para volver a casa? —preguntó.
  


  
    Ellen quiso creer que se estaba controlando como ella por el bien de los niños, pero su despreocupación era demasiado convincente. ¿Cuál habría sido su expresión al ver la escena de la sala? Tuvo la impresión de que su mente se encogía, sin poder aceptar nada más, y se concentraba en el único plan de acción que se le ocurrió: volver a la Mansión Sterling, porque el coche estaba allí.
  


  
    —Haced lo que dice vuestro padre —indicó, para que Ben la oyera, y, mientras los empujaba bajo el arco, hacia la pendiente que conducía a la calle de la Iglesia, vio la silueta en que había reparado antes, en una ventana del piso superior. Su cara y manos eran enormes ahora, y comprendió que se habían congelado y pegado al cristal.
  


  
    Aunque sus manos deseaban cerrarse, consiguió alejar a los niños de la visión.
  


  
    —Iremos por la calle del Mercado —dijo, con una voz tan estrangulada como su mente. Si callaba y hacía lo posible por aparentar tanta despreocupación como Ben, si lograba dejar de preguntarse qué ocurría en el interior de las casas frente a las que pasaban, quizá sus temores no adquirirían forma y la oscuridad rodearía la chispa de su conciencia.
  


  
    La familia había llegado a la pendiente que descendía hasta la calle principal. Johnny iba cogido de su mano y de la de Ben, en tanto Margaret apretaba con fuerza la otra mano de Ellen. Entonces, Johnny gritó.
  


  
    —¡Eh!
  


  
    Ellen pensó que había gritado por culpa de su padre, hasta que vio la mirada confusa de Ben. Margaret fue la primera en comprender que gritaba al silencio del pueblo. Apretó la mano de Ellen, como para sujetarse a algo, y gritó a su vez.
  


  
    —¡Despertad!
  


  
    El grito pareció desaparecer con la misma prontitud de su aliento blanco. No hubo respuesta, ni el menor ruido o movimiento en el interior de los complejos caparazones de hielo que cubrían todas las ventanas.
  


  
    —No —susurró Ellen, y tiró de las manos de-sus hijos como un niño aterrorizado.
  


  
    El silencio la abrumaba, y también la sensación de que los cuatro estaban solos en Stargrave, pero aún era peor la posibilidad de que sus gritos obtuvieran alguna respuesta.
  


  
    —No malgastéis el aliento —dijo, aunque las palabras la pusieron inexplicablemente nerviosa. Al menos, ya habían llegado a la calle principal: la ruta que los conduciría al coche.
  


  
    Aún distinguió mejor el paisaje muerto, la plaza desierta, las tiendas apagadas selladas por el hielo, el laberinto de pisadas, como un monumento en memoria de los habitantes del pueblo, que conservaba la pauta de una danza en la que habían participado sin darse cuenta. Pero la calle conducía al puente, y luego a los páramos, y al mundo exterior. No debía empezar a preguntarse si había vida más allá de los páramos, pálidos como la luna. Lo que había sucedido a Stargrave y sus habitantes no se habría reproducido en todo el mundo. Ya tendría tiempo de asimilar lo que había sucedido cuando la familia estuviera a salvo en algún sitio.
  


  
    No dejaría a Ben si podía convencerle de que entrara en el coche. No se quedaría en aquella ciudad muerta, y ni siquiera en su estado mental actual trataría de impedirle que se llevara a los niños de Stargrave. Nada podría, se dijo; el silencio, no, desde luego, aunque lo notara como una presencia glacial detrás de ella, una presencia que parecía acercarse más a medida que ella y Ben guiaban a los niños hacia las primeras casas. Tenía la sensación de que el pueblo muerto se cernía sobre ella, a la espera de que levantara la vista y viera su inmensa cara nueva. No había nada que ver, y nada la obligaría a mirar, aunque no mirar le daba la sensación de que una enorme presencia silenciosa los condujera hacia la pista. No tendría miedo del bosque cuando llegaran al coche. Obligó a sus manos entumecidas a aferrar con más firmeza las de los niños cuando se acercaron al principio de la pista.
  


  
    El coche semejaba una carcasa empequeñecida por el bosque, como una escultura de nieve menos convincente que los muñecos alineados detrás de la mansión. Tardarían minutos en limpiar los parabrisas y las ventanillas. Jamás lograría ocultar sus intenciones a Ben, y debía creer que no sería necesario, que, por más calma que aparentara, permanecerían unidos en la desgracia.
  


  
    —Hemos de poner en marcha el coche —dijo Ellen.
  


  
    Ben estaba contemplando la pista, y su rostro no expresó nada cuando habló.
  


  
    —Prueba —dijo, en un tono que podía significar cualquier cosa.
  


  
    —Tú y los niños limpiad el parabrisas mientras yo enciendo el motor.
  


  
    Soltó la mano de Johnny para buscar las llaves en el bolsillo. Su índice y pulgar parecían imposiblemente distantes entre sí y de ella, cuando los utilizó para sacar las llaves. No pudo por menos que recordar que Ben le había robado las llaves del bolso, pero eso ya daba igual. Lo único importante era irse. Corrió hacia el coche y limpió de nieve la cerradura de la puerta del conductor, hasta lograr insertar la llave en la ranura. Su mano enguantada se movió con tal torpeza, que dio vuelta a la llave con demasiada violencia y la soltó por temor a romperla. Notó que la cerradura estaba congelada.
  


  
    —Entrad en casa mientras voy a buscar agua caliente —dijo, con la suficiente rapidez para impedir que su voz temblara.
  


  
    Hablaba tanto a Ben como a los niños, pero él se quedó junto al coche. Ellen corrió por la resbaladiza pista hacia la puerta principal, donde la llave patinó sobre la cerradura hasta que consiguió dominar su pánico. Asió la llave entre el índice y el pulgar, que se le antojó una muñeca de trapo, y la insertó con movimientos temblorosos en la cerradura.
  


  
    El oscuro vestíbulo salió a su encuentro con una leve oleada de calor que le recordó de manera desagradable el aliento de un moribundo. Dio una palmada al interruptor de la luz y atravesó corriendo el vestíbulo, intentando hacer caso omiso de la oscuridad que se cernía sobre ella. El guardián sin rostro apareció en la ventana de la cocina cuando el fluorescente se encendió. Había una tetera llena de agua sobre los fogones, y su mano enguantada fue capaz de girar el control.
  


  
    —No os saquéis nada —gritó a los niños— Nos iremos enseguida.
  


  
    Ni siquiera estaba segura de tener frío o calor, o de la temperatura de la casa, ni tan sólo de ver su aliento.
  


  
    —¿Nadie ha cerrado la puerta? —gritó, y salió al vestíbulo para intentar identificar los sordos ruidos que oía al otro lado de la puerta. Ben estaba golpeando con un punzón el parabrisas para romper la nieve—. No lo hagas con mucha fuerza —chilló.
  


  
    —No te preocupes —respondió Ben, cuando ella cerró la puerta.
  


  
    Corrió hacia la cocina, pero la tetera aún no hervía.
  


  
    —Corred para mantener la circulación —dijo, y los niños empezaron a dar vueltas alrededor de la cocina hasta que se sintió atrapada en una danza ritual.
  


  
    Cuando la tetera empezó a hervir, cogió el asa con su mano enguantada y ordenó a los niños que salieran de casa. Ben casi había terminado de limpiar el parabrisas y las demás ventanas del coche, excepto por algunas placas cuya forma prefirió Ellen no mirar, pero rezó para que no estorbaran su visión mientras condujera. Vertió un poco de agua hirviente sobre la cerradura y alrededor del borde de la puerta, y dejó la tetera sobre la nieve, que se hundió entre crujidos bajo ella; Apuntó la llave a la cerradura y encontró la apertura al instante, un logro que se le antojó una promesa. Dio vuelta a la llave y tiró de la manecilla. La puerta se abrió con un crujido de hielo al romperse. Doblar las rodillas para sentarse detrás del volante fue una agonía, pero tuvo que soportarla, diciéndose que lo olvidaría en cuanto empezara a conducir, en cuanto el vehículo se calentara. Introdujo la llave de encendido en la ranura y la giró, una y otra vez, mientras aplastaba el acelerador. El motor siguió tan silencioso como el paisaje nevado.
  


  
    Manipuló el dispositivo de abrir el capó y bajó del coche mordiéndose su labio congelado. El capó no se había abierto como debería, por culpa del peso de la nieve. Barrió la nieve, abrió el capó y contempló el motor. Notó el aguijón de lágrimas en sus ojos, como astillas de hielo. Aunque consiguiera descongelar los componentes eléctricos, el vehículo seguiría inutilizado. El radiador se había quemado, y de él colgaban carámbanos como dientes expuestos por una boca sonriente y desdeñosa.
  


  
    La ciudad estaba llena de coches, por supuesto, pero no existían motivos para suponer que se encontrarían en mejor estado. Se quedó inmóvil, desesperada, como si hubiera fallado a la familia y no supiera qué decir, cuando sintió que un brazo frío la rodeaba y la arrastraba hacia la mansión.
  


  
    —Hemos de quedarnos aquí. Es el lugar al que siempre estuvimos destinados —dijo Ben.
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    EL MOMENTO casi había llegado, pensó Ben. El invierno había surgido por fin del bosque, y pronto vendría a por ellos. Todo a su alrededor lo presagiaba. El mundo lo había esperado sin saberlo, disfrazándolo de mitos para reprimir el terror, pero había que entregarse antes al terror para experimentar el prodigio. Había hecho lo posible por guiar a la familia a lo largo del proceso, pero Johnny había logrado que Ellen le detuviera. Ahora, los niños y ella no estaban preparados, y casi había llegado el momento.
  


  
    No debía culparlos. No habían disfrutado de su educación. Al menos, habían reaccionado a sus cuentos, síntoma del inminente despertar que tendría lugar en el bosque y de su sepultada conciencia del acontecimiento. Habían respondido con tal entusiasmo, que creyó a sus mentes capaces de abrirse todavía más. Debía tener paciencia con ellos, tanta como le permitiera el tiempo. Seguro que ahora, después de ver tantas cosas en el pueblo, Ellen aceptaría su sabiduría. Se acercó más a ella y la rodeó con un brazo.
  


  
    —Hemos de quedarnos aquí. Es el lugar al que siempre estuvimos destinados.
  


  
    Tenía que sentir pena por ella (contemplaba el motor averiado como si le hubieran robado la última esperanza), pero pensó que, pese a su desilusión, sería más receptiva al mensaje que debía terminar de comunicar. Cuando guió hacia la casa sin que opusiera resistencia, se animó.
  


  
    —Vosotros dos, entrad —dijo—. Confío en que hayáis disfrutado del paseo.
  


  
    Ellen se puso tensa al oírle. No había intentado pretender que menospreciaba lo que ella había visto. Al fin y al cabo, los niños no habían topado con nada que no pudieran superar. Tendría que elegir sus palabras con más cuidado (ya tenía bastante práctica), aunque consideraba la tarea agobiante, ahora que le embargaba el entusiasmo por la inminencia de una experiencia imposible de traducir en palabras, más antigua que el impedimento de las palabras.
  


  
    —Queremos hablar con vosotros —dijo.
  


  
    Ellen le miró un fugaz instante, sin dar tiempo a que sus ojos se encontraran, lo cual le alivió muchísimo, porque se había dado cuenta de que no se refería a ella.
  


  
    —Estamos juntos —dijo en voz alta. Quitó las llaves de Ellen del encendido y se encaminó hacia la mansión—. Iremos arriba.
  


  
    —¿Crees que el teléfono funcionará? —le susurró Ellen.
  


  
    Así que el coche no era su última esperanza. Quizá siempre quedaba una, mientras hubiera vida. Había olvidado el teléfono, pero prefirió fingir que lo tenía en mente, para poder atraerlos hasta el estudio, donde los vigilaría al tiempo que observara lo que surgía del bosque.
  


  
    —Habrá que comprobarlo —contestó.
  


  
    La nueva esperanza pareció reanimarla. Mientras Ben se preparaba a abrir la puerta principal, Ellen le cogió las llaves, con tranquilidad, pero también con determinación. Consideró su fortaleza conmovedora y frustrante al mismo tiempo; ¿no podía entender que era irrelevante? Se aferraba a fragmentos de su vida habitual anterior, como si contuvieran una magia que reestablecería la normalidad cuando este invierno tocara a su fin, pero sólo constituían un rechazo a aceptar que nunca ocurriría. Al menos, estaba abriendo la puerta, y le tocaba a él comprobar que era el primer paso hacia la aceptación.
  


  
    —Vosotros dos, deprisa, al calor —dijo Ellen con voz tensa, agitando las manos en su dirección como si tratara de desentumecer sus dedos, y empujó a los niños hacia dentro en cuanto estuvieron a su alcance.
  


  
    Una vez pisó el umbral, vaciló y parpadeó, a causa del vestíbulo encendido. Se estaría preguntando con retraso por qué su casa no había sido invadida aún por el invierno. ¿No era su oportunidad de explicar que, pasara lo que pasara, los niños y ella estarían a salvo con él? Si Ellen lo comprendía, podría empezar a persuadirla de que estaban salvados por fin, para completar el despertar a medida que lo experimentaban y se integraban en él... Pero su preocupación por los niños aún la perturbaba.
  


  
    —No os quedéis ahí como estatuas, sacaos algo y seguid moviéndoos —los exhortó Ellen.
  


  
    No había tiempo para esto, pensó Ben, sobre todo cuando daba igual, pero, si decía eso, la discusión los retrasaría aún más. Vio que los niños y ella se quitaban las prendas de abrigo, las colgaban en la percha y amontonaban las botas a su alrededor, como una especie de sacrificio a la noche que acechaba detrás de la puerta. Sólo cuando le miraron recordó que él también llevaba abrigo y botas.
  


  
    —Podrías haber ido a probar el teléfono —dijo Ellen, con voz trémula y acusadora, mientras él colgaba su abrigo del único gancho libre.
  


  
    —Ahora ya no podemos separarnos.
  


  
    Los ojos de Ellen se humedecieron de súbito, y Ben presintió que deseaba correr hacia él. Se preguntó en qué estaría pensando. ¿Recordaría la nueva forma que habían adoptado los West? Tuvo la sensación de que aquello que estaba soñando utilizaba sus palabras para transmitir más significado del que él pretendía. Había trabajado con palabras durante tanto tiempo, que no le soltaban, pero ya estaba cansado de juegos de palabras. Había llegado el momento de hablar con toda claridad.
  


  
    —Ya estamos preparados —dijo.
  


  
    Cuando subió la escalera, ella y los niños le siguieron. No pudo reprimir una sonrisa cuando Ellen encendió las luces del rellano; ya no las iban a necesitar mucho más tiempo. Abrió la puerta del estudio y se apartó para que la familia le precediera.
  


  
    Ellen vaciló, después de encender la luz, y entró en la habitación. Por un momento, Ben pensó que había visto lo mismo que él: un inmenso y veloz movimiento detrás de la ventana, como si el bosque helado hubiera traicionado su inmovilidad durante un instante, si bien él sabía que, en realidad, el disfraz del bosque había caído una fracción de segundo, mientras el bosque o su habitante la contemplaban. Sin embargo, Ellen sólo estaba reuniendo fuerzas para descolgar el teléfono, rezando en silencio para que funcionara. Daba igual. Había traído a los niños a la habitación. Ben cerró la puerta y se recostó contra ella.
  


  
    —A ver qué consigues —dijo.
  


  
    Vio que Ellen se acercaba al escritorio seguida de los niños. Desde donde estaba, daba la impresión de que la habitación, el escritorio, la mesa de dibujo y el resto de objetos constituían una entrada al bosque, un último obstáculo simbólico que era preciso dejar atrás antes de encaminarse hacia la verdad. Vio que el bosque empezaba a brillar muy poco a poco. Hileras de árboles hundidas en sus profundidades se iban haciendo visibles, como si ellos, o lo que ellos ocultaban, estuvieran avanzando hacia la mansión. ¿Acaso no se percibía una tenue palidez de escarcha en la pared interior que rodeaba la ventana? Ellen se paró junto al escritorio y contempló el teléfono, elevando una muda oración final para no preocupar a los niños. Extendió su mano rígida y levantó el auricular.
  


  
    Lo dejó caer al instante. Sonó como un hueso sobre el escritorio, hasta que el cordón tiró de él y le imprimió un giro, que arrancó un chirrido de la madera. Margaret lanzó un grito cuando cayó, y Johnny la imitó cuando golpeó el escritorio. Fue el ruido estruendoso que emitía el causante de que Ellen lo soltara y, al principio, incluso Ben creyó que era estática. Después, cuando Ellen alargó una mano temblorosa para cortar la comunicación, oyó algo más.
  


  
    —¡Ellen! —gritó.
  


  
    Su mujer ya había apretado la clavija, pero fue inútil, porque el sonido volvió a producirse. Era una masa de susurros, tantos susurros, que daban la impresión de llenar la habitación, un sonido similar al del viento al atravesar un bosque, sólo que más complejo y determinado.
  


  
    —Escuchad todos —dijo Ben, con una voz que se fundió con el sonido—. Escuchad lo que dice.
  


  
    Ellen le miró sin comprender, y luego su expresión cambió a una de aborrecimiento. Intentaba levantar el auricular para silenciarlo, con los dedos agarrotados de rabia, cuando Johnny gritó.
  


  
    —¡Oigo algo!
  


  
    Había averiguado el secreto, y Ben estaba orgulloso de él, aunque no era muy difícil descifrar el mensaje; era cuestión de relajarse y permitir que el sonido se expresara.
  


  
    —Nos está llamando —dijo Johnny, y aferró el brazo de su madre.
  


  
    Por eso parecía tan complejo: pronunciaba todos sus nombres a la vez, con voces que recordaban una nevada incesante. Ben observó que Margaret también las oía, con ojos abiertos de par en par y temblorosa. Entonces, Ellen consiguió apoderarse del auricular y descargarlo sobre la clavija.
  


  
    —¿Qué intentas hacer? —susurró, traspasándole con la mirada.
  


  
    Tenía que hablar con claridad, se recordó.
  


  
    —Daros una idea de lo que se avecina, para amortiguar el sobresalto.
  


  
    Ellen parecía muy capaz de provocar problemas cuando ya no quedaba tiempo. Se esforzó en recordar que había carecido de sus ventajas, que se había encontrado cara a cara, inesperadamente, con una parte de la verdad, en tanto él la había anticipado toda su vida, pero no podía permitir que la rechazara, si bien, con más tiempo, habría sido su primer paso hacia la comprensión. El bosque, o el ente que simbolizaba, se removió inquieto una vez más ante ella y los niños, y Ben perdió la paciencia.
  


  
    —Tú ya has visto más que ellos —dijo, y bajó la voz para darle a entender que los niños no debían oírlo—. ¿No quieres ayudarme a prepararlos? Sólo hemos visto un indicio de lo que nos depara, y sé que eran tus amigos, pero, aun así, ¿no crees que era hermoso?
  


  
    Por lo visto, la había sobreestimado. Su rostro se tensó alrededor de su boca, como si no confiara en poder contestarle. Desvió la vista de él, y Ben comprendió que estaba acariciando la idea de sacar a los niños del estudio. Se apoyó con más fuerza sobre la puerta y su cuerpo se puso tenso de impaciencia.
  


  
    —No estoy diciendo que acabaremos así. No sé cómo acabaremos, pero ardo en deseos de averiguarlo. ¿Tú no, al menos un poco? Ya sabes que estaremos todos juntos... Ya viste que ellos lo estaban. —Una repentina idea llevó una sonrisa a sus labios— Si quieres saber mi opinión, creo que acabamos de oírlos a ellos y a los demás. Nos han comunicado que nos están esperando.
  


  
    Alargó la sonrisa tanto tiempo como le fue posible, pero, cuando le imprimió un matiz de súplica y tampoco obtuvo respuesta, notó que su boca se desplomaba como la de un payaso. Podía comprender que Ellen estuviera confusa antes, pero no sabía expresarse con mayor claridad. ¿Acaso se estaba resistiendo deliberadamente a la verdad? Al observar a ella y a los niños, tan sonrosados a causa de la calefacción que parecían desprovistos de cáscara, se convenció de que Ellen no podía ignorarlo: la vida no debía ser como estas formas fofas, sin refinar. Ellen había gozado de su oportunidad, y no podía permitirse desperdiciar más tiempo con ella, cuando aún tema que ocuparse de los niños. Al menos, en el estudio no le sería tan fácil impedirle que hablara con ellos, y a su edad debían ser más receptivos a lo novedoso que ella.
  


  
    —¿Tenéis alguna idea de sobre qué estamos hablando vuestra madre y yo?
  


  
    —Pues claro que no —gritó Ellen. De pronto, su impaciencia se le antojó incontrolable, como si retorciera su cuerpo hasta dotarlo de una nueva forma bajo la piel—. Déjalos hablar.
  


  
    Margaret luchaba visiblemente por hacerlo, y le dirigió una sonrisa para ayudarla.
  


  
    —Basta, papá, nos estás asustando —fue lo único que se le ocurrió decir.
  


  
    —Johnny, tú no estás asustado, claro está —dijo Ben, tan seguro de la respuesta, que ni siquiera se molestó en formular la frase como una pregunta.
  


  
    El niño meneó la cabeza y se acercó más a su madre, como avergonzado. No había cogido su brazo antes para impedir que colgara el auricular; había tenido miedo de oír. De pronto, Ben se sintió disgustado con los tres, y también por sus inútiles esfuerzos.
  


  
    —No intento asustaros —dijo, con los dientes apretados.
  


  
    Los niños se acurrucaron junto a su madre. Los tres le miraron. A1 menos, había conseguido retener su atención, y quizás ahora se callarían; daba la impresión de que se habían quedado sin palabras. Detrás, el bosque volvió a agitarse, como una araña que percibiera movimiento en su tela, aunque no era eso, por supuesto. Su mente aún se aferraba a viejas metáforas.
  


  
    —No podéis continuar asustados —se apresuró a añadir—. A menos que miréis lo que teméis, nunca lo veréis bien hasta que sea demasiado tarde para darse cuenta. Quiero que lo compartamos, ¿no lo comprendéis? No querréis quedaros a solas con eso, ¿verdad?
  


  
    Le miraban como si no dieran crédito a lo que veían y oían. ¿Qué les pasaba?
  


  
    —Vuestra madre tiene una idea de lo que estoy hablando, aunque no quiera admitirlo —dijo, y oyó que su voz adquiría un tono más frío—. No es tan difícil de comprender, si lo soñáis en lugar de forzar vuestra mente. Pensadlo como un cuento más verdadero que cualquier cosa. Lo que le ha ocurrido a Stargrave no es más que una señal de lo que se avecina, una imagen lo bastante sencilla para asimilarla, como un dibujo en el primer libro de un niño.
  


  
    Pensó que reirían de su ejemplo, y al reír comprenderían lo muy adecuado que era, pero no pareció impresionarlos.
  


  
    —Si os estáis preguntando por qué ha cambiado Stargrave y nosotros aún no —siguió, y se esforzó por imprimir más calidez a su voz, porque éste era el momento que los reuniría de nuevo—, creo que es debido a que los Sterling han formado parte de lo que está sucediendo desde que Edward Sterling volvió del sol de medianoche. Creo que nos han dejado para el final porque ya estábamos cerca de ello. Saber que hemos sido elegidos por ser quienes somos debería alegraros. —¿Elegidos para qué?
  


  
    —Oh, calla —aulló Margaret—. No quiero oírlo.
  


  
    —No será necesario —prometió con fiereza Ellen.
  


  
    Los abrazó y lanzó una mirada desafiante a Ben, que perdió la escasa paciencia que le quedaba. Intentaba pensar por qué el espectáculo de los niños, refugiándose en el rechazo de su madre a utilizar la mente, le resultaba familiar, y entonces lo comprendió: los tres eran como la mujer y los niños descerebrados que habían arruinado su regreso al panteón familiar y al bosque, el día en que huyó de Norwich. Contempló sus ojos húmedos como los de una vaca, sus toscas fosas nasales, sus rostros estúpidos y testarudos, y un enorme desagrado le invadió.
  


  
    —Si no queréis escuchar, podéis mirar —rugió, y golpeó el interruptor de la luz con tal fuerza, que el plástico se rompió.
  


  
    El bosque se precipitó hacia la casa sin perder su inmovilidad, y su resplandor penetró en la habitación. Confió en que eso atrajera su atención hacia la ventana, porque había algo que ver: una forma pálida que sólo podía ser una cara, grande como varios árboles y compuesta de numerosos filamentos, había aparecido en medio del bosque. Aunque no podía ver sus ojos, sabía que estaba mirando la habitación.
  


  
    La familia tenía que verlo, un espectáculo cuya existencia no podían negar, pero no lo verían hasta que dejaran de mirar horrorizados. No los amenazaba con la violencia; la frustración le había impulsado a romper el interruptor. Las palabras no servían de nada. Levantó una mano y señaló la cara que se cernía detrás de ellos.
  


  
    Se quedó así mientras un lento escalofrío recorría su cuerpo. La silueta surgida del bosque había alzado una pálida mano y le señalaba. Dejó caer su mano, y la mano de la aparición desapareció en la nieve, para reaparecer cuando Ben hizo ademán de tocarse la cara. Los niños estaban llorando y Ellen los apretaba como si no estuviera segura de si los estaba protegiendo o buscaba amparo. La mano de Ben se detuvo antes de llegar a la barbilla, porque había comprendido que la familia estaba viendo lo que él estaba viendo: el rostro que se descomponía en configuraciones como la escarcha, como música transformada en hielo: su propio rostro, que veía reflejado en la ventana.
  


  
    Era una metáfora más, otra señal de la inminente transformación, pero no se decidía a tocarse la cara y descubrir qué ocurría. Ellen y los niños tenían la culpa; el terror experimentado ante lo que veían le estaba poniendo muy nervioso. Ya no podía soportarlos. Chillaron cuando se lanzó hacia ellos, y por un momento pensó que saltarían sobre el escritorio y se precipitarían por la ventana. Ya le daba igual lo que fuera de ellos. Se acercó a la puerta para abrirla, para huir de ellos. Les dio la espalda, agarró el pomo, mientras la escarcha florecía sobre los paneles de la puerta, y salió de la habitación.
  


  
    Oyó que los niños lloriqueaban mientras bajaba la escalera, y a Ellen murmurar. Ya podía decirles lo que quisiera para animarlos. Pronto, los niños y ella habrían superado esas insignificancias, preparados o no. Abrió la puerta principal y avanzó hacia el abrazo de la noche.
  


  
    Cuando pisó la pista, oyó que Ellen giraba la llave de la cerradura embutida. Esperó oír los cerrojos, pero se habrían helado. Sonrió con tristeza; al parecer, su cara aún era capaz de hacerlo. Por más que Ellen intentara alzar barreras entre ellos, perdía el tiempo al tenerle miedo.
  


  
    Caminó más despacio por la pista. Aunque tenía ganas de correr hacia lo que le aguardaba, quería ver todo cuanto había que ver, cada fase de la metamorfosis de Stargrave. Avanzó con determinación, disfrutando de la expectación, a la espera de que el bosque empezara a revelar sus resplandecientes profundidades. Entonces, un leve sonido que procedía de atrás y por encima de él, le distrajo, y volvió la vista.
  


  
    Ellen y los niños estaban en la ventana del estudio y le miraban. La visión de la familia, tan lejana y, sin embargo, tan clara dentro del rectángulo brillante, le pilló desprevenido. A pesar de que le tenían miedo, comprendió que aún estaban preocupados por él. El pensamiento resucitó recuerdos. Ellen salvándole en la montaña, Margaret y Johnny surgiendo de su interior en el quirófano, noches insomnes que Ellen y él habían pasado preocupados por enfermedades infantiles, los años de lucha para alcanzar sus objetivos, las veces que habían reído juntos porque, al menos, se tenían el uno al otro... No había forma de recuperar eso, ni tampoco a la familia, pero se resistió a alejarse de aquella última escena; deseó que se apartaran de su vista para poder proseguir su camino. Entonces, respiró hondo hasta que los pulmones le dolieron, porque el frío se estaba esparciendo como llamaradas de hielo. Había dado un paso involuntario hacia el edificio, cuando el resplandor blanco ocultó las ventanas. La del estudio se hizo opaca, y la única señal de Ellen y los niños fue un chillido breve y ahogado.
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    —NO TENGÁIS miedo —gritó Ben— Si permanecéis juntos, siempre estaréis juntos. No os dolerá. No durará mucho.
  


  
    El cielo, en el que las estrellas semejaban la soledad cristalizada, ahogó sus palabras. La casa destellaba, un sepulcro cuyo mármol proliferaba y se fundía con el paisaje nevado. Su voz habría traspasado las ventanas, por enquistadas que estuvieran, pero no hubo respuesta. Quizá la familia estaba demasiado aterrorizada para contestar, pero ni siquiera sabía quién había gritado, cuántos lo habían hecho, ni por qué.
  


  
    —No os pasará nada, lo superaréis siempre que os cuidéis mutuamente —gritó, y el silencio desplegó sus palabras. Igual estaba diciendo tonterías. Quería creer que intentaba tranquilizar a la familia, cuando, en realidad, intentaba tranquilizarse a sí mismo.
  


  
    Contempló la ventana del estudio como si el calor de sus ojos pudiera fundir la blancura. Había visto la clase de transformación que sufrirían Ellen y los niños; los West eran un buen ejemplo. Se le había antojado terriblemente hermosa, pero ¿qué más podía decir? Sólo que los West estaban muertos, asesinados por un visitante que, al parecer, había utilizado sus cuerpos vivos para construir un símbolo de su presencia, y que Ellen y los niños pronto lo estarían (sus cuerpos, en cualquier caso). Era inevitable, intentó pensar, pero eso no le absolvía. Iban a morir porque los había traído a Stargrave, por ser quién era. Morirían porque su regreso había provocado, de alguna manera, el despertar.
  


  
    No sabía qué iba a ocurrir. Quizá la huella que quedaba en su interior de lo que Edward Sterling había traído, pese a la resistencia del sol de medianoche, era lo que había impulsado a Ben a regresar. Quizá la compulsión de aquel vestigio sepultado a volver a sus orígenes había utilizado su añoranza por sus padres y abuelos para traerle de vuelta, para esbozar las bases de las configuraciones que permitirían a la presencia del bosque apoderarse del mundo. La presencia era despiadada, insensible, sin otro propósito que reproducirse. Ahora, tenía a Ellen y a los niños, y no significaban nada para ella, salvo un material que podía utilizar. La muerte de Stargrave no había conmovido a Ben (se trataba de un concepto demasiado amplio para resultar otra cosa que imponente), pero esto sí. Inhaló una bocanada de aire que sintió como un pedazo de hielo en el pecho.
  


  
    —Ellen —gritó, en voz tan alta que se habría oído en la otra punta de Stargrave si alguien siguiera con vida—, dime que sigues ahí.
  


  
    Silencio. Las estrellas parpadearon, como si la oscuridad las hubiera secuestrado, pero ése fue el único movimiento que se produjo en lo alto. Intuyó una inmensa agitación detrás de él, en o del propio bosque.
  


  
    —Aléjate —murmuró, y se preguntó si Ellen se negaba a contestarle porque había aterrorizado a los niños— Háblame, Ellen, o entraré en casa —chilló, deprimido al pensar que la amenaza tal vez obraría efecto.
  


  
    Silencio total. De pronto, consideró sus palabras menos una amenaza que la última esperanza de la familia. Corrió en dirección a la casa, cayó y se arañó los brazos, arañazos que le dolieron como si el hielo los apretara. Se puso en pie de un salto y se precipitó hacia la ventana de la cocina. Golpeó el cristal con los puños, indiferente a los posibles cortes, con tal de que, la ventana cediera, pero el cristal incrustado apenas vibró; el único efecto visible de sus golpes fue desordenar las configuraciones de escarcha, que adaptaron de nuevo su forma original al instante.
  


  
    Paseó la vista en torno suyo, en busca de algo que pudiera usar para romper la ventana. Estaba la tetera, de cuyo pitón colgaba un carámbano. La cogió del hueco que había derretido y volvió hacia la ventana. Se encontraba a pocos metros de distancia cuando resbaló y cayó hacia la casa; la tetera golpeó la ventana, impulsada por el peso de Ben. No obró otro efecto que reestructurar una vez más las configuraciones translúcidas. La mansión era inexpugnable como un iceberg, pensó, carente de vida.
  


  
    El pensamiento estuvo a punto de paralizar su mente. Contempló la tetera que sostenía en la mano, como si el objeto gris pudiera inspirarle. Lo arrojó lejos y aterrizó cerca del coche. Sonó como un toque de difuntos.
  


  
    Contempló con odio absurdo el coche bostezante, la tetera inútil, el hueco que había creado en la nieve, su único logro. Recordó que Ellen la había utilizado en el coche, inasequible al desaliento; los niños se habían quedado cerca de ella, como si su esperanza fuera capaz de infundirles calor. Se abalanzó sobre la tetera, con la intención de propinarle una patada y alejarla más, una inútil expresión de su rabia e impotencia, cuando comprendió por qué le había sugerido una posibilidad de acción. Aunque fuera demasiado tarde para salvar a Ellen y a los niños, quizá contaba con el medio de destruir lo que los había destruido.
  


  
    Había olvidado que la cerradura del maletero estaría helada. Cuando introdujo la llave y la giró, se partió. Este nuevo triunfo del hielo le enfureció. Golpeó salvajemente el maletero, hasta que la tapa se abombó lo bastante como para permitirle una sujeción. Después, hundió los dedos bajo la tapa y tiró de ella, gruñendo entre sus dientes apretados. Cuando cedió, y el metal situado a la derecha de la cerradura se dobló al instante con un chirrido, tenía los dedos doloridos y arañados. Aún pudieron cerrarse sobre las asas de los dos recipientes de gasolina de cinco litros y sacarlos del coche.
  


  
    Diez litros parecía una cantidad infinitesimal comparados con la inmensidad del bosque, pero su instinto le dictaba que sólo necesitaba destruir su centro, al igual que la tetera había destruido la nieve. «¡Sólo!» Tenía que probar, tenía que demostrarse a sí mismo que no participaba en la invasión que había consumido la vida de Stargrave. Dirigió una última mirada a la casa, tan irracionalmente esperanzado como Ellen había estado, pero el silencio era absoluto. Asió con más fuerza las asas, hizo caso omiso del dolor que sentía, como si estuviera a punto de congelarse, y avanzó por la pista.
  


  
    El bosque parecía estar dispuesto a recibirle. Cuando dejó atrás las parcelas sepultadas, dio la impresión de que los espacios entre los árboles del borde se ensanchaban y las filas posteriores retrocedían. Era como si la realidad subyacente al paisaje nevado estuviera tomando conciencia de él. Vio capas y más capas de configuraciones cristalinas a través de la corteza de nieve que pisaba, y supuso que se hundían en la tierra. Experimentó la sensación de caminar sobre la superficie de una mente, y cada paso resaltaba algún pensamiento inimaginable. ¿Hasta dónde, y hasta qué punto, se habría extendido la transformación? Pensó en las granjas que se alzaban al otro lado de la vía férrea, y miró hacia atrás.
  


  
    Los dos edificios estaban tan lejos, que aparentaban carecer de forma, manchones oscuros sobre la nieve, pero distinguió una ventana iluminada en cada uno. Se sintió un poco más acompañado. Los estaba mirando como para grabarlos en su mente, cuando comprendió que había cometido una equivocación. La ventana de la granja más cercana no estaba iluminada, sino blanca como una catarata en el ojo. ¿Por qué se le habría antojado tan amarillenta como la ventana más alejada? Forzó la vista, con la intención de convencerse de que su vista no le había traicionado, cuando la ventana de la otra granja, casi en el horizonte, se apagó y cubrió de hielo.
  


  
    La transformación se estaba propagando como un fuego negativo por los páramos. A cada momento se cerraba más en torno a él. Prefirió no moverse. Desde donde estaba, a través del hielo, divisó un tenue resplandor en la ventana del estudio, un resplandor que no era visible en las demás ventanas de aquel lado. Tuvo la sensación de que el invierno aún no había triunfado en aquella trinchera, como si, mientras hubiera luz en la ventana, la vida fuese a continuar en la habitación. Tal vez la idea era un simple producto de su imaginación, pero le impulsó a atravesar el ejido, aferrado a la idea tal como aferraba las asas de plástico. Llegó a los árboles y presintió que eran conscientes de su presencia.
  


  
    Era como si todo el bosque se hubiera vuelto hacia él, sin perder su inmovilidad. Un estremecimiento recorrió su cuerpo, y luego se quedó tan sereno como la muerte. Nada podía tocarle, ahora que ya no contaba con Ellen y los niños. Cruzó el umbral del bosque y notó que los árboles se cerraban detrás de él.
  


  
    La nieve había borrado los senderos; los postes señalizadores se habían transformado en lanzas de hielo. La conciencia de él que le rodeaba le conduciría hacia su centro, siempre que no perdiera los nervios. Deseó que la gasolina no se removiera en los recipientes mientras caminaba (el ruido era estruendoso e inconfundible), pero no podía hacer nada para silenciarlo.
  


  
    —Te traigo un regalito —dijo entonces entre dientes, y avanzó por el sendero invisible.
  


  
    Los abetos de Navidad se congregaron a su alrededor, los pinos retrocedieron para esperarle. Los árboles, como tales, eran casi irreconocibles, adoptaban formas de las que su madera era sólo el esqueleto, filigranas translúcidas bordaban las grietas de la corteza, rodeaban los esbeltos troncos y trepaban hacia las florescencias marmóreas de lo alto. Distinguía tantos detalles porque el bosque brillaba con luz propia, cada cristal de escarcha diferente y definido. ¿Se proponía destruir todo esto?
  


  
    —Sí —susurró.
  


  
    La única luz que deseaba ver ahora, demasiado tarde, era la luz que brillaba en los ojos de Ellen y los niños.
  


  
    Tal vez no debería haber proclamado sus intenciones con tal apasionamiento. Al instante, experimentó la sensación de que le rodeaba una multitud de formas inclinadas para aferrarle. Cada árbol parecía ocultar una forma que se disponía a salir de detrás o de su interior. El pánico creció en sus entrañas como hielo, y no pudo moverse a causa de los escalofríos. ¿Era esto lo máximo que Ellen y los niños, o su recuerdo, podían esperar de él? Apretó los dientes hasta que las mandíbulas le dolieron, hasta que el dolor le devolvió cierta conciencia de sí mismo, y se tambaleó hacia delante como si el peso de la gasolina le arrastrara.
  


  
    —Haz lo que no puedas —rugió, pero su fanfarronada no le tranquilizó, sólo demostró con qué facilidad apagaba su voz el silencio.
  


  
    Ahora, el bosque había adoptado el aspecto de incontables piernas que se alzaban hacia el negro cielo, o de dedos pertenecientes a un miembro que nadie habría imaginado como una mano, que la oscuridad infinita estaba utilizando para atraparle. Sólo podía continuar progresando hacia el interior del bosque. Ya había atravesado el umbral de los pinos, y experimentó la sensación de que se había engañado para proseguir. Independientemente de lo que le aguardara, el terror se estaba agolpando a su espalda.
  


  
    De momento, el bosque, o su auténtica naturaleza, parecía conformarse con esperarle. A su pálida luz fue capaz de distinguir las capas de configuraciones ocultas bajo la nieve. Comprobó que pululaban, se transformaban a medida que reptaban hacia la linde del bosque, hacia el mundo. No percibió otro movimiento, excepto el parpadeo mortecino de las estrellas entre los escasos huecos que la oscuridad se permitía.
  


  
    Ya no sabía cuánto frío tenía o si temblaba mucho. Sus manos, brazos y hombros le dolían tanto que parecían atrancados, pero no se atrevió a dejar un momento los recipientes, porque eso habría significado detenerse. Su cuerpo, tambalean— te, había tomado posesión de su mente. Presintió que algo se estaba masificando a su espalda, como si las formas que los árboles ocultaban estuvieran surgiendo, pero no miró. Si sólo era su miedo lo que le impulsaba a continuar, lo demás ya no importaba. Dedujo, a partir de las formas de los árboles que se alzaban delante, que ya faltaba poco. Cada árbol estaba coronado con una esfera idéntica, como una luna compuesta de filamentos cristalinos que habían engullido el follaje, y bajo cada esfera reposaba una forma blanca tan grande como él.
  


  
    Avanzaba con tal rapidez, que pasó bajo la primera antes de estar seguro de que eran las formas blancas. Eran rostros, rostros humanos aumentados de tamaño, compuestos de hielo y encerrados en una concha de hielo, rostros de habitantes del pueblo, desplegados como trofeos, como adornos de una catedral en que los fieles se hubieran convertido en parte del material. Allí estaba el rostro del anciano señor Westminster, y allí el de Edna Dainty. Todos parecían petrificados en una parodia de calma, y Ben comprendió instintivamente que su metamorfosis acababa de empezar. Mientras cruzaba la frontera que delimitaban, otra cara se formó en un árbol situado a su izquierda, con un susurro de hielo, como un leve chillido ahogado. El proceso adoptaba la apariencia de que un enjambre de copos hubiera trepado por el árbol cristalizado, hasta ser atrapado. Era el rostro de una niña.
  


  
    No pudo recordar su nombre, aunque la habría visto en el colegio. El espectáculo de su cara atrapada y transformada en hielo, como ámbar, le sobrecogió. ¿Se encontrarían Ellen y los niños entre los trofeos del bosque? Miró a su alrededor hasta que sus ojos temblaron y le picaron, pero no les vio. Era mejor creer que no estaban allí. Estaba tan concentrado en distinguir a los prisioneros de los árboles, que no reparó en lo cerca que estaba del centro, hasta que el cielo se abrió como un pozo invertido sobre su cabeza.
  


  
    Un violento estremecimiento le detuvo. De no haber plantado un pie delante del otro, el temblor que se había apoderado de sus piernas le habría hecho caer como un devoto obligado a arrodillarse. El claro estaba desierto y brillaba como una luna atrapada bajo la superficie de la tierra. Jamás había visto algo tan aterrador. Creyó saber por qué le intimidaba su vaciedad: porque el claro ya no albergaba la presencia que había atraído al bosque en torno suyo para ocultarse. La presencia se encontraba a su alrededor, más amplia que el horizonte, aunque no se atrevió a imaginar su envergadura.
  


  
    Pero ahí no terminaba su temor. Por desierto que pareciera el claro, presintió que aquello le esperaba.
  


  
    Aunque no podía dejar de temblar, era capaz de pensar. Si no iba en su busca, aquello saldría a su encuentro. En cualquier momento, el peso de los recipientes de gasolina le obligaría a soltarlos, y con ellos desaparecerían los últimos vestigios de su voluntad. Contempló las hileras de rostros helados, y de repente pensó que le dirigían una muda acusación.
  


  
    —Lo siento —susurró, y después lo gritó, pero no advirtió ninguna diferencia en medio del silencio.
  


  
    No podía esperar una respuesta. Estaba solo con aquello a lo que había ayudado a despertar; totalmente solo con aquello, y con los recuerdos de cómo había aterrorizado a Ellen y a los niños, del hielo que rodeaba la mansión, de la luz macilenta de la ventana. Disgustado consigo mismo, con la forma en que los había tratado y con su actual cobardía.
  


  
    —Sigo aquí —anunció, y continuó avanzando al tiempo que los recipientes de gasolina rebotaban contra su cuerpo a cada paso que daba.
  


  
    No pudo evitar flaquear al borde del claro. Pensaba que estaba cubierto de nieve, pero ahora vio que una capa de hielo de varios centímetros de grosor ocultaba la hierba. Configuraciones translúcidas partían del centro y se ramificaban por todo el bosque, capa tras capa de olas, como si la escarcha floreciera, una transformación cuya ansia no quedaría satisfecha hasta consumir el mundo. Los restos de los robles se inclinaban hacia el claro cómo gigantes recubiertos de espinas cuyos esqueletos se derrumbaran bajo el peso de su carne transparente; los pinos, con sus nuevas y enormes caras, se arracimaban alrededor del claro, adoradores no humanos ni vegetales, sino algo nuevo y terrible, y Ben intuyó que el centro atraía hacia su seno más parcelas del mundo a cada momento que transcurría. ¿De veras imaginaba que podía desafiar a un poder semejante? Si no lograba otra cosa que declararse diferente de aquello, al menos demostraría que aún era humano, la persona que habría defendido a Ellen y los niños de no haber estado tan ciego. Si eso era todo, debería ser suficiente. Vio el centro, podía caminar hacia él si no resbalaba en el hielo. ¿Qué se lo impedía? Tan sólo las oleadas de terror que experimentaba, pero ¿no había proclamado que era preciso superar el terror? Lo había exigido a los niños, y ahora no podía hacerlo. La idea abrasaba sus entrañas. Sus temblores no podían obligarle a detenerse. Levantó un pie como si fuera a precipitarse en un abismo y pisó el hielo del claro.
  


  
    Un escalofrío recorrió todo su cuerpo. Notó que las configuraciones se movían bajo sus pies, una incesante vibración cuya complejidad amenazaba con invadir su mente, sin dejar espacio para los pensamientos. Era como si caminara sobre la superficie de un mundo alienígena. Sujetó un recipiente entre sus tobillos temblorosos mientras se esforzaba por desenroscar el tapón del otro, y después tiró el tapón al otro lado del claro. Patinó sobre el hielo y chocó contra un roble.
  


  
    No sabía qué iba a ocurrir con el objeto, pero, por lo visto, había demostrado que estaba a salvo. Sujetó el recipiente entre los tobillos y tiró el otro tapón. La superficie era hielo, sin duda. Deseó no ver las configuraciones que pasaban de largo, porque le daban la impresión de que el hielo del claro le estaba atrayendo; le producían una especie de aturdimiento, como el principio de una interminable caída. Cerró sus doloridas piernas alrededor de las asas de plástico (el olor de la gasolina le recordó que el bosque ya no olía a pino, ni a nada) y cruzó el último umbral.
  


  
    La oscuridad pareció descender sobre él. De alguna forma, pensó que el claro estaba más despejado que la cumbre de una montaña, y mucho más cerca de la oscuridad infinita. Pensó que el claro concentraba la oscuridad, y por eso experimentaba la sensación de encogerse a cada paso que daba. Temblaba de frío y de un terror que luchaba por mantener a raya, pero no debía permitir que sus sensaciones le acobardaran. Unos cuantos pasos más y llegaría al centro, y haría lo posible por arredrar al inhumano silencio.
  


  
    Dio un paso más sobre el resbaladizo hielo y planto su pie con la máxima firmeza posible sobre la superficie, que apenas soportaba mirar o sentir, y por fin supo lo que estaba haciendo, lo que se había dejado arrastrar a hacer. Se había empeñado en creer que podría influir en la transformación, pero era una simple ilusión. Volvía al lugar donde había despertado a las configuraciones, para encajarse con ellas.
  


  
    La idea destruyó sus últimas defensas. Aferró las asas de plástico como si fueran el último vínculo con la realidad que conocía y se replegó en sí mismo, ansioso por esconderse. Había experimentado la sensación de empequeñecerse a causa de la inmensidad que le observaba.
  


  
    Era como si le hubieran despojado de todas las capas protectoras que rodeaban su conciencia, como si un aspecto de su mente, del que su imaginación no era más que la semilla, floreciera incontrolablemente. Lo que le observaba era algo capaz de engullir las estrellas. Más que el claro, el foco que utilizaba para percibir, más que el bosque, intuido un momento como un solo órgano, consciente de su presencia sin la menor emoción, la transformación que se extendía por el mundo era un medio que el habitante de la oscuridad más allá de las estrellas empleaba para percibir el mundo. El mundo y las estrellas habían sido menos que un sueño, nada más que un lapso momentáneo en su conciencia, y la metamorfosis que afectaba al mundo era infinitesimal, una simple agitación en su sueño, un fugaz sueño de la sobrecogedora perfección que se apoderaría del infinito cuando la presencia se despertara por completo.
  


  
    En cualquier caso, se habría lanzado a la conquista del mundo, con su ayuda o sin ella. Aunque hubiera podido salvar a Ellen y a los niños, y a tanta gente que le resultaba insoportable pensar en ella, mediante el simple expediente de resistirse a la atracción de Stargrave, en cierto sentido no importaba; el inmenso otro yacía a la espera del universo. Quizá, de alguna manera, ya ocupaba el mismo espacio; quizá la existencia del universo era lo que impedía su despertar. No podía confiar en oponerle resistencia. Los recipientes de gasolina le estaban arrastrando hacia delante. Avanzaría a trompicones los últimos e inútiles pasos, y después dejaría caer los recipientes, y él también se desplomaría.
  


  
    Entonces, un pensamiento, como una chispa apenas vislumbrada, se le ocurrió. Si era incapaz de alterar lo que iba a ocurrir, ¿por qué había vuelto al claro?
  


  
    Había explicado a los niños que su elección se debía a ser él quien era. Al reflexionar, la presunción se le antojó peor que grotesca, imperdonable, pero ¿y si hubiera rozado la verdad? Aunque no fuera más que un fragmento de la configuración, quizás eso significaba que la transformación le necesitaba. Era el portador del último vestigio del legado de Edward Sterling a su estirpe. No era de extrañar que, para él, el vigía de la oscuridad, representara menos que un átomo, pero de repente aquella percepción de sí mismo era liberadora, porque ya daba igual lo que hiciera con su vida. Era más que un fragmento, si podía elegir no serlo.
  


  
    Se detuvo a unos pasos del centro del claro. Dejó caer el recipiente que sujetaba en su mano derecha, que cayó al hielo con un ruido sordo borrado de inmediato por el silencio. Buscó en su bolsillo la caja de cerillas en la que Howard Bellamy había garrapateado su dirección y cerró la mano a su alrededor.
  


  
    En cuanto se detuvo, la oscuridad tomó más conciencia de su presencia. Dio la impresión de que el cielo descendía como una araña, y de que todo el bosque se volvía hacia él. Se sintió como un insecto que hubiera incitado a una planta carnívora. Lo había inquietado, pensó locamente, pero aún no había empezado. Inclinó el recipiente abierto hacia su cuerpo, sujetándolo por debajo con el puño cuando su presa sobre el asa flaqueó, y el líquido se derramó sobre sus piernas. Cuando el recipiente se vació lo suficiente para que sus brazos temblorosos lo levantaran más, vertió gasolina sobre su pecho, y después, tras cerrar los ojos y contener el aliento, sobre su cabeza.
  


  
    No parecía que nada fuera a detenerle. El olor a gasolina y la conciencia de lo que pretendía hacer amenazaban con marearle. Ya no podía dar marcha atrás; había contraído un compromiso. Tiró el recipiente vacío entre los árboles y procuró conservar el equilibrio cuando se agachó para recoger el lleno. Mientras se incorporaba, el recipiente empezó a vaciarse sobre su estómago con un gorgoteo que sonaba desalentadoramente ansioso. Lo levantó más en cuanto pudo y se obligó a mantener los brazos en alto hasta que las últimas gotas de gasolina resbalaron sobre su cráneo. Tiró el recipiente y le propinó una patada. Abrió sus ojos escocidos para buscar una cerilla.
  


  
    Su puño había mantenido seca la caja. Con una cerilla bastaría. Alzó la tapa con un dedo reluciente y húmedo, y partió la cerilla más cercana. La rascó y pensó en el tiempo que había pasado alejado de Ellen y los niños, cuando había regresado a casa para protegerlos sin comprender que era arrastrado hacia lo contrario. La oleada de culpabilidad que experimentó no fue comparable al pánico que le embargó cuando la cerilla se encendía. La agitó y tiró lejos, y aterrizó con un siseo.
  


  
    Sonó como si el hielo se estuviera burlando de él.
  


  
    —No estés tan seguro —rugió. Arrancó otra cerilla y prendió fuego al estuche.
  


  
    Sabía lo que estaba haciendo, sabía que no había forma de retroceder. Sus dos manos se incendiaron cuando las cerillas estallaron en llamas, y dejó caer la caja entre sus pies. Al instante, las llamas treparon por su cuerpo y alcanzaron su rostro antes de que pudiera tomar aire para chillar.
  


  
    El bosque pareció gritar en su lugar. La nieve que había entre los árboles se elevó y voló hacia él con un chirrido de hielo al rozar hielo. Pocos momentos antes de que el fuego que era su cuerpo le cegara y ensordeciera, vio el enjambre de configuraciones cambiar de dirección y precipitarse sobre él, como para apagarle. Sintió que las llamas cocían sus ojos y penetraban en su cráneo por todos los orificios, y creyó que se volvería loco de dolor antes de morir, un dolor interminable.
  


  
    Y entonces el dolor se disipó, aunque seguía consciente. Era como si el chorro de hielo le hubiera izado hacia la oscuridad infinita. Tuvo la sensación de que se estaba fundiendo con la ventisca, pero era más que eso: se estaba expandiendo como una galaxia. Quizás era su conciencia quien lo hacía por fin; quizá su terror a la presencia que había vislumbrado en el bosque había sido un síntoma de su fracaso en asimilar la espantosidad de aquello. Quizás esta intuición era todo cuanto podía esperar, lo más próximo a la resolución de toda una vida de expectativas que podía esperar, o quizás era tan sólo el principio.
  


  Epílogo



  


  
    AUNQUE el restaurante cercano a Covent Garden era nuevo, intentaba parecer antiguo. Bajo la media concha del frontón, la puerta principal era de roble macizo y exhibía una pesada aldaba de latón, el rostro de un jovial chef con un aro entre los dientes. Detrás de las ventanas enrejadas, cuyos cristales recordaban unos pechos lisos y transparentes, las formas borrosas de algunos comensales se recortaban contra un fuego. Junto al portal, una de las dos pizarras apoyadas sobre la acera y que se sostenían mutuamente, sin menoscabo de que se movieran un poco en cuanto el viento las azotaba, anunciaba que durante las vacaciones de Navidad un ilusionista actuaría a la hora de comer y a primera hora de la noche.
  


  
    —Podemos ir a otro sitio, si quieres —dijo Kerys—. Reservé mesa aquí porque pensé que vendrías con los niños.
  


  
    —Caramba, ¿crees que soy demasiado vieja para la magia?
  


  
    —Mejor que no. Se come bien —añadió Kerys, y sonrió con ironía—. No te atrevas a decir lo que estás pensando.
  


  
    —Pensaba que podría ser una aventura.
  


  
    —Conozco escritores en cuya presencia no me atrevo a abrir la boca, porque desmenuzarán cualquier cosa que diga. Tampoco me gustan los escritores que no se preocupan de las palabras.
  


  
    Kerys giró el pesado pomo y entraron.
  


  
    Vigas de roble nuevas sostenían el techo, bajo, de la larga sala, tenuemente iluminada, cuyo suelo era de piedra. Bancos compuestos de asientos, encarados a mesas desnudas, sobresalían de las paredes. Al otro lado de las filas de reservados, un fuego de troncos ardía en la chimenea abierta, donde las llamas lograban la impresión de que los relucientes útiles de hierro bailaban. Guirnaldas de acebo colgaban en las paredes de yeso, entre los bancos, abarrotados en su mayoría. Todo el diseño del restaurante, incluyendo los vagos uniformes dickensianos del personal, pretendía apelar a una nostalgia generalizada, pero era obvio que Kerys no esperaba encontrar una decoración tan preocupada por invocar una Navidad pasada de moda. En cuanto tomaron asiento en su reservado y la camarera despejó los cubiertos que los niños habrían utilizado, Ellen permaneció en silencio hasta que llegó el champaña, y entonces brindó con Kerys.
  


  
    —Por Sueños de Navidad —dijo.
  


  
    —Y por todos los demás libros que espero hagamos juntas.
  


  
    —Yo también lo espero.
  


  
    —¿Quieres colaborar en la promoción? —preguntó Kerys, cuando la pausa se prolongó incómodamente.
  


  
    —Intenta detenerme. Ya lo estaría promocionando si te lo hubiera entregado a tiempo de que estuviera en las tiendas esta Navidad.
  


  
    —Tenías que tomarte todo el tiempo necesario —dijo, como si no sospechara que Ellen fanfarroneaba—. ¿Protestó mucho Alice Carroll cuando le dijiste que te ibas con nosotros?
  


  
    —No pudo protestar mucho cuando le dije lo que me ofrecíais.
  


  
    —No más de lo que mereces. Dije que, si alguna vez Brasas no se portaba bien con vuestros..., los primeros libros, ya sabías adonde llevarlos, ¿recuerdas?
  


  
    —Me acuerdo. Bien, Kerys, escucha...
  


  
    —¿Ya saben lo que desean? —la interrumpió una camarera con cofia.
  


  
    Ellen y Kerys eligieron sus platos de las pizarras de aula que hacían las veces de menús.
  


  
    —Kerys —dijo Ellen, en cuanto la camarera se hubo alejado—, no has de ser tan cautelosa con lo que dices. Ha pasado un año.
  


  
    —Como quieras, siempre que no te haga daño. Tampoco sabía si querías hablar de ello, al menos conmigo.
  


  
    —¿Por qué no? Eres una amiga. —Ellen sonrió con ironía al pensar en cómo se iban intercambiando los papeles de consejera y aconsejada—. Además, hablar quizá me ayude a recordar.
  


  
    —No pensarás que tienes problemas al respecto porque...
  


  
    —¿Porque no puedo soportar la idea de que he perdido a Ben? —El doloroso hueco se abrió en su interior antes de que las palabras surgieran de sus labios—. No lo creo. Sé que le he perdido. Nunca dejaré de saberlo, pero empiezo a superarlo. Incluso empiezo a no sentirme culpable por ello. Los niños y yo nos cuidamos mutuamente. Se están haciendo mayores.
  


  
    Les habría gustado ver al ilusionista, un joven con sombrero de copa y frac que actuaba para tres niños sentados en un reservado junto al fuego. Mientras Ellen miraba, prendió fuego a un trozo de papel en que el mayor había escrito su nombre, y después, tras reducirlo a cenizas en el cenicero, materializó el papel firmado. La visión de los rostros absortos de los niños, iluminados por las llamas, le despertó una nostalgia tan intensa que se encogió. Mientras los niños aplaudían, Kerys se volvió hacia ella.
  


  
    —¿Cómo se lo han tomado?
  


  
    —No tardaron en superar lo peor. Sus amigos los ayudaron, los que quedaron. Los niños pueden soportar muchas cosas, si es preciso. A veces, creo que es una tragedia, y otras, un milagro. No recuerdan más que yo.
  


  
    —¿Quieres hablar de lo que recuerdas?
  


  
    —Pensaba que nunca lo ibas a preguntar —dijo Ellen, para evitar que Kerys se sintiera culpable. Vació la copa lentamente, mientras intentaba infiltrarse en la brecha que interrumpía sus recuerdos, pero sólo encontró la imagen de una extensión nevada infinita—. Recuerdo un frío intensísimo; pensé que todos íbamos a morir.
  


  
    —Todo el mundo pensó que era inusitado, pero donde tú vives hizo más frío que en ningún otro sitio del país, tanto, que los hombres del tiempo no sabían por qué.
  


  
    —Tanto frío, que afectó nuestras mentes. Nadie recuerda qué ocurrió el que se supone fue el peor día.
  


  
    —Cuando la ciudad cayó dormida, según dijeron en la radio.
  


  
    —Radio, televisión, periódicos... El mundo ya se ha olvidado de nosotros, gracias a Dios, excepto por el servicio de asesoramiento que acudió. Algunas personas aún lo utilizan, pero yo creo que no hizo gran cosa. No me estoy quejando. —Esperó a que Kerys volviera a llenar las copas—. Como tú has dicho, el frío durmió al pueblo, pero nadie se acuerda. Recuerdo que caminaba por el último piso de la casa sin tener ni idea de cuándo los niños y yo habíamos subido, o por qué. Debimos intentar calentamos mutuamente. No sé cuánto tiempo tardamos en separarnos para acercamos a la ventana. Estaba cubierta de escarcha y congelada; fue necesario aunar las fuerzas de los tres para moverla. Pensarás que abrir una ventana en una noche como aquélla no fue una idea brillante. Los niños lo pensaron. —Hizo una pausa, pero el destello de otro recuerdo ya se había extinguido—. La abrimos y vimos la nieve, nada más que nieve. De alguna manera, adiviné que lo peor ya había pasado.
  


  
    Nunca había comprendido qué había tenido miedo de ver, de manera que el espectáculo del bosque acurrucado bajo la nieve, al otro lado del ejido, resultó muy tranquilizador. Había estado asomada a la ventana hasta asegurarse de que el aire, aunque helado, ya no era tan frío.
  


  
    —Te habrás sentido... —empezó Kerys, y se interrumpió.
  


  
    —Me sentí como si estuviera despertando, porque sólo entonces me di cuenta de que Ben no estaba. Le buscamos por toda la casa, y descubrimos que la puerta principal estaba cerrada con llave. Creo que nos encerró para que no pudiéramos seguirle si recobrábamos la conciencia. Eso demuestra lo desesperado que estaba, pues olvidó que yo también tenía llave.
  


  
    —Crees que fue a por ayuda.
  


  
    —Es lo único lógico. Dejó el coche cuando descubrió que el radiador se había quemado, pero sacó la gasolina del maletero. Debió de ir a Stargrave con la esperanza de encontrar un coche que funcionara, pero no lo había. Salimos de la casa y gritamos, pero no me atreví a alejarme con los niños, pues hacía mucho frío y estaba oscuro. Siempre me preguntaré si habría podido traerle de vuelta, en caso de haber dejado a los niños en casa y continuado sola la búsqueda.
  


  
    —No los habrías dejado solos en una noche como aquélla.
  


  
    —Es lo que no dejo de recordarme. A veces, ayuda. —Ellen suspiró e intentó sonreír, y apretó la mano de Kerys para animarla, como a ella misma— Los niños y yo nos metimos en mi cama y amontonamos todos los edredones encima, y luego no tardamos en quitar la mayoría. No dormimos mucho. En cuanto amaneció, nos abrigamos y fuimos al pueblo.
  


  
    —¿En qué estado se encontraba?
  


  
    —No tan desierto como esperaba. Ya había personas en las calles; intentaban averiguar si sus vecinos se encontraban bien, y entraban por la fuerza en las casas donde nadie contestaba. Bien, ya te enteraste por las noticias. Casi doscientos muertos, y casi todos los supervivientes necesitaron cuidados médicos. Por suerte, ya estaban en camino, porque los meteorólogos se habían dado cuenta del frío que hacía. La mujer que dirigía el grupo de juegos se ocupó de los niños más pequeños, y yo dejé que Johnny y Margaret la ayudaran mientras iba en busca de Ben. No hay más que contar.
  


  
    Los ojos de Kerys brillaban.
  


  
    —¿Sirvió de algo? —preguntó, esperanzada.
  


  
    —Estoy segura de que sí, Kerys, y verte ya lo demuestra. Ahí viene nuestra comida, que mantendrá ocupada mi boca mientras tú tienes la oportunidad de hablar.
  


  
    Durante la comida, Kerys se deshizo en alabanzas sobre Sueños de Navidad y propuso a Ellen que ilustrara un libro infantil de un escritor que había descubierto. Ése era el propósito oculto detrás de su encuentro. En cuanto Ellen examinó las primeras páginas y averiguó lo que Salamander Books le pagaría por ilustrar el cuento, la oferta le pareció irresistible, sobre todo porque le proporcionaría más tiempo para terminar su siguiente libro, la historia de un hombre que encendía una antorcha mediante una estrella y detenía la inminente era glacial. Kerys y ella lo celebraron con otra botella de champaña.
  


  
    —La próxima vez, trae a los críos —dijo Kerys— Ya sabes que siempre son bienvenidos.
  


  
    Casi había oscurecido cuando las dos mujeres salieron del restaurante. Taxis cargados de compradores y paquetes adornados hormigueaban por las calles laterales. Cuando las mujeres se despidieron en New Oxford Street, frente a una tienda donde el muérdago colgaba sobre los maniquíes del escaparate y un coro grabado sonaba como si jamás fuera a cansarse de desear a sus oyentes una feliz Navidad, Kerys aferró a Ellen por los hombros y la besó en la boca.
  


  
    —Besa a los niños de mi parte y diles que les enviaré libros por Navidad.
  


  
    Ellen se encaminó hacia Kings Cross. Árboles desnudos proyectaban un brillo metálico en las plazas; entre las farolas, la acera brillaba como carbones encendidos. Se sintió sola pero amada, despojada de la parte de sí misma que era Ben, pero consciente de aspectos propios que, si bien nunca sustituirían a Ben, le impedirían fracasar.
  


  
    —Feliz Navidad, dondequiera que estés —susurró.
  


  
    Las calles estaban lo bastante oscuras para permitirle llorar.
  


  
    Se frotó los ojos mientras las luces de la estación aparecían enfrente. Consiguió un asiento de ventanilla en el tren de Leeds y esperó a que el vagón se llenara. Los frenos no cesaban de emitir un suspiro estridente, como si el tren estuviera impaciente por partir. Un minuto después de la hora prevista, salió de la estación. No tardó en atravesar calles que le recordaron a Ellen glaciares compuestos de farolas. Dichas calles dieron paso a suburbios en que calles desiertas parecían lavadas por las farolas, y luego sólo distinguió la noche y el resplandor ocasional de alguna casa lejana, como las brasas de una estrella caída.
  


  
    Tendría que haber adivinado que añoraría a los niños, porque ésta era la primera vez que los dejaba en Stargrave. Los expertos afirmaban que no existían indicios suficientes para pensar que la zona volviera a sufrir una ola de frío semejante, pero deseó no revivir recuerdos que había evitado contar a Kerys: su deambular por las calles heladas de Stargrave, con la esperanza de toparse con Ben en la siguiente esquina, preguntar a los hombres de la ambulancia llegada desde Leeds si le habían visto, esperar una hora interminable a que llegara el equipo de Richmond, el entumecimiento que se apoderó de su mente cuando vio los numerosos cuerpos cubiertos que sacaban de las casas situadas en las partes más elevadas del pueblo, un entumecimiento que se le había antojado un miedo disimulado, y después, la certidumbre de que Ben se había ido para siempre... A continuación concentrarse en el libro que Kerys le había dado para ilustrar, cabeceó a la mitad y se durmió.
  


  
    Una voz tan grave como en una caverna la despertó. Anunciaba la llegada del tren a Leeds. Saltó al andén y el impacto la despertó por completo. Corrió hacia el aparcamiento. El motor del coche estaba frío y se paró cada vez que los semáforos la detuvieron. La noche separaba los pueblos que había más allá de Leeds, dispersaba las casas, y casas similares a piedras, borroneadas por el hielo, surgían de la oscuridad. No recordaba cuándo había visto las estrellas con tal claridad; daba la impresión de que temblaban al borde de un nuevo significado, mientras ponían de relieve la noche. Era el día mis corto del año, por supuesto.
  


  
    El puente del ferrocarril se apoderó de sus faros y la deslumbró cuando pasó bajo el arco. El coche salió al descampado, subió por la curva y Stargrave apareció por etapas: los riscos del páramo más elevado, la mansión apagada, el bosque como una nube a ras de tierra erizada de púas, de kilómetros de longitud, y por fin el pueblo. Madejas de farolas y ventanas iluminadas conducían como velas al resplandor multicoloreado de la iglesia. Subió por la calle de la Iglesia hacia la casa de la amiga de Margaret.
  


  
    Mientras aparcaba al otro lado de la casa opuesta al patio del colegio, vio que la puerta principal se abría. ¿Qué habría ocurrido en su ausencia para que alguien esperara oír el sonido de su coche? Había pensado que vería a los niños en el parque, pero sólo el viento que llegaba desde el bosque movía los columpios. Apagó el motor, con una torpeza producto de diversos temores reprimidos, y salió del vehículo para mirar más allá de la furgoneta de los padres de Janet.
  


  
    Subió a la acera y vio que Margaret y Johnny corrían a su encuentro. Margaret llevaba el traje de fiesta y un nuevo abrigo grueso, en tanto la capucha del anorak de Johnny agitaba su pelo desgreñado.
  


  
    —¿Estáis contentos —de verme? —preguntó, mientras los abrazaba— ¿Os lo habéis pasado bien?
  


  
    —Ha sido fantástico, mamá. El palacio de la Reina de las Nieves estaba hecho de hielo, todo brillante...
  


  
    —Y cuando la chica intentó salvar al chico, la persiguieron terrolls que parecían muñecos de nieve...
  


  
    —No se llaman terrolls, Johnny, sino trolls.
  


  
    —Llámalos como quieras, Johnny. ¿No crees que terrolls es una palabra estupenda, Margaret? Igual la utilizo en un libro.
  


  
    Dio las gracias a los padres de Janet por cuidar de los niños, y prometió agasajar a Janet y a su hermano menor antes de que volvieran al colegio.
  


  
    —Si me disculpáis, tengo muchas ganas de acostarme.
  


  
    —Yo no.
  


  
    —Tú nunca, Johnny. —Los condujo de la mano hasta el coche—. Vamos a casa —dijo, y descendió con cautela la colina.
  


  
    No había muchos carteles de «En venta» y casi ninguno en las casas ocupadas. La comunidad estaba decidida a reproducirse a la mayor velocidad posible. Consideró extrañamente sugerente el espectáculo de tantas ventanas decoradas con acebo, luces de colores o ángeles de papel encarados a la noche, pero lo que pudieran recordar le pareció tan remoto e improbable como el fragmento de un sueño. Lanzó el coche por la pista y aparcó junto a la mansión. Estiró los miembros con tal violencia cuando salió, que experimentó un estremecimiento.
  


  
    —Mirad, una estrella se mueve —gritó Johnny, cuando se disponía a abrir el portal.
  


  
    Un punto brillante, que por un momento pareció tan rutilante como una estrella, descendió del cielo y desapareció tras el tejado de la casa. Era un copo de nieve, uno de tantos que caían perezosamente hacia la tierra.
  


  
    —Vamos a cogerlos —chilló Johnny, y corrió hacia el primero que había visto—. Lo he cogido, mamá —berreó.
  


  
    Ellen vio que aterrizaba sobre la palma de su mano. Cuando se acercó, se quedó sorprendida al comprobar su transparencia, como si fuese una estrella plumosa compuesta de cristal, y el rato que tardaba en desvanecerse. Margaret también había atrapado uno, pero se frotó las manos a toda prisa para que desapareciera. El de Johnny se había convertido en una gran gota de agua que dejó caer al suelo.
  


  
    —Soy el niño que cogía copos de nieve.
  


  
    —Sólo es un cuento, Johnny —dijo Ellen, sin saber por qué necesitaba proclamarlo, y desordenó su cabello al advertir su decepción—. Un cuento maravilloso, sin duda, de nuestra absoluta propiedad, pero el resto de nuestras vidas será un cuento mejor.
  


  
    Un viento que sonó como un susurro de asentimiento atravesó el Bosque de Sterling mientras conducía a los niños hacia la casa, y cayeron algunos copos más de nieve. No habían tardado en fundirse en las manos de los niños más de lo necesario, se dijo. Abrió la puerta principal y encendió la luz del vestíbulo, y meditó sobre cómo animar a Johnny.
  


  
    —El año que viene, si queréis, trazaremos un sendero que atraviese todo el bosque —dijo, y siguió a los niños al interior de la mansión, donde el árbol del bosque los esperaba. Aspiró el calor y el aroma del pino, y murmuró algo similar a una plegaria en voz demasiado baja para que los niños la oyeran— Ojalá sea ésta la Navidad que nos perdimos.
  

  


  notes


  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 Se celebra el 5 de noviembre en Inglaterra y conmemora la captura de Guy Fawkes, que intentó volar el Parlamento, con el rey Jaime I dentro, en 1605, como represalia por las leyes promulgadas contra la Iglesia Católica. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    2 Juego de palabras intraducible. «Sarro», en inglés, se dice tartar. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Pescado y patatas fritas, combinado popular en Inglaterra. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    4 Saffy Quick podría traducirse como «Date prisa, Sally». (N. del T.)
  


  
    
  


  
    5 Dainty: «delicado». Quick: «rápido». Bellamy: juego de palabras con bell (campana). (N. del T.)
  


  
    
  


  
    6 Podría traducirse como «culo de nueve kilómetros». (N. del T.)
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