
  


  
    
  


  
    Situado Valle-Inclán en la encrucijada nacional e internacional tras la Primera Guerra Mundial, observa que por todas partes prevalece lo grotesco. «La tragedia nuestra no es tragedia», le dice Max Estrella a Don Latino en «Luces de bohemia», lo que da como resultado —añade Max Estrella— «el esperpento», una invención artístico-literaria que es atribuida a Goya.
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      Retrato de Valle-Inclán por Anselmo Miguel Nieto.

    

  


  ESTILIZACIÓN DESPOETIZADA Y GROTESCA


  Pedro Salinas se encargó de dejar bien sentado, en un ensayo de 1947[1], que, si bien es indisputable que el esperpento empieza con Luces de bohemia[2] —la primera versión se publicó en la revista España en 1920[3] y la versión definitiva, ampliada con tres Escenas nuevas, la Segunda, la Sexta y la Undécima, en 1924[4]—, «el principio activo de esa estética, lo esperpéntico», estaba ya «formulado literariamente antes, y en verso, en La pipa de kif, salida en 1919»[5]. En el segundo poema del libro, «¡Aleluya!», se interrogaba Valle sobre su futuro quehacer de poeta que siente la imperiosa necesidad, atento a los tiempos en que vive, de crear una nueva estética y de, con determinación pero con temor a los riesgos que debía correr y a los resultados, ponerla en práctica:


  
    ¿Y cuál sería mi grano incierto?


    ¿Tendré su pan después de muerto?


    ¡Y de mi siembra no predigo!


    ¿Será cizaña? ¿Será trigo?


    […]


    ¿Acaso


    la flor del alma de un payaso?


    ¡Pálida flor de la locura


    con normas de literatura!


    ¿Acaso esa musa grotesca[6]


    —ya no digo funambulesca[7]—.


    Que con sus gritos espasmódicos


    irrita a los viejos retóricos


    Y salta, luciendo la pierna,


    no será la musa moderna?[8].

  


  Incertidumbre en cuanto a lo que poéticamente se va a lograr —«grano incierto»— y a si ese «grano» —la obra en marcha, en proceso de creación, de escritura-composición— va a traer los laureles de la fama —«pan después de muerto», «de mi siembra no predigo»—, y se hace uso de un vocabulario que anticipa la estética y la praxis del esperpento: lo «grotesco», lo «funambulesco»[9], lo «espasmódico»…, que, a «gritos» y «luciendo la pierna» —muy cancaneramente—, pretende provocar e ir contra la vieja retórica, y a la vez ser la alternativa-afirmación de una nueva retórica, a la que se le da el calificativo de «moderna». El Bradomín de las Sonatas se dispone —apostilla Pedro Salinas— «a ser infiel a sus princesas, pálidas como los lirios o ardientes como la llama. ¡Y con quién! Con una danzanta, musa grotesca, que alza la pantorrilla por el aire del cabaret —callados ya los violines de minué y gavota[10]—, excitada por ritmos de musiquilla cancanera»[11].


  Situado Valle en la encrucijada de la crisis nacional e internacional en la que «el mundo se encuentra al volver de las batallas» —final de la Primera Guerra Mundial—, observa que por todas partes prevalece lo grotesco y —como ha señalado Melchor Fernández Almagro, quien sabía de qué hablaba porque les unía una buena amistad y conocía muy bien su obra— decide abrir, «en el chaflán de lo trágico y lo burlesco», una ventana para ponerse a «fumar su “pipa de kif”»[12]. El poema «¡Aleluya!» empieza así:


  
    Por la divina primavera


    Me ha venido la ventolera


    De hacer versos funambulescos


    —Un purista diría grotescos—.


    Para las gentes respetables


    Son cabriolas espantables.


    Cotarelo[13] la sien se rasca


    Pensando si el Diablo lo añasca[14],


    […]


    En mi verso rompo los yugos,


    Y hago la higa a los verdugos


    Yo anuncio la era argentina


    De socialismo y cocaína.


    De cocotas con convulsiones


    Y de vastas revoluciones[15].

  


  Predomina aún, en estos y en otros poemas de La pipa de kif, lo carnavalesco-cancanero sobre lo político-ideológico. Ello explica esa gran fiesta, o explosión de gran caos, donde, en medio de la ceremonia de la celebración, se confunde lo que es antitético: socialismo y cocaína, cocotas y vastas revoluciones…


  Pedro Salinas percibe la presencia de «El entierro de la sardina», el cuadro de Goya, en «Fin de carnaval», uno de los poemas de La pipa de kif. Esa presencia la ve Salinas proyectada «en palabra», vuelta «literatura, ya esperpéntica, porque se trae el verso mucho de la atmósfera de trágica fantochada que puso en el lienzo el pintor»[16]:


  
    Lloran latinos babeles


    Sombras con capuz.


    Lleva el arroyo rieles


    La taberna en luz.


    Juntan su hocico los perros


    En la oscuridad.


    Se lamentan de los yerros


    De la humanidad.


    Absurda tarde. Macabra


    Mueca de dolor.


    Se ha puesto el Pata de Cabra[17]


    Mitra de prior.

  


  En La pipa de kif, a la vez que se acentúa el trazo deformador que ya se anunciaba en obras anteriores[18], se dibuja «perfectamente caracterizado el embrión de lo que se va a llamar “esperpento”»[19], que define Fernández Almagro como la «transposición grotesca de la realidad, gusto en quebrar un drama —cuanto más angustioso, mejor— con una ocurrencia bufa, lenguaje libérrimo, emoción contradictoria»[20]. Pone como ejemplo de ello estas estrofas de «Garrote vil», poema de la serie «El crimen de Medinica»:


  
    El patíbulo destaca


    Trágico, nocturno y gris,


    La ronda de la petaca


    Sigue a la ronda de anís.


    Pica tabaco la faca,


    Y el patíbulo destaca


    Sobre el alba flor de lis.


    […]


    Canta en la plaza el martillo:


    El verdugo gana el pan,


    Un paño enluta el banquillo.


    Como el paño es catalán


    Se está volviendo amarillo


    Al son que canta el martillo:


    ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan![21].

  


  Coincide Salinas con Fernández Almagro en señalar que «El crimen de Medinica» tiene mucho de «precioso comento culto y cultista del tan popular romance de ciego de las ferias y mercados», y que en ese poema, cuyo título es el de la serie al que pertenece —«Garrote vil» es un cuadro más, lo acabo de recordar, de esa serie—, abundan las «calidades esperpénticas»[22]. En este poema, como señalan asimismo los dos críticos, además del Greco aparece, ahora nombrado —su presencia esta vez es inequívoca—, Goya:


  
    Crimen horrible pregona el ciego


    y el cuadro muestra de un pintor lego


    que acaso hubiera placido al Griego[23].


    […]


    Abren la puerta brazos armados[24].


    Fieros puñales son levantados,


    Quinqué y mesilla medio volcados.


    Sale una dama que se desvela,


    Camisón blanco, verde chinela,


    Y palmatoria con una vela.


    Azul de Prusia son las figuras


    De albayalde las cataduras


    De los ladrones. Goyas a oscuras[25].

  


  Pedro Salinas se pregunta, retóricamente: «¿Sería abusivo llamar a este poemita, dividido por cierto en escenas a modo dramático, un esperpento compendiado y en verso?»[26]. Digo que se hace esa pregunta de manera retórica porque su duda-sospecha es más bien una certeza, ya que, como aclara a renglón seguido, en el poema son mencionados «los nombres de dos grandes deformadores de la pintura hispana, de dos enormes esperpentistas plásticos: el uno a lo divino, el Greco; el otro a lo humano y hasta a lo diabólico, Goya»[27]. Fernández Almagro incide, también coincidiendo con Salinas, en que hay en La pipa de kif


  una gracia acre que tuerce el gesto de la alegría sana en mueca de malsano sarcasmo, pero que determina visiones tan exactas en su vigoroso relieve, como las que en distintas composiciones hallamos de las verbenas madrileñas, del circo trashumante, de un carnaval en su versión más plebeya, de una taberna de puerto viejo, del crimen atroz que se pinta o glosa en cartelones de feria y pliegos de cordel… Hay mucho pueblo español en el fondo de estas poesías, mucha plebe, traída a plano literario con una expresión dura, seca y agria, que recuerda en ocasiones a un cierto modo quevedesco de percibir la vida, y también a Espronceda, en algún momento de El diablo mundo. Valle-Inclán busca en La pipa de kif motivos o detalles de una verdadera contra-estética. Pero los caminos de la belleza son a veces insospechables, y el más extraviado, al parecer, reserva sorpresas. Precisamente, lo feo, lo escatológico, lo antiacadémico, cuenta con tradición harto viva en las letras españolas y hasta en las artes plásticas, donde lo deforme, y lo monstruoso repugna más al sentido[28].


  En «El milagro musical», uno de los capitulillos de La lámpara maravillosa, recordó Valle que hacía ya muchos años había encontrado, «acaso en el taller de un maestro pintor», un libro viejo, Los monstruos clásicos, donde se reproducían estampas de monstruos creados por la imaginación de los antiguos y cuando lo abrió pensó por primera vez que «en ningún día del mundo pudo el hombre deducir de su mente una sola forma que antes no estuviese en sus ojos. Puso el asirio las alas del pájaro en el lomo del toro, el heleno pobló de centauros los bosques mitológicos de sus islas doradas»[29], lo que, de un lado, trae inevitablemente a la mente —como apunta Eva Llorens— «la portada de Los caprichos, de Goya, donde reza que “el sueño, de la razón produce monstruos”», y pone al mismo tiempo de manifiesto «la idea de que nadie inventa nada, sino que todos nos limitamos a reproducir, a combinar viejas formas, desquiciándolas a veces y añadiendo, “las alas del pájaro en el lomo del toro”». Y así, los monstruos representan «una deformación de la realidad de intención expresiva»[30]. A este argumentario habría que añadir, porque lo complementa, este pasaje del libro sobre lo grotesco de Wolfgang Kayser:


  Llegamos ya a las salas [del Prado] dedicadas a Goya: Saturno devorando a su hijo o los esbozos de los tapices; o quizás ojeamos los ciclos de los Caprichos o Los desastres de la Guerra. En una de las estampas del ciclo de Desastres —su título es «Contra el bien general»— se esconde acuclillado una especie de letrado que escribe con frialdad y completa indiferencia en un libro. ¿Pero podemos hablar aún de un ser humano? Sus dedos acaban en garra, los pies en patas de animal y en lugar de orejas le han crecido alas de murciélago. Sin embargo, tampoco podemos decir que sea una criatura perteneciente a un mundo onírico, meramente fantástico: en la esquina derecha grita y se retuerce la desesperación de las víctimas de la guerra. El monstruo espantoso pertenece a nuestro propio mundo, es en él donde ocupa su lugar de dominio[31].
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      Francisco de Goya, «Contra el bien general», Desastres de la Guerra, núm. 71.

    

  


  Valle publicó en 1920, después de La pipa de kif (1919), una farsa, La enamorada del rey, y una «tragicomedia de aldea», Divinas palabras; y en las revistas La Pluma y España, también en ese año, Farsa y licencia de la reina castiza y el «esperpento» Luces de bohemia. Fernández Almagro considera a Divinas palabras como «el desarrollo y la superación de las Comedias bárbaras», y a las otras tres obras, las tres también de 1920, como «sucesivas etapas del camino que va desde las farsas de la primera época, entre las que podemos situar indudablemente La enamorada del rey, por su concepto y factura, hasta el esperpento, que apunta claramente en Farsa y licencia de la reina castiza, y que se logra por modo típico en Luces de bohemia»[32].


  Hay más aún. En Farsa y licencia de la reina castiza (1920), como en ¿Para cuándo son las reclamaciones diplomáticas? (1922), Los cuernos de Don Friolera (1925), Las galas del difunto (1926), Tirano Banderas (1926), La hija del capitán (1927), La corte de los milagros (1927) y Viva mi dueño (1928), eran tematizadas cuestiones que estaban circunscritas, como ocurría en la Escena Sexta de Luces de bohemia —en la que me detendré más adelante—, a los problemas nacionales. Convertir a Isabel II, a quien se la llama «reina castiza», en la protagonista de una farsa, que lleva en el frontispicio un desenfadado y retador «Apostillón»[33] —una suerte de prólogo a la obra, minúsculo pero muy cargado de contenido-intencionalidad—, resulta muy indicativo del cambio de signo estético que va del «complejo de las princesas»[34], presente, con algunas excepciones[35], en la obra de Valle anterior a 1920, a lo que cabe llamar el «ringorrango esperpentil», que caracterizará la obra posterior a ese año:


  
    Corte isabelina.


    Befa septembrina.


    Farsa de muñecos.


    Maliciosos ecos


    de los semanarios


    revolucionarios


    La Gorda, La Flaca y Gil Blas[36].


    Mi musa moderna


    enarca la pierna,


    se cimbra, se ondula,


    se comba, se achula


    con el ringorrango


    rítmico del tango[37],


    y recoge la falda detrás[38].

  


  El cambio de signo-credo estético resulta asimismo evidente en el intencionado orden en que colocó Las galas del difunto (1926), Los cuernos de Don Friolera (1922) y La hija del capitán (1927) cuando reunió esas tres obras en Martes de carnaval (1930). Ese orden, que no sigue el de las fechas de publicación, se corresponde con el de la serie histórica en la que transcurre cada una de las obras: Las galas del difunto, guerra de Cuba, 1895-1898; Los cuernos de Don Friolera, motines de Barcelona y el asesinato de Dato, 1921[39]; La hija del capitán, golpe militar de Primo de Rivera, 13 de septiembre de 1923. En la Escena Undécima, Max Estrella y Don Latino mantienen este diálogo:


  
    MAX.—¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!


    DON LATINO.—Una tragedia, Max.


    MAX.—La tragedia nuestra no es tragedia.


    DON LATINO.—¡Pues algo será!


    MAX.—El Esperpento.


    DON LATINO.—No tuerzas la boca, Max.

  


  «La tragedia nuestra no es tragedia» le dice solemnemente Max Estrella a Don Latino en la Escena Duodécima de Luces de bohemia, lo que da como resultado —añade Max Estrella— «el esperpento», una invención artístico-literaria que en esa Escena es atribuida a Goya[40]. Max Estrella parte de que «la tragedia nuestra» tiene la tragedia de no serlo. Esa tragedia no tragedia es la tragedia del español estar viviendo sin grandeza, sin heroicidades, sin altura de miras…, solamente se puede representar con la forma estética —concluye Max Estrella, portavoz de Valle— del esperpento. Por lo tanto, el esperpento es la forma de la tragedia no tragedia de España. Completa Max Estrella su argumento añadiendo que el «sentido trágico de la vida española», que relaciona con esa tragedia española —nada hay de unamuniano en este concepto de Valle—, solamente se podía reflejar —se entiende que artísticamente, de ahí la pulla a los ultraístas en la Escena Duodécima[41]— como un esperpento. En su último día de vida, Max Estrella se mueve físicamente en círculos por las calles de Madrid; y también lo hace dialécticamente. Y él y sus argumentos, moviéndose en círculos, físicos y dialécticos, abocan a la tragedia no tragedia española, a la nueva tragedia española que es el esperpento.


  El esperpento, una estética basada en la deformación sistemática, es una variante estética de la tragedia. Pero no de la tragedia en general o de antaño, sino —vuelvo a insistir— de una tragedia en particular, la de aquella hora española. Una hora en la que España —Valle retomaba, a través de Max Estrella, el discurso que sus compañeros de generación, los noventayochistas, habían abandonado tras haberlo repetido, hacía ya de ello más de veinte años, hasta la saciedad— se hallaba fuera de las corrientes sociales, políticas, económicas, ideológicas… de su entorno europeo: «España es una deformación grotesca de la civilización europea» —Escena Duodécima—. Dos veces aparece el adjetivo «grotesco»: «Don Latino de Hispalis, grotesco personaje» —Escena Undécima—, y aquí, «España es una deformación grotesca…». En esta Escena Duodécima siguen dialogando Max Estrella y Don Latino, Max no para nunca de observarlo todo y hablar-debatir consigo y con los demás:


  
    MAX.—Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.


    DON LATINO.—¡Miau! ¡Te estás contagiando!


    MAX.—España es una deformación grotesca de la civilización europea.


    DON LATINO.—¡Pudiera! Yo me inhibo.


    MAX.—Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas.


    DON LATINO.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.


    MAX.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo las normas clásicas.


    DON LATINO.—¿Y dónde está el espejo?


    MAX.—En el fondo del vaso[42].


    DON LATINO.—¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo!


    MAX.—Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida miserable de España.


    DON LATINO.—Nos mudaremos al callejón del Gato.


    MAX.—Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!


    DON LATINO.—No tuerzas la boca.

  


  Max Estrella o Valle, o acaso habría que decir a la par los dos, se enredan cuando dicen que «las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas». Habría que recordarles que no trata el esperpento de lo bello convertido por el espejo en absurdo, sino de lo feo —feo era el estado socio-político de aquella España, fueran o no guapos, bellos por fuera, sus ciudadanos— que el espejo muestra acentuando su absurdidad —y aquí hay una implícita connotación más moral que estética[43]—. ¿Por qué «la deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta»? Si esa matemática proviene del espejo cóncavo y es, por ello, una deformación reglada por el mecanismo reproductor de una superficie cóncava, ¿a qué viene decir que, en este caso, «la deformación deja de serlo»?


  Para Frances W. Weber, la deformación sistemática «creates a most appropriate image of the modern world in which potentially disruptive behaviour is canalized, standardized and incorporated into the over-all design»[44]. Max había pontificado que «la deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta», lo que es para Frances W. Weber la explicación que da Max de su nueva estética y también es —lo que resulta inseparable de esa nueva estética— «a good description of the reasonableness of a society that is ultimately and totally unreasonable»[45]. Pero de esas conclusiones de Frances W. Weber a estas otras que la siguen hay acaso un demasiado largo trecho:


  In schematic form and in the final import of the work we can see in Luces de Bohemia the essential transformations of advanced industrial civilization. Valle-Inclán shows us what we might call the laicization of evil. Evil has become institutionalized and as such loses its contrastive power. The world of the esperpento is precisely the one we all know too well, a world whose pieces fit together in a perfectly coherent way and whose irrationality is visible only as a whole. The total destructiveness of this society is particularly evident in its absorption and leveling out of all forms of both judgement and evasion. And art, which has always presented man with a realm that is other than that of everyday facts, becomes in this context absurdly remote, inept and useless. Though the esperpento itself is, of course, a last defensive stand[46].


  Se puede comprender que desde un país moderno, avanzado, se considere que el esperpento fuera una resultante de las transformaciones de una civilización industrial avanzada, pero Frances W. Weber olvida que España, en 1920, o en los años anteriores o posteriores, no era una de esas civilizaciones[47]. En cuanto a la laicización del mal, puede que sí, puede que lo haya en Luces de bohemia, pero no deja de ser sorprendente el uso que se hace de la simbología religiosa y, en particular, del vía crucis de Cristo. Irracionalidad, sí, hay mucha, hay muchísima irracionalidad en Luces de bohemia, pero no es la irracionalidad que resulta de los nuevos medios de producción industrial-capitalista. En Luces de bohemia se vive de vender vino, de la lotería, de la usura, de los empeños, de la prostitución, de la prensa subvencionada y corrompida, de la administración del Estado —ministros, jefes, funcionarios, policías…— o Municipal —guardias, serenos…—, o de fabricar buñuelos… No hay clases productivas en Luces de bohemia. Pero hay necesidad, perentoria, obsesiva… de dinero. De dinero, que no lo da el trabajo —casi nadie trabaja en la obra—, y, como sea, hay que salir en su busca. Esa necesidad y esa busca son dos de los más recurrentes temas en Luces de bohemia. Bajo su sombrío signo se inicia la Escena Primera: «—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?»; «MADAMA COLLET.—¿Trae usted el dinero, Don Latino?». Escena Segunda: «Eran [Don Gay, Max, Don Latino] intelectuales sin dos pesetas». Escena Tercera:


  
    MAX.—Que se aguante. Niño, ve a colgarme la capa.


    LA PISA BIEN.—Por esa pañosa no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas a Pica Lagartos.


    […]


    DON LATINO.—Niño, ¿qué dinero te han dado?


    EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Nueve pesetas!


    DON LATINO.—¡Voló esa pájara!


    MAX.—¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?

  


  Escena Cuarta: «LA PISA BIEN.—Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló las tres beatas y si las lleva en el portamonedas»; «MAX.—Estoy apré. DON LATINO.—¿No te queda nada? MAX.—¡Ni una perra!». Escena Sexta: «EL PRESO.—¡No es pequeña desgracia!… En España el trabajo y la inteligencia siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero»; «EL PRESO.—Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo». Escena Octava: «MAX.—¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!».


  El dinero, esa busca desesperada, acaba con Max Estrella. Cuando en la Escena Octava lo acepta, por partida doble del ministro, comienza, ya sin posible remisión, ya sin posible redención, su definitiva muerte, la civil antes que la física, también devastadora porque esa muerte era una manera —no es un juego de palabras— de estar muerto[48].


  Que Frances W. Weber recuerde que Pedro Salinas «finds in this mathematical perfection [del espejo cóncavo] not a comment on the deformation of contemporary reality but the esthetic triumph of Valle-Inclán: “Esa matemática se propone… que el horror de deformar cause admiración, por el arte maravilloso con que se realiza”», o que «The artist “será un desilusionado del mundo y de sus prójimos, pero nunca el desesperado total, porque le queda una fe, en las potencias del arte, la cual le empuja a la obra esperpéntica con todo su afán de escritor. Fe, de la mejor ley, ya que se manifiesta en obra y en obras”»[49], siendo en parte cierto, en absoluto lo es en términos generales. Valle pudo haber sentido satisfechos sus afanes de escritor cuando compuso los esperpentos, pero la realidad que generó, que está en la génesis de esa estética, le dolía profundamente. El compromiso de Valle con el arte me parece indiscutible, pero más me lo parece que su principal compromiso fue, convertido en abanderado de la denuncia de esos males, con la sociedad española. Que creyera que la mejor manera de hacer esa denuncia era con la estética del esperpento me parece indiscutible; pero también me lo parece que el esperpento tenía una finalidad que iba más allá de la estética. O, para decirlo de otro modo, era una estética destinada a ese fin de denuncia.


  Colocar la realidad frente a los espejos del callejón del Gato nunca podía limitarse a una mera cuestión de estética literaria porque ello equivaldría a constreñir el radio de acción del esperpento al campo literario. No resulta fácil razonar —algunos hay que han estado y están en ese empeño— que a una estética con tal capacidad de incidencia en la vida social y política, y en la lucha ideológica, se le diera esa carta de naturaleza excluyente, reduccionista. Hay motivos para pensar —hay que admitir— que Valle pudo haber tenido a Max Estrella, en un principio, por un personaje con trazas de héroe, si no clásico, moderno. En la carta que Valle le escribió a Rubén Darío cuando murió Alejandro Sawa —a esa carta me referiré en otro momento más detallademente—, le decía que «tuvo el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso»[50]. De su sosias[51] Max Estrella se dice en una de las acotaciones de la Escena Primera: «Máximo Estrella se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes». Pero en la Escena Tercera, ahíto de vinazo, aparece con un carraspear «cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre»[52]. De haber sido, en efecto, concebido como héroe, poco le duró tener que desempeñar ese papel. Pero, como sea, hasta aquí, hasta estas primeras Escenas, todo gira en torno a una individualidad, todo gira alrededor de Max Estrella. Pero —otro pero más— en la Escena Sexta, añadida en la edición de 1924, se produce un cambio de tal trascendencia que pone en evidencia que se había producido, en esa edición, un cambio de estrategia compositiva-narrativa: Max, encerrado en una celda del Ministerio de la Gobernación, descubre la terrible tragedia del preso barcelonés que, como ya queda dicho, hacía palidecer su tragedia, la tragedia de un poeta ciego, o que solamente era un poeta ciego, bohemio, caótico, marginado, incomprendido… Las tragedias de los protagonistas de Las galas del difunto, de Los cuernos de Don Friolera, de Tirano Banderas o de las novelas de El Ruedo Ibérico, que nada tienen de héroes —o la suya era la heroicidad de los antihéroes; no había otra heroicidad, si es que aún cabía, y cabe, seguir usando esta palabra—, estaban más cerca de la del preso barcelonés —edición de 1924— que de Max Estrella, al menos, en las primeras escenas de la versión de 1920.


  Es probable que Valle echara de menos, cuando empezó a escribir Luces de bohemia, un tiempo pasado que estuviera habitado por héroes, un tiempo homérico como diría Bajtin, pero ni la versión de Luces de bohemia de 1924, ni si se me apura la de 1920 —no en su primera concepción, pero sí en su desarrollo posterior—, tratan de tales héroes ni de tales tiempos. Se puede aducir que los protagonistas de Las galas del difunto, Los cuernos de Don Friolera y La hija del capitán pertenecían a las capas bajas o medias del podrido estamento militar y que Max Estrella era un poeta, o un intelectual, como también se le llama, que formaba parte —en realidad, era una reliquia— de la bohemia española. Pero no hay que olvidar que, como esa bohemia, pertenecía asimismo a ese subproletariado al que pertenecían los protagonistas de los esperpentos de la trilogía Martes de carnaval. En este sentido, los esperpentos de Valle trataban todos ellos de la más inmediata realidad española, lo que situaba la posible condición de héroe —de heroico poeta, de heroico intelectual— de Max Estrella en una situación que como mucho le confería —lo que no le iba a sacar de la miseria; Max le espeta al Ministro, Escena Octava: «¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!»— el estatuto de héroe irrisorio, que es una manera brechtiana de nombrar-representar la antiheroicidad.


  Colocados todos los antihéroes, de los cuatro esperpentos de Valle frente a los espejos de la calle del Gato, reproducen todos ellos en la superficie plana de las páginas del libro o en el escenario la imagen grotesca de lo grotesco. El espejo cóncavo deformaba —volvía grotesco— para ver mejor lo grotesco —lo que ya antes lo era—. Había el peligro, en él está siempre instalado el esperpento —como en general ocurre con el arte expresionista, del que forma parte el esperpento—, de caer en la redundancia, en el exceso. A la escritura-representación esperpéntica le correspondía vehicular ese, digamos, énfasis. No otro es el sentido que tiene este enfático fragmento de la Escena Undécima:


  
    (Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los brazos.)


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!


    MAX.—Esa voz me traspasa.


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Que tan fría, boca de nardo!


    MAX.—¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!

  


  Tragedia, al fin. Por lo tanto… ¿no hay ya necesidad de seguir con el esperpento? Pues… no, aunque solamente fuera porque sigue habiendo personajes de la calaña de Don Latino. Ese fragmento termina con esta apostilla:


  
    DON LATINO.—Hay mucho de teatro.


    MAX.—¡Imbécil!

  


  Max, que se estaba quedando solo, ha comprendido que la chalina, una suerte de corbata que era signo distintivo del poeta bohemio[53], está muy por debajo de la blusa del obrero, que la verdadera tragedia no es la suya sino la de la madre del niño como igualmente es verdadera tragedia —no la suya, vuelve a constatar— la del obrero catalán. Y a su amigo Don Latino, y al Empeñista, al Guardia, al Tabernero y al Retirado les considera unos imbéciles. Imbéciles y corresponsables, por formar parte del coro que jalea —acérrimos defensores de la propiedad— a los verdugos.


  La realidad va asediando a Max Estrella. Se le impone. Le quita el lazo de su chalina, desinfla su narcisismo de poeta. Lo mismo parece haberle ocurrido a Valle. Las escenas Sexta y Undécima, escritas con posterioridad a la primera versión de 1920, dan a Luces de bohemia otra textura, otra dimensión, otro alcance.


  Se oye, en esa misma Escena Undécima, corretear a un sereno calle abajo y se empieza a rumorear —es la explicación del «tableteo de fusilada»— que había intentado escapar un preso. Max intuye que se trataba del preso con quien había compartido la celda y no le cabe la menor duda de que le habían aplicado la ley de fugas:


  
    (El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por la acera.)


    EL EMPEÑISTA.—¿Qué ha sido, sereno?


    EL SERENO.—Un preso que ha intentado fugarse.


    MAX.—Latino, ya no puedo gritar… ¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin… No le asustaba, pero temía el tormento… La Leyenda Negra, en estos días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.

  


  A Max Estrella se le hace patente en un calabozo que la miseria en la que él individualmente vive por mantenerse fiel a su condición de poeta y de bohemio —y también por haber caído, alcoholizado y ciego, en el submundo marginal de las tabernas…— es incomparable con la vida miserable de la mayor parte del pueblo, del «honrado pueblo» español. Esa vida miserable de ese pueblo, que es el suyo, la compendia la tragedia de un preso. Max Estrella va a salir de sí mismo, de su individualidad derrotada —derrotada será, hay que poner también en el haber de lo que le enseña el calabozo, su vieja exclusivista «religión del arte»—, y va a tener la ocasión, preso con otro preso en un calabozo, de ver más allá de sí mismo y poder comprender «toda la vida miserable de España». El plano individual se funde con el plano colectivo.


  Luces de bohemia amplía, llegados a este punto, sus horizontes y, de resultas de ello, las prosopopeyas teóricas de Max Estrella sobre el esperpento parecen pompas de jabón, o humo. Ahora, Max Estrella habla con el preso catalán, un héroe de verdad, un héroe al que las estructuras del poder van a liquidar. Max Estrella se agita, gesticula, melodramatiza, se revuelve en un calabozo donde no hay espejos. No los hay y no hacen falta porque nada se deforma, o nada hace falta deformar, para que todo resulte real, verdadero, claro, transparente, comprensible… No hace falta el espejo, deformar, porque en aquel calabozo todo es espeluznantemente verdadero, grotescamente real, y todo ello está visto con los ojos de un ciego que ve sin ver, o como ven a su manera los ciegos, los ciegos y los artistas que —como el Valle nuevo, el de los esperpentos— toman conciencia de la realidad[54], de una realidad que les indica, o dicta, la estética con la que se han de ocupar de esa realidad espeluznante, grotesca…


  La escritura de Valle, el esperpento, que en un principio iba a girar en Luces de bohemia en torno a un bohemio, un marginado, se topa con ese otro imperativo —muy superior por tener una dimensión más colectiva, más general y amplia— que, al cabo, engrandece, da más sentido y proyección estética y social al esperpento. La palabra se ha dado de bruces con la vida, con «la vida miserable de España». Luces de bohemia ha dejado ya de tener como único o principal protagonista a un bohemio, a Max Estrella. En el calabozo, traduce Max en palabras la realidad que va descubriendo al entrar en contacto con el preso y esas palabras suyas ceden el protagonismo a esa otra realidad. Quedan ya citados unos fragmentos de la Escena Sexta de Luces de bohemia donde hay una patente muestra del impacto que le causó a Max Estrella el haberse encontrado en el calabozo con el preso catalán. Un impacto que, por añadidura, cambió el curso de Luces de bohemia, obra que, hasta ese momento, había estado protagonizada por un ciego bohemio alcoholizado. A partir de ese encuentro, Luces de bohemia estará protagonizada, aun cuando Max Estrella vuelva aquí y allá a un primer plano, por esa tremebunda realidad que le salió al paso en el calabozo y le volverá a salir al paso, en otras escenas posteriores, en la calle.


  VIOLENTA PLASTICIDAD, ALEGORÍAS DEFORMADAS


  El esperpento, tal como lo iba a formular Max Estrella en la Escena Duodécima, se hubiera dado de bruces con la conversación de Max Estrella y el preso catalán, en la Escena Sexta, y con lo sucedido posteriormente en la calle, en particular cuanto rodeaba al escalofriante asesinato del niño, y del preso catalán —las dos muertes, en la Escena Undécima—, de no haber incorporado todo ello a la definición que iba a dar del esperpento. Al haberlo incorporado, consiguió otorgar una mayor dimensión y profundidad a esa nueva estética y a la vez superó lo que hubiera podido ser una insalvable tensión entre narrar nostálgica-elegíacamente las últimas horas de la vida de un bohemio y dejar de lado, o en un segundo plano, lo que el bohemio Max Estrella, en esa su última noche, había estado descubriendo en un calabozo y en la calle. Esa tensión hubiera sido insalvable porque de haber dado únicamente, o sobre todo, protagonismo a la bohemia le hubiera ello abocado a tematizar una cuestión, la de la bohemia literaria de finales del siglo XIX y comienzos del XX, que hacia la década de los años veinte, cuando escribió Valle Luces de bohemia, había sido superada-orillada por los graves conflictos sociales, políticos y económicos que asediaban a la sociedad española y, de manera más concreta, al proletariado obrero. Pedro Salinas decía en su artículo sobre el esperpento que ya he citado varias veces:


  Luces de bohemia descubre lo esperpéntico, pero sólo en su inicio. Por el momento no se va más allá de la tragedia de un pobre escritor bohemio, que puede valer por la tragicomedia de aquel grupo subversivo de modernistas de principios del siglo. Pero en el diálogo de Max y Don Latino, que se transcribió en lo esencial, la nueva visión y la nueva técnica esperpénticas se nos daban unidos a conceptos de mucho más alcance y valor, a saber: el sentido trágico de la vida española, la vida miserable de España, la consideración de España como una caricatura de la civilización europea[55].


  Un desacuerdo, no del todo menor: reducir, como hace Pedro Salinas, la grave crisis de los 1917 a 1920-1923 —año arriba, año abajo— «a conceptos de mucho más alcance y valor, a saber: el sentido trágico de la vida española, la vida miserable de España, la consideración de España como una caricatura de la civilización europea», para luego, como se verá abajo, darle vuelta a la peonza del unamuniano «sentimiento trágico de la vida» —del que se desprende lo de «la vida miserable de España»— es edulcorar con eufemismos, no mirar de frente la verdadera situación social y política en que se hallaba España, situación que Valle vio y desveló esperpentizándola.


  Todos conocen al que fue cabeza de esas ideas: el gran pensador, grandísimo sentidor de España, Unamuno. La distinción u oposición Europa-España y el atormentado análisis del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, él las lanza y de allí las recoge para volverla a lanzar con más ardor que nadie a la conciencia española. Y el que pasaba, y con razón, por caudillo del bando opuesto, de los modernistas exquisitos, resguardados de lo español y sus tragedias por las grandes vidrieras de colores de su arte preciosista, Valle-Inclán, resulta que se siente un día herido por el famoso dolor de España. De la herida lo que brota es el esperpento; y sus tipos son héroes grotescos de la angustia por España[56].


  Si dejamos de lado lo «del sentimiento trágico de la vida» y lo del Valle «que se siente un día herido por el famoso dolor de España», lo que en ese párrafo decía Salinas, y en este otro que sigue a continuación, estaba en consonancia con lo que llevó a Valle a tomar conciencia de las realidades de su país y de una de las resultantes de ello, la estética del esperpento:


  Se le puede definir, históricamente [al esperpento], como un desesperado modo literario de sentir lo español del presente, so capa de retrospección, El ruedo ibérico, unas veces, o claramente puesto en su día, La hija del capitán, otras. Dice el señor Fernández Almagro en su libro sobre Valle-Inclán que se encuentran «pasajes en El ruedo ibérico escritos con el ánimo predispuesto al comentario de lo presente, confundiéndose los amenes del reinado de Isabel II con los del de Alfonso XIII». Yo creo que, en efecto, lo que a don Ramón le desengaña de la reina del Narváez es el Alfonso XIII de Primo de Rivera. Y así, La corte de los milagros y Viva mi dueño proyectan históricamente hacia lo pasado un dolor coetáneo de Valle y cabría titularlos, mirados en lo conceptual, «los orígenes del 98» o «los polvos de estos lodos». En aquella corte de monarcas degenerados, politicastros farolones y generales de charrasco y cuartelazo se perfilan todos los desengaños históricos que le aguardan a España; Valle cuenta las cosas de la reina Isabel con un fuego satírico harto vivo para gastarlo en cosas del pasado, porque en realidad está viendo en ellas, ensayo y precurso del presente. En algún esperpento, La hija del capitán, hasta llegó a ver otro desengaño más: el fracaso de la obra regeneradora de los hombres del 98, puesto que las obvias alusiones a Primo de Rivera y su rebelión y al rey Alfonso significan que España sigue doliente del mismo morbo. Que al igual que en la España isabelina, militarotes, beatas, hampa, siguen moviendo los hilos del gran tablado nacional. Las alucinadas figuras de peleles de los esperpentos pueden leerse, a despecho de su violenta plasticidad y carácter, como alegorías deformadas de los males de España[57].


  La estética del esperpento, que representa un cambio radical en la manera de escribir de Valle, está estrechamente ligada —cabe hablar de una relación de causa-efecto— con la grave situación sociopolítica de España, cuyo primer antecedente fue la Semana Trágica —26 de julio-2 de agosto de 1909—, estuvo posteriormente jalonada por la crisis de 1917[58], protagonizada por un movimiento militar —las Juntas de Defensa—. Luis Araquistáin hacía este análisis de la situación en «Sintomatología revolucionaria»:


  
    Se ha dicho más de una vez que la revolución no se hace, sino que viene por sus propios pasos, esto es, que es inútil que una minoría quiera forzarla si las circunstancias generales y la mayoría restante no colaboraran a su gestación. Según este criterio, acertado a nuestro juicio, una revolución tiene siempre una raíz social, es decir, que toda la sociedad, por acción o por omisión, contribuye al proceso revolucionario.


    España lleva ya varios años —desde luego, tres bien definidos, desde 1917— de estado revolucionario, más agudo cada día conforme se acerca la crisis suprema. No hay solidaridad ni disciplina. Los patronos prefieren la ruina de la industria, que es su ruina y la de la nación, a transigir con los obreros. Por su parte, los obreros prefieren dar su vida al hambre, que es su vida y la de la sociedad, antes que seguir —hacen bien— en ominosa servidumbre. Se ha roto entre ellos toda solidaridad social y económica y viven en guerra civil esporádica.


    Por su parte, la monarquía, que nunca sintió solidaridad con el pueblo español, al verse sin apoyo bajo los pies y sin luz en torno de los ojos —en el vacío y en la sombra— va dando tumbos de un lado a otro, de la derecha a la izquierda, de arriba abajo, de la vara de la justicia a la espada, sin atreverse a ninguna resolución, golpeando en las paredes de su oscuro cautiverio, sin más que una salida posible: la caída al abismo. Abandonada de su servidumbre política, por indisciplina, y del pueblo, que corresponde a su insolidaridad, ella ha de ser, por fatalidad de las circunstancias, no por conspiraciones republicanas, uno de los focos más próximos y visibles de la crisis revolucionaria[59].

  


  Finalmente, añadía Luis Araquistáin que, en ese proceso subversivo, las Juntas militares tenían una intervención preponderante porque, de un lado, «están en abierta rebelión con el Poder público; desacatan sus mandatos; derriban e imponen gobiernos y ministros; desobedecen a sus propios superiores jerárquicos»; y, de otro,


  no sienten solidaridad con el pueblo, como se vio en 1917. Indisciplinados con el Poder público, insolidarias con la nación, contribuyen, por una parte, al derrumbe del Estado histórico y estorban, por otra, al nacimiento de un nuevo Estado. Pero su indisciplina y su insolidaridad tienen que repercutir de doble manera en sus subordinados y colaborar a la disolución del ejército histórico. Este es uno de los síntomas más característicos del estado revolucionario en que vive España. Toda revolución va precedida casi siempre de la descomposición de las organizaciones militares[60].


  Agravaba aún más ese estado en que se hallaba España en 1920 —el artículo de Araquistáin era de febrero— la huelga general revolucionaria de agosto de ese año; el desastre de Annual —verano de 1921—; el Expediente del general Picasso sobre la corrupción e ineficacia en el ejército español destinado en África y sobre las responsabilidades militares y del monarca, Alfonso XIII, en ese desastre; y el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera que, en connivencia con Alfonso XIII, estableció una dictadura militar el 13 de septiembre de 1923 —el golpe de Estado, lo que explica la connivencia de Primo de Rivera con Alfonso XIII, tuvo lugar días antes de que el 1 de octubre de 1923 el Congreso de los Diputados fuera a emitir su dictamen sobre el Expediente Picasso—. Todo ello había que situarlo en el marco más amplio de la Primera Guerra Mundial (1914-1919), de la que Valle fue testigo presencial, la Revolución Mexicana de 1910-1919 y la Revolución Rusa de 1917.


  José Cepeda Adán se pregunta con razón: «¿Dónde se esconde el hilo de la historia [en Luces de bohemia] si únicamente aquí y allá saltan alusiones a personas o momentos del acontecer nacional como chispazos de una fragua, sin coherencia y sistemática, frecuentemente cristalizada esta presencia histórica en ¡vivas!, estentóreos y absurdos?»[61]. A esa pregunta da Cepeda esta muy convincente respuesta:


  El contenido histórico, más que percibirlo, diríamos que hay que adivinarlo; empero está subyacente y se escapa por los intersticios de la dislocada vida del poeta ciego y sus amigos, presionando la mano de Valle, que no puede huir de él porque en su vida literaria y real la Historia gravitó decisivamente. Una Historia, sí, que él luego amasa y elabora en el alambique de sus preocupaciones estilísticas. «… Valle sería una especie de alquimista o funambulista de la Historia, que toma a ésta como mero pretexto, para llegar, “de acuerdo con su temperamento de novelista y con las tendencias de su arte, a describir hechos históricos”»[62].


  En este sentido, se podría decir de Luces de bohemia, de Martes de carnaval, de Tirano Banderas y de El Ruedo Ibérico lo que José María Jover ha dicho, en Realidad y mito de la Primera República, de los Episodios Nacionales de Galdós:


  [E]l episodio nacional no resulta ser ese híbrido de «historia» y «novela» que alguien entendería destinado a conjugar la aridez de la primera con la escasa fiabilidad objetiva de la segunda; sino un género historiográfico formalmente heterodoxo —por cuanto utiliza recursos expresivos ajenos a la categorización histórica—, pero de enorme valor heurístico por la intención de veracidad con que ha sido construido a partir de unas fuentes escritas, de unas fuentes orales, de una observación aguda e incansable sobre aspectos de la realidad histórica que no solía recoger a la sazón la historiografía «científica» o profesional[63].


  Cepeda Adán plantea, un poco después de lo que decía más arriba, la necesidad de reconstruir —no se puede estar más de acuerdo con él— los sucesos históricos más relevantes de los años 1909 a 1923, desde dentro y desde fuera de Luces de bohemia. Desde fuera también porque en Luces de bohemia aparecen, desde dentro, como «fragmentos dispersos a manera de un rompecabezas al que le faltan piezas»[64]:


  Arranca la acción cuando todavía resuena en el país la resaca del endemoniado verano de 1909 con su Semana Trágica de Barcelona, que tan profundas huellas dejaría en la vida política, marcando la primera crisis seria de la Monarquía de Alfonso XIII. Una conjunción de elementos y desgracias en la guerra de África, ambiente de violencia en Cataluña y precipitación en los gobernantes había desencadenado la tormenta que sirvió para movilizar un amplio frente de fuerzas internacionales y nacionales que produjeron, como consecuencia más inmediata, la ruptura del diálogo amigable de los partidos dinásticos, condición básica para la marcha del sistema. Luego, como secuela de los sucesos de Barcelona y la muerte de Francisco Ferrer, se planteó nuevamente el viejo tema de los «modos de España» y su estilo violento, reavivándose en los españoles su complejo diferencial con Europa de una manera lacerante y amarga. En el vértice de esas flechas del verano de 1909 quedó la figura de Maura como expresión de una España que se dividió desde entonces en el «¡Maura sí!» y el «¡Maura no!», hasta transformar la figura del político conservador, de hombre de Estado, en mito, anulándole por ello para la acción[65].


  José Cepeda Adán añade más adelante estos otros «fragmentos dispersos» de aquel rompecabezas que conforman el armazón sobre el que está construida la estructura sociohistórica de Luces de bohemia:


  En la segunda década del siglo XX el movimiento obrero español está ya nítidamente encuadrado en sus organizaciones básicas que canalizan, regional y tácitamente, la lucha de clases. […]. Esas fuerzas presionarán más duramente a partir de 1914 [comienzo de la Primera Guerra Mundial] a favor de las circunstancias que se derivan de la neutralidad [de España] y llegarán a su punto de clima revolucionario en las huelgas de 1917 y 1920, en que pusieron en peligro las instituciones básicas de la Monarquía [de Alfonso XIII][66].


  La Primera Guerra Mundial, cuyos frentes de combate visitó Valle en 1916[67], radicalizó el movimiento obrero español. El descontento de la población obrera, provocado por la crisis económica que, mal endémico en España, se incrementó poco antes de que terminara la Primera Guerra Mundial, abocó a las huelgas de 1917 y 1920, que hicieron tambalear la estabilidad de la Monarquía de Alfonso XIII y, como consecuencia de ello, el sistema político de la Restauración. En 1917, la crisis alcanza


  una dramática hondura por la coincidencia de los tres golpes de Estado contra la esencia de la Monarquía; el militar, el parlamentario y el social. Cada día, y a la luz de nuevas valoraciones, es más evidente la trascendencia de los sucesos que se desarrollaron en el verano de aquel año, que pudo ser decisivo en el reinado de Alfonso XIII. El 11 de junio juraba don Eduardo Dato un nuevo Gobierno conservador, y al día siguiente aprobaba el reglamento de las Juntas de Defensa Militar —el sindicato de la espada—, lo que supondría una claudicación disimulada ante el pronunciamiento de los oficiales que venían actuando desde el año anterior como un grupo de presión. El 19 de julio se reunían en Barcelona los parlamentarios —el sindicato de legisladores— en asamblea de protesta contra el Parlamento cerrado. Por fin, el 13 de agosto estalla la huelga general revolucionaria —sindicatos obreros—, que rápidamente se extiende por el país. El poder se vio cercado gravemente por estas tres fuerzas. Sin embargo, la heterogeneidad de su procedencia iba a producir el choque de ellas mismas. El ejército se pone al lado del gobierno y domina la situación de la calle, iniciándose de este modo un intervencionismo político decidido de signo conservador que produce, por contraste, rabia, dolor y resentimiento en los sectores obreros que se consideran desde ahora más que nunca sus enemigos. Durante los días de la huelga las calles españolas fueron escenarios de la lucha de obreros y soldados. El mes de agosto de 1917, con el ejército en la calle, había de desembocar en septiembre de 1923 en la Dictadura de Primo de Rivera[68].


  Luces de bohemia, cuya primera versión apareció en 1920 en La Pluma, marca un hito en la obra de Valle. En ese momento es ya, como señala Manuel Durán, «plenamente consciente de lo que está haciendo, y al mismo tiempo que escribe un esperpento nos proporciona ideas, esquemáticas pero muy valiosas, acerca de lo que el esperpento es y debe ser»[69]. En 1922, sigue diciendo Manuel Durán, publica Cara de Plata, «comedia bárbara» en que desarrolla el estilo «esperpéntico»; y en 1926 aparece «la novela “esperpéntica” completa: Tirano Banderas». Esta etapa, que debía prolongarse hasta el final de la vida del artista, «ha llegado a su estabilización, a su culminación»[70]. También apunta Manuel Durán que no es de extrañar que en Luces de bohemia, la primera obra de la nueva estética de Valle, «encontremos numerosas alusiones a los acontecimientos políticos de 1917, y en particular a la huelga general de aquel año», porque había estallado en ese año y había hecho «el viejo tinglado de la Restauración»[71]; y


  los fantoches políticos se movían en un ambiente cada vez más absurdo, más irreal; y las masas obreras —a diferencia de los campesinos gallegos, ennoblecidos por el lenguaje arcaico y el contacto con la tierra— no eran ya poetizables, no podían quedar enmarcadas en el hermoso ambiente feudal que tanto se habían complacido en evocar las primeras obras de Valle-Inclán. De la noche a la mañana, un escritor que había simpatizado —por desdén hacia los otros intelectuales, por gesticulación literaria, en parte, pero también, en parte, por un amor sincero hacia las fuerzas tradicionales— con los carlistas, y ello durante largos años, empieza a interesarse por los anarquistas y los socialistas. Desaparece el «complejo princesil» de que hablaba Pedro Salinas, sin que ello quiera decir que a partir de este momento la evolución política de Valle-Inclán va a ser rectilínea e inequívoca[72].


  Todo ello lleva a Manuel Durán a la conclusión de que Valle, que siguió —como Antonio Machado— un camino inverso al de los demás compañeros de la generación del 98, pasó del modernismo y del artipurismo a poner su pluma «al servicio de la indignación ética y patriótica»[73]:


  Y llegamos así a la actitud «esperpéntica», amarga, desengañada. Goya, Solana, Quevedo, los grandes deformadores, los grandes caricaturistas, los eternos rebeldes. La furia esperpéntica, ha escrito Salinas, lleva a los personajes de Valle-Inclán a ser «modelos de indignidad plástica», y —agregamos nosotros— la indignidad individual, espejo de la colectiva, es expresada mediante la deshumanización caricatural, grotesca, siniestra, absurda o ridícula; mediante una serie de distorsiones, compresiones, cambios bruscos de ritmo, contrastes, ironías, paradojas; mediante el uso de un vocabulario mucho más cercano al habla del hampa, al lenguaje de germanía. Es decir: mediante todas las técnicas del esperpento[74].


  España y sus problemas son relacionados en varios pasajes de Luces de bohemia, sobre todo en aquellos donde se detiene Max Estrella a explicar la estética del esperpento, con su inadecuación en Europa, que era, explica Max, una inadecuación con la modernidad. Esa inadecuación de España nada tenía que ver con el modernismo artístico —en esto sí estaba a esa altura; en algunos casos, hasta por encima—, sino con la ausencia de una cultura laica y democrática, y con la casi inexistencia de cambios en las anquilosadas estructuras de la propiedad y de la productividad. Esas cuestiones están presentes, de manera directa e indirecta, en varios pasajes de Luces de bohemia, como lo está, y hasta con una mayor presencia, en Farsa y licencia de la reina castiza, Los cuernos de Don Friolera, Las galas del difunto, La hija del capitán, La corte de los milagros, ¡Viva mi dueño! o en Tirano Banderas. De la ruptura con la etapa anterior que inaugura Luces de bohemia escribía Arthur L. Owen en 1927:


  
    He [Valle] wrote always as an aristocrat, contemplating with perfect detachment the struggles and tragedies of an inferior race, for whom he was not without the sympathy which is implicit in perfect justice of treatment, but in whose lives he had no other immediate personal concern than that of the painter in his models.


    With Luces de bohemia one notices a subtle change of attitude. Max Estrella, a radical and a man of genius, who by his talents is the first poet of Spain, has lost his sight and fallen into great poverty. Dissipated, sick and destitute, he is ignored by critics, press and the respectable public, by reason of his rebellion against conventional authority, although he is still adored by the little group of wretched bohemians among whom he lives. We see him in the last day or two of his life, drunk, arrested and barbarously beaten in jail, finally released to die. The play is a mordant satire directed against a smug, bourgeois society and its venal government, as well as against those feigned liberals who prate of humanitarianism but are concerned only with their own advantage. The tone is cynical and discouraged, both with Spain and with humanity. The salient difference between this and the earlier works lies in the fact that the author is here genuinely concerned with the matter for its own sake. It is true that he has not a remedy to propose, but it is dearly on his mind and conscience that genius is of less consequence in Spain than conventional morality[75].

  


  En cuanto a Tirano Banderas, que se desarrolla en tierras americanas, Arthur L. Owen había señalado, en ese mismo artículo-reseña de 1927, que de la sátira, que permea en toda la textura de la novela, no se libraba la Madre Patria:


  Satire does not spare the mother country. Spain sends her dregs to America. The Spanish Colony gives money to suppress revolutions, interested in the politics of the republic only to the extent of wishing to keep in power the party which is most generous in concessions and can best keep that order which will enable them to continue their exploitation of the country. The Spanish minister is a homosexual and a drug addict, pale, fat and loathsome, affected even in his intellectual tastes, without an honest or a decent thought. Don Celestino Galindo, unofficial representative of the Spanish Colony, is a disgusting sycophant. The unspeakable pawnbroker, [Quintín] Pereda, is also a Spaniard[76].


  Marion A. Zeitlin, que volvía sobre esos extremos en 1933, señalaba que en Tirano Banderas, novela que había enfocado «el problema de las repúblicas hispanoamericanas como una lucha entre la civilización europea, capitalista e individualista, derecho romano y catolicismo, y la originaria, comunista y colectivista», y que, en suma, no hay duda de que trataba de América, no por ello tenía que resultar difícil «no creer que en la crítica del Directorio militar de Tirano Banderas se quiere reflejar también la de la Dictadura militar de Primo de Rivera»[77].


  Cierto. Pero aún habría que ir más lejos. Porque si Tirano Banderas era, como con razón se ha dicho, «la interpretación en América de un problema español»[78], y porque si, como también con buen fundamento se ha acertado a señalar, «cualquiera que compare paralelamente los principales sucesos históricos de España e Hispanoamérica a partir de 1800», ha de ver con claridad que «los problemas básicos de los pueblos hispánicos son comunes. A saber: el contraste entre una minoría ilustrada y una masa marginada; el conflicto entre arcaicas ideologías del siglo XVI y modernas políticas de liberalismo parlamentario»[79]. Los esperpentos de Valle, que tratan del paradigma sistémico hispano —males arraigados, sin visos de solución—, son, en su conjunto, una airada-despiadada crítica de sus causantes: la monarquía isabelina, la Restauración y la dictadura primorriverista —la versión final de Luces de bohemia es de 1924—. Los esperpentos de Valle son una introspección-exploración-mural, una figura-constructo artístico-verbal, que no era otra cosa que una denuncia-ajuste de cuentas con la crónica incapacidad de España y sus excolonias americanas a subvenir a las exigencias de la necesaria incorporación y encaje, continuadamente impedido-pospuesto, en el paradigma de la modernidad, que poco o nada tiene que ver con el modernismo literario.


  Valle recorrió un camino contrario al de sus compañeros de generación. A diferencia de ellos, se había despreocupado de los problemas nacionales tras el desastre de 1898, pero más que ellos tuvo un activismo público, como ciudadano y como escritor, a partir de la crisis española de 1917 y de la muchísimo más grave crisis de la Primera Guerra Mundial, de la que fue testigo[80]. Manuel Durán no duda en afirmar que «incluso para un observador poco atento a los fenómenos de la vida pública aquellos días —nos referimos a los de agosto de 1917— habían de parecer cargados de electricidad, dramáticos, decisivos, como en efecto lo fueron»[81]; y añade:


  Debido a la guerra mundial, la inflación se agudizaba; el ejército —o mejor dicho su «ala izquierda»— se organizaba, en pos de un aumento de sueldo y en contra de los abusos y las corrupciones de los generales —y de los políticos— en las llamadas «Juntas de Defensa»; los fabricantes catalanes y vascos, unidos a los socialistas en extraña alianza, pedían nuevas Cortes elegidas libremente, sin caciquismo, exigían autonomía, modernización del Gobierno y cambios en el sistema aduanero. Se trataba nada menos que de convertir a España en un país industrial, liberal, moderno. Los diputados que apoyaban estas peticiones se reunían en secreto. El sistema —el viejo sistema creado por Cánovas durante la Restauración, que tantos años había servido— se hallaba inerte, carcomido, incapaz de renovarse. Pero el Gobierno contraatacaba: negándose a toda transacción con los sindicatos, provocó la huelga general; las tropas salieron a la calle y barrieron a los obreros con sus ametralladoras. En tres días todo había terminado: «La huelga —narra Gerald Brenan— se hundió a los tres días, con un saldo de setenta muertos, centenares de heridos y dos mil presos. El ejército, al parecer, se comportó brutalmente, y las juntas [de Defensa] perdieron la popularidad que habían adquirido como enemigas del Gobierno; pero el ejército había “salvado la Nación”, y, a partir de aquel momento, era, junto con el Rey, el único poder efectivo en el país»[82].


  El esperpento se sitúa en un tiempo —la crisis española de los años 1917-1923— del que es una respuesta estética. O, dicho de otro modo, el esperpento es la respuesta estética a unas repudiables realidades sociohistóricas, lo que conllevaba, de un lado, un compromiso con el arte y, de otro, con ese momento histórico que es retratado y denunciado con una estrategia estética, el esperpento. Hay un doble compromiso, por lo tanto, y no la gratuita ocurrencia del autor-artista de crear, sin más o de la nada, una nueva modalidad o género literario. Tales son las causas primera y última de la concreción estética a la que le dio Valle el nombre de esperpento.


  No ha de extrañar que en unas declaraciones de Valle hechas en 1921, recién llegado a La Habana, dijera que recomendaba a la juventud española que fuera «a buscar sus novelas a la cuestión agraria de Andalucía y a la enorme tragedia que se viene desarrollando en Cataluña. Ahí está la cantera»[83]. Es lo que él hizo, en buena medida, en Luces de bohemia y en las novelas de El Ruedo Ibérico; y en Tirano Banderas, tras haber descubierto, durante su visita a México de 1921, la nefasta herencia —«caudillaje» y «avaricia gachupinesca»[84]— que había dejado España en América.


  La atención que dedicó en esas obras a esos temas no le impidió que prestara asimismo atención a las exigencias estéticas que todo creador ha de tener siempre presentes. Es más, en la atención prestada a esos temas, o en el choque de Valle con las realidades que había en esos temas, está la génesis de la estética del esperpento. Si bien el esperpento, nuevamente en palabras de Manuel Durán, puede ser definido «como una estilización despoetizadora y grotesca de los planos “normales” de lo cotidiano, estilización de signo contrario a la exaltación poetizadora de la primera época de Valle-Inclán», no deja de ser, por ello, «estilización al fin y al cabo»[85]. Amado Alonso había expresado, unos años antes que Manuel Durán, esa misma opinión, aderezándola con comentarios —que también hace Manuel Durán— en torno al alejamiento-acercamiento del Valle creador a la vida, y con asimismo unas consideraciones sobre el desdén, el menosprecio y el zaherimiento, que son hitos del devenir ético y estético de Valle:


  Y ya se sabe cuán resueltamente acabó el propio Valle-Inclán por alejarse del ideal de prosa a que se ajusta en las Sonatas. Los módulos melódicos de las Sonatas y su renovación en las Comedias bárbaras, y sobre todo en el Ruedo ibérico y en Tirano Banderas, denuncian e ilustran la renovación de la actitud de Valle-Inclán ante el arte y la vida. En la primera época, con la marcha pausada de sus frases, con la distribución contrapesada de las masas fónicas, con el juego en correspondencia de las cadencias y alzas de la voz y de las tensiones orgánico-rítmicas, en fin con el tratamiento autoacadémico de la musicalidad, se denuncia una actitud de desdén para la vida, y una intención esteticista, de pintor que echa la cabeza hacia atrás para ver cada pincelada; en suma: de alejamiento y de contemplación en perspectiva artística. Con el ritmo encabalgado de Tirano Banderas y del Ruedo ibérico, hay una complacencia mayor en el estar haciendo que en el haber hecho, un meterse más en la materia vital poetizada, una más cordial participación en el mundo que representa. Hay todavía aquí desdén, pero otro. Aquel de las Sonatas es el desdén auténtico del que menosprecia y se aparta; ahora es el de quien desprecia y zahiere. El primer Valle-Inclán recuerda y desarrolla; el segundo vive y actúa. A los temas del primer Valle-Inclán, tomados del mundo de la literatura, corresponde una entonación libresca estilizada al extremo; a los del segundo temas de la vida nacional, una entonación oral estilizada[86].


  Finalmente, concluía Amado Alonso: «Estilización, siempre»[87]. De total acuerdo con esta afirmación-conclusión. No lo estoy del todo, sin embargo, cuando dice Amado Alonso, a renglón seguido, que «todo aparece en Valle-Inclán estilizado, transportado de la vida a la dimensión artística como mundo autónomo»[88]. No creo que sea del todo así en Valle porque si bien me parece cierto, como señala Amado Alonso, que en los esperpentos están «las tendencias políticas y sociales como ambientes pesadamente dispuestos, las personas convertidas en personajes, los sentimientos, emociones y anhelos recortados y dibujados con exactitud y apareciendo y actuando con intenciones orquestales»[89], es todo ello incompatible con la afirmación, también de Amado Alonso, de que en los esperpentos todo se reduce a «dimensión artística» entendida «como mundo autónomo». Dimensión artística o estética, términos a los que vengo dando el mismo valor, sí; mundo autónomo, no. Y puesto a disentir, también parcialmente con otra de las certezas de Amado Alonso, no comparto tampoco del todo lo que apostilla a continuación:


  ¿No resulta que lo menos estilizado, lo más directamente visto, es la naturaleza? Claro que hay composición, selección y animación, como en todo paisaje literario, pero la naturaleza parece ser el único elemento que no ha caído del todo en la esfera autónoma del oficio literario, y que guarda mucho de su realidad, de la realidad que consiste en el encuentro del hombre con ella, y no en la utilización que de ella hace el literato para sus juegos estéticos[90].


  En los esperpentos siempre hay, como dice Amado Alonso, «composición, selección y animación, como en todo paisaje literario», y domina siempre en Valle el constructo esteticista, incluso cuando hay, como en los esperpentos, «una estilización despoetizadora y grotesca de los planos “normales” de lo cotidiano», pero nada del constructo esperpéntico —bien se trate de los pocos pasajes positivos-eufóricos o de los mayoritariamente negativos-disfóricos— se aísla, encierra o reduce a «dimensión artística» entendida «como mundo autónomo». Los conceptos de esperpento y mundo artístico autónomo son, se mire como se mire, del todo incompatibles.


  Esta otra afirmación de Amado Alonso: «Las sucesivas voluntades de estilo[91] en Valle-Inclán prueban que sus problemas son profesionales»[92], tampoco la puedo del todo compartir —otro desacuerdo parcial más— si hay que entender por ello que Valle actuaba como considera Amado Alonso actúan los profesionales del arte: de manera desligada-descontaminada de lo que constituye uno de los fundamentos esenciales del esperpento: el compromiso con la denuncia, con el mostrar, carnavalesca-grotescamente, lo que Shakespeare —siempre admirado por Valle, siempre un modelo para Valle— llamó el «seamy side of life»[93]. Hecha esta matización, que no es menor, me parece indisputable que Valle componía sus esperpentos con mucho arte y profesionalidad. Que es, por otra parte, la conclusión a la que llega Amado Alonso al término de su artículo, aun cuando vuelve de nuevo allí a hacer referencia «al plano autónomo de la literatura».


  Saco a colación esa parte final del artículo de Amado Alonso para nuevamente reiterar que lo de «plano autónomo» resulta, cuando nos referimos a los esperpentos, inapropiado: Pedro Salinas, que no duda en afirmar que el esperpento «es esencialmente una deformación»[94], se muestra de acuerdo con lo que, además de lo señalado, decía Amado Alonso también del esperpento: «Ningún naturalismo, nunca una humilde conformidad con los elementos externos, nada de esas descripciones a la vez artísticas y veraces que pudiéramos llamar fotografía retocada». Y luego, tras reproducir esa cita de Amado Alonso, añadía Pedro Salinas: «Tan sólo le guían, asevera este crítico, los mandatos de su intuición estética. Y le guían por ese camino al que tantos artistas en busca de lo perfecto se han visto impulsados, la vía de la estilización»[95]. La estilística, la moda de los años en que escribían Amado Alonso y Pedro Salinas, creaba esas interferencias, ponía esas —cada uno llevamos las nuestras— anteojeras.


  A Guillermo de Torre le sorprendió —había sobrados motivos para ello— que Jorge Guillén, todavía en 1923, en el homenaje que en ese año le hizo La Pluma a Valle, celebrara que fuera, como si no hubiera publicado ya La pipa de kif, Luces de bohemia y otros esperpentos, el «único escritor del 1898 que había dejado fuera de su obra el “problema de España”»[96]:


  Ramón del Valle es, tal vez, el único escritor de la generación del 98 que no ha escrito nada sobre «El Problema Nacional». Declarémoslo sin empacho: esa nave ausente asume una de las más firmes bellezas de la gran fábrica erigida por el gran constructor. ¡Con qué deleite no leemos esas blancas páginas! ¡Oh, aquel terrible nacionalismo a redropelo de aquellos demoledores del 98! Basta, basta. Necesito ser real como un europeo cualquiera. No me place, hipotético, sentirme perdido, egregiamente perdido en la irrealidad de una España demasiado planteada como problema. ¡El problema de España! ¡Qué cansancio, qué fastidio! ¿No es bastante vivir simple y fuertemente —sin más— esta tremenda y magnífica fatalidad de ser español? Arquitecto, frente al solar: ¿y la posible casa? Ingeniero, frente al río: ¿y el posible puente? «Ante España», «ante el porvenir de España», no. En España, en el presente más atareado de España. Pero ya Valle, entonces, el único entonces, levantaba sus casas de prosa y tendía sus puentes de verso dentro de su ideal España perenne. Por lo que escribió y por lo que no escribió, vítor, vítor al poeta puro de la generación del 98[97].


  Guillermo de Torre atenuaba la sorpresa que le habían producido estas palabras de Jorge Guillén, recordando a modo de justificación pero con ironía, que andaba «muy lejos entonces de la intencionalidad mostrada después en Clamor: Maremagnum»[98], y la literatura para él no tenía aún otros fines ajenos a ella misma. Recordaba asimismo que, más de veinte años después, «un compañero fraterno de Guillén, Pedro Salinas, acertaba a definir como nadie el sentido último de la evolución del autor de La reina castiza: le presentaba como “el hijo pródigo del 98”, como aquel que acabó por donde sus hermanos de grupo habían empezado»[99], se aprestó a añadir que fue así pero «de otra forma, no como un esperanzado regeneracionista o un fiscal acre, atenido a hechos sociales o políticos, mas como un debelador irónico y aun sarcástico»[100].


  Cuando Ortega y Gasset dedicó en 1904 unos comentarios a la Sonata de estío, alabó en Valle su «estilo noble de escritor bien nacido», pero le enmendó la plana pidiéndole que se dejara de «bernardinas»[101], de «princesas rubias que hilan en ruecas de cristales», de «ladrones gloriosos» y demás entes de artificio, y nos contara «cosas humanas, harto humanas»[102]. No podía imaginar Ortega y Gasset la radical mutación del Valle de los años veinte y treinta, ni tampoco la suya propia. Con lo que había estado sucediendo en España desde 1917 y con lo que se avecinaba en septiembre de 1923 —el golpe de Estado de Primo de Rivera—, aparecía, en el mes de julio de 1923, el primer número de Revista de Occidente, fundada y dirigida por el Ortega y Gasset que le había pedido a Valle, en 1904, lo de dejarse de «bernardinas». Es más que probable que al Valle de 1923 le hubiera resultado sorprendente —y rechazable— que en «bernardinas» —no estéticas, como las suyas en 1904, sino políticas, reaccionariamente políticas— se hubiera metido el Ortega en su Revista de Occidente, como de ello había constancia en la declaración de propósitos del número uno:


  Los propósitos de la Revista de Occidente son bastante sencillos. Existe en España e Hispanoamérica un número crecido de personas que se complacen en una gozosa y serena contemplación de las ideas y del arte. […]. De espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas, procurará esta revista ir presentando a sus lectores el panorama de la vida europea y americana[103].


  En el editorial «La Revista de Occidente. Propósitos y profecías», aparecido en la revista España el 15 de septiembre de 1923 —con la connivencia de Alfonso XIII acababa de proclamarse manu militari la dictadura de Primo de Rivera—, se lanzaban unas mordaces críticas a Ortega y Gasset y a su nueva revista. Valle, que era asiduo colaborador de España, con seguridad compartía esas críticas:


  
    Revista de Occidente, en labor más evangelizadora que profética, si hemos de creer a quienes la inspiran, nos va a descubrir «el plano de la nueva arquitectura en que la vida occidental se está reconstruyendo», empresa no baladí ni de menguado fuste, ya que así podremos sacudir, aminorándola, y dominar, acaso venciéndola, esa «penosa impresión de ver nuestra existencia invadida por el caos». […].


    Otro mérito de la Revista de Occidente es que por lo visto no se va a ocupar de negocios ni asuntos políticos, ya que se nos ofrece de espaldas a toda política. Empeño éste extravagante en grado sumo, porque Revista de Occidente ha de presentar a sus lectores «el panorama esencial de la vida europea y americana». Y nosotros, con muy honda curiosidad, queremos ver cómo se puede presentar «ese panorama esencial de la vida» de dos Continentes, restándole el medio y el ambiente —política— en que esa misma vida se produce.


    Una leve inquietud hormiguea —en nuestro espíritu— porque esta revista, que va a ser escrita con «un poco de claridad» y «otro poco de orden y suficiente jerarquía en la información», si vuelve la cara y torna el pecho a la política, es porque «la política no aspira nunca a entender las cosas». ¡Y nosotros que vivíamos en el error nefando de creer que la política era ante todo, sobre todo y más que nada, recto entendimiento de las cosas que los hombres necesitan y buscan para vivir cada nueva hora del modo más humano y racional posible![104].

  


  Luis Fernández Cifuentes ha recordado que en los primeros meses de 1925 aparecieron en la prensa madrileña varias entrevistas a escritores y personalidades con relevancia pública sobre el tema «¿Deben los intelectuales intervenir en la política?»[105]. Valle, que fue uno de los entrevistados, contestó:


  
    —¡Hombre! Es como si me preguntara usted si creo que los zapateros o los rubios no deben mezclarse en política… ¿Por qué no van a intervenir? ¿Es que los intelectuales no son ciudadanos como los demás? ¿Acaso no pagan contribuciones? ¿No entran en quintas? ¿No van a Marruecos? ¡Pues entonces!…


    —Sí; pero ya sabe usted que algunos pensadores han dicho…


    Don Ramón interrumpe vivamente a nuestro redactor:


    —Sí, sí. Ya sé. ¡Tonterías! Mire: si usted me pregunta «¿Cree usted que deben intervenir en política los intelectuales que cobran tres o cuatro sueldos del Estado, los intelectuales que tienen una posición cómoda y miedo de perderla?», entonces le responderé que no. Esos me explico muy bien que no quieran arriesgarse a los azares de la política. Pero los demás…, los demás podemos y debemos intervenir resueltamente[106].

  


  Se había producido, en suma —para decirlo en las palabras de Guillermo de Torre— un «cambio en la tipología del artista»[107], y —añado yo— del intelectual, y también, lo que aún era más decisivo, del obrero que, como se puede constatar en Luces de bohemia, había tomado conciencia de que debía actuar-manifestarse en la calle, el único espacio donde lo podía hacer ya que nadie le representaba en el Parlamento. La clase obrera, que actuaba-se manifestaba en la calle, porque era la única opción a su alcance, tenía que enfrentarse —de ahí las carreras por las calles, los heridos, el disparo que mata a un niño— con la oposición brutal del poder que pretendía adueñarse de la calle con sus milicos, su ley de fugas… El preso catalán le dice con amargura a Max en la Escena Sexta: «Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!»[108].


  No deja de llamar la atención que no se haya caído en la cuenta de que un poeta o artista-intelectual como Max Estrella —no albergo la menor duda de que era para Valle una sinécdoque de ese colectivo— tomó conciencia de lo que estaba ocurriendo en la calle mucho después de que llevara tiempo ocurriendo. No iba Max Estrella, como la inmensa mayoría de artistas-intelectuales, al frente, sino a remolque. El vinazo le hizo abandonar su torre de marfil y bajar a la calle, donde, primero, se mostró ciego —en sentido metafórico— a lo que ocurría más allá de las cuatro paredes de las tabernas, y, más tarde, empezó a comprender lo que pasaba en la calle; y, aunque estuviera ciego —ahora en sentido literal, real—, vio —en sentido figurado— y comprendió. Pero lo hizo sin que por ello dejara de caer en algunas vergonzantes-condenables bajezas, como la de, después de la escena con el preso catalán, aceptar un sueldo de los fondos de reptiles. Valle no podía convertir a Max Estrella en héroe positivo, en alguien que se había salvado de sus miserias morales —de las económicas tampoco se salva él ni nadie, en Luces de bohemia; ya se ve lo que trae consigo, en las escenas finales, el décimo premiado—, porque hubiera ido en contra de la poética del esperpento, que era incompatible —en esto radica la cuestión de fondo— con los héroes individuales. Esa incompatibilidad era dictada por una realidad, la de aquel tiempo en estado de descomposición, que no podía producir héroes positivos, seres sanos, sino detritos, seres-señales de aquella generalizada descomposición.


  El «cambio en la tipología del artista», al que me vengo refiriendo —es el tema más relevante de la obra, aunque sólo sea porque desde la perspectiva de ese «cambio» se ve-analiza-describe la realidad—, tuvo en Valle a uno de los autores más representativos. A ese cambio, que cristalizó en el Valle de los años veinte y treinta del siglo pasado, le dedicó Guillermo de Torre estos esclarecedores comentarios:


  [N]o se entenderá a fondo este nuevo giro de la estética valleinclanesca si lo examinamos aisladamente como un caso particular. Es menester insertarlo en la órbita del fenómeno literario y social de dos tiempos para captar su sentido. Corresponde a un tránsito profundo en la tipología del artista que he examinado en Problemática de la literatura: el que va —dicho con terminología de Spranger— desde el homo aestheticus al homo socialis[109].


  Cuando a Valle le tocó vivir en ese otro tiempo, el de los años veinte del siglo pasado, ya es otro Valle y es otro su estilo o, si se prefiere, su retórica. En Luces de bohemia hace la primera entrega de lo que, en palabras de Joaquín Casalduero, continuará dando en Martes de carnaval, «la historia del siglo XX, desde el 98 hasta el Directorio Militar»; y lo hace, añade, «objetivamente; objetivación con la cual consigue exprimir su sentido a la Historia, fijándolo con su estilo muy personal»[110]. Estilo, sí, pero la suya es ahora una escritura objetiva, una escritura basada en la realidad, o en su análisis de la realidad. Para Casalduero, «la visión esperpéntica no es subjetiva, en el sentido de que es una intuición de los valores morales, no una exteriorización del yo»[111]. El yo queda en el esperpento, por lo tanto, en un segundo plano, y la estética del esperpento queda asimismo, por muy importante que sea —y lo es mucho—, en un plano secundario. O, si se prefiere, queda en un plano secundario —tal vez quiso decir Casalduero— si se la considera solamente un artilugio estético, pero queda, por el contrario, en un primerísimo plano, si se la tiene por lo que es, un instrumento idóneo —o habría que decir, el más idóneo— para la denuncia y acoso de una realidad degradada y que lo degradaba todo.


  Valle fue evolucionando a contracorriente de sus compañeros de generación y, en los años veinte del siglo pasado, llegó a poner, como dice Manuel Durán, «su arte al servicio de la indignación ética y patriótica»[112]. Ésa fue una actitud amarga, desengañada y deformadora que se tradujo estéticamente en el esperpento. Y sigue argumentando Manuel Durán:


  Lo primero que observamos en la nueva estilización —al compararla con la antigua, la de las Sonatas, por ejemplo— es, quizá, lo más general: un cambio de sentido, de calidad, en los ritmos. Todo, en Valle-Inclán, es teatro: pero el nuevo teatro, el de los esperpentos, obedece a leyes propias. Diríase que los ritmos de los personajes de las primeras novelas —de movimientos enfáticos, deliberados, lentos, graves, nobles— son los ritmos majestuosos de la ópera italiana. Los ritmos nuevos del esperpento, en cambio, mucho más rápidos, tienden a rebajar a los personajes, a deshumanizarlos, simplemente porque en su vertiginosa rapidez se acercan más a los «gestos» de una máquina que a los de un ser humano; y en todo caso lo que antes evocaba la ópera ahora nos recuerda un teatro más vulgar: las contorsiones de las cupletistas, el music-hall, el café-concert; los teatros de títeres; el «grand guignol» y sus sangrientos melodramas. Los personajes «se disparan» como a pesar suyo, movidos por hilos —por hilos no del todo invisibles—, sacudidos por reflejos inconscientes, automáticos; Valle-Inclán subraya todo lo que en el cuerpo humano es máquina: armazón de huesos, geometría de articulaciones, mecanismos sensuales y nerviosos. Los antiguos superhombres —descubierto ya el truco— se transforman en marionetas, en fantoches, en vistosas muñecas de gestos grotescos y violentos tras los cuales el elemento humano, personal, ha casi desaparecido[113].


  El arte esperpéntico de Valle, que como dice Manuel Durán es expresión «de la indignación ética y patriótica», se puso a su «servicio» y tenía sus «ritmos nuevos». Ello afectó a sus personajes, que eran rebajados, pelelizados, avulgarizados, deshumanizados… A la vez, incorporó, rompiendo con la seriedad del teatro burgués y con la majestuosidad de la gran ópera, «las contorsiones de las cupletistas, el music-hall, el café-concert; los teatros de títeres; el “grand guignol” y sus sangrientos melodramas». Pero de ahí a relacionarlo tan directamente como hace Zamora Vicente con «el género chico, los sainetes, la poesía populachera de circunstancias» es harina de otro costal. Mucha es la distancia entre la actividad esperpéntica de Valle y la actividad paródica de los libretistas que ha ido rebuscando, con encomiable celo, Zamora Vicente. No puedo, por ello, compartir más que los rasgos generales de su tesis y conclusiones:


  Fueron numerosos los frutos de la actividad paródica. Los libretistas y compositores encontraron en este sistema un procedimiento de renovación y nueva savia. Se parodiaron dramas y comedias famosas, óperas y zarzuelas. Medio mundo se ríe del otro medio: estreno en el Teatro Real, o en las salas distinguidas y opulentas, y, al poco tiempo, sin respiro casi, se estrena la parodia en otros teatros «populares», y, a veces, en alguno céntrico[114].


  Pone Zamora Vicente, entre otros, los ejemplos de La bofetada, de Pedro de Novo y Colson, que se estrena en el Teatro Español, el 15 de febrero de 1890; El mojicón, estrenado en el Apolo un mes después; La Golfemia, parodia de La bohème, de Puccini, que se estrenó en el Teatro de la Zarzuela el 12 de mayo de 1900; los chotis de Cuadros disolventes, letra de Perrín y Palacios y música del maestro Nieto, estrenada en el Príncipe Alfonso el 3 de julio de 1896; cantables que


  se propagaban extraordinariamente, y todavía hoy anda con gran facilidad en la memoria de las gentes, aunque casi nadie conozca exactamente su origen. Fue utilizado multitud de veces. Arniches lo saca a relucir en El santo de la Isidra. Pero, ¿no es el mismo sistema de absoluta degradación caricaturesca hacer que el coro de la ópera descienda a esta imagen callejera, verbenera, tan irrespetuosamente desceñida? Si lo comparamos con los casos citados de Luces de bohemia, notamos una mayor agudeza —naturalísima por otra parte en Valle Inclán—, pero la base del procedimiento es la misma[115].


  DOS PRECURSORES DEL ESPERPENTO: GOYA Y GALDÓS


  Esa nueva amalgama de maneras de narrar, que es el esperpento, estaba generada y pulsada por la «indignación ética y patriótica». De ahí mi desacuerdo, que acabo de señalar, con Zamora Vicente, y que, en lo que sigue, abogue por poner el énfasis en las muchas similitudes del esperpento valleinclanesco con las respuestas estéticas que a esa «indignación» dieron Goya y el último Galdós. El uno como pintor y el otro como novelista sentaron las bases —si bien no lo hicieron de manera única y exclusiva, por la sencilla razón de que no fueron los únicos antecedentes[116]— de la manera estética a la que dio Valle el nombre de esperpento.


  Speratti-Piñero recuerda que «desde las Sonatas el humor de Valle se había ido oscureciendo y se había convertido poco a poco en desencanto, angustia, desesperanza, acritud», que «con el humor habían cambiado también los modelos pictóricos que influían sobre su expresión delicadamente visual» y que «cuando Max Estrella dijo que el “esperpentismo lo había inventado Goya” era más verdadero y preciso de lo que puede suponerse»[117]. Speratti-Piñero invitaba a recorrer las salas que el Museo del Prado dedica a Goya y a que fijemos la atención en tres «Caprichos» de Goya en los que aparecen tres personajes mirándose al espejo[118]. En uno, se mira al espejo un petimetre y la imagen devuelta es un mono:


  
    
  


  En otro, es una mujer la que se mira y reproduce el espejo una serpiente enroscada en una guadaña:


  
    
  


  En otro, por último, un mosquetero ve que se convierte, en el espejo, en un gato enfurecido:


  
    
  


  Mono, serpiente, gato, tres metamorfosis, en el fondo del espejo, cargadas del mismo simbolismo: la animalización-degradación del ser humano.


  La Bruja, en Las galas del difunto, vuela convertida en «corneja» y «se anguliza como un murciélago». Al Teniente Astete, en Los cuernos de Don Friolera, «le tiembla el bigote como a los gatos cuando estornudan», y «se cruza con una vieja que le clava los ojos de pajarraco: Pequeña, cetrina, ratonil». Los «ojos de perro, vidriados y mortecinos» del Teniente, se alelan mirando a Manolita, su hija. A Curro Cadenas se le llama «pomposo pato azul con cresta roja». Dos de los «tres señores oficiales» que se ocupan de defender el honor del Cuerpo de Carabineros guardan, a pesar de que son «diversos de aspecto», un «parecido obsesionante»: uno de ellos, «filarmónico y orondo, está en el grupo de los gatos», y el otro, «con sus ojos saltones y su boca de oreja a oreja, en el de las ranas». La fauna es también, en Tirano Banderas, rica y variada. De Tirano Banderas se dice que tiene olfato y paso «de rata fisgona», que «sumido en el hueco de la ventana, tenía siempre el prestigio de un pájaro nocharniego», o que, «agaritado en la ventana, inmóvil y distante, acrecentaba su prestigio de pájaro sagrado». Nacho Veguillas mima «el canto y el compás saltarín de la rana», o «sesga la boca y saca los ojos remedando el canto de la rana: —¡Cuá! ¡Cuá!»—; o «a medio vestir, suelto el chaleco, un tirante por rabo, saltaba mimando el dúo del sapo y la rana. La música clásica, que, cuando esparcía su ánimo sombrío, gustaba de oír Tirano Banderas»; o persigue a la chamaca fúnebre que pasaba la bandejilla del petitorio en el Congal, «en cuclillas con gran algazara: —¡Cuá! ¡Cuá!»—; o, «por congraciarse, hostigaba la befa, mimando el canto y el compás saltarín de la rana»; en otro momento, Nachito, «con ojos de perro, imploraba clemencia». Don Cruz, el fámulo de Santos Banderas, «tenía la mirada húmeda y deprimida de los perros castigados»…


  De Zaratustra que convive, en Luces de bohemia, con un gato, un perro, un loro y un ratón, que «saca el hocico intrigante por un agujero», se dice —Escena Segunda— que es «abichado y giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente—»[119]; de Don Latino, que «interviene con ese matiz del perro cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño»; de Don Gay, Max y Don Latino, que están «reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes…». Del Rey de Portugal —Escena Tercera— que «ríe asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros…». Max llama a Don Latino —Escena Décima— «cerdo hispalense» y Don Latino se llama a sí mismo —Escena Decimatercia— «perro fiel»…


  La invitación que hacía Speratti-Piñero a visitar los Goyas del Prado y prestar atención a esos tres «Caprichos» es muy meritoria aunque sólo sea porque abrió, en su momento, una nueva vía de acercamiento del esperpento a la obra de Goya. Pero se ha de tener asimismo en cuenta que, por un lado, no todos los especialistas en Goya dan por seguro que, como piensa Speratti-Piñero, se trate, en esos tres casos, de espejos porque puede que más bien sean tres lienzos; y, por otro, si bien es cierto que en cualquier caso, espejos o lienzos, queda planteado e irresuelto, en los tres «Caprichos», el problema de la fidelidad reproductora, no es menos cierto que el espejo, incluido el de Stendhal, es una metáfora de un realismo supuestamente sin filtros, que reproduce —lo que se da ilusoriamente por posible— lo real tal cual es. Lo extraordinario de estos tres «Caprichos» es que hay dos realidades, las dos creadas igualmente por el pintor, que guardan relación con referentes reales, que son unos del mundo humano —un petimetre, una mujer y un mosquetero— y otros del mundo animal —un mono, una serpiente y un gato—. Esas realidades, del mundo humano y animal, no son la realidad sino un constructo artístico. El espejo de Stendhal es un símil de la pluma del escritor. Como tal, lo que crea-reproduce verbalmente un escritor nunca puede ser —tampoco lo es lo que crea-pinta o dibuja el pincel o el lápiz de un pintor— la misma realidad sino un constructo verbal —o pictórico— de la realidad. El énfasis no hay que ponerlo, por lo tanto, en la fidelidad que guarda el constructo con la realidad —o, si se quiere, en la capacidad mimética del espejo, que para Stendhal es un símil, repito, de la escritura realista—, sino en que el constructo verbal —o pictórico—, como ocurre en esos tres «Caprichos» de Goya, son unos y otros en sí mismos realidades artísticas que compiten con la realidad real, y que —y esto tiene capital importancia— ayudan a desentrañarla y comprenderla[120].


  Robert Alter, en «History and imagination in the nineteenth-century novel», hace unas observaciones sobre la novela del siglo XIX que vienen aquí muy a cuento. Los acontecimientos históricos, en el siglo XIX —y lo mismo cabe decir del tiempo en que fueron escritos los esperpentos valleinclanescos—, tenían una fuerza dinámica de gran alcance: revoluciones y contrarrevoluciones, violencia brutal, guerras imperiales, revolución industrial, miseria en los grandes centros urbanos, comienzos de la expansión capitalista…, todo lo cual —para decirlo en las palabras de Robert Alter— «had to be not merely portrayed but somehow coped with by the realist masters»[121]. Ocuparse de esos temas, y sobre cómo hacerlo, era la gran tarea de los escritores y artistas de la época. Pues bien, ésa fue la tarea que se impusieron Goya y Galdós, y también Valle, lo que explica, en los tres casos, el tratamiento para-esperpéntico, pre-esperpéntico o esperpéntico de la realidad. Robert Alter añade a lo anterior:


  I do not mean only that the novel [lo mismo cabe decir de los «caprichos» y las «Pinturas negras» de Goya] was used for the moral or political critique of contemporary society, though that was surely one of its major new functions, but also that, psychologically, novel-writing was seized as a means of containing the mounting chaos of the contemporary world, recasting it in the molds of the imagination and thus transforming it, even as the deadly weight of its real menace was still felt in the finished fiction[122].


  La obra última de Galdós, en particular los Episodios de la Quinta serie, y los esperpentos de Valle, al igual que el conjunto de la obra de Goya a la que me vengo refiriendo, tenía una finalidad moral pero su aún más importante función era reconstruir-remodelar con la imaginación el caos de un mundo sobrepasado por los acontecimientos y contenerlo-plasmarlo en el orden de la novela o la obra de arte. Así, la novela —o, vuelvo a añadir por mi parte, el Episodio nacional, el esperpento y los caprichos o la pintura negra de Goya— «was in one aspect an embracing representation of contemporary society, it was also conceived as a vigorous competitor to the reality it was supposed to represent»[123]. Detrás de todo esto había una intencionalidad racionalizadora. Una intencionalidad que entroncaba, como señala José López-Rey, con la Ilustración y con Goya:


  
    Goya, like any other artist, transformed events into spiritual experiences from which to draw his creations. Those seeming contradictions [entre los álbumes de Sanlúcar y Madrid] are, in fact, phases of Goya’s understanding of the reality of man-a rationalist theme which was at the center of his art.


    He [Goya] began to make use of caricature and to present the human figure distorted by appetites and passions in order to convey the crumbling of rationality under a weighty fabric of social custom. Needless to say, Goya did not renounce his idea of man as the highest reality on earth —his castigation of men’s littleness rests on his unshakeable belief in man’s genuine greatness. Goya now begins to show man as a mummer who disgraces his part. Nevertheless such a presentation emphasizes how man could play his proper and worthy role, if he were true to himself. Like Swift’s, Goya’s is a moral rationalism, for all its flippancy[124].

  


  Eva Llorens recuerda que Joaquín Casalduero se resistía a aceptar que se puedan establecer concomitancias entre la actitud racionalista de Goya y la intuición histórica valleinclanesca: «Desde luego no hay entronque ninguno entre su espejo impresionista —interioridad, misteriosa complejidad de la laberíntica estructura de la conciencia—, frecuente en su primera época y la deformación que relaciona con los espejos del callejón del Gato»[125]. Eva Llorens, que no comparte el parecer de Casalduero, argumenta:


  La negación contundente del racionalismo de Valle-Inclán nos parece además injusta. Tampoco nos parece claro lo que entiende Joaquín Casalduero por «la actitud racionalista de Goya», porque no nos lo dice. Acaso sea esa misma actitud que Ortega parece negarle. Lo que sí creemos, es que existe en ambos una preocupación por la España que les tocó vivir y que esta preocupación está reflejada en sus creaciones artísticas. El racionalismo de Goya, que él expresó por medio de una postura condenatoria de los desafueros reinantes, ve la luz en forma gráfica altamente expresiva de su propósito, crítico[126].


  Eva Llorens aduce, como argumento de autoridad, este fragmento del libro de la profesora Edith Helman, Trasmundo de Goya, donde dice de los Caprichos:


  El ángulo de visión de Goya en los Caprichos es, sin duda alguna, el de [la revista] El Censor, y no es inverosímil que se propusiera alguna vez por medio de sus grabados más o menos lo que conseguía el editor de dicha revista con sus «Discursos» satíricos. La crítica social de las estampas es la que se encuentra en las obras de Jovellanos y sus amigos ilustrados y el pintor la asimila de tales obras a la vez que adopta la perspectiva general de la ilustración española. Pero esta perspectiva no le basta al pintor inquieto y visionario, que en su enfermedad descubre una realidad inversa a la de las luces supuestas por los racionalistas optimistas, una realidad oculta, umbría e infausta, presentida en sueños, que siente la necesidad de revelar en formas expresivas. El mundo a su alrededor, por otra parte, le sirve únicamente de punto de partida, de trampolín para otros mundos apenas vislumbrados que va explorando a medida que realizaba sus obras de capricho. Conviene tener presente, no obstante, que la perspectiva ilustrada de la razón es el punto de partida para las escenas y acciones que se oponen a ella a través de toda la colección de las estampas caprichosas, pues de esta oposición precisamente resultan su singular dramatismo y su ineludible ambigüedad[127].


  Valle, que siempre había pregonado sus deudas con Goya —lo tenía a gala—, sabía muy bien que tenía similar deuda con Galdós, o que simplemente había entre ellos esos paralelismos-coincidencias esperpenteriles, pero se cuidó siempre mucho de, ni siquiera de pasada, señalarlos. Tema tabú, silencio total. Había roto los puentes, al igual que sus compañeros de generación, con el realismo decimonónico, y le resultaba más conveniente establecer lazos con el pasado, con Quevedo, Cervantes o Goya, que con un antecedente, Galdós, mayor que él pero aún demasiado cercano en el tiempo. Se comprende, por esas y otras razones, el empeño de Valle en correr un velo sobre la influencia en sus esperpentos del último Galdós, o simplemente sobre el hecho de que había muchos paralelismos, temáticos y estéticos, entre ellos dos. Menos se comprende que quienes se han ocupado del Valle de los esperpentos también hayan pasado ese mismo velo sobre Galdós.


  El título de España trágica, uno de los Episodios Nacionales de la Quinta serie, título que tenía una intención irónica —dolorosamente irónica— porque daba a entender que aquella España trágica no lo era en puridad porque la suya era otra tragedia, una tragedia sin tragedia que, como tal, anunciaba la futura estética del esperpento. La declaración que Juanito Bragas —el apellido no tiene pérdida— hace en La segunda casaca: «No; España no puede continuar por más tiempo siendo una excepción en Europa»[128], declaración que en su boca era una mascarada propia del Don Latino de Luces de bohemia, encierra la clave explicativa de la estética que a Galdós se le fue imponiendo en los Episodios Nacionales. En términos estéticos, la declaración de Juanito Bragas es un anuncio, y un reconocimiento, de la imposibilidad de la epopeya y de la tragedia, lo cual iba a propiciar e imponer la busca de una estética congruente —los cuatro últimos Episodios son un buen ejemplo— con la situación sociohistórica en que se hallaba España.


  Galdós y muchos de sus lectores —sobre todo los que compartían con él la complicidad de tener la misma o parecida visión de la realidad española— sabían que la España de los Episodios era incompatible con la tragedia. Por eso, las tragedias que narra en buen número de los Episodios Nacionales, y de modo muy particular en España trágica, de título —como digo— sangrantemente irónico, eran tragedias sin grandeza trágica. La España decimonónica fue experimentando —Galdós a menudo se refiere a «este inmenso carnaval en que vivimos», a «estas humoradas de carnaval político»…— un constante proceso de degradación, por lo que la forma más idónea de narrar las consecutivas series de Episodios Nacionales, en los que se daba cuenta de ese proceso, había de ser el sainete, la farsa, la jácara, la ópera cómica, el pliego de aleluyas, el romance de ciego, el entremés de burlas…


  Galdós, que lamentaba y condenaba por interposición de Tito y de Segis —y en otras ocasiones por la de otros personajes—, la inutilidad de todas las guerras, lamentaba y condenaba aún más, también por interposición de sus personajes, las guerras civiles. A partir de la segunda serie de los Episodios Nacionales, debido sobre todo a la terrible maraña de pronunciamientos y guerras civiles que había estado asediando y asolando a la España decimonónica, Galdós, y sus personajes más positivos y optimistas, van cayendo en el desaliento, pues uno y otros sabían muy bien que el bárbaro fanatismo, convertido en pauta de conducta nacional, era la mayor traba para que este rincón de Europa finalmente entrara por otra senda. En La de los tristes destinos, el fusilamiento de los sargentos de San Gil es comentado con estas palabras:


  Es la Historia de España, que va corriendo, corriendo… Es un río de sangre, como dice don Toro Godo… Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra Nación se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse… Este pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor, del odio…, y de las sopas de ajo[129].


  Tito Liviano echa mano, en Cánovas, de prácticamente el mismo discurso para retratar, con mordacidad, la aparente paz de la España de la Restauración:


  —Un país sin ideales, que no siente el estímulo de las grandes cuestiones tocantes al bienestar y a la gloria de la nación, es un país muerto. La prensa, consagrada a glosar y a comentar los incidentes de estas chabacanas querellas, exhala de sus columnas un olor cadavérico. Prensa, Gobierno, Partidos, altos y bajos Poderes, todo ello anuncia su irremediable descomposición[130].


  En Bodas reales, cuando Espartero es obligado por la fuerza a abandonar la Regencia, el narrador comenta: «Ved aquí extinguido un poder de la manera más pedestre y obscura, sin la brillantez ni el interés trágico que suelen acompañar a las catástrofes de imperios y a la caída de los dictadores o favoritos. Todo ello es de la más estulta prosa histórica»…[131].


  Los «soldados de fortuna» —Narváez, Espartero, Serrano, O’Donnell, Prim, Topete, Pavía, Martínez Campos, etc.— habían saltado a la palestra nacional y se habían empezado a turnar para representar, guardando su turno —siempre dándose unos a otros puñaladas traperas—, una vergonzante farsa nacional. En Las tormentas del 48 se volvía a insistir en lo mismo: «En los pronunciamientos fallidos veo yo la más tediosa sarta de aleluyas que nos ofrece nuestra historia»[132]. Mariclío dice, en Amadeo I, estar afligida por «la flaqueza feminil de los partidos monárquicos y la inconsistencia de los que vociferan en las filas avanzadas»; y llega luego a la conclusión que «todo lo que aquí pasa es cosa de ópera cómica, tirando a bufa…», y que los trapicheos de los políticos y las conspiraciones de «las damas católicas, con su armamento de peinetas y florecillas de lis», pertenecían «al orden literario del entremés con tonadilla y ovillejos»[133]. La jornada del 23 de abril de 1873, en la que las Milicias monárquicas se sublevaron en Madrid contra la Primera República —había sido proclamada hacía apenas dos meses—, le mereció a Tito Liviano, en La Primera República, este «juicio sintético»:


  No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; creí encontrar la clasificación exacta diputándola como entretenida zarzuela, con música netamente madrileña del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni atronó los aires el horrísono estruendo de los cañones. El acto del Congreso fue un paso de comedia lírico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que disparaban vítores y exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Otras comparsas mejor vestidas salían corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subían al telar. Concluía la obra con un gran coro de generosidades ridículas y alilíes de victoria, sin luto por ninguna de las dos partes[134].


  Esa revuelta no tuvo mayores consecuencias para los rebeldes porque la República no tomó contra ellos ninguna represalia. Se repetía el patrón seguido en las guerras carlistas. Los dos bandos en pugna —liberales y monárquicos— acabaron firmando las paces en los convenios de Vergara y Amorebieta, y se repartieron puestos y ascensos. Esas paces, que terminaron engrosando aún más las filas del Ejército, fueron sobre todo un pretexto para tomarse un descanso y coger fuerzas para continuar más tarde la contienda. Por ello, si en los Episodios se condenan esas paces, el mismo juicio de condena merece —ahora en boca de Tito— la manera cómo terminó la jornada del 23 de abril de 1873, a la que me he referido arriba:


  Así no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los hechos de aquel día, pensé que el 24 de abril estaba la vida nacional lo mismo que antes estuvo, y que las seculares fuerzas que habían querido resolver el problema del porvenir no habían hecho más que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el día menos pensado, la teatral batalla… ¡Solución de amiguitos, querella de dicharachos en un inmenso patio de Tócame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres bonachones![135].


  Cuando a finales de 1873 todo anunciaba que Castelar no iba a ser reelegido presidente de la República, Pavía se preparó, con la aquiescencia de Serrano, a asaltar el Congreso y disolver las Cortes. Poco antes de que Pavía llevara a cabo, la noche del 2 al 3 de enero de 1874, este golpe de fuerza —un pronunciamiento en toda regla contra la República, que acabaría con la entrega del Gobierno a Serrano—, Tito, a quien «[l]a conciencia de [su]s deberes, como emborronador de páginas históricas, [l]e llevó a revistar las fuerzas apostadas a lo largo del palacio de Medinaceli, calles de Floridablanca, Greda, Turco y Alcalá, hasta el ministerio de la Guerra», vio allí a Pavía, que había sido —no hay que olvidar— secretario y hombre de confianza de Prim,


  rodeado de un Estado Mayor no menos nutrido y brillante que el de Napoleón en la batalla de Austerlitz. Ya era día claro, aunque nebuloso, tristísimo y glacial. Todo lo que pasó ante mis ojos, desde los comienzos del escrutinio hasta mi salida del Congreso, se me presentó con un carácter y matiz enteramente cómicos. Pensaba yo que en las grandes crisis de las naciones, la tragedia debe ser tragedia, no comedia desabrida y fácil en la que se sustituye la sangre con agua y azucarillos[136].


  Los reinados de Fernando VII y de su hija Isabel II, la Revolución de 1868, el experimento amadeísta, la Primera República, la Restauración borbónica de 1875…, todo era una larga aleluya histórica, una aburrida y sangrienta farsa, un burdo sainete…, era ya toda esa sucesión de hechos un esperpento.


  Un largo parlamento de Segis, en España trágica, contiene las claves de la distancia que separaba al discurso épico-trágico del esperpento. El primero era el discurso dominante entre quienes, en palabras de Segis, «[d]e buena fe algunos, otros con las picardías que les sugiere su ambición de provechos personales, han llegado a suponerse poseedores de la clave política, y lo que poseen es un bastón como los que llevan los ciegos para guiarse en las tinieblas»[137]. Vicente, símbolo él mismo de ese tipo de bastón, a quien poco importaba el estancamiento político y social en que se hallaba sumida la mayor parte del país, parece poco dispuesto a entender lo que le pretende decir Segis, y, con la marrullera intención de salirse por la tangente, le espeta: «—Metafísico estás… Que me maten si te entiendo»[138]. Pero Segis, que no da su brazo a torcer —lo hará más tarde; las voluntades las acaba casi siempre doblegando el hambre—, insiste en lo que le quiere decir y para que le entienda mejor se lo explica más detalladamente en un largo parlamento que es, entre otras cosas, una impugnación en toda regla del discurso épico-trágico y contiene un avance de las claves estéticas del esperpento. He aquí el parlamento-avance de Segis:


  Con la mano puesta sobre el corazón del pueblo, yo he meditado en el problema político; ya veo muy claro que la Gloriosa de septiembre fue tan sólo el acopio de materiales para la Revolución que piden a voces el alma y el cuerpo de nuestra raza. ¡Y ahora, de lo que no es más que preparativo, queremos hacer un estado permanente! ¿Has visto que todo el país se sacude y se agita con una exaltación formidable? Pues esa exaltación, esa fiebre, significan que España se siente dentro del período épico; sus convulsiones son la lucha contra los que quieren ahogar esa situación épica… Dime, ¿las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia, no son epopeyas? ¿Tú, que has leído tanta Historia, no lo ves así, o es que a fuerza de leer has llegado a embotar tu entendimiento, y éste acaba por ser pura curiosidad que se deleita en la superficie pintoresca de los grandes hechos humanos? […] El pueblo español quiere constituirse en estado de epopeya, y no lo dudes, en prólogo épico estamos. Pronto aparecerá lo que faltó en las abortadas revoluciones del 54 y del 68: el elemento trágico. Si quieres ilustrarte sobre la fatal necesidad de la tragedia, lee las páginas inéditas del divino Confusio, que supo reconstruir el movimiento sedicioso del 20 al 23, rematándolo con el toque felicísimo de llevar al patíbulo a Fernando VII. Lee en historias verídicas el suplicio de otros tiranos, Carlos I de Inglaterra y Luis XVI de Francia, y verás que, para que tenga su natural desarrollo la epopeya hispana del siglo XIX, hemos de sacrificar altas vidas; que estas vidas han de ser inmoladas para dar cumplimiento al trágico designio de la fatalidad histórica… Y ésta nos dice con acento de oráculo infalible: ¡Españoles, matad a Prim![139].


  En este largo parlamento, en el que nada tiene pérdida, sale Segis, muy quijotescamente, en busca de la Revolución perdida. La conclusión, recogida en el oráculo final, es un duro alegato contra Prim, a quien acusa de no haber hecho —o de haber impedido— la Revolución de abajo. Y tomando como ejemplo «las revoluciones de los grandes pueblos, como Inglaterra y Francia», recuerda que si el pueblo español quiere hacer la revolución ha de constituirse —como dice es su deseo— «en estado de epopeya», y para ello tiene que atender el dictado —que detalla— de «la fatal necesidad de la tragedia».


  La renuencia de los que protagonizaron la Revolución de 1868 a ser trágicos abocó, políticamente, primero al fracaso de la Revolución, que se dejó en manos de Prim, y después a la Contrarrevolución canovista; y también quiso decir Segis, en su parlamento, que la ausencia de tragedia conducía, estéticamente, al esperpento.


  Mariclío y Galdós hicieron, tras el fracaso de la Primera República, esta recomendación a los republicanos, en la que se puede comprobar una vez más que Galdós era un escritor —siempre lo fue, hasta en los años de su vejez— utópico y trágico. Y lo era —siempre lo fue— aunque no eran aquellos tiempos que historiaba-novelaba propicios a la utopía ni a la tragedia:


  
    El grave mal de nuestra patria es que aquí la paz y la guerra son igualmente deslavazadas y sosainas. Nos peleamos por un ideal, y vencedores y vencidos nos curamos las heridas del amor propio con emplasto de arreglitos y anodinas recetas para concertar nuevas amistades y seguir viviendo en octaviana mansedumbre. En aquel día tonto, el Parlamento y el pueblo fueron dos malos cómicos que no sabían su papel, y el Ejército, suplantó, con sólo cuatro tiros al aire, la voluntad de la patria dormida.


    Al volver hacia el Congreso decía yo para mi sayo, mirando al porvenir: «Republicanos condenados hoy a larguísima noche: cuando veáis amanecer vuestro día, sed astutos y trágicos»[140].

  


  Galdós y Valle colocaron ante el espejo que era el constructo de sus novelas esas realidades. La imposibilidad de la tragedia les llevó a reproducir en sus novelas, y Valle también en sus obras de teatro, lo que —valga la redundancia— reproducía ese espejo: farsas, sainetes, jácaras, óperas cómicas, romances de ciego, entremeses de burlas, guiñoles…, y con esos géneros de la subliteratura crearon —menudo tour de force— la gran literatura del esperpento nacional. De ello tuvo Valle estéticamente más autoconsciencia que Galdós y por eso se detuvo a teorizar sobre el esperpento, sobre la antitrágica —y no es un juego de palabras— tragedia de España. A Valle le faltó con Galdós. Le pudo el complejo de Edipo. Ése y el de Narciso, que también tenía Valle, son complejos muy de escritores y artistas.


  Pero, como sea, el Galdós de los Episodios, en particular los de la Quinta serie, y el Valle de los esperpentos eran los dos representantes, como lo había sido Goya, de la modernidad en España, un país que no era, como sociedad, moderno. Pero, sí, tenía esa modernidad. Una cuestión de la que se ocupó Cipriano Rivas Cherif en «Apuntes de crítica literaria. La Comedia bárbara de Valle-Inclán», artículo de 1924:


  Las tres Comedias Bárbaras de Cara de Plata, Águila de Blasón y Romance de Lobos forman, en el centro de la obra preciosa de Don Ramón del Valle-Inclán —cuya cima juvenil coronan las Memorias del Marqués de Bradomín, y cuya actualidad satírica añade a sus Gracias inspiradoras una tercera y sin par de que se nutren La reina castiza, Luces de bohemia, Los cuernos de Don Friolera—, forman, digo, la alegoría mejor lograda de la España náufraga que echáronse a salvar hace veinticinco años, unos cuantos poetas, que aun ilustran con Valle-Inclán aquella juventud. Disgregada la monarquía literaria que Galdós entronizó en el Madrid de Fortunata y Jacinta, él y Unamuno, y Azorín, y Baroja y Machado, y Jiménez, con Rubén Darío, reconquistan palmo a palmo el mapa moral de las Españas que a Oriente y Occidente de la península ibérica integra el caudal lírico de un Maragall y un Guerra-Junqueiro[141].


  Volviendo a los tres «Caprichos» de Goya y a Valle, la metamorfosis del ser humano en animal, contraria a la naturaleza —un mundo al revés, un darwinismo al revés—, está reiteradamente utilizada en los esperpentos como símbolo de la degradación y, de manera ocasional, como metáfora de una hipotética huida —imposible, porque a todos se les apuntilla en el ruedo ibérico hispano— hacia el ideal, hacia la sublimación o espiritualización. La máscara o la careta «con la que —dice Speratti-Piñero— a menudo se compara el rostro de los seres esperpénticos […] llega a ser verdadera negación del rostro»[142]. O, lo que es lo mismo, del ser humano. No era nueva esta inversión en Valle, como también señala Speratti-Piñero, quien tras poner ejemplos que se remontan a «El rey de la máscara», una breve narración que escribió hacia 1892, y a la Sonata de primavera (1904), concluye que


  entre 1904 y 1926 las caretas y las máscaras vuelven a aparecer de vez en cuando, ya en Águila de blasón, ya en La pipa de kif, ya en Luces de bohemia, en comparaciones insistentes e intencionadas. Y si en «¡Aleluya!» Valle nos dice: «Darío me alarga en la sombra / una mano, y a Poe me nombra», no es difícil adivinar el porqué. Poe había ocultado a la muerte tras una máscara. Con máscaras encubrirá Valle a los seres esperpénticos, pequeñas muertes aniquiladoras de España[143].


  En el Prólogo de Los cuernos de Don Friolera, Don Manolito el Pintor y Don Estrafalario, «el clérigo hereje que ahorcó los hábitos en Oñate», sale a colación un cuadro —en algunos pasajes de Los cuernos de Don Friolera y en lo presentado en su estructura tripartita hay mucho de metateatro— que recordaba a Goya y al Greco. En él aparecía «un pecador que se ahorca, y un diablo que ríe». Don Manolito lo describe como «la obra maestra de una pintura absurda. Un Orbaneja de genio. El Diablo que saca la lengua y guiña el ojo, es un prodigio. Se siente la carcajada. Resuena». Don Estrafalario le hace ver la falsía de ese cuadro porque, «si al Diablo le hacemos gracia los pecadores, la consecuencia es que se regocija con la Obra Divina», y «la Obra Divina está exenta de defectos»; y, por ello, «no crea usted en la realidad de ese Diablo que se interesa por el sainete humano, y se divierte como un tendero. Las lágrimas y la risa nacen de la contemplación de cosas parejas a nosotros mismos, y el Diablo es de naturaleza angélica». Por estos vericuetos y reconditeces, muy del gusto de Valle, llegaba Don Manolito a la conclusión: «Hay que amar, Don Estrafalario: La risa y las lágrimas son los caminos de Dios. Ésa es mi estética, y la de usted»; a lo que le responde Don Estrafalario: «La mía no. Mi estética es una superación del dolor y de la risa, como deben ser las conversaciones de los muertos, al contarse historias de los vivos. […]. Yo quisiera ver este mundo con la perspectiva de la otra ribera»[144]. ¿Hay que entender con ello que la suya era una estética de la impasibilidad, del distanciamiento de sus personajes? Pero ¿convertidos los personajes en muñecos, no necesitaban ser movidos por un titiritero? ¿Mueven los titiriteros a sus personajes con impasibilidad, con distanciamiento? Don Estrafalario no se detiene a aclarar esto, pero no parece albergar dudas, al final de Los cuernos de Don Friolera, de que el muñeco es el instrumento o medio más idóneo de narrar y de comprender lo que él dice, o lo que, por medio de él, se nos dice. Don Estrafalario le asegura, con cierta solemnidad —y también de manera bastante críptica— a Don Manolito: «¡Sólo pueden regenerarnos los muñecos del compadre Fidel!».


  Todo apunta a que la animalización y el amuñecamiento, la conversión de los personajes en muñecos, en peleles, era una estrategia muy personal, muy intencionada, y, por ello, nada impasible o distanciada. Valle se había convertido en un narrador-titiritero, y las alusiones que hace a menudo a la geometría y a las matemáticas eran una indicación de que actuaba como alguien que tenía el control, total y absoluto, de todos los hilos. Lo que Don Estrafalario le dice a Don Manolito: «¡Sólo pueden regenerarnos los muñecos del compadre Fidel!», que acabo de calificar de sentencia bastante críptica, quizás lo sea ya menos si establecemos una relación entre muñecos —una estrategia estética— y la finalidad de regeneración que debía ser, aunque no lo diga de manera directa, sobre todo social —el esperpento es, de ahí lo de «regenerarnos», arte comprometido—.


  DE RODILLAS, EN PIE O LEVANTADO EN EL AIRE


  En una entrevista de 1928, publicada en ABC de Madrid, una de las más significativas entrevistas de Valle —y dio muchas—, le explicó al entrevistador, Gregorio Martínez Sierra, los fundamentos del esperpento, su nueva estética:


  
    —Comenzaré por decirle a usted que creo hay tres modos de ver el mundo, artística o estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire.


    Cuando se mira de rodillas —y ésta es la posición más antigua en literatura—, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta. Así Homero atribuye a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. Se crean, por decirlo así, seres superiores a la Naturaleza humana: dioses, semidioses y héroes.


    Hay una segunda manera, que es mirar a los protagonistas novelescos como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la manera que más prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare. Los celos de Otelo son los celos que podría haber sufrido el autor, y las dudas de Hamlet, las dudas que podría haber sentido el autor. Los personajes en este caso, son de la misma naturaleza humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima verdad.


    Y hay otra tercera manera, que es mirar al mundo desde un plano superior, y considerar a los personajes de la trama como seres inferiores al autor, con un punto de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete. Esta es una manera muy española, manera de demiurgo, que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos. Quevedo tiene esta manera. Cervantes, también. A pesar de la grandeza de don Quijote, Cervantes se cree más cabal y más cuerdo que él, y jamás se emociona con él[145].

  


  Estas declaraciones de Valle sobre el punto de vista del autor se han llegado a tomar, dice Ildefonso-Manuel Gil, «como una especie de dogma estético, sin parar la atención en que Valle sólo creyó de verdad y siempre en la libertad creadora del artista, sin que esa fe sufriera limitaciones en el curso de su vida ni, consecuentemente, en el de su obra»[146]. Guillermo Díaz-Plaja, que glosa también estas declaraciones, parte de ellas para establecer «tres modos valleinclanianos, en exacta correspondencia con los tres puntos de vista: Al primero corresponde el modo mítico. Al segundo, el modo irónico. Al tercero, el modo degradador»[147]. Ildefonso-Manuel Gil, para quien aquellas declaraciones de Valle sobre el punto de vista del autor presentaban «un tanto confuso ese perspectivismo», auguraba que las correlaciones establecidas por Díaz-Plaja harían que aumentara aún más la confusión:


  Por de pronto, nos resulta difícil pensar que la perspectiva de «frente a frente» no pueda parar más que en ironía, dificultad que se acrece al pensar en muchos personajes shakespearianos, ya que su autor era el modelo propuesto. Pero nos cuesta más esfuerzo admitir que Valle vio «de rodillas», o al menos desde un «abajo a arriba» que implicase reverencia, a personajes suyos como don Juan Manuel de Montenegro y Ádega, o al mismo Bradomín de las Sonatas, grandes creaciones suyas del modo mítico, sin que para sus demás criaturas quedaran otras posibilidades que el modo irónico y el degradador[148].


  Aducía Ildefonso-Manuel Gil, con lo que quedaba reforzada su argumentación, que, años después de la aparición del libro de Díaz-Plaja, «y quede dicho —advertía con su habitual bonhomía— que es un libro muy valioso dentro de la bibliografía crítica valleinclaniana»[149], Domingo García Sabell ha recordado esas declaraciones de don Ramón, para confirmarlas a través de largas conversaciones con el autor y para comentarlas muy sagazmente, viendo en ellas «los tres ejes existenciales de Valle» y, por consiguiente, tres notas distintivas de la vida de Valle que «no se dan de una manera sucesiva, sino simultánea», existencia sincrónica que no es «el resultado de una experiencia literaria, sino que está in nuce en el centro primigenio del ser de Valle»[150].


  El esperpento, la nueva concreción estética de Valle, era —empezaba diciendo Valle en esta entrevista de la que voy a brevemente parafrasear algunos fragmentos— la plasmación artística o estética de uno de los «tres modos de ver el mundo: de rodillas, en pie o levantado en el aire». Escribir de «rodillas», que era «la posición más antigua en literatura», confería a los personajes «una condición superior a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta». Ponía Valle el ejemplo de Homero, quien había atribuido «a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres».


  Quien escribía «en pie», seguía argumentando Valle, se ponía en el mismo plano en el que se hallaban sus personajes novelescos. Eran éstos como el «desdoblamiento» del yo del autor. Les hermanaba las «mismas virtudes» y los «mismos defectos». Ponía Valle el ejemplo de los celos de Otelo, «que podría haber sufrido el autor», y las dudas de Hamlet, «que podría haber sentido el autor». En el caso de quienes escriben «en pie», los personajes «son de la misma naturaleza humana, ni más ni menos que el que los crea: son una realidad, la máxima verdad».


  El autor que, primero puesto de rodillas, había adorado a los héroes-dioses y que, con el paso del tiempo, se había alejado de los héroes-dioses y se había sentado junto a los hombres-protagonistas para mirarlos y tratarlos artística-estéticamente como a sus pares, finalmente se había colocado por encima de ellos, convirtiéndose —la argumentación de Valle invita a que se la relacione con una suerte de evolucionismo histórico-estético— en el único, exclusivo y todopoderoso demiurgo[151]. Desacralizado el mundo de los antiguos héroes-dioses y el de los hombres-protagonistas, era inaugurada una nueva sacralización, la del autor instalado con su péñola en una atalaya desde la que creaba un mundo de personajes a los que, tal haría un titiritero, movía a su antojo. La pregunta que surge, al hilo de esta disquisición valleinclanesca, es si el nuevo autor-demiurgo era un nuevo dios, dotado como tal de poderes incontestables, absolutos, o era un palabrero, un farsante.


  Ese todopoderoso autor-creador —un demiurgo o un farsante, o acaso habría que calificarlo de demiurgo-farsante— se había alejado tanto de sus criaturas —reconocía Valle en la entrevista de 1928— que miraba al mundo —es decir, escribía sobre él, o lo creaba, se entiende que artísticamente, resultando de ello una nueva plasmación estética, el esperpento— «desde un plano superior», desde el que consideraba «a los personajes de la trama como seres inferiores» y los trataba «con un punto de ironía»; y a la vez los antiguos héroes-dioses —estaba ahora ocupando su autoproclamado lugar el nuevo creador-demiurgo, que algo o mucho tenía de farsante—, «se convierten en personajes de sainete». Todo ello llevaba finalmente a Valle a emparentar-dignificar su nueva manera de escribir, a la que le había dado el remoquete de esperpento, con una vieja manera tradicional de mirar la realidad:


  
    Esta manera [la tercera, la del demiurgo que no se cree en modo alguno hecho del mismo barro que sus muñecos: Quevedo, Cervantes] es ya definitiva en Goya. Y esta consideración es la que me movió a dar un cambio en mi literatura y a escribir los «esperpentos», el género literario que yo bautizo con el nombre de «esperpentos».


    El mundo de los esperpentos —explica uno de los personajes en Luces de bohemia— es como si los héroes antiguos se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico. Y estos seres deformados son los héroes llamados a representar una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tragedia. Y con este sentido los he llevado a Tirano Banderas y a El Ruedo Ibérico[152].

  


  Los términos «ironía», «sainete», «grotesco», y la alusión a lo «geométrico», como las referencias que se hacen a Quevedo, a Cervantes y a Goya, enmarcan el «esperpento», esa tercera manera de escribir, en una tradición literaria y artística que tiene, de un lado, una raigambre popular —el sainete, y los bufonescos ingredientes irónico-grotescos que le son propios— y culta —la representada por la tríada Quevedo-Cervantes-Goya—. Esos ingredientes populares y esos referentes cultos —no hay que olvidar que se trata, cada uno en su género, de tres grandes moralistas— levantan la fundada sospecha de que la risa que hace estallar los mecanismos de la ironía, el sainete y lo grotesco tiene la finalidad de desacralizar y subvertir el orden imperante y crear un nuevo orden, una nueva sacralidad. Lo «geométrico», como lo «matemático», tenía que ver con los procedimientos, con la mecánica de la construcción del artefacto de palabras que es el esperpento.


  El esperpento entronca —como queda señalado— con la mecánica del muñeco y con la animalización, dos degradaciones del ser humano que tienen una gran capacidad enajenadora-deshumanizadora; y también con la teatralería, a la que Speratti-Piñero considera «el elemento esperpentizante más característico» de la novela valleinclanesca[153]. La teatralería es un concepto-praxis que desposee a la concepción-actuación teatral clásica de sus atributos. El teatro, reducido a teatralería, es colocado, al igual que los héroes clásicos, frente al espejo, y es, como aquellos héroes, igualmente esperpentizado[154]. Estos procesos de inversión y carnavalización, si es que no es lo mismo —creo yo que lo es—, entroncan a la par con lo que Peter Brooks llama «the melodramatic imagination» y define como «the theatrical impulse itself: the impulse toward dramatization, heightening, expression, acting out»[155]. El teatro se teatraliza, el drama se dramatiza, el gesto se gesticuliza; y, si se me permite rizar el rizo como hace Speratti-Piñero, el esperpento se esperpentiza… Todo ello hay que entenderlo, nuevamente en palabras de Peter Brooks, «as a mode of conception and expression, as a certain fictional system for making sense of experience, as a semantic field of force»[156].


  A Valle la historia de España —volveré sobre esta cuestión en otro momento— le había obligado a buscar, a partir de 1919, año en que publicó La pipa de kif, un modo de expresión que fuera capaz de representar con efectividad, sin renunciar por ello al input artístico, el caos que le rodeaba. El esperpento es, en este sentido, más invención-producto de ese caos que del propio Valle —no le quiero quitar méritos a Valle, sino señalar que también en el arte es determinante el imperativo de la necesidad—.


  El esperpento, que guarda los paralelismos que vengo señalando con el melodrama, pone —otro paralelismo más con ese subgénero literario— «pressure to the gesture, pressure through interrogation, through the evocation of more and more fantastic possibilities, to make it yield meaning, to make it give up to consciousness its full potential as “parable”»[157]. O lo que viene a ser lo mismo: «the narrator [is] pressuring the surface of reality (the surface of his text) in order to make it yield the full, true terms of his story»[158].


  Alfonso Reyes se detuvo a analizar, en «La parodia trágica», el significado, dentro de la producción teatral de Valle, de Divinas palabras, obra que acababa en ese año de publicar Valle en Opera Omnia, vol. XVII. En uno de los apartados —la relación de Reyes y Valle era muy estrecha y Valle le solía hablar de su manera de componer sus textos— hizo estos comentarios acerca de la parodia y del esperpento:


  Hay veces —dice nuestro autor [Valle]— en que la seriedad de la vida, en que la fatalidad, es superior al sujeto que la padece. Cuando el sujeto es un fantoche ridículo, el choque manifiesto entre su inferioridad y la nobleza del dolor que pesa sobre él produce un género literario grotesco, al que Valle ha bautizado con un nombre harto expresivo: el «esperpento»[159].


  A continuación, añadía Alfonso Reyes que Divinas palabras —que, vuelvo a recordar, acababa de dar a conocer Valle, por lo que era, cuando sobre ella escribió Reyes, su última tragicomedia— «está gobernada, hasta cierto punto, por la estética del “esperpento”»[160]. Era por eso tragicomedia y porque, en suma, el «esperpento» es el resultado-plasmación del choque entre la realidad del dolor y la parodia de los personajes que lo padecen. «El dolor —añadía Reyes— es una gran verdad, pero los héroes son unos farsantes»[161]. Finalmente, con este último comentario remataba Reyes su interpretación de la obra y de lo que había que entender por esperpento:


  La obra —preciosa y cruel— gira en torno al carretón de un idiota hidrocéfalo, que sirve de pretexto a su madre para provocar la caridad pública y que, a la muerte de la madre, la hermana y la cuñada se disputan, porque es una verdadera renta. En las carreteras, a la puerta de las iglesias, las almas caritativas dejan sus limosnas en cuanto ven al abominable baldado. Un día, mientras Mari-Gaila, la sacristana adúltera, se distrae con un mal hombre, le matan al monstruo a fuerza de divertirse en darle vino. Véase, representada en la vida y muerte de la horrible criatura, toda la fuerza tragicómica de la obra. ¡Hasta los cerdos —como verdaderos engendros infernales— vienen a deshacerle la cara al monstruo muerto…! Y allá, por las nubes, por la obscuridad de la noche, en los caminos, sobre los peñascos, la risa pánica de un trasgo cabrío que acosa a la pecadora Mari-Gaila: ¡a la pecadora tan hermosa a pesar suyo, a pesar de todos y de todo![162].


  Buero Vallejo, que compara a la Mari-Gaila de Divinas palabras con un Orestes perseguido por las Furias, dice de ella que «quizá empieza a entrever valores humanos superiores a los de la carnal fatalidad que la domina aunque, para intuirlos, solo disponga de esa religión de sus mayores que, en su original pureza, absuelve a la carne después de condenarla»[163]. Es entonces cuando, continúa diciendo Buero Vallejo, «la enorme cabeza del idiota [Laureaniño], coronada de camelias, se le aparece como una cabeza de ángel»; y añade:


  ¿Se trata de otra burla del autor? Solo en parte. A la ironía distante que también encierra, únese un sentimiento infinitamente solidario: Mari-Gaila ve, y el autor con ella, lo que tiene de sagrada toda criatura humana. La mirada última que Valle lanza al cadáver del bufón y al resto de los protagonistas esperpénticos ya no es «goyesca», sino velazqueña. La tragicomedia termina con una verdadera catarsis[164].


  La relación así establecida entre parodia y esperpento podría entenderse, uniendo lo dicho por Reyes con estos comentarios de Buero Vallejo, como una invitación, que no debería ser desatendida, a llevar a cabo una reinterpretación. Presenta, de entrada, para ello un estorbo el que al esperpento se le haya estado tachando, y se le sigue tachando —como ha ocurrido, por cierto, con el naturalismo, son dos escrituras con estas y otras similitudes—, de llevar una demasiado gravosa carga de negatividad. Reyes y Buero Vallejo liberan al esperpento, en una bien tasada medida, de ese estorbo. En cuanto a la manera que tiene de hacerlo Reyes, cuando dice al final de «La parodia trágica» —lo acabo de recordar— que la pecadora Mari-Gaila sigue «tan hermosa a pesar suyo, a pesar de todos y de todo», ¿acaso ese «a pesar suyo» no estaría refiriéndose a Valle más que a Mari-Gaila? O, dicho de otro modo, ¿estaría recubriendo Valle la realidad, en este caso la realidad de Mari-Gaila, con una pátina idealizadora, poniendo a la realidad y a Mari-Gaila a salvo de la negatividad paródico-grotesca del esperpento? ¿Estaba poniéndole esos límites al esperpento porque necesitaba dejar resquicios a la utopía?


  Se detuvo de pasada en esa cuestión Pedro Salinas cuando en su ya varias veces citado ensayo apuntó que el esperpento «nos entrega al mundo y a los hombres sistemáticamente deformados y se encarniza en desequilibrar y sacar de quicio —es decir, de sus normas— a las figuras clásicas, a los personajes trágicos»[165], pero el resultado de esa entrega es —resumo su argumento con mis palabras— un constructo estéticamente bello. El esperpento nos muestra el horror de lo deforme. El esperpento presenta «monstruos quizá, pero obras de un arte, hechuras de arte y, por consiguiente, de belleza. Así, serenos, nobles, los tremendos adefesios velazqueños de tres siglos antes»[166]. En los esperpentos se muestra Valle «desilusionado del mundo y de sus prójimos», pero no es un


  
    desesperado total, porque le queda una fe en las potencias del arte, la cual le empuja a la obra esperpéntica con todo su afán de escritor. Fe de la mejor ley, ya que se manifiesta en obra y en obras.


    Hay que entregarse a un expolio de princesas y señorías, despojarles de sus atavíos falaces y sus caretas de embeleso, de modo que quede al aire, desnuda, la fealdad. Eso quiere decir, a mi juicio, lo de llevar a los héroes clásicos frente a los espejos de la calle del Gato. Pero estas criaturas, feas en su triste realidad, pueden redimirse de su feo ser natural, de su desgracia de nacimiento, al pasar a la suprema categoría de criaturas de arte y ficciones de la palabra. La vida, que parece haber sido condenada por el artista —al verla tan deforme y horrorosa— a destino infernal, es ascendida, salvada precisamente al transcribir estéticamente sus horrores, al cielo de la perenne hermosura.


    Veo así en el esperpento de Valle un ejemplo más de la concepción y la creación artística como psicomaquia, o lucha de vicio y virtud, el mismo drama de la vida del hombre, en cuya alma se pelean el bien y el mal. En estas singulares obras que se enzarzan a brazo partido lo feo y su contrario, que es el que gana[167].

  


  Aunque Gonzalo Sobejano lo diga de otro modo —e incluso no queriendo decir exactamente lo mismo—, viene a coincidir en su artículo «Luces de bohemia, elegía y sátira», con Pedro Salinas. Contrapone Sobejano la visión satírica, propia del esperpento —hablar en relación con el esperpento de sátira, de parodia, de caricatura o de lo grotesco… viene a ser lo mismo—, a la visión lírica, propia de la elegía. Esa visión última, que Salinas había relacionado con la presencia en los esperpentos de la hermosura y la virtud —era Valle, hay que tener siempre muy presente, un moralista—, la enlaza Sobejano con la «emoción elegíaca» que


  
    gira alrededor de la bohemia heroica de Max Estrella, comparable sólo a la anarquía heroica de Mateo, el proletario. La indignación satírica recae sobre policías, políticos y capitalistas, es decir, sobre los que viven del mando o del interés. Entre el extremo elegíaco y el satírico hay una zona donde se conjugan ambas visiones; predomina la primera sobre la segunda en la presentación de la bohemia golfante de Don Latino de Hispalis y los epígonos del Parnaso modernista, y en las semblanzas del redactor de periódico y otros tipos de humilde condición; predomina la segunda sobre la primera en la presentación de ciertos mediocres, capaces sin embargo de un tanto de ilusión (el viejo ministro, su secretario).


    Max Estrella es el bohemio heroico. El bohemio heroico se distingue del bohemio golfante porque posee genialidad de artista sin talento para saber vivir, mientras el bohemio golfante no posee genialidad de artista pero sí cierta maña para vivir a la sombra del artista genial[168].

  


  Acaso se deje llevar Sobejano por su personal concepción de discurso elegíaco y se le escapa el sentido de lo que hay de elegía, o, dicho con más propiedad, de idealismo y de utopía en Luces de bohemia, y en general en todos los esperpentos de Valle. Y ello a pesar de que todo apunta a que en la realidad del mundo de los esperpentos apenas hay sitio para el ideal y la utopía. Aventuro que lo que hay de elegíaco en Luces de bohemia, a pesar de esa gravosa impedimenta, ha de estar imbricado en la nostalgia de un tiempo pasado. O acaso puede que más que de la nostalgia de lo ocurrido en un tiempo pasado —una realidad— se trate de la nostalgia de lo que debía haber dado de sí el tiempo pasado —una realidad que brilla por su ausencia—. De la dialéctica entre lo que hay en —o es— la realidad y lo que está ausente de —o no es— la realidad, resulta una reacción-escritura violenta, que lleva frente a los espejos cóncavos de la calle del Gato lo que es-hay en la realidad y lo que en ella se desea hubiera y no hay. La elegía, si así se la puede llamar —tal vez no sea la palabra más idónea—, gira en torno a un deseo de un bien ausente-inexistente en la hora presente, por el que se siente nostalgia de que exista o se quiere-necesita, si se da por existente en algún tiempo pasado, retorne, vuelva a existir. Se funda en todo esto, aunque no solamente, la estética del esperpento. Gil, que ha prestado también atención a estos extremos, que están tan estrechamente relacionados con la teoría y la praxis del esperpento, ha escrito, con su habitual perspicacia, que todo acercamiento


  
    a lo que el «esperpento» y el esperpentismo suponen en la literatura de Valle resultará meramente aproximativo, si no se tienen en cuenta otros elementos básicos de tal subgénero literario y tal actitud, que cuentan también con importantes precedentes en las obras del autor anteriores a Luces de bohemia.


    En ellos, lo esencial es un desajuste entre idealidad y realidad, entre los sentimientos y la manera de tenerlos (calidad de la persona) y de expresarlos los personajes (actitudes, gestos, palabras), o, simplemente, entre dos planos distintos de la misma realidad.


    El desajuste entre lo ideal y lo real puede darse por la existencia de dos niveles que al coincidir originan ironía o sarcasmo, así como por el contraste entre lo que se pretendía y lo que se logra. Es un «tratamiento» mucho más sutil que el manejo de los recursos plásticos tan comentados. Creo que la importancia de unos y otros guarda esa misma proporción que su sutileza[169].

  


  Ese desajuste, del que nace la radical discrepancia de Valle «con la sociedad de su tiempo, con la realidad en que estaba inserto», le impulsaba, seguía arguyendo Gil,


  hacia un mundo idealizado en su literatura de evocación. El hecho de que el mundo ideal del autor quedara un tanto confuso, de manera que se define más por ausencias que por presencias, nos coloca ante algo muy parecido a la «saudade». Añoranza romántica de un pasado mitificado en el que todo resultaba valioso por el solo hecho de significar algo esencialmente distinto de la realidad imperante en el tiempo vital del autor[170].


  Buero Vallejo ha recordado, en su artículo de 1966, que «el esperpento de Valle es bueno porque no es absoluto», y recordaba que Torrente Ballester ya había observado, con anterioridad, en 1961, que tanto en Luces de Bohemia como en Tirano Banderas, «en el espejo cóncavo de la Calle del Gato, generador del esperpento, no cupo la figura doliente de una mujer, cuyo hijo, de pecho, ha muerto víctima del “jollín”; como la del indio Zacarías, la estampa de esta mujer innominada hace temblar la pluma irrespetuosa de Valle, temblar de indignación y de ternura»[171]. Buero Vallejo ampliaba, en su artículo,


  la nómina de personajes que, en la galería esperpéntica de don Ramón, son de pronto contemplados por él «en pie». Y no solo con ternura sino a punto, casi, de arrodillarse ante ellos. La mirada de enorme entomólogo inclinado sobre el bichito humano cambia de repente: el personaje adquiere la estatura del escritor y hasta la sobrepasa. El anarquista preso de Luces de Bohemia posee verdadera grandeza; la mujer con el niño muerto en los brazos no solo infunde piedad sino horror trágico: es otra Niobe. Pero el albañil es, a su lado y en la misma escena, un personaje coral perfectamente humano contemplado asimismo «en pie». Y «en pie» se muestra, en este y otros momentos de la obra, el propio Max Estrella. O su hija y su mujer, cuyo suicidio, del cual nos enteramos por una leve alusión hecha con arte de consumado autor teatral, nos estremece hasta el tuétano y nada tiene de esperpéntico. En los esperpentos de Valle no sólo hay sarcasmo ante una tropa de culpables y de imbéciles; hay también compasión ante el inocente que sufre, o ante quien fue inocente y ha dejado de serlo[172].


  Buero Vallejo ha abogado siempre por hacer lecturas del esperpento que fueran más allá del esquematismo. El Valle teórico había sido el primero en propugnar la interpretación de ese signo que a menudo la praxis de su escritura contravenía. Suele ocurrir que exista una distancia, aunque solamente puntual o hasta menor —a veces es general y enorme—, entre lo que los escritores dicen de su poética y su aplicación. El esperpento, por su virulencia antisistema, invita a que se le interprete sin la necesidad de hacer matizaciones. Nada está más alejado de la realidad. Porque esa virulencia, que tiende a la más radical desmitificación, busca, aunque no siempre aparezca con claridad, un mito sustitutivo. Buero Vallejo, a quien me vuelvo a remitir, ha prestado a esta cuestión unos comentarios que invitan a redefinir el esperpento. A hacer esa redefinición ayuda mucho más tener en cuenta la práctica de la escritura que la teoría. En Valle, al igual que en tantos otros escritores, entre lo que se dice que se quiere hacer —teoría— y lo que se hace —la praxis— hay, como acabo de mencionar, un buen trecho. Dejemos hablar a Buero Vallejo:


  ¿Por qué obras tan ricas y matizadas como los esperpentos fueron definidas por su autor de forma tan rígida? El esquematismo inherente a todo teorizar no es la razón única. Hubo también, sin duda, razones sociales. Escritor rebelde, Valle volcó en sus afirmaciones teóricas toda la exasperación que le causaba la visión crítica de una sociedad envilecida. Como teórico, quiso ser juez inconmovible y propuso el esperpento absoluto. Pero como artista fue juez comprensivo y, a veces, compasivo. Debemos comprender que no es forzoso incurrir en blanduras por serlo; que esos claroscuros de sus obras acrecen en realidad la fuerza crítica que encierran. Cuando Valle intenta escribir un esperpento absoluto, su poder deformante, falto de contrastes, se trivializa y el escritor, paradójicamente, no puede llamar esperpento a su obra. La Reina castiza intenta ser un esperpento absoluto: pura befa deshumanizada. Y se queda por ello en simple farsa. Buena, como cuanto escribió, pero obra menor y más cómica que hiriente, pese a la sobrevaloración que su carácter de sátira política ha venido suscitando[173].


  Ildefonso-Manuel Gil coincide, en líneas generales, con Buero Vallejo. Viene a decir, como él, que en el esperpento hay una rotunda denuncia, que llega al extremo de ser visceral y hasta violenta, pero la explicación de esa denuncia, y de que llegue a alcanzar tan altos niveles de virulencia, radica en su idealismo:


  
    Para Valle la tragedia del hombre consistía en que los grandes valores ideales ya no podían ser realizados. De una parte, eso era prueba concluyente de la mediocridad humana; de otra, suponía la inoperancia de tales valores, puesto que no eran realizables en el mundo del hombre —su único posible o pretendido portador—, aunque éste se esforzase por alzarse hasta ellos unas veces y otras llegara a creerse que los poseía en plenitud. Pero en cualquier caso en que los anhelaba o creía haberlos alcanzado, sólo había anhelado o creído poseer la sombra degradada de un ideal.


    El profundo desajuste entre realidad e idealidad encuentra su rotunda expresión en el esperpento. Es algo mucho más profundo que el viejo conflicto entre quimera y realidad. En la obra anterior a La pipa de kif, el viejo conflicto se había soslayado. Lo real había sido sustituido por modo fácil y bello: la evasión esteticista había alcanzado gran plenitud. Todo eso ha de cambiarse: el autor sabía que el desajuste era algo más que tragedia, porque el hombre necesitaba seguir creyendo en esos grandes ideales, para no tener que aceptar que la mezquindad era la condición primaria del mundo en que vivía[174].

  


  En los esperpentos de Valle se pone de manifiesto lo mucho que separa el ideal patrio, que él se había forjado —es el tema central de sus esperpentos—, de la realidad de la patria, de la patria tal como era, o como él entendía que era, en realidad.


  VUELVE A LEERME LA CARTA DEL BUEY APIS


  Se da por sentado con razón —pero no es la única razón— que el personaje Max Estrella está basado en Alejandro Sawa, notorio representante de la bohemia española de su tiempo —finales del siglo XIX y comienzos del XX—, que murió ciego, pobre y alcoholizado, el 3 de marzo de 1909. Valle, que estuvo presente en el momento de su muerte, le escribió a Rubén Darío[175] esta carta —no lleva fecha pero debió haberla escrito ese mismo día 3 de marzo, o uno o dos días después— que se considera, con razón pero una vez más sin ser la única razón, la génesis de Luces de bohemia:
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      Fotografía de Alejandro Sawa.

    

  


  
    Querido Darío:


    Vengo a verle después de haber estado en casa de nuestro pobre Alejandro Sawa. He llorado delante del muerto, por él, por mí y por todos los pobres poetas. Yo no puedo hacer nada; usted tampoco, pero si nos juntamos unos cuantos algo podríamos hacer.


    Alejandro deja un libro inédito. Lo mejor que ha escrito. Un diario de esperanzas y tribulaciones[176].


    El fracaso de todos sus intentos para publicarlo y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse. Tuvo el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso[177].

  


  Valle estaba pidiéndole dinero a Rubén Darío para publicar Iluminaciones en la sombra, que no era en absoluto, a pesar de lo que dijera en esa carta Valle, «lo mejor que [Sawa] ha escrito». Darío le pudo regalar el magnífico prólogo, lo que fue mucho. Más no podía hacer porque en esos momentos, como en otros tantos —por no decir casi siempre—, se hallaba en medio de abrumadoras dificultades económicas.


  Iluminaciones en la sombra tenía de esperanza sus primeras palabras: «Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida»[178]. Pero no dio esa batalla. Tras ese buen propósito había escrito lo que ya anunciaban las tribulaciones: «Como todos los desastres de mi existencia me parecen originados por una falta de orientación y por un colapso constante de la voluntad, quiero rectificar ambas desgracias para tener mi puesto al sol como los demás hombres…». No pudo vencer esa condición suya, que agravaba el alcoholismo y —por lo que deja entender Valle en Luces de bohemia[179]— la sífilis, que debió ser la causa de su ceguera.


  Lo de que el director de El Liberal —el Buey Apis— le hubiera retirado la colaboración de sesenta pesetas no se sostiene porque hacía tiempo que no publicaba en ese periódico. No tenía, como hay constancia fidedigna de ello, ni en los últimos días ni antes, compromisos de colaboraciones fijas con ningún periódico. Por otra parte, de haber existido la supuesta carta de El Liberal no hubiera sido la causa de su locura. Se volvió loco, o tuvo los primeros signos de locura, hacia 1907 o 1908.


  ¿Final de rey de tragedia? Suena bonito, o impactante, lo que le dice Valle a Rubén Darío. Valle fantaseaba, hacía literatura. Pero, eso sí, dejando la fantasía-literatura de lado, toda muerte es una tragedia.


  La carta de Valle es una sentida y sincera expresión de dolor por el fallecimiento de Alejandro Sawa, como tenían que haber sido muy sentidas y sinceras las lágrimas que decía haber derramado «por él, por mí y por todos los pobres poetas». Pero cuando escribió Luces de bohemia en 1920, o cuando sacó, ampliada con tres nuevas escenas, la versión definitiva de 1924, habían pasado muchos años y las lágrimas, de haberlas en verdad derramado, se le habrían ya secado del todo. Surge la pregunta, entre otras muchas, de qué pudo haberle movido, entre 1920 y 1924, a escribir las dos versiones de esta obra que tenía como protagonista-modelo a Alejandro Sawa, reliquia de un pasado, el de los años de bohemia, finales del siglo XIX y comienzos del XX, que en los años 1920 estaban por completo olvidados, eran por completo inactuales. Un protagonismo-modelo el de Alejandro Sawa que —me apresto a añadir— se ha de ponderar muy cuidadosamente porque entre el personaje real Alejandro Sawa y su sosias, Max Estrella —me sirvo de la palabra sosias[180] en un sentido, como se verá, muy lato—, se interponía constantemente la enorme capacidad que tenía la imaginación de Valle para, volviéndola a menudo irreconocible, transfigurar la realidad.


  Me inclino a pensar que una de las razones por las que Valle convirtió de partida en protagonista-modelo de Luces de bohemia a Alejandro Sawa —a quien también se le conocía como Alex Sawa, entre los nombres Alex y Max queda establecido un intencionado parecido— pudo haber sido la reconocida proclividad de Valle a ocuparse de temas del pasado que solía, en la mayoría de los casos, relacionar con el tiempo presente, con el tiempo en que estaba escribiendo. Un buen ejemplo de ello lo ofrece la serie de las Comedias bárbaras. En carta de 1924 a Cipriano Rivas Cherif le decía haberlas escrito por estas razones:


  He asistido al cambio de una sociedad de castas (los hidalgos que conocí de rapaz), y lo que vi no lo verá nadie. Soy el historiador de un mundo que acabó conmigo. Ya nadie volverá a ver vinculeros y mayorazgos. Y en este mundo que yo presento de clérigos, mendigos, escribanos, putas y alcahuetes, lo mejor —con todos sus vicios— era los hidalgos, lo desaparecido[181].


  Esa intención-motivación pudo muy bien haberla aplicado a Luces de bohemia porque hay, en esta obra, una loa de Max Estrella, convertido por Valle en máximo representante de la bohemia española —Max, el máximo, el «más grande en su especie» (DRAE); Estrella, «cada uno de los cuerpos celestes que brillan en la noche…»[182] (DRAE)—. Pero si, a pesar de esa loa, de la que también se parte en las Comedias bárbaras, donde el retrato que se ofrece allí del mundo de los hidalgos que decía Valle haber conocido de rapaz no acaba de ser presentado de manera tan modélica como le decía a Rivas Cherif haber pretendido, la loa del poeta bohemio termina siendo, en Luces de bohemia, una loa relativa, una loa con sombras, una loa que no acaba de serlo.


  Cierto que Valle parece disculpar a Max Estrella —mucho más le disculpa, y sus malos pasos tenían mayor gravedad, a Don Juan Manuel Montenegro— su alcoholismo, su enfermedad venérea, que se gastara en su última noche el poco dinero de unos libros mal vendidos, o el que le había dado el viejo amigo Ministro, en copas y en una última cena con vinos franceses, con «el rubio Champaña», y dejara a su esposa e hija sin cena… Hasta tal punto llega la comprensión de Valle por la mala vida de Max que incluso contraviene algo que también le había escrito a Rivas Cherif:


  Creo cada día con mayor fuerza que el hombre no se gobierna por sus ideas ni por su cultura. Imagino un fatalismo del medio, de la herencia y de las taras fisiológicas, siendo la conducta totalmente desprendida de los pensamientos. Y, en cambio, siendo los obscuros pensamientos motrices consecuencia de las fatalidades de medio, herencia y salud. Sólo el orgullo del hombre le hace suponer que es un animal pensante[183].


  Contraviene Valle estos postulados porque, aun cuando Max Estrella fuera víctima —como Don Juan Manuel Montenegro— de ese fatalismo, olvidaba que Max era víctima a la vez —como el viejo Montenegro— de sí mismo. Valle menciona —lo hace detalladamente, hasta machaconamente, tal ocurre con Don Juan Manuel— las taras de Max Estrella y las del medio y momento histórico en que vivió, pero finalmente recubre a los dos, a Don Juan Manuel y a Max Estrella, de una pátina idealizadora.


  Otra de las razones por las que Valle convirtió de partida en protagonista-modelo de Luces de bohemia a Alejandro Sawa hay que buscarla en una de las constantes de la manera de crear de Valle: ir a fuentes escritas que conjugaba con experiencias personales, sometiendo unas y otras a sus potestades de demiurgo. Arthur L. Owen había dejado escrito en un artículo sobre el arte de Valle que publicó en 1923:


  Hemos de confesar que Valle Inclán no tiene un poder inventivo muy fecundo; no conozco otro novelista que haya utilizado tantas veces su materia ni sacado tanto provecho de ella. […]. Además de esto, la materia misma no es del todo original. El autor ha sabido a veces combinar elementos, sacados de distintas fuentes, añadiendo algo de su propia cosecha y revistiéndolo todo con su incomparable prosa, de modo que queda como cosa, nueva[184].


  Alfonso Reyes, en «Las “fuentes” de Valle-Inclán», artículo de 1922, recordó la acusación de plagio que Julio Casares había lanzado en Crítica profana contra Valle por haber reproducido en Sonata de primavera unas páginas de las Memorias de Casanova. Valle, recordaba Reyes, le contestó que


  en tiempos en que tales Memorias no andaban todavía en todas las manos, creyó oportuno aprovechar, a título de documentación auténtica sobre la Italia de la época, unas páginas de Casanova. Galicia, Navarra, México, todos los demás escenarios de sus Sonatas le eran conocidos. No así Italia, donde acontece el episodio de la Sonata de primavera. A guisa de fragmento de realidad, y para envolverlo y mezclarlo abundantemente en su obra de creación propia, dispuso de un pasaje de Casanova[185].


  A Reyes le parecía que este procedimiento era «completamente legítimo» porque, como también argumentó Valle, equivalía


  a tomar un rincón del cuadro de las Meninas, de Velázquez, e incrustarlo en una tela mucho mayor, añadiéndole retazos por todos lados. En los cuadros de los pintores que representan, por ejemplo, un taller (¡oh jugoso y paradisíaco Breughel!), ¿no vemos, a veces, reproducido sobre un caballete del fondo, en miniatura, algún cuadro célebre de pincel ajeno?[186].


  Unos pocos años después, en 1927, William A. Drake volvía a ocuparse de esta cuestión que, por un lado, tenía que ver con la manera de crear de Valle, con su arte —es un artista que «requires a stimulus to creation outside of itself»—; y, por otra, planteaba la espinosa cuestión del plagio, una barrera que nunca debería ser cruzada:


  If «style» were to be defined broadly and the works of the author judged with corresponding narrowness, it might justly be said that Valle has hardly accomplished more than the perfection of his particular style. We have observed the constant repetitions of his plots, and his plagiarisms are so obvious that they hardly need to be mentioned. Barbey d’Aurevilly and Gabriele d’Annunzio, Maeterlinck, Casanova, Eça de Queiros and Pérez Galdós are all his literary creditors, and so many more that to enumerate them would be as tiresome as it would be futile. For, like Anatole France, whom he resembles in many ways, and like «those ineffable poets, Homer», Valle commits his plagiarisms openly and unabashed. His is the type of adaptive talent which requires a stimulus to creation outside of itself, and what he finds that he can utilize he takes by the divine right of use, without embarrassment and without attempting to dissemble what only pedants would consider as his shame. To observe how exquisitely he has adorned what he has borrowed, one has only to compare his Sonata de otoño with its source, the story Le Rideau Cramoisi in Barbey d’Aurevilly’s Les Diaboliques[187].


  Los atinados acercamientos de Arthur L. Owen, Alfonso Reyes y William A. Drake a esos confluentes aspectos del arte de Valle quedarían renqueantes e inconclusos, si no los ajustáramos y equilibráramos con esta adicional apostilla que Alfonso Reyes hizo, al hilo de unos comentarios que provenían del mismo Valle, en «La parodia trágica»:


  
    Valle pretende que sus libros comienzan por un plan general, por una idea platónica, por un arquetipo. Por ahí comienzan —y acaban. Lo que a él le importa en sus creaciones es el conjunto y el ritmo general. Que mataron al novio, que la chica se metió monja, son cosas accesorias; lo principal es la norma. No escribe en vista de los episodios, sino que los deja fluir, por ley de necesidad, desde lo alto de una concepción de conjunto.


    —Yo —nos dice un día con inspiración— no soy escritor. Yo soy militar. Es decir, que, por una parte, contemplo las cosas panorámicamente, «a ojo de águila», como contempla el guerrero su campo de combate; y por otra, acometo siempre las obras por rapto de audacia, a lo militar. Lo primero explica los asuntos; lo segundo, los procedimientos[188].

  


  Pero no todo acaba en esas u otras consideraciones teóricas. La razón de ello es muy sencilla: entre la teoría y la práctica narrativas hay siempre —vuelvo sobre este extremo— un buen trecho. Lo hay porque escribir tiene leyes escritas y otras no escritas. O dicho de otro modo, solamente con teorías no se escribe una gran novela, un gran poema o una gran obra de teatro… Valle solía servirse para sus fines artísticos de personajes reales, que convertía en modelos-arquetipos de sus creaciones hasta donde él les permitía que lo fueran, y dislocaba, tal poder demiúrgico se atribuía, la cronología normal, o diacrónica, de los hechos —Alex Sawa murió en 1909 y su sosias, Max Estrella, primero en 1920, la versión de Luces de bohemia aparecida en la revista España, y posteriormente, en 1924, versión definitiva con tres Escenas añadidas—. Valle era un creador que, como tantos otros grandes creadores que tenían una manera parecida de componer sus obras, tenía que entregar al arte —lo que no le distinguía de los que siendo igualmente grandes creadores tenían una manera distinta de componer sus obras— lo que es del arte. A ello se refiere John Gardner en estos pasajes de «Notes on literary aesthetic theory»:


  Art depends heavily on feeling, intuition, taste. It is feeling, not some rule, that tells the abstract painter to put his yellow here and there, not there, and may later tell him that it should have been brown or purple or pea-green. It’s feeling that makes the composer break surprisingly from his key, feeling that gives the writer the rhythms of his sentences, the pattern of rise and fall in his episodes, the proportions of alternating elements, so that dialogue goes on only so long before a shift to description or narrative summary or some physical action. The great writer has an instinct for these things. He has, like a great comedian, an infallible sense of timing. And his instinct touches every thread of his fabric, even the murkiest fringes of symbolic structure. He knows when and where to think up and spring surprises, those startling leaps of the imagination that characterize all of the very greatest writing[189].


  John Gardner, novelista norteamericano que había sido durante muchos años profesor de escritura literaria, se aprestaba a advertir que tener un frío intelecto no es necesariamente negativo para ser un buen escritor. Ese intelecto, por el contrario, es muy necesario. Porque la fantasía, las ocurrencias que al escritor le manda su intuición o su inspiración, han de pasar por el tamiz de su buen juicio. Por eso, el escritor


  must think out completely, as coolly as any critic, what his fiction means, or is trying to mean. He must complete his equations, think out the subtlest implications of what he’s said, get at the truth not just of his characters and action but also of his fiction’s form, remembering that neatness can be carried too far, so that the work begins to seem fussy and overwrought, anal compulsive, unspontaneous, and remembering that, on the other hand, mess is no adequate alternative. He must think as cleanly as a mathematician, but he must also know by intuition when to sacrifice precision for some higher good, how to simplify, take short cuts, keep the foreground up there in front and the background back[190].


  Con la carta que le había mandado el Buey Apis a Max Estrella, una manera de referirse al director, al «gran jefe-mandamás» del periódico El Liberal —a esa carta alude Valle en la que él le mandó a Rubén Darío tras la muerte de Alex Sawa, como se puede comprobar más arriba[191]— da comienzo Luces de bohemia:


  
    MAX.—Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.


    MADAMA COLLET.—Ten paciencia, Max.


    MAX.—Pudo esperar a que me enterrasen.


    MADAMA COLLET.—Le toca ir delante.


    MAX.—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?


    MADAMA COLLET.—Otra puerta se abrirá.

  


  En la carta de Valle a Rubén Darío es anunciado —aunque en absoluto fuera la intención de Valle cuando le escribió la carta a Rubén Darío— el comienzo y el final de Luces de bohemia. Éste es el anuncio en la carta del comienzo de Luces de bohemia: «El fracaso de todos sus intentos para publicar [un libro] y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en los últimos días. Una locura desesperada. Quería matarse»; y éste es el anuncio en la carta del final de Luces de bohemia: « Tuvo el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso»[192]. Todo apunta a que cuando Valle unos once años después del fallecimiento de Sawa decidió convertirle en protagonista-modelo de Luces de bohemia se planteó elaborar artísticamente lo que estaba expresado en la carta en esas pocas palabras. Valle, según Alfonso Reyes —sabía de qué hablaba porque, vuelvo a recordar, conocía muy bien a Valle y su manera de escribir, de la que le habló en varias ocasiones—, partía del principio de que «un buen autor debe siempre escribir la primera línea en vista de la última línea»[193]. Edward Said ha dejado escrito que


  the concept «beginning» is associated in each case with an idea of precedence and/or priority. Finally and most important, in each case a «beginning» is designated in order to indicate, clarify, or define a later time, place, or action. In short, the designation of a beginning generally involves also the designation of a consequent intention. We might not actually say as much every time, but when we point to the beginning of a novel, for example, we mean that from that beginning in principle follows this novel. Or, we see that the beginning is the first point (in time, space, or action) of an accomplishment or process that has duration and meaning. The beginning, then, is the first step in the intentional production of meaning[194].


  Establezco una relación entre lo que acabo de citar un poco más arriba de la carta de Valle a Rubén Darío y estas palabras de Edward Said porque el comienzo de toda obra literaria no es solamente el primer paso en la producción de sentido, sino también una apuesta teórica. A ello hace referencia también Edward Said:


  Beginning is not only a kind of action; it is also a frame of mind, a kind of work, an attitude, a consciousness. It is pragmatic —as when we read a difficult text and wonder where to begin in order to understand it, or where the author began the work and why. And it is theoretic— as when we ask whether there is any peculiar epistemological trait or performance unique to beginnings in general. For any writer to begin is to embark upon something connected to a designated point of departure. Even when it is repressed, the beginning is always a first step from which (except on rare occasions) something follows. So beginnings play a role, if not always a very clearly understood one. Certainly they are formally useful: middles and ends, continuity, development —all these imply beginnings before them. A complex form, however, has a logic of its own[195].


  Por lo que atañe a Luces de bohemia, y ya que estamos hablando de comienzos y de finales, no todo acaba aquí. Porque no acaban de resultar del todo claras las razones-motivaciones que llevaron a Valle a fusionar su versión de la última salida al ruedo madrileño del bohemio Max Estrella —de eso trata Luces de bohemia, un constructo literario-imaginario, con referentes biográfico-reales— con la devastadora crítica de un tiempo histórico que va de 1909 a 1924 —otro constructo más, en la obra, a pesar de sus muchos referentes histórico-reales—. En ese tiempo, que era posterior a la muerte de Alex Sawa —ese tiempo no tiene, por lo tanto, nada que ver directamente con él—, entró en crisis definitiva y ya no se sobrepondría el sistema de la Restauración, esa Contrarrevolución que empezó, en septiembre de 1874, con el pronunciamiento militar del general Martínez Campos en Sagunto. Ese pronunciamiento —cómo dejar de recordarlo— fue descrito en Cánovas, el Episodio Nacional de Galdós de la Quinta serie, con estas mordaces palabras de Mariclío, que anunciaban —lo que acababa de ocurrir era una comedia bufa— la estética del esperpento nacional: «El de Sagunto fue una comedia, el juego de las cuatro esquinas, representada en un escenario de algarrobos»[196].


  Tal vez Valle necesitaba, cuando decidió en torno a 1919-1920, o un poco antes, escribir Luces de bohemia, mitificar a Alex Sawa-Max Estrella, fundidos en un mismo constructo-representación de la bohemia madrileña de los años 1880 a 1910, de la que él mismo formó parte —mucho había de añoranzas suyas, personales, y también mucho había de él mismo en ese constructo-representación—. Pero todo apunta, a la vez, a que Valle sintió la necesidad —hay aquí y allá rastros-señales de esquizofrenia en Luces de bohemia— de desmitificar a la pareja Alex Sawa-Max Estrella —en realidad, eran dos en uno; o tres en uno, si se incluye lo que en ellos hay de Valle— por su encanallamiento. Valle había dejado, a la altura de los años veinte, la bohemia y el modernismo, y se había convertido en un escritor comprometido. Ahora, le resultaba ya hacedero dar cumplimiento a esa otra necesidad de desmitificación de ese pasado, incluso de ajuste de cuentas con ese tiempo, con ese ayer de Sawa-Estrella, y suyo. Ello explicaría lo que diferencia a la versión de 1920 de Luces de bohemia de la de 1924, y asimismo lo que diferencia al Max de las Escenas en que anda vivaqueando por las tabernas y calles del submundo madrileño del Max que toma conciencia de las injusticias y se pone al lado —comienzo de su regeneración-salvación— de las víctimas. En la versión de Luces de bohemia se inicia y llega a su cumplimiento el proceso del encuentro solidario del poeta bohemio-modernista con los ofendidos. Y ello a pesar de que en la Escena Novena vuelve a encanallarse, al aceptar un sueldo del fondo de reptiles:


  
    EL MINISTRO.—Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!


    MAX.—Toma un dedo, y no te enternezcas.


    EL MINISTRO.—¡Adiós, Genio y Desorden!


    MAX.—Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!


    (MÁXIMO ESTRELLA, con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia, al separarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.)

  


  El comienzo de la Escena Primera va precedido de una acotación que si, de una lado, es una propuesta de pautas, al igual que el resto de las acotaciones, para quien en un día futuro fuera a dirigir la representación de la obra, por otro, introduce al lector en el mundo de lo que Enrique Gómez Carrillo llamó «la miseria de Madrid», de la que formaba parte la bohemia —una suerte de subproletariado al que pertenecían Alex Sawa-Max Estrella y Gómez Carrillo—. La guardilla[197] donde malviven Max Estrella, su esposa Madama Collet y su hija Claudinita está sobrecargada —el esperpento, una variante del expresionismo[198], «propugna la intensidad de la expresión aun a costa del equilibrio formal» (DRAE)— de signos de miserabilismo: «guardillón con ventano angosto», «retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante», «conversación lánguida», «hombre ciego», «mujer triste y fatigada»… Acrecienta la intensidad de esos signos el pórtico temporal que las precede: «Hora crepuscular». Más que a las últimas, a menudo arreboladas claridades del día, esa «hora», que está preanunciando malos presagios[199], alude, simbólicamente, a la «fase declinante que precede al final de algo» (DRAE). El comienzo de la Escena Primera contiene señales-vaticinios que presagian el final, lo que va a ocurrir en las últimas Escenas. Con anterioridad, en la breve frase que aparece tras el listado «Dramatis personae», se daba la clave de que el final, lo que acaba ocurriendo al final, era inevitable porque era un imperativo del marco y del momento histórico: «La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento».


  Lo de brillante es una concesión al genio de los poetas bohemios —vencidos y acanallados como Max—, y también al gracejo palabrero de los que —borrachines, prostitutas, chulos…— parlamentan en tabernuchos, alentados por el morapio, su peculiar sermo plebeyo —una mezcla de cheli, de gitanismos y de ingeniosas invenciones de palabras y de improvisados giros. El adjetivo brillante colocado entre los adjetivos absurdo y hambriento queda emparedado, empalidecido. Lo que en el adjetivo brillante puede haber de positivo-eufórico resulta neutralizado por esos otros dos adjetivos negativo-disfóricos: «absurdo y hambriento».


  En la primera acotación de la Escena Segunda, Max y Don Latino han bajado de una guardilla miserable —miserable pero está al menos en lo alto de una casa de vecinos, que tiene algo de corrala, y tiene vistas a los jardines y palacio de la Moncloa[200]— a una cueva, la librería de viejo de Zaratustra. La descripción del decorado de esa cueva-librería —estamos de nuevo ante un «conjunto de elementos con que se crea un lugar o un ambiente en un escenario, un plató…» (DRAE)—, guarda paralelismo —pero a peor— con el de la guardilla de Max Estrella: «rimeros de libros hacen escombro y cubren las paredes»; «empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas»… Y si en la guardilla de Max Estrella no hay ni siquiera una silla que ofrecerle a Basilio Soulinake —Escena Decimatercia— la que tiene Zaratustra en su cueva es «enana» y tiene «roto el pelote». Y en esa cueva-librería habita su dueño, «abichado» —de bicho, animal—, «la cara de tocino rancio» —de cerdo—, «la bufanda de verde serpiente» —se alude a él, a quien se le atribuyen las maldades de la serpiente sirviéndose del color de la bufanda—. Zaratustra convive con un pequeño zoo: un can, un loro, «un ratón saca el hocico intrigante por un agujero»… Se dice de la Buñolería Modernista, Escena Cuarta, que es un «antro apestoso de aceite». El zaguán del Ministerio de la Gobernación, Escena Quinta, tiene un marcado paralelismo con el guardillón de Max y con la cueva de Zaratustra: «estantería con legajos», «mesa con carpetas de badana mugrienta», «aire de cueva y olor frío de tabaco rancio». El calabozo, Escena Sexta, es un «sótano mal alumbrado por una candileja». En el centro de la sala de la redacción de El Popular, Escena Séptima, hay «una mesa larga y negra» con «roídas carpetas»; la verde mampara, donde está escribiendo el redactor del periódico, «proyecta un recuerdo de garitos y naipes». En la Secretaría Particular del ministro de la Gobernación, Escena Octava, huele a «brevas habanas» y de las paredes cuelgan «malos cuadros, lujo aparente y provinciano». El fondo de los espejos, Escena Novena, tiene «una geometría absurda» y la música tiene un «compás canalla». Max está tendido, Escena Duodécima, «en el umbral de su puerta. Cruza la costanilla un perro golfo que corre en zigzag. En el centro, encoge la pata y se orina. El ojo legañoso, como un poeta, levantado al azul de la última estrella». Max Estrella aparece, Escena Decimatercia, «ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea». En un patio del Cementerio del Este, Escena Decimacuarta: «La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva».
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      Fotografía de Sawa con su mujer y su hija.

    

  


  Lo que se dice de muchos de los personajes, en las acotaciones, es asimismo expresión del mencionado miserabilismo. A Claudinita se la ve —Escena Primera— «despeinada, en chancletas, la falda pingona». «Asoma la chica de una portera.—Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre» —Escena Segunda—. Enriqueta la Pisa Bien es —Escena Tercera— «una mozuela golfa, revenida de un ojo» y lleva su cabeza «adornada de peines gitanos»; Max tose «cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre»; el Rey de Portugal, que «hace las bellaquerías con la Enriqueta», es «un golfo largo y astroso», que «como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas»; en la taberna entran «obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada greña». Max y Don Latino —Escena Cuarta—, «borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean»; «la niña Pisa Bien, despintada, pingona, marchita, se materializa bajo un farol con su pregón de golfa madrileña»; de la Buñolería «van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista. […]. Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. Dorio de Gádex, jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí, mima su saludo versallesco y grotesco». En una oficina del Ministerio de la Gobernación aparece —Escena Quinta— «un viejo chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero». El redactor de El Popular —Escena Séptima— es «un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho y las uñas entintadas» y el Conserje, un «vejete renegado, bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo», que reconocerán quienes hayan visto —ironizo sobre esta ocurrencia de Valle que algo tiene de greguería[201]— caerse a bizarros coroneles del caballo en las procesiones. Max Estrella aparece en la puerta de la oficina del ministro de la Gobernación —Escena Octava— «pálido, arañado, la corbata torcida, la expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, aparece el Ujier»; el ministro «abre la puerta de su despacho, y asoma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre la panza». En el paseo con jardines, Escena Décima, «merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas»; «surge la Lunares, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo»; «la mozuela, con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. La vieja sórdida, bajo la máscara de albayalde, descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a Don Latino»; «remotamente, sobre el asfalto sonoro, acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras». «Una mujer, despechugada y ronca —Escena Undécima—, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala»; «llega un tableteo de fusilada», «descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas aprieta a su niño muerto en los brazos». Aparecen en el hueco de la puerta —Escena Duodécima— «dos mujeres.—La una, canosa, viva y agalgada, con un saco de ropa cargado sobre la cadera. La otra, jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta». Don Latino —Escena Duodécima— «tambaléase en la puerta, con el cartapacio de las revistas en bandolera y el perrillo sin rabo y sin orejas, entre las cañotas. Trae los espejuelos alzados sobre la frente y se limpia los ojos chispones con un pañuelo mugriento»; «Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista y ojos envidiosos, bajo el testuz de bisonte obstinado. Es un fripón periodista alemán, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso y conocido por el falso nombre de Basilio Soulinake»; «Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre.—Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raído, peluca de estopa y canillejas negras»; Don Latino —Escena Última— «saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo y el gesto atónito de Venancio»: el Chico de la Taberna «se agacha por alcanzar entre las zancas barrosas del curda un billete revolante»; La Pisa Bien, «amurriada en un rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose fisga hacia el mostrador»; Don Latino «guiña el ojo, tuerce la jeta, y desmaya los brazos haciendo el pelele»; «Pacona, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de El Heraldo».


  A partir de la Escena Segunda, unas veces visibles y otras no, están siempre presentes, vigilantes, amenazantes, las fuerzas policíacas y militares: «Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado»; «Divagan ajenos al tropel de polizontes…» —Escena Segunda—. «De tarde en tarde, el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos. Sombras de Guardias.—Se extingue el eco de la patrulla»; «Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos. Suena un toque de atención…» —Escena Cuarta—. «Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos. […]. Detrás asoman los cascos de los Guardias»; «Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo» —Escena Quinta—. «Paseo con jardines. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso, rueda un auto»; «¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro habanero» [La Vieja Pintada]; «Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno» —Escena Décima—. «Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que…».


  Enrique Gómez Carrillo recuerda en La miseria de Madrid, el libro tercero de sus memorias, ese Madrid crápula y miserable, cuya población nocturna —ser bohemio le excusaba de tener que hablar de la diurna— salía a la busca de un quimérico sustento, de un crapuloso malvivir:


  Por todas partes encontrábamos gente que parecía no tener prisa, no preocuparse de la hora, no saber siquiera cuál era su camino… En la Puerta del Sol, las mujeres galantes, envueltas airosamente en sus mantones de lana, echaban flores a los hombres que pasaban junto a ellas. Los vendedores de billetes de lotería proclamaban a voces las virtudes de los números capicúas…[202].


  Aquel Madrid —era entonces casi un pueblo— sorprendía a los viandantes —tal el caso de Max que desde su guardilla alcanzaba a ver los jardines y el palacio de la Moncloa o el de Gómez Carrillo y Alice, su esposa— con los exultantes paisajes que cercaban su casi minúsculo —sobre todo si lo comparamos con el de hoy— casco urbano:


  
    —¿Sabes la hora que es? —preguntóme Alice.


    —Mírala —le contesté, señalándole el reloj de la torre del ministerio de la Gobernación.


    —Las cuatro y cuarto [de la madrugada]…


    Sin rumbo, seguimos andando silenciosos, rumiando nuestras penas, muy cogidos del brazo, muy uniditos… Pasamos delante de nuestra casa de huéspedes; fuimos hasta la calle de Ferraz para contemplar desde la explanada del cuartel de la Montaña [templo de Debod] la áspera llanura castellana a la luz de la luna; volvimos por callejuelas laberínticas hacia el centro, y después de mucho andar nos encontramos de nuevo en la calle de Alcalá, cerca de [café] Fornos…[203].

  


  Al mexicano Alfonso Reyes, recién llegado a Madrid en 1910, le chocó, como al guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, la pobreza de Madrid. En «El infierno de los ciegos» dejó testimonio escrito de la fuerte impresión que le causó, la primera que recibió a su llega a Madrid, la mendicidad callejera: «El mendigo y la calle de Madrid son un solo cuerpo arquitectónico: se avienen como dos ideas necesarias. La calle sin él fuera como un rostro sin nariz. Él es su cariátide y a la vez su parásito: le da consistencia y vive de ella». En aquel Madrid había muchos ciegos, dedicados a una amplia gama de menesteres:


  
    Hay ciegos guitarristas, murgas de ciegos, ciegos cantores, recitadores o meros implorantes; ciegos salmistas y ciegos maldicientes. Hay, en fin, los «oracioneros vistosos» de Cervantes: los falsos ciegos.


    Con una crueldad castiza y rancia, el ciego de la calle de Carretas arroja su amargura a la cara de los pasantes en esta frase escueta, evidente:


    —No hay pena como haber visto y no ver, hermanos.


    (Dante la hubiera incrustado en sus tercetos).


    A unos los acompañan niños, mujeres; otros van solitarios, dando tropezones como para localizar al ente caritativo. A otros los guía la bestia fiel, la única de que se ha olvidado Buffon: el perro del ciego[204].

  


  En otro lugar, exclama Alfonso Reyes: «¡Oh España! ¡Oh España!». Sangraba por esas exclamaciones el dolor de descubrir aquella España. Una España que no veían, no querían ver, muchos españoles cegados —hay ciegos y ciegos— por el falso patriotismo, por el patriotismo de charanga y pandereta. La revista España reprodujo, el 6 de octubre de 1923 —medio mes después del golpe de Estado de Primo de Rivera-Alfonso XIII—, una nota, «Resurgimiento. Himno patriótico de la raza», aparecida en El Noroeste, diario de La Coruña, donde, con una gran dosis de ironía, se decía:


  Publicamos a continuación la letra del vibrante y bonito himno patriótico, denominado «Resurgimiento», tan aplaudido ya en el Kiosco Alfonso, de nuestro particular amigo el coronel, mayor de plaza, don David de los Arcos, que la banda de música del regimiento de Isabel la Católica ejecutará el domingo próximo en el paseo de Méndez Núñez, dado caso de que las ocupaciones del autor, que ha de presenciar e intervenir los ensayos de su obra, permitan terminarlos en la presente semana. La composición está primorosamente instrumentada por el músico mayor de la expresada banda militar, don José Lodeiro Piñeiroa, en la que puso todas sus bellas dotes de notable artista:


  
    Continuemos de España la Historia;


    Restauremos el patrio solar;


    Reavivemos la yerta memoria


    De aquel sol fugurente [sic] de gloria,


    Que a la Tierra llegó a deslumbrar.


    Hoy España renace pujante,


    Hoy resurge el aliento fecundo


    De la Raza viril que, triunfante,


    Con sus hijos pobló medio mundo.


    Es tierra deliciosa; liga dos mares;


    Une dos continentes; son sus quereres,


    Bravos, dulces y alegres, cual sus cantares


    Fogosos y altaneros, cual sus mujeres.


    Paraíso de flores, nido de amor.


    Su suelo es providencia, por lo feraz.


    En la guerra combate, por el honor;


    Trabaja, canta y ríe, si reina paz.


    ¡Oh, vieja Iberia! Tus indomables leones


    Otra vez quieren tus fronteras dilatar:


    Para tu gloria, los laureles a montones;


    Por tu riqueza, no cesaremos de trabajar.


    Y grande, rica, fuerte como antes eras,


    Tierras incultas, con tu cultura renovarás.


    Serás más grande que nunca; con tus banderas.


    Un tercer mundo, que ya desfloras, jalonarás.


    


    ¡Viva España y viva el Rey! ¡Viva![205].

  


  El esperpento estaba vivito y coleando por todos los rincones de aquella vasta España. Solamente hacía falta mirar, querer mirar… Pocos estaban dispuestos a hacerlo. Resultaba más fácil y más cómodo, también más inútil, hablar y hablar sin ton ni son, arbitrariamente, caprichosamente, sin fundamento, sin sustancia… Enrique Gómez Carrillo, en el volumen de sus citadas memorias, recordaba con estas descorazonadoras palabras su paso por las tertulias de los cafés madrileños, tan del gusto de Valle:


  Porque, en mi inocencia, yo creía entonces que para enseñar, para legislar, para escribir, necesitábase en España, como en el resto del universo civilizado, alguna cultura y alguna inteligencia. Luego, ¡ay!, fui conociendo gente fuera de mi casa de huéspedes y la rosa de mis ilusiones adolescentes se deshojó poco a poco. ¡Aquellos señores literatos y artistas de las tertulias de Fornos!… ¡Aquellos jóvenes estudiosos del Ateneo!… ¡Aquellos patriarcas de la tertulia de Fernando Fe [una librería casa editorial, como la de Gregorio Pueyo-Zaratustra]!… ¡Aquellos discutidores políticos del [café] Suizo!… Tratándolos, se agravaba, día por día, mi nostalgia del barrio Latino [de París], en el cual los bohemios, sin las pequeñas vanidades y las bajas envidias de los literatos madrileños, cultivaban un noble ideal de arte, de belleza, de originalidad[206].


  Max Estrella abandona, en la Escena Primera, su mísera morada, que para él tenía, a pesar de todo, mucho de torre de marfil, y baja a la calle acompañado por Don Latino, su «perro». Esa pareja, tras la visita a la cueva de Zaratustra, recorrerá, en las restantes escenas, tabernuchos, calabozos, el despacho de un Ministro —un sumidero donde toca los fondos de reptiles—, calles y plazas donde se producen revueltas populares que son brutalmente reprimidas por el ejército y la policía —un niño es asesinado—, parques apenas iluminados en los que trafican prostitutas viejas y adolescentes… Son espacios del viejo Madrid que en parte el mismo Valle había recorrido ya, muchos años antes, como de ello dejó constancia en un artículo costumbrista que dijo haber escrito «por atender las indicaciones de mi buen amigo el director de El Universal (México), que desea publicar en su diario algunos artículos sobre costumbres españolas, y en particular madrileñas»[207]. De no haber sido por ese encargo, no se habría metido él —confesaba— «en estos andurriales, de los cuales tengo por sabido de antemano, cuán poco airosamente he de salir…». El artículo de marras, «Madrid de noche», apareció en El Universal el 11 de junio de 1892. En la noche madrileña había descubierto Valle, en aquel lejano año de 1892, tipos que guardaban muchas semejanzas con su poeta ciego y con otros personajes que aparecen en Luces de bohemia:


  
    Esta es la hora [noche de Madrid] de las «juergas» y de las «curdas»; la hora en que dejan sus perfumados escondrijos las «señoras de la casa llana» que «hacen la carrera» en la calle de Alcalá; la hora en que los bohemios, semejantes a aves nocturnas, bajan de sus guardillas, ateridos de frío, las manos hundidas en los desgarrados bolsillos del pantalón y embozados en su vieja capa, cuando no a cuerpo gentil; metidos en una levitilla lustrosa y bisunta, abrochada hasta debajo de la barba.


    Es cosa de ver aquellas figuras pálidas y desaliñadas, con el cabello largo y revuelto, que asoma en desiguales mechones por debajo del sombrero, puesto siempre al desgaire; contrahecho en fuerza de apabullones y más llevado y traído que moza andariega y casquivana montura alquilona.


    Estas dos clases de pájaros de la noche, bohemios y «horizontales», acuden en las primeras de la mañana, al popular Fornos[208].

  


  Todo empezaba, en «Madrid de noche», ese primerizo artículo de Valle, como en Luces de bohemia, por la noche y terminaba, también como en Luces de bohemia, en las primeras horas de la mañana. Se empieza hablando, en Luces de bohemia, de un bohemio, Max Estrella, y de su acompañante, Don Latino. Pero poco tardará en aparecer la otra clase «de pájaros de la noche», las «horizontales»: la Pisa Bien, la Vieja Pintada, la Lunares… Valle seguía escribiendo en su crónica «Madrid de noche»:


  
    Ellas van en busca de «contrata» y ellos tras algún amigo generoso a quien pegar un sablazo o, cuando menos, un conocido que los convide a un café con tostada, que es ya lo último que puede depararles la fortuna.


    Las mesas en donde ellos se reúnen, reciben el nombre de «cacharrerías», yo creo que por el rebullicio y «tole-tole» que allí se arma a cada rato; las de ellas se llaman de «cotización» y llevan por aditamento, otros nombres más o menos pintorescos, que no hace al caso recordar ahora. Entre sus lindas parroquianas, las hay de diversas categorías; desde la estopa más burda, a la seda más fina, que de todo cabe en este rico género de los palmitos de cielo, los cuerpecitos gachones y los andares con sandunga.


    Desde las que lucen floreado pañuelo de Manila, y todo el demás trapío chulesco, hasta las que visten ricos trajes, salidos del taller de algún modisto de fama; consideren ustedes si habrá graduaciones y categorías; nada, que hay aristocracia, burguesía y plebe como entre las mujeres de bien. Esa tan decantada unidad ni aun existe en el vicio. ¡Vaya que si los anarquistas llegan a enterarse de que hasta en el infierno hay clases!


    Casi todas las «horizontales» que se «cotizan» en Fornos son amigas, o, cuando menos, conocidas de la bohemia de las guardillas, siendo un verdadero acontecimiento entre aquella escogida concurrencia, el «debut» de una nueva «señora». Los bohemios son los que les han puesto nombre, como el de «the funeral» a las que usan camisa y medias de seda negra, que es el género «extra»; de «bebé» a las que en todas partes se muestran acompañadas de un chiquitín alquilón, vestido con mucho primor, aunque con cabeza de extravagancia, que en esto está el «chic» del anuncio, y últimamente habían dado en la guasa de llamar «guardia-civiles» a las que andan en parejas[209].

  


  Max Estrella era parte de ese mundo, a su encuentro sale cuando está cayendo el último sol de la tarde —Escena Primera—, por él deambula durante toda la noche —su última noche—, y cuando quiere volver de madrugada a su guardilla, como un animal acorralado siente la querencia de su guarida, ya es demasiado tarde, le sale la muerte al encuentro. Pero él ya no es ahora un animal que obra por instintos primarios. También lo habían dejado de ser —no es el caso de Don Latino, Zaratustra y tantos otros más, que están cada vez más animalizados— quienes habían salido a la calle a luchar contra la pobreza, la opresión y la injusticia. Por muy primer poeta de España que a Max le tuviera el mundo canalla de Don Latino, Zaratustra, la Pisa Bien…, había sido él uno más de aquella tropa. Pero esa noche, esa noche última, que recuerda la bajada a los infiernos de la Divina comedia de Dante, y tiene mucho de personal vía crucis, de personal toma de conciencia, de personal regeneración, es la noche de su redención-rehumanización, la noche en que supera-deja atrás su animalidad. John Berger escribe en And our faces, my hart, brief as photos:


  Man is unique insofar as he constitutes two events. The event of his biological organism —and, in this, he is like the tortoise and the hare— and the event of his consciousness. Thus in man two times coexist, corresponding with these two events. The time during which he is conceived, grows, matures, ages, dies. And the time of his consciousness[210].


  Es más que posible que John Berger acierte en lo que dice, pero lo que no dice es que el hombre es asimismo capaz de dar pasos atrás y reanimalizarse, volver al tiempo de la no-conciencia. El psicólogo Carl Jung, que tanto había trabajado con la mente humana, llegó a la conclusión en su libro de memorias que había visto llegar a muchos seres humanos a niveles de degradación y degeneración «which animals were not capable of. Animals were dear and faithful, unchanging and trustworthy. People I now distrusted more than ever»[211].


  ESPOSADO, LA CARA LLENA DE SANGRE


  Max es conducido, en la Escena Sexta, al Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol, por haber hecho mofa en la Escena Cuarta de Pitito, «capitán de los équites municipales», quien había increpado a Max y al coro de modernistas: «¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales y que promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?»; y Max, llamándole «Señor Centurión», había tenido la provocadora desfachatez de preguntarle —algo impropio, como ir de taberna en taberna toda la noche y codearse con prostitutas, del «primer poeta de España»— si hablaba —seguimos en la Escena Cuarta— «el griego en sus cuatro dialectos». En el calabozo número dos, donde se hallaba encerrado —Escena Sexta—, comprueba que en el Ministerio de la Gobernación, tal había sentenciado Serafín el Bonito, no «se reparten caramelos», y descubre que comparte aquellas cuatro paredes de la ignominia con otro preso que era el «hombre maniatado» que aparece mencionado en la Escena Segunda. De lo del preso que llevaban maniatado en esa Escena, que tan capital importancia va a tener en Luces de bohemia, hubo de pasarle desapercibido a Max porque se hallaba en ese momento con Don Gay y Don Latino, como un «pájaro en una rama, ilusionado y triste», divirtiendo «sus penas en un coloquio de motivos literarios». Pero en otras circunstancias tampoco es probable que hubiera reparado en ello. Hasta la Escena Cuarta, en la que es detenido, Max es un poeta bohemio, borrachín, egocentrista y pendenciero. Lo que pasaba en la calle, por mucho que tuviera que pisarla para ir de taberna en taberna, le era todo ajeno. Pero la cosa va a cambiar cuando es detenido y descubre en el calabozo, en la Escena Sexta, que tenía compañía, que había otro preso:


  
    EL PRESO.—¡Buenas noches!


    MAX.—¿No estoy solo?


    EL PRESO.—Así parece.


    MAX.—¿Quién eres, compañero?


    EL PRESO.—Un paria.


    MAX.—¿Catalán?


    EL PRESO.—De todas partes.


    MAX.—¡Paria!… Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.


    EL PRESO.—Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.


    MAX.—¿Eres anarquista?


    EL PRESO.—Soy lo que me han hecho las Leyes.


    MAX.—Pertenecemos a la misma Iglesia[212].


    EL PRESO.—Usted lleva chalina.


    MAX.—¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.


    EL PRESO.—Usted no es proletario.


    MAX.—Yo soy el dolor de un mal sueño[213].

  


  El desinterés de Max Estrella, en la Escena Segunda, por el «hombre maniatado» —volveré sobre ello más adelante— y por la rebelión civil que se estaba produciendo en la calle, desinterés que se repite en la Escena Tercera, donde solamente le preocupa recuperar el décimo, da paso, en esta Escena Sexta, a un cambio radical. Max se arranca la chalina, de la que dice que es «el dogal de la más horrible servidumbre», —querría significar que la chalina, tan del gusto de los modernistas, de los artistas encerrados en la torre de marfil, en la monserga del arte por el arte, en esos impostados elitismos…, era símbolo de la degradación y sumisión del artista y de su arte—; y confiesa sentirse como «el dolor de un mal sueño». Lo de «dolor» y «mal sueño», esa manera de definirse ahora, en la celda, en esa bajada al infierno, hace una vez más referencia —muchos son los indicios que así es— al grave error de haber llevado la vida que había llevado —la condena cae de lleno sobre la bohemia[214]— por practicar el culto a un arte de minorías, un arte apartado de la realidad.


  La realidad, la suya —finalmente cae en la cuenta de quién verdaderamente era, y lo asume, aunque, como se verá, por poco tiempo— y la de aquella España —que estaba abocada al precipicio, también finalmente comprende, y tampoco en esto se equivocaba, poco tardaría en irrumpir una dictadura, la de Primo de Rivera—, le descubre que está, como persona, como ser humano, unos escalones por debajo de ese preso, porque la humanidad de quien lucha por unos ideales justos y altruistas está por encima de quienes se ponen ese u otro dogal y caen en las redes de esa u otra «horrible servidumbre».


  Max, que dice ser «el dolor de un mal sueño»[215], se identifica como «poeta ciego», y el Preso y él mantienen, a continuación, este diálogo:


  
    EL PRESO.—¡No es pequeña desgracia [ser poeta]!… En España el trabajo y la inteligencia, siempre se han visto menospreciados. Aquí todo lo manda el dinero.


    MAX.—Hay que establecer la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol.


    EL PRESO.—No basta. El ideal revolucionario, tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados, conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial, tiene que hundirse, para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña, es el catalán, y no digo del mundo, porque existen las Colonias Españolas de América. ¡Barcelona solamente se salva, pereciendo!


    MAX.—¡Barcelona es cara a mi corazón!


    EL PRESO.—¡Yo también la recuerdo!


    MAX.—Yo le debo los únicos goces, en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, algunas veces, dos… Eso consuela.


    EL PRESO.—No cuenta usted, los obreros que caen.


    MAX.—Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.


    EL PRESO.—Mi nombre es Mateo[216].


    MAX.—Yo te bautizo, Saulo[217]. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería puede encarecer la piel de patrono catalán, por encima del marfil de Calcuta.


    EL PRESO.—En ello laboramos.

  


  Max se entera de que el obrero, que era joven —tenía treinta años—, había sido acusado de rebeldía por haberse negado a ir a la guerra —se entiende que se refiere a la de Marruecos—, y haber levantado un motín en la fábrica barcelonesa donde trabajaba. Mario López Bacelo le preguntó a Valle, a finales de 1921, cuando hizo escala en La Habana en el viaje de vuelta de México a España, qué opinaba de la guerra de Marruecos, a lo que le respondió:


  —¡Ah, Marruecos! No solamente es un asunto perdido, sino que es lo que traerá la revolución en España. No es posible que España pueda sostener esa guerra, porque no cuenta con los hombres que hacen falta, y mucho menos, con dinero. Por otro lado, mírese como se mire, es un mal negocio que no hemos debido emprender nunca. En toda guerra hay que tener presente tres factores indispensables: el factor terreno, el factor hombre y el factor armamento. En todos ellos estamos en inferioridad. En factor terreno desde luego los moros lo conocen mejor que nosotros; en factor hombre, sabido es que lucha mucho más y mejor el que pelea por la independencia de su patria, que el que va a pelear a tierra extranjera, materialmente a la fuerza, y sin ningún móvil que le sirva de estímulo. En cuanto al factor armamento, triste es decirlo, pero también los moros están en condiciones ventajosas; verán Vds. por qué: en la guerra europea lucharon muchos miles de musulmanes que se adiestraron en hacer la guerra a la moderna, y hoy esos mismos musulmanes están haciendo una gran propaganda de unión entre ellos, para lo cual se valen nada menos que de la religión, que es el factor que más les une. Añádase a esta unión no lejana, la instrucción militar que los rifeños recibieron de agentes alemanes durante la guerra europea, y el armamento que Alemania vendió a los moros, y véase qué futuro tan poco lisonjero nos aguarda[218].


  Lo del motín en la fábrica barcelonesa retrotrae a 1909, a la Semana Trágica. Dejamos los años en los que la guerra de Marruecos —en la referencia de arriba— estaba relacionada con los años inmediatamente anteriores a los de la versión definitiva de Luces de bohemia, 1924, y volvemos aquí a julio del año 1909, a la Semana Trágica. Pilar Ortega Bargueño, en un artículo publicado en El Mundo el 27 de julio de 2009, recordaba esos graves acontecimientos ocurridos cien años antes:


  26 de julio de 1909. Los trabajadores han convocado huelga general en Barcelona. Nada hace presagiar a primera hora de este lunes reivindicativo que una semana trágica acababa de comenzar. Sin embargo, al final de ese mismo día, concretamente a las 23.30 horas, un grupo de hombres y mujeres asalta e incendia el Patronato Obrero de San José en el Poblenou. Fue el primero de los 80 edificios religiosos —entre iglesias parroquiales, escuelas e instituciones benéficas— que aquellos días ardieron como una tea en la ciudad condal. Se desató entonces una carrera de sangre y fuego que acabó también con la vida de 104 civiles, tres religiosos y unos cuantos (entre cuatro y ocho) militares y policías. La rebelión se sofocó y la amenaza que supuso para el orden establecido dio paso a una implacable maquinaria represiva, que recayó principalmente en el movimiento obrero. No había sitio en las prisiones para albergar a los 3000 detenidos, de los que más de 1700 fueron procesados y 17 condenados a muerte. Fueron ejecutadas cinco personas, entre ellas Francesc Ferrer i Guàrdia al ser considerado arbitrariamente el principal responsable de la revuelta. Sin embargo, su muerte desencadenó una importante campaña de condenas internacionales que acabaría con el gobierno de Maura[219].


  El preso catalán le dice a Max Estrella que, tras haber huido y haber estado buscando trabajo por todas partes, había sido detenido e iba «por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces». Antes de que se le juzgara, sabía lo que le esperaba: «Cuatro tiros por intento de fuga[220]. Bueno. Si no es más que eso»[221]. A Max Estrella le subleva esa historia, al lado de la cual la suya palidece, no guarda con ella —aunque al final las dos confluyen[222]— comparación:


  
    MAX.—¿Pues qué temes?


    EL PRESO.—Que se diviertan dándome tormento.


    MAX.—¡Bárbaros!


    EL PRESO.—Hay que conocerlos.


    MAX.—Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!


    EL PRESO.—Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario. Me sacarán la vida, los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia, los ricos canallas!


    MAX.—Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.


    EL PRESO.—¡Todos!


    MAX.—¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?


    EL PRESO.—¿Señor poeta, que tanto adivina, no ha visto usted una mano levantada?

  


  Le está diciendo el preso catalán, con lo de la mano levantada, que él estaba dispuesto —en determinados sectores del anarquismo, la acción directa formaba parte esencial de su ideario— a destripar con una bomba «el terrón maldito de España». Valle tenía también arrebatos de enorme virulencia ante situaciones de extrema injusticia. Ese preso representaba a una colectividad de víctimas de la opresión en la España de en torno a los años 1909 a 1921 y el indio mexicano del poema «¡Nos vemos!», que escribió hacia finales de 1921, poco antes de salir de México, representaba, por su parte, a la colectividad de víctimas de la Conquista y la Encomienda. En los años veinte del siglo pasado poco había cambiado la situación de esa población india. Esa situación guardaba un estrecho paralelismo con la del proletariado español. Era tal su explotación y marginación social de unos y otros que se podría decir que el proletario español era la población india de España y esa población era el proletariado de la América española. La apelación a la violencia se da por igual en ambos casos. O, mejor dicho, es Valle quien pone en boca del preso catalán la apelación a la acción directa, y alienta al indio —reproduzco sólo la última parte del poema «¡Nos vemos!»— a que haga suya esa apelación y que la lleve a cabo:


  
    Indio mexicano,


    mano en la mano


    mi fe te digo.


    Lo primero


    es colgar al Encomendero


    y después, segar el trigo.


    Indio mexicano,


    mano en la mano,


    Dios por testigo.


    ¡Rebélate, hermano![223].

  


  En la Escena Sexta, tras lo de «la mano levantada», abre de pronto la puerta del calabozo un guardia —a quien, para deshumanizarlo aún más, se le llama «El Llavero»—, y «con jactancia de rufo, ordena al preso maniatado que le acompañe»:


  
    EL LLAVERO.—¡Tú, catalán, disponte!


    EL PRESO.—Estoy dispuesto.


    EL LLAVERO.—Pues andando. Gachó, vas a salir en viaje de recreo.


    (El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego, y le toca el hombro con la barba: Se despide hablando a media voz.)


    EL PRESO.—Llegó la mía… Creo que no volveremos a vernos…


    MAX.—¡Es horrible!


    EL PRESO.—Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?


    MAX.—Lo que le manden.


    EL PRESO.—¿Está usted llorando?


    MAX.—De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.


    (Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. Max Estrella tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno, el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y galopar de caballos.)

  


  Max Estrella y Don Latino se encuentran, en la Escena Segunda, en la cueva-librería de Zaratustra, donde intentan infructuosamente sacarle, por los libros de Max que Don Latino le había vendido, unas pesetas más, que necesitan para irse a tomar vinos por las cochambrosas tabernas del submundo madrileño. La mujer y la hija de Max Estrella, de las que se olvida —Max tenía no poco de ególatra-narcisista, a lo que no era ajeno su alcoholismo—, se iban a quedar aquella noche, como tantas otras noches, sin cenar.


  Estando todavía Max y Don Latino en aquella cueva-librería aparece Gay Peregrino, «un hombre alto, flaco, tostado del sol», que «viste un traje de antiguo voluntario cubano, calza alpargates abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa», hombre «extraño que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano». Viejos conocidos, se saludan los tres «intelectuales» y empiezan a conversar mientras Zaratustra «entra y sale en la trastienda» con una «palmatoria pringosa» que «tiembla en su [sic] mano del fantoche»… A continuación se añade algo, en esa acotación, que les pasa desapercibido a todos ellos, y podría pasar también desapercibido al lector de Luces de bohemia como al espectador de su representación teatral: «Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado». Un breve, casi velado, inciso; algo dicho sin más, como si no tuviera importancia. A ese inciso le precede éste: «El loro ha puesto el pico bajo el ala», y le sigue este otro: «Sale alborotando el barrio un chico pelón montado en una caña, con una bandera»; y este diálogo que tiene también la apariencia de ser, sin más, un nuevo inciso


  
    EL PELÓN.—¡Vi-va-Es-pa-ña!


    EL CAN.—¡Guau! ¡Guau!


    ZARATUSTRA.—¡Está buena España!

  


  Y cierra la escena, a continuación, esta acotación:


  (Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas.)


  Max Estrella no había reparado, al igual que Don Latino y Gay Peregrino, los otros dos «intelectuales», en que un retén estaba pasando por delante de la librería —hay que poner énfasis en esto— con un hombre maniatado, que es, ni más ni menos —se sabrá en la Escena Sexta—, el preso catalán. El niño pelón da ese grito, le contesta el perro con un ladrido y Zaratustra pronuncia esa frase exclamativa, que es, como lo que dice el niño y como el ladrido del perro, un comentario carente de profundidad, un lugar común. Está todo ello en consonancia —lamentable consonancia— con la cháchara de tres intelectuales, «tres pájaros en una rama», que no tenían ni «dos pesetas», y divagan sobre esto, aquello y lo de más allá, como si lo que estaba ocurriendo en la calle no fuera con ellos.


  En la Escena Tercera, Max y Don Latino se encuentran en la Taberna de Pica Lagartos. Sale a colación lo del décimo de lotería que Max ha de devolver a Enriqueta la Pisa Bien, «una mozuela golfa, revenida de un ojo, periodista [que vende peródicos] y florista [que vende flores], levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos», por no haberlo pagado. Para recuperarlo, decide Max empeñar la capa y sale con ella el Chico de la Taberna. Al poco tiempo, vuelve éste, con el dinero de la capa que había conseguido empeñar por nueve pesetas —dinero suficiente para recuperar el décimo de lotería y seguir empinando el codo—, pero algo inesperado ha ocurrido porque el Chico de la Taberna lleva «atado a la frente un pañuelo con roeles de sangre». Huelga de proletarios, carreras en la calle, trotes de caballerías, soldados, sables, rotura de cristales, gentío despavorido… Un cate —un golpe—, metido en aquel tumulto el Chico de la Taberna, le causa la sangre en la cabeza. Alboroto en la Taberna. A la Pisa Bien y al Rey de Portugal, «un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas» que es su chulo, les «hierve la sangre», abandonan precipitadamente la Taberna y se reúnen en la calle con los «tropeles de obreros»:


  
    (Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada greña.)


    EL REY DE PORTUGAL.—¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes quedarte.


    LA PISA BIEN.—So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada!


    PICA LAGARTOS.—¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.


    (La florista y el coime salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.)


    EL BORRACHO.—¡Vivan los héroes del Dos de Mayo!

  


  El Chico de la Taberna le da a Max las nueve pesetas que le había dado el empeñista por la capa. En esos momentos, Max sólo piensa en pagarle el décimo a la Pisa Bien y que se lo devuelva. Pero la Pisa Bien, al reclamo de la lucha revolucionaria, acababa de abandonar precipitadamente la taberna —se hace mofa de la revuelta, todo esto resulta bufo— con su chulo, sus nardos y el décimo de lotería, que era para Max, según sus propias palabras, «el sueño de su [sic] fortuna». Eso era lo único, como si no pasara nada en la calle, que le importaba. Era todavía solamente un poeta. Lo que pasaba en la calle le resultaba a él aún ajeno.


  En la Escena Undécima, tras haber sido liberado del arresto, deambula con Don Latino por unas calles del Madrid de los Austrias. En la acotación que abre esta escena se dice: «Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala». Max, que no se ha percatado aún de ello, está pisando cristales, los restos de la batalla campal que había enfrentado a la policía con los huelguistas[224]. Don Latino le dice a Max: «¡La zurra ha sido buena!», y Max le contesta, corroborando lo que acabo de señalar acerca del «dolor», el «mal sueño» y la «horrible servidumbre» de llevar el dogal de la chalina, de ser solamente poeta bohemio-modernista: «¡Canallas!… ¡Todos!… ¡Y los primeros nosotros, los poetas!». Unos instantes después oye estos gritos:


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Maricas[225], cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!


  Max pregunta a Don Latino: «¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?»; y éste le responde: «Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos». Max se siente estremecido por «esa voz trágica», que sigue gritando: «¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!».


  En la escena intervienen también otros personajes: el Empeñista, el Guardia, el Tabernero y el Retirado, que justifican-exculpan el asesinato, que consideran un accidente ocurrido por haber atentado los huelguistas contra la propiedad, o por haberla expuesto a destrozos; otros personajes: la Portera, un Albañil, una Vieja, la Trapera, que condenan —¿estamos ante las dos Españas, no está ahí la raíz ideológico-economicista del guerracivilismo?— el asesinato:


  
    EL EMPEÑISTA.—Está con algún trastorno, y no mide palabras.


    EL GUARDIA.—La autoridad también se hace el cargo.


    EL TABERNERO.—Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.


    EL EMPEÑISTA.—Las turbas anárquicas me han destrozado el escaparate.


    LA PORTERA.—¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?


    EL EMPEÑISTA.—Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de daños a la propiedad privada.


    EL TABERNERO.—El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Verdugos del hijo de mis entrañas!


    UN ALBAÑIL.—El pueblo tiene hambre.


    EL EMPEÑISTA.—Y mucha soberbia.


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Maricas, cobardes!


    UNA VIEJA.—¡Ten prudencia, Romualda!


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Que me maten como a este rosal de Mayo!


    LA TRAPERA.—¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!


    EL TABERNERO.—Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.


    EL RETIRADO.—Yo los he oído.


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Mentira!


    EL RETIRADO.—Mi palabra es sagrada.


    EL EMPEÑISTA.—El dolor te enloquece, Romualda.


    LA MADRE DEL NIÑO.—¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!


    EL RETIRADO.—El Principio de Autoridad es inexorable.


    EL ALBAÑIL.—Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.

  


  En La Voz del 13 de agosto de 1920 aparecía, en primera plana, el artículo «Gravísimos sucesos en Cuatro Caminos. La fuerza pública acribilla a balazos a la muchedumbre», donde se recogían breves informaciones sobre sucesos.


  parecidos a los de esta Escena de Luces de bohemia[226]. Dos de esas breves informaciones, «Un niño gravísimo» y «Muerte del niño», bien podrían haber servido de referentes directos para la escena, que dramatiza tan intensamente Valle, del niño asesinado:


  
    Un niño gravísimo


    Sobre la mesa de operaciones de la Casa de Socorro yace, en estado agonizante, un niño de once años de edad, aproximadamente.


    Viste pantalón de pana, va descalzo de pie y pierna y cubre su cuerpo una chaquetilla en muy mal uso.


    Tiene dos heridas gravísimas. Una de ellas penetrante por la parte posterior de la cabeza, con orificio de salida por la frente, lo que revela que fue alcanzado por el proyectil cuando, atemorizado, huía del lugar de los sucesos.


    Muerte del niño


    Momentos antes de llegar el Juzgado de guardia, que es el de la Universidad [entonces estaba en la calle San Bernardo], a las ocho y cuarto, ha fallecido el niño que yacía sobre la cama de operaciones.


    La escena ha sido desgarradora. La criatura, que venía sufriendo accesos, que se traducían en estertores agónicos, contrajo su cara y rompió a llorar. Breves segundos después expiraba. Nadie se ha presentado a identificarle ni a preguntar por él[227].

  


  Ildefonso-Manuel Gil, en «Las “víctimas inocentes” en Valle-Inclán», hace una incursión en los niños y niñas que mueren, por distintas causas, en la obra de Valle y señala las diferencias que hay entre esas víctimas: la hija menor de la princesa Gaetani, en Sonata de primavera, muere a causa de un accidente fortuito; el niñito de El embrujado, que ha nacido en un mundo de crueldad, superstición y bajas pasiones, recibe el tiro que había sido disparado contra un adulto; la hija de Don Friolera, en Los cuernos de Don Friolera, es alcanzada por equivocación por un disparo que iba dirigido a su madre, y «lo trágico se cambia en lo grotesco-horrible»; el «baldadiño», en Divinas palabras, 


  es, en su deformidad, simple materia de manipulación estética. Claro está que la maldad se muestra con la simple exposición de los hechos, pero nada apoya y todo excluye la presunción de una posición ética del autor, denunciadora o testimonial. La condición monstruosa del personaje y las especiales circunstancias en que le llega la muerte invalidan su condición de víctima inocente, al menos en el sentido en que la estamos considerando[228].


  Ildefonso-Manuel Gil concluye que eso mismo es aplicable, en Tirano Banderas, a la hija loca del loco Santos Banderas, porque, centrado todo el interés de Valle en el desenlace de Tirano Banderas, está también ausente, en el asesinato de la hija del tirano, «la presunción de una posición ética del autor, denunciadora o testimonial». La víctima es, cabe concluir, doblemente víctima, por serlo —es asesinada—, y por la ausencia de esa presunción ética. Arguye Gil que el niño asesinado en la Escena Undécima es víctima anónima pero, en este caso —lo que le diferencia de los anteriores—, la intención de Valle lleva incorporada una voluntad acusadora «más significativa y más valiosa». Porque se sabe que la bala que lo mata «ha sido disparada por la fuerza pública para disolver una manifestación de obreros», la misma fuerza que ha asesinado al obrero catalán. La muerte del niño —señala Gil— se intensifica


  inmediatamente con la causada por la del asesinato del obrero catalán que había sido compañero de calabozo del poeta en el Ministerio de Gobernación, en la Escena Sexta. El obrero había anunciado su muerte a Max [en esa Escena Sexta]. Al verla confirmada en ese momento de la Escena Undécima —con un manejo por completo arbitrario de tiempo y espacio que subraya la intención del autor de «acumular» ambas muertes violentas—, Max siente a la vez rabia, impotencia y vergüenza: «… ya no puedo gritar… ¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin…». Aunque Max prosiga con unas frases en las que elementos grotescos minimizan sus airadas denuncias anteriores y don Latino cierre la escena en ese mismo tono, la condenación de la violencia oficial —tanto en la muerte fortuita del niño, como en la premeditada aplicación de «la ley de fugas» al anarquista catalán— se ha expresado con energía y claridad. En el primer caso, se había hecho ya con la simple presentación del niño muerto y de la madre, ronca de lloros y de gritos. Las palabras de Max amplifican y valoran el hecho, lo asocian con la muerte del obrero y extienden su condenación a todo un orden social, sumiendo en sus juicios actuales los que había enunciado en la escena del calabozo[229].


  Estas consideraciones de Ildefonso-Manuel Gil ponen de manifiesto, por un lado, las diferencias entre las varias «víctimas inocentes» que aparecen, por orden cronológico, en las mencionadas obras de Valle y, de otro, permiten concluir que la «víctima inocente» de Luces de bohemia introduce unas variantes que la convierten en signo inequívoco de que se había producido un cambio radical en la obra de Valle. La Escena Undécima, como señala Gil, es una interrupción en el proceso de la acción, que enlaza perfectamente con la Duodécima. Como la Escena Undécima fue añadida a la edición de 1924, cabe concluir que esa Escena rompe la continuidad que había, en la versión de 1920, entre las Escenas Décima y Duodécima. Por otra parte, «la inclusión de la muerte del niño y del asesinato del obrero en la versión final pone de relieve la intención que Valle tuvo: sumar a un mundo estrictamente literario, una profunda carga social»; y añade Gil:


  Bastaría el cotejo de las dos versiones de Luces de bohemia para demostrar la voluntad de testimonio y de denuncia por parte del autor. Esteticismo y eticismo han venido a fundirse, enriqueciéndose mutuamente. Ese niño y ese obrero acreditan la consciente decisión de don Ramón del Valle de escribir unas páginas de lo que años más tarde se llamaría literatura comprometida, debiendo llamarse comprometedora también, ya que al comprometerse el autor lo que en verdad busca es comprometer al lector, obligándole a elegir entre dos solas opciones: hacerse eco de la denuncia o convertirse en cómplice consciente de la violencia e injusticia denunciadas[230].


  Por otra parte, insiste Gil en recordar que la muerte del preso catalán y del niño lo había introducido en la obra sobre todo «como testimonios acusadores de la violencia oficial, de la brutalidad y de la injusticia». Max Estrella, a quien se le podría aplicar el dicho de quien viaja-sale a la calle tiene cosas que contar, gracias a que hace ese viaje-salida por las calles-tabernas-prisiones-Ministerios…, por aquellas cloacas de aquel «tiempo dañado» —para usar la expresión de Adorno[231]—, se encuentra con un preso y con la noticia de su asesinato, y con los gritos de una madre que apretuja en sus brazos a su niño asesinado:


  Max Estrella se encuentra «casualmente» en esa escena, que está plásticamente elaborada con una intención evocadora de una escultórica «pietà», pero ha sido «deliberadamente conducido» por el autor ante ese grupo de la madre con el hijo muerto. Repetimos que el encuentro se ha producido a despecho de las adecuadas circunstancias de tiempo y lugar. Con ambos sucesos trágicos, Max ha de sufrir con el sufrimiento ajeno, llegando cada vez más al centro de los infiernos. Pero en su descenso ha tenido esa ocasión de juzgar y condenar la organización política y social. Si el encuentro fue casual, no lo habían sido ni la muerte del niño —en esas represiones no es insólita la muerte de alguien que no tuvo participación directa en los incidentes callejeros— ni la del trabajador anarquista[232].


  Es aún obligado hablar de otra «víctima inocente»: el hijo de Zacarías, la otra «víctima» de Tirano Banderas, donde, por tratarse de una obra aún más esperpéntica que Luces de bohemia, «esa víctima alcanza significación más alta»[233]. Pero, a la vez, en una obra tan intensamente sometida a la deformación esperpéntica, solamente ese niño, concluye Ildefonso-Manuel Gil,


  se ve libre de tan implacable atmósfera, llegando incluso a producirse con él un cambio de estilo: la prosa se descarga de sus lujos barrocos, para revestirse de una especial y severa sobriedad, con acentos expresivos que llegan a lo estremecedor. La visión deformadora, que no deja de aplicarse a todos los demás personajes, es evitada aquí con todo cuidado. En la madre [la esposa de Zacarías] hay todavía algunas notas deformadoras, si bien creo que su figura se benefició en cierto modo del tratamiento especial, como si el hijo proyectase sobre ella una luz que la salva de las habituales visiones esperpénticas. En todo caso, en el niño no se ve más que la criatura inocente aplastada por la injusticia y por la crueldad[234].


  Tirano Banderas puede que sea más esperpéntica aún que Luces de bohemia —es discutible y cuestión menor que una sea más o menos o igual de esperpéntica que la otra—, pero lo que las dos obras tienen en común —esto se le escapa a Gil— es que la muerte de los dos niños es por igual trágica, y su tragedia, su verdadera tragedia, representa, por igual en ambos casos, dos quiebras del paradigma esperpéntico. Tiene ese significado lo que dice por dos veces Max Estrella en la Escena Undécima: «¡Me ha estremecido esa voz trágica!» y «¡Jamás oí voz con esa cólera trágica!».


  FUEROS DE LOS PERSONAJES DE FICCIÓN


  Ildefonso-Manuel Gil se ocupó hace años, en «De Baroja a Valle-Inclán», de la cuestión de la identificación de Alejandro Sawa, persona real, con Max Estrella, personaje de ficción, que, en algunos casos, denunció en ese artículo con razón, «se ha llevado demasiado lejos y se formula ni más ni menos que con un Max Estrella es Sawa axiomático»[235]. Pero, estando en esto de acuerdo con él, creo que enmaraña la cosa cuando a continuación añade que esa identificación «no permite resquebrajaduras de manera que al superponerse exactamente ambas figuras no hay posibilidad de que Max sea también Valle, ni de que sea él mismo criatura de ficción con su vida independiente ya incluso de su propio creador… lo cual resulta radicalmente falso»[236]. Unos juicios los considera axiomáticos y otros radicalmente falsos, y uno se pregunta cuál es su posicionamiento. Cabe pensar, de lo avanzado por él, que acaso habría que ver a Max Estrella como un constructo que está hecho de unas pocas verdades, lo que toma Valle del personaje real Alejandro Sawa, y de sí mismo —pero… cuando lo hacía, cuando se tomaba a sí mismo como referencia, no era de fiar[237]—, y está a la vez hecho de muchas mentiras, de muchas invenciones, requisito indispensable para que acabe siendo el fascinante personaje de ficción de la extraordinaria obra de ficción que es Luces de bohemia.


  Por ahí anda la propuesta que hace Gil, quien quizás peque de esbozarla con trazos demasiado gruesos, demasiado inconcretos. Así, cuando asevera: «Max Estrella tiene del Sawa real mucho menos que del real Valle que le atribuyó sus propias ideas, en vez de inventarle las que le pudieran corresponder como criatura de ficción; ni siquiera se preocupó por dotarlo de un lenguaje propio: lo usó como portavoz suyo»[238], queda en el aire cómo llegó a esas conclusiones. De haberlo hecho, de haberse ocupado de ello de manera más concreta y detallada, tendríamos menos dudas de si, de verdad, «Max Estrella tiene del Sawa real mucho menos que del real Valle». Por otra parte, ¿sabe alguien quién fue el Valle real? ¿Lo sabía él mismo? Se había inventado una vida de ficción tal que no es de descartar que, a medida que fueron pasando los años, le resultara difícil, o acaso imposible, distinguir entre su yo real y su yo inventado[239].


  Continúa diciendo Gil: «Los datos que el autor tomó de la vida de Sawa son valiosos y quizás concurrieron de modo importante en la génesis de Luces de bohemia; en el proceso creador, lo que hizo Valle fue irse alejando cada vez más hacia una criatura superior al ser real de quien había partido inicialmente y mucho más compleja que él»[240]. Nada que objetar, pero, con todo, no pondría yo el énfasis en la superioridad del ser de ficción —Max Estrella— sobre el real —Alex Sawa—, sino en que, respetando sus fueros, constatemos que uno era un ser de ficción y el otro un ser real.


  Sé que es una perogrullada pero, de todos modos, la voy a decir: los seres de ficción y los reales difícilmente se mueven por los mismos patrones. Pertenecen a mundos muy distintos. Me temo, pues, que si Alex Sawa hubiera estado vivo cuando Valle publicó Luces de bohemia podía haberse sentido falsificado y hasta ofendido. Porque en la copia aparecía muy deformado-transfigurado, y porque esa copia le iba a perseguir para siempre, y hasta iba a borrar el que en realidad fue. Valle se sirvió de un cadáver —Alex Sawa murió en 1909— para darle, en las versiones de Luces de bohemia de 1920 y 1924, una vida nueva, que era una vida de ficción. Esa vida ficticia, no real, que se hallaba situada en un contexto social, político, económico y cultural, era convertida en una amalgama-constructo-espejo en el que se podía, desde él, mirar-comprender mejor el pasado y sus rémoras, las hipotecas que el pasado había dejado en el tiempo presente, el tiempo en que Valle había escrito Luces de bohemia. Max Estrella era y no era, por lo tanto, el centro de Luces de bohemia. Era, eso sí, una atalaya, un personaje-perspectiva, la posibilidad de una anagnórisis y de una catarsis colectivas. Una mentira más para hablar de verdades, de verdades que dolían, de verdades que habían despertado en Valle el «furor ético»[241]. Convengo, pues, con Gil en que Valle acertó, desde «la nebulosa del primer estado del proceso de creación artística», en escoger como personaje principal a Alejandro Sawa porque «entre todos los escritores que él había conocido ninguno se prestaba mejor que el autor de Iluminaciones en la sombra a esa labor de taracea caracterizadora»[242].


  Para Alonso Zamora Vicente el dos en uno Sawa-Estrella «aparece en Luces de bohemia acompañado de su mujer y de su hija»[243], de lo que hay que deducir que son la misma persona. Pero que haya esos paralelismos no justifica esa conclusión. Si Max Estrella es la fotocopia de Alejandro Sawa, ¿echamos por la borda los fueros de los personajes de ficción? Azorín, que era de una opinión completamente distinta, negó esa identificación en carta del 26 de abril de 1961 a Guillermo de Torre, donde añadió además adicionales comentarios sobre otros personajes de la novela y sus supuestos modelos, que tampoco guardaban para él ninguna relación de parentesco. De un extremo a otro extremo, pues. Pero, como sea, nada de la carta de Azorín a Guillermo de Torre tiene pérdida, lo que no quiere decir que haya que estar, del todo o siquiera en parte, de acuerdo con él:


  Querido Guillermo de Torre: Precisamente, de todas las personas aludidas en Luces de bohemia, yo soy la única que subsiste. […]. He conocido a todos los personajes del libro. Creo, sin embargo, que es inútil buscarles la filiación. La Bruyère, en sus Caracteres, traza retratos auténticos; han sido identificados todos. Y lo han sido porque respondían a una realidad histórica. Estarían más o menos acusados, con malicia, los rasgos; pero todos eran exactos. No sucede lo mismo en Luces. Nada hay en los retratados que responda a una realidad. Ni Max tiene nada de Sawa, ni el Ministro de Gobernación —que quiere ser Burell— tiene nada de Burell[244], ni física, ni moralmente; ni Ernesto Bark es tal Ernesto Bark[245]. En los días en que se publicó el libro tuve ocasión —casualmente— de ver cuán irritado, indignado, estaba Bark. Se me escapa Latino Hispalis; pero debe de ser un tipo imaginario[246]. La carpeta de revistas que lleva consigo, ¿qué significa? ¿Repartidor de revistas?[247].


  Que Azorín fuera el único que seguía vivo de todas las personas aludidas en Luces de bohemia no le convertía en el poseedor y transmisor único de la verdad. Los suyos son unos puntos de vista, sin duda privilegiados —era testigo, un privilegio, sin duda—, pero no se pueden tomar, sin más, como los únicos ni como los más certeros. Ni simplemente como certeros. O ni siquiera puede que fueran bien intencionados, lo que les convertiría en intencionadamente falsos. De entrada, llama la atención que Azorín se apreste a decir que a «los personajes del libro… es inútil buscarles la filiación» y que a renglón seguido añada que, por el contrario, sí la tenían los de La Bruyère, en sus Caracteres, porque, a diferencia de los de Valle, en Luces de bohemia, «respondían a una realidad histórica». ¿Decía todo esto Azorín, tan cambiante y oportunista políticamente, porque pretendía quitarle a Luces de bohemia lo mucho que hay de realidad histórica, de denuncia de la grave crisis que estaba sufriendo España en los años 1910-1920, crisis que abocó a la dictadura de Primo de Rivera, al sueño primaveral de la Segunda República y a la pesadilla de la dictadura de Franco, tiempo este último en el que escribió Azorín, que vivía en España, la carta a Guillermo de Torre, que vivía en el exilio? Azorín negaba a los personajes de Luces de bohemia tener filiación histórica porque —hay que sospechar— quería negarle filiación a la «realidad histórica» que hay en la obra de Valle, y es mucha la que hay. En Luces de bohemia todo era falso para Azorín, todo era para él invención. ¿No estaría él inventando que era falso lo que era realidad, o símiles de la realidad? Hay en Luces de bohemia, como en los demás esperpentos, «manipulación» de la realidad, pero no hay «falsificación» de la realidad[248].


  Ildefonso-Manuel Gil ha recordado que la relación entre el personaje real Alejandro Sawa y el de ficción Max Estrella ha sido vista en términos más moderados por otros críticos, pero sin que por ello dejaran de caer también en la contradicción o en la vaguedad[249]. Así, Fernández Almagro dice en una misma página que Max Estrella es un «trasunto de Alejandro Sawa», «su doble literario» y que es «Alejandro Sawa fantaseado en Max Estrella»[250]; para Gonzalo Sobejano, Max Estrella, retomando la idea de Fernández Almagro de que Max era un «trasunto» de Sawa, la expande, haciendo con ella un excurso con más literatización que análisis:


  Sabido es[251] que Max Estrella constituye un trasunto imaginario de Alejandro Sawa. Como Sawa, es Max Estrella un hiperbólico andaluz que ha vivido en París, ha escrito poesía, periodismo y novelas sociales y que, algo mayor que Rubén Darío, merece el respeto admirativo de los modernistas. Como Sawa, Max tiene una hermosa cabeza bien barbada, es ciego y muere en la miseria[252].


  Ramón Sender considera a Alejandro Sawa y a Rubén Darío «adláteres»[253] de Max Estrella[254]. Guillermo Díaz-Plaja, muy cauto, se limita a señalar que en Max Estrella «aparecen rasgos de Alejandro Sawa»[255]. Ildefonso-Manuel Gil concluye a la vista de estos juicios:


  Todo eso sería materia secundaria, más con valor de anécdota que de categoría, salvo para estudios en los que estableciendo paso a paso el cotejo agudo y meticuloso entre los datos reales y los literarios se hiciese un examen del proceso transformador y de sus resultados. No hubiera debido olvidarse que la creación literaria trasciende lo real y lo sitúa en un mundo aparte, de modo que los puentes por los que se ha transitado desde la realidad histórica hasta la realidad de ficción quedan volados uno a uno: había caminos de ida, pero no hay vías de regreso… sea cualquiera la dirección en que se haya iniciado el viaje. Los hechos y criaturas reales concurrentes en la génesis de una obra literaria, o aportados en el proceso de realización de la misma, no existen ya, absolutamente no existen ya, en la obra creada. Son menos que las sombras de la caverna platoniana: ellos están inertes, muertos, y las nuevas criaturas viven en permanente dinamismo[256].


  Alonso Zamora Vicente, en el estudio al que me he referido un poco más arriba, Asedio a «Luces de bohemia». Primer esperpento de Ramón del Valle Inclán, su discurso de ingreso en la Academia de la Lengua, que leyó el 28 de mayo de 1967 —la Academia vetó a Valle su ingreso[257]—, empezó haciendo mención a los pre-esperpentos y esperpentos de Valle: La pipa de kif (1919); Farsa de la enamorada del Rey (1920); Farsa de la reina castiza (1920), Luces de bohemia (1920 y 1924)[258]. No hizo mención a las obras de teatro Los cuernos de Don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), recogidas y reordenadas en la trilogía antimilitar Martes de carnaval (1930), lo que es revelador del estado de militarización en que se hallaba el país en 1967 —el mundo estudiantil había estallado en 1965, varios profesores fueron expulsados de la Universidad…—, y también es revelador de que cuanto decimos y no decimos no siempre depende de uno y de que a la vez lo que sí depende de uno es volverse o no volverse acomodaticio. Una breve incursión en Los cuernos de Don Friolera y en La hija del capitán puede que ilustre la razón de ese silencio de 1967 en la Academia. En la Academia, que en el pasado —aquel presente de 1967 algo tenía de aquel pasado— había vetado persistentemente el ingreso a Valle.


  El esperpento Los cuernos de Don Friolera trata del honor modelado según el teatro calderoniano, o «el honor teatral y africano de Castilla»[259]. Era el honor de quienes, en referencia a los militares, no lo tenían y eran además, según se desprende de esta obra y de La hija del capitán —y también de Las galas del difunto, incluida asimismo en Martes de carnaval—, poco hombres. Valle se sirve del tópico machista —tópico que está también en ese «poco hombres» mío— para darles de lleno en aquello que era central en el discurso de los militares. Irrisoria prueba de esa centralidad es que Primo de Rivera acudiera a ese tópico en el «Manifiesto a la Nación» de septiembre de 1923: «Este movimiento es de hombres: el que no sienta la masculinidad completamente caracterizada que espere en un rincón, sin perturbar los días buenos que para la patria preparamos. ¡Españoles! ¡Viva España y viva el Rey!»[260].


  El teniente Astete —su apellido, Astete, es un derivado de «asta»: cuerno, cornudo; y su apodo, Don Friolera, da una clave de por qué su mujer tiene o busca un amante[261]— se dice a sí mismo: «Tu mujer piedra de escándalo. ¡Esto es un rayo a mis pies! ¡Loreta con sentencia de muerte! ¡Friolera! ¡Si fuese verdad tendría que degollarla! ¡Irremisiblemente condenada! En el Cuerpo de Carabineros no hay cabrones». Y también: «El oficial pundonoroso, jamás perdona a la esposa adúltera. Es una barbaridad. Para muchos lo es. Yo no lo admito: A la mujer que sale mala, pena capital»; «¿Qué culpa tiene el marido de que la mujer le salga rana? ¡Y no basta una honrosa separación! ¡Friolera! ¡Si bastase!… La galería no se conforma con eso. El principio del honor ordena matar. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum!…»; «Yo mataré como el primero. ¡Friolera! Soy un militar español y no tengo derecho a filosofar como en Francia. ¡En el Cuerpo de Carabineros no hay maridos cabrones! ¡Friolera!»…


  El Coronel del regimiento de Don Friolera va a caer en la cuenta al final de la obra que también su mujer —algo que a los militares, se dice y se repite, no les pasaba nunca, y si por culpa exclusiva de la mujer, que había salido ligera de cascos, ocurría, la solución era la «sentencia de muerte»— le estaba engañando con su asistente:


  
    EL CORONEL.—Explícate tú, Pepita: ¿Quién te ha contado ese drama?


    DOÑA PEPITA.—¡El asistente!

  


  Las mujeres de Don Friolera y del Coronel —Valle lanzaba dardos envenenados a los militares, una de las columnas de la farsa que era a todas luces la Restauración— rebosan, en sus cuerpos fondones, esperpénticos, sexualidad insatisfecha. Pondré el ejemplo de esta escena de la mujer de Don Friolera con Pachequín, su amante en potencia:


  
    DOÑA LORETA.—¿Y quieres que por seguirte desgarre mi corazón de madre?


    PACHEQUÍN.—Loretita, no es caso de conflicto entre opuestos deberes. Este nudo gordiano lo corto yo con mi navaja barbera. Tú me sigues y ese ángel nos acompaña, Loreta. Ve por tu hija. ¡Tendrá en mí un padre, como si fuese huérfana!


    DOÑA LORETA.—¿Hombre funesto, sabes a lo que te comprometes?


    PACHEQUÍN.—¡No me hables más! ¡Madre atormentada, ve por tu hija!


    DOÑA LORETA.—¡Seré tu sierva!


    PACHEQUÍN.—¡Corre!


    DOÑA LORETA.—¡Vuelo!


    (Jamona, repolluda y gachona, con mucho bullebulle de las faldas, toda meneos, se aleja por el sendero morisco, blanco de luna y fragante de albahaca y claveles. Pachequín, finchado sobre la pata coja, negro y torcido, abre las aspas de los brazos, bajo el nocturno de luceros.)

  


  Tampoco tiene pérdida este otro ejemplo de la última escena de Los cuernos de Don Friolera, en la que aparecen el Coronel leyendo «enternecido» —un militar llorón— el folletín de un periódico y su despechugada esposa, aburridísima, aparenta escuchar «más consolada» —sabremos al final la razón: el asistente— el folletín:


  
    (Sala baja con rejas: Esterillas de junco: Una mampara verde: Legajos sobre la mesa, y sobre el sillón, con funda, el retrato del Rey niño. EL CORONEL, DON PANCHO LAMELA, con las gafas de oro en la punta de la nariz, llora enternecido leyendo el folletín de La Época. LA CORONELA, en corsé y falda bajera, escucha la lectura un poco más consolada. Se abre la mampara. Aparece el TENIENTE DON FRIOLERA, resuena un grito y se cubre el escote con las manos DOÑA PEPITA LA CORONELA.)


    EL CORONEL.—¡Insolente!


    DOÑA PEPITA.—¡Cierre usted los ojos, Don Friolera!


    EL CORONEL.—¡Cúbrete con el periódico, Pepita!


    DON FRIOLERA.—¡Hay sangre en mis manos!


    DOÑA PEPITA.—¡Cierre usted los ojos, so pelma!


    (EL CORONEL aparta el sillón, y sale al centro de la sala luciendo las zapatillas de terciopelo, bordadas por su señora. Abierto el compás de las piernas, y un dedo alzado, se encara con DON FRIOLERA.)

  


  En La hija del capitán el antimilitarismo de Valle alcanza nuevas cotas de virulencia. Había tenido lugar el golpe militar de Primo de Rivera, llevado a cabo en connivencia con Alfonso XIII —había que salvar el trono[262]—, y ya no le bastaba con denunciar la moral privada —matrimonio y sexo— del estamento militar. Ahora, además de hacer la parodia de su falsa moral y de su falsa bravuconería, tocaba denunciar, también a través de la parodia, su incompetencia militar y sus corruptelas —el Ejército, derrotado en Cuba y en Marruecos, era un coto privado de los altos y pequeños mandos—, y minar —al constructo esperpéntico se le otorgaba esa capacidad— el poco prestigio social que aún pudiera tener tal estamento[263]. En el «Epílogo» a Los cuernos de Don Friolera, se constata asimismo que ya Valle tenía en el punto de mira a la monarquía alfonsina. Pero será en La hija del capitán cuando va a lanzar sus más sañudos y mordaces ataques contra el contubernio del generalato y la monarquía alfonsina. No se nombra a Primo de Rivera en La hija del capitán, pero queda perfectamente retratado:


  
    EL GENERAL.—Redactaré un manifiesto al país[264]. ¡Me sacrificaré una vez más por la Patria, por la Religión y por la Monarquía! Las figuras más ilustres del generalato y los jefes con mando de tropas, celebramos recientemente una asamblea… Faltó mi aquiescencia: ¡Con ella ya se hubiera dado el golpe!


    EL CAPITÁN.—El golpe sólo puede darlo usted.


    EL GENERAL.—Naturalmente, yo soy el único que inspira confianza en las altas esferas. Allí saben que puedo ser un viva la Virgen, pero que soy un patriota y que sólo me mueve el amor a las Instituciones. Eso mismo de que soy un viva la Virgen prueba que no me guía la ambición, sino el amor a España. Yo sé que esa frase ha sido pronunciada por una Augusta Persona. ¡Un viva la Virgen, señora, va a salvar el Trono de San Fernando!

  


  En la escena última de La hija del capitán, la Sini, hija del capitán que habla arriba y amante del General golpista —Miguel Primo de Rivera— y el Golfante, amante de otrora y nuevamente de la Sini, se hallan en la estación esperando el tren con el que van a huir de Madrid, y en ese tren, que llega con retraso, viajaba el rey. Le aguarda para recibirle con «marciales acordes», una compañía «de pistolos con bandera», un Coronel, que vestido «de gala, con guantes blancos, obeso y ramplón, besa el anillo a un Señor Obispo», una «Comisión de Damas de la Cruz Roja», «muchos manteos, fajines y bandas», «figles y trombones», «platillos y bombos», «cornetines y clarinetes»… El Golfante tiene el buen sentido —habla Valle por su boca— de exclamar: «Las pompas monárquicas son un agravio a la dignidad ciudadana». Llega el rey a la estación y éste es el relato del recibimiento que cierran —tienen ellos dos la última palabra— la Sini y el Golfante:


  
    (En el andén, una tarasca pechona y fondona, leía su discurso frente al vagón regio. Una DOÑA SIMPLICIA, Delegada del Club Fémina, Presidenta de las Señoras de San Vicente y de las Damas de la Cruz Roja, Hermana Mayor de las Beatas Catequistas de Orbaneja. La tarasca infla la pechuga buchona, resplandeciente de cruces y bandas, recoge el cordón de los lentes, tremola el fascículo de su discurso.)


    DOÑA SIMPLICIA.—Señor: Las mujeres españolas nunca han sido ajenas a los dolores y angustias de la Patria. Somos hijas de Teresa de Jesús, María Pita, Agustina de Aragón y Mariana Pineda. Como ellas sentimos, e intérpretes de aquellos corazones acrisolados, no podemos menos de unirnos a la acción regeneradora iniciada por nuestro glorioso Ejército. ¡Un Príncipe de la Milicia levanta su espada victoriosa y sus luces inundan los corazones de las madres españolas! Nosotras, ángeles de los hogares, juntamos nuestras débiles voces al himno marcial de las Instituciones Militares. ¡Señor, en unánime coro os ofrecemos nuestras fervientes oraciones y los más cordiales impulsos de nuestras almas, fortalecidas por la bendición de la Iglesia, Madre Amantísima de Vuestra Dinastía! Como antaño el estudiante de las aulas salmantinas alfombraba con el roto manteo el paso de su dama, nosotras alfombramos vuestro paso con nuestros corazones. ¡Vuestros son, tomadlos! ¡Ungido por el derecho divino, simbolizáis y encarnáis todas las glorias patrias! ¿Cómo negaros nada, diga lo que quiera Calderón?

  


  El Monarca, que aparece asomado por la ventanilla del vagón, «contraía con una sonrisa belfona la carátula de unto, y picardeaba los ojos pardillos». El Monarca miraba a la delegación de beatas catequistas y esa delegación miraba al Monarca. Cuando terminó Doña Simplicia —por Doña Simple— su discurso, el Monarca «aplaudió, campechano» —como buen Borbón—, y, «sacando la figura alombrigada y una voz de caña hueca», tomó la palabra y…:


  
    EL MONARCA.—Ilustrísimo Señor Obispo: Señoras y Señores: Las muestras de amor que en esta hora recibo de mi pueblo son, sin duda, la expresión del sentimiento nacional, fielmente recogido por mi Ejército. Tened confianza en vuestro Rey. ¡El antiguo Régimen es un fiambre, y los fiambres no resucitan!


    VOCES.—¡Viva el Rey! ¡Viva España! ¡Viva el Ejército!


    SU ILUSTRÍSIMA.—¡Viva el Rey Católico de España!


    UNA BEATA.—¡Católico y simpático!


    DOÑA SIMPLICIA.—¡Viva el Rey intelectual! ¡Muera el ateísmo universitario!


    UN PATRIOTA.—¡Viva el Rey con todos los atributos viriles!


    EL PROFESOR DE HISTORIA.—¡Viva el nieto de San Fernando!


    EL GOLFANTE.—¡Viva el regenerador de la sociedad!


    LA SINI.—¡Don Joselito de mi vida, le rezaré por el alma! ¡Carajeta, si usted no la diña, la hubiera diñado la Madre Patria! ¡De risa me escacho!


    (El tren Real dejaba el andén, despedido con salvas de aplausos y vítores. DOÑA SIMPLICIA derretíase recibiendo los plácemes del Señor Obispo. Un repórter metía la husma, solicitando las cuartillas del discurso para publicarlas en El Lábaro de Orbaneja)[265].

  


  Joaquín Casalduero ha señalado que en el argumento de La hija del capitán hay tres hilos diferentes que se unen por el azar: el crimen que hay que ocultar; el asesino y la ladrona que tienen que fugarse; y el golpe de Estado; y añade que «el azar es la realidad anecdótica, la necesidad el sentido de ese momento»; y concluye:


  
    Los sucesos se sitúan en Madrid y con el General se alude muy claramente a Miguel Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña, residiendo en Barcelona. El asesino, que a quien quiere matar es al General y que por error mata al Pollo de Cartagena, se pasea sin temor por Madrid, como si la policía no existiese, y coincide con el Rey en una estación de ferrocarril. A Chuletas de Sargento, el Capitán, padre de la Sini, amiga del General, se le acusa (de aquí el apodo) de los mismos actos que ejecutó el capitán Sánchez: dar de comer a la tropa el cadáver del hombre que había asesinado. El crimen del capitán Sánchez y la manera de disponer del interfecto, ocurrió en Madrid por esa época. La escena 4 tiene lugar en el café Universal, muy conocido, con diálogo y tipos realistas. Hay un deseo de confrontación entre la realidad y lo absurdo que es más real todavía. Pero esa contradicción también se debía a la necesidad de evitar la persecución judicial. Cinco años antes, el semanario España (9 de diciembre de 1922)[266] puso en ridículo a D. Torcuato Luca de Tena, cuando protestó enérgicamente por la piececilla que se representaba en un cabaret de París caricaturizando a Alfonso XIV. La censura a Luca de Tena la aprovechó fácilmente el semanario para trazar una silueta de Alfonso XIII aún más demoledora —defendiéndole, es claro. No creo, sin embargo, que el temor a un proceso pesara mucho en el ánimo de Don Ramón, quien no se arredraba ante las posibles desagradables consecuencias de sus actos o de su palabra hablada y escrita.


    Los esperpentos y farsas se caracterizan por una manipulación (no falsificación) de la realidad física, que permite al autor alejarse de todo lo costumbrista y sainetero para apoderarse fuerte y estremecedoramente del sentido histórico[267].

  


  Joaquín Casalduero, a quien estos comentarios le fueron llevando inevitablemente al juicio de Ortega sobre la estética del primer Valle y al consejo que le dio —con el que solamente en una cosa estaba de acuerdo[268]—, llegaba a estas conclusiones finales acerca de la intención y sentido de las tres obras reunidas en Martes de carnaval:


  
    Ortega y Gasset pedía cosas «humanas, harto humanas». Pues, queda bien servido. No más Princesas rubias, reinas y reyes de verdad; no más incestos inútiles, padres que venden a sus hijas; nada de amor antiguo con aires romanos (Estío, Invierno), sino sarasas. Del nivel dignificador se ha descendido a la realidad muy conscientemente y a pesar del poeta —recuérdese la Dedicatoria. ¿Saturnales? «No las llamemos saturnales, llamémoslas juergas».


    Al descender a la realidad, la capta en su significado y lo hace tan profunda y totalmente que nada —ni situaciones, ni personajes— adquiere un aire simbólico.


    El teatro de hoy en Occidente continúa en la línea esperpéntica, expresando el absurdo metafísico del hombre; el absurdo de la sociedad y de los sistemas políticos y las acciones a que dan lugar, tanto en la política internacional como en la nacional[269].

  


  Vuelvo al discurso de Zamora Vicente, al lugar donde él señaló que el «lector, quizá nostálgico del Valle comedido y refinado de las Sonatas, se aguzaban las muecas desorbitadas de los nuevos personajes, moviéndose en violentos esguinces, resolviéndose muchas veces en muñequería triste y gesticulante. Ante la curiosidad en carne viva, se ofrecía la palabreja nueva, desazonadora: esperpento», y añadió: «Es muy acusado el contraste entre el Valle Inclán puramente embarcado en la circunstancia modernista y el subsiguiente, desgarrado, en ocasiones procaz y siempre violento. No era de extrañar, pues, que la crítica se ocupase, desde muy diversos ángulos, de esta nueva orientación»[270]. No acabo de entender, acaso por la manera vaga y difusa de nombrar sin nombrar, de decir sin decir, por qué es «desazonadora» la palabra esperpento, o en qué consiste lo del «contraste» y lo de la «nueva orientación»… Es probable que el problema radique en que se rehúye ir al fondo de la cuestión y nombrarla: frente al espejo colocó Valle principalmente —por no decir de manera única y exclusiva— la realidad histórica. Casalduero era, en su estudio sobre Martes de carnaval —lo vuelvo a recordar—, así de taxativo: «Los esperpentos y farsas se caracterizan por una manipulación (no falsificación) de la realidad física, que permite al autor alejarse de todo lo costumbrista y sainetero para apoderarse fuerte y estremecedoramente del sentido histórico»[271]. A la realidad histórica alude Zamora Vicente, pero no es la cuestión, a pesar de que es la cuestión en torno a la cual giran todas las demás cuestiones, que pone él en un primer plano:


  De todo lo hecho [por la crítica hasta 1967, en que leyó el discurso de ingreso en la Academia] podemos deducir las varias actitudes con que crítica y lectores se han enfrentado con la obra última de Ramón del Valle Inclán. Primero, una risa franca y cómplice, sobre todo por parte de los lectores o comentaristas que, aún muy próximos a lo discutido, narrado o combatido en la obra valleinclanesca, reconocían la sutil trama histórica que sostiene la ficción. Más tarde, esa carcajada ha sido sustituida por una inquieta curiosidad, hija todavía de la dureza con que esa historia concreta se presentaba, orillada de descaro y chulapería. Ya tenemos, pues, dos estadios. Pero ninguno de ellos, aún, una mirada leal de entendimiento de esos libros como hecho artístico[272].


  O sea que faltaba, porque antes no la había habido, «una mirada leal de entendimiento de esos libros como hecho artístico». O sea que la mirada a la «realidad histórica» enturbia, no es leal. O sea que lo que aclara y es leal es la mirada a esos libros, a esos esperpentos, como «hecho artístico».


  Y llegamos, por fin, al momento en que Zamora Vicente se refirió sin tapujos al momento histórico en que leyó su discurso, el año 1967, la España de 1967, una España que era convertida, en ese punto de su discurso, en ideal atalaya:


  Hoy, ya lejos la circunstancia histórica que los provocó [a los esperpentos], creo que podemos empezar a mirarlos con más limpia mirada, con más decidida voluntad de entendimiento. Reconstruir de alguna manera los caminos y azares que los motivaron, sin que ya nos aflija ninguna de sus realidades concretas, es quizá una de las más fascinadoras aventuras a que podemos entregarnos. Surge ante nuestros ojos un anteayer ajado y dolido, anhelante de ser de otra manera, revolviéndose encrespado contra herencias dormilonas. El esperpento se nos llena de vida, de sentido, se puebla de armónicos extraños y, perdido el borde desencantado en que se movía hace unos años, se convierte en lo que realmente quiso Valle Inclán: en criatura artística, admirable, repleta de testimonio y de vida, libros de denuncia, formidable fe de vida de un hombre que ha mirado su paisaje humano con una angustiosa voluntad de perfección[273].


  Cuando dice que «la circunstancia histórica que los provocó [a los esperpentos]» daba por sentado —pero no se afana en analizarlo, más bien tras mencionarlo de pasada lo deja de lado— que el esperpento fue provocado-generado por la «circunstancia histórica» —o mejor, debía haber dicho por la «estructura histórica»—; y cuando dice que «ya lejos [en 1967] la circunstancia histórica…» daba también por sentado que se estaba lejos, lo que es una obviedad, de aquella circunstancia histórica. Pero al aseverar que en 1967 se estaba lejos temporalmente de aquella circunstancia histórica, la de los años 1920, ¿no estaba pasando por alto que la de España, desde 1939 —lo que incluía el año 1967—, era una circunstancia histórica aún más esperpéntica que la que provocó la escritura de los esperpentos de Valle? ¿Era aquel un momento, aquel año 1967, tan ideal para estudiar, en España, los esperpentos de Valle?


  Azorín, volvamos a su carta a Guillermo de Torre de 1961, hacía, a continuación de lo ya citado de esa carta[274], estos comentarios:


  Es muy curioso observar cómo, al cabo de cincuenta años, desaparecido lo supersocial, desaparece también lo subsocial. Compárese lo subsocial de Luces con lo subsocial de Nazarín, en Galdós. Dentro de otros cincuenta años —o antes— Luces de bohemia será ininteligible. En el libro se habla de esperpentismo; se dice que el esperpento es deformación. Pero deformación no es transformación. Los espejos de la calle del Gato, deforman; pero no transforman. A un lampiño, por ejemplo, no le ponen barbas, ni a un barbado lo afeitan. Y eso es lo que ocurre en Luces. Y no, como he dicho, ocurre en La Bruyère[275].


  Marcadas son las coincidencias entre Zamora Vicente y Azorín: en 1967 ya no ocurría lo que ocurría en los años veinte del siglo pasado, y España había ido a mejor —la falacia de Zamora Vicente—; en 1961, había desaparecido «lo supersocial», el sistema de la Restauración, sus políticos y prohombres, y el sistema que le había sustituido, se da por entendido, era una superación del de aquel ayer; «lo subsocial» ya no existía porque, en 1961, no había, porque no eran necesarias, ni reivindicaciones ni lucha de clases —la falacia de Azorín—. Pero Azorín iba aún más lejos: negaba la mayor. La distinción que establece entre «deformar» y «transformar» tiene la finalidad de negar que ni siquiera en aquel ayer, los años 1910-1920, existía la «realidad histórica» que aparece en Luces de bohemia. Valle, viene a decir Azorín, hacía lo que no podían hacer los espejos, deformar-transformar lo que no hay. En Luces de bohemia no se deforma-transforma lo feo puesto delante del espejo, siendo reflejado aún más feo. Simplemente, hay una deformación-transformación de una no existente «realidad histórica» en una parodia. Todo es, en suma —para Azorín—, una torticera fabulación.


  Traer a colación el Nazarín de Galdós o a La Bruyère no viene a cuento, es una añagaza. Cierto que el lector o espectador actual de Luces de bohemia va a tener muchas dificultades para enterarse de quiénes eran las personas —políticos, escritores…— y los hechos históricos —huelgas, ley de fugas…— que aparecen nombrados en la obra, pero no por ello dejarán lectores o espectadores de entender su sentido. Porque lo que hay en la obra, lo que la obra es, tenía, a pesar del pronóstico de Azorín, actualidad cuando en 1961 le escribió la carta a Guillermo de Torre, y la sigue teniendo ahora, cerca de cien años después de su publicación en 1924.


  Retorno a Ildefonso-Manuel Gil, a lo que arguye que hay y no hay de Alex Sawa en Max Estrella. Cierto es que la esposa de Sawa, Jeanne Poirier, como la de Max, Margot Collet, eran francesas y los dos tenían una hija, la de Sawa se llamaba Elena y la de Max, Claudinita. Los dos eran bohemios, los dos habían vivido en París y los dos, tras volver a España, pobres, ciegos y alcoholizados —¿explica la sífilis por igual la ceguera de Sawa y la de Estrella?—, mueren en Madrid.


  Recordaré también, poniendo de manera discontinua semejanzas y diferencias, que Sawa nació en 1862 y murió en 1909, por lo que difícilmente podía haber sido testigo de las manifestaciones y huelgas de los años 1917-1920. Si Max Estrella las conoció de cerca, según se dice en Luces de bohemia, tenía que ser necesariamente alguien distinto de Sawa. Los dos eran por igual amigos de Rubén Darío, quien había muerto en 1916, por lo que tampoco podía haber vivido-estado en Madrid entre 1917-1920; ni, por lo tanto, haber cenado con Max y Don Latino en las escenas finales de Luces de bohemia, que transcurren, en la ficción que es la obra, alrededor de 1920. Sawa había sido novelista naturalista, de un naturalismo epigonal que entroncaba más con la novela erótica de Zahonero y López Bago que con Zola; y Max, en la órbita opuesta, era poeta modernista. Ya que nadie ha podido leer la supuesta obra poética de Max Estrella —personaje de ficción—, resulta cuando menos dudoso, a no ser que se tome como artículo de fe, que el que se le llamara, con fundamento, «genio». A Alejandro Sawa —personaje real— se le llamó también «genio», pero porque su obra, o mejor dicho, su poca obra, la había publicado siendo muy joven y porque estaba en su época al alcance de todos. Todo ello está en la raíz, en su caso, de ese calificativo. Pero no se le otorgó sin algunas matizaciones, como las que aparecen en un escrito que le dedicó —¿se podría haber dicho lo mismo o algo parecido de Max Estrella?— su amigo y admirador Prudencio Iglesias:


  Yo bien sé que muchas gentes, al oírme hablar del genio de Sawa, preguntarían sencillamente por su obra. Es verdad. La obra de Sawa es escasa e incompleta; es obra de la primera juventud. Pero leedla, sin embargo; leed también sus artículos, hablad con los que hayan conocido al hombre, si es que vosotros no lo habéis conocido, y ya veréis cómo vuestra impresión coincide con la mía: Alejandro Sawa era un genio truncado, un genio al que le faltaba algo. Este algo era indudablemente, equilibrio. En el cerebro de Sawa riñeron hasta última hora batallas sin cuartel el Entendimiento y la Imaginación. ¿Y quién venció de las dos? Ninguna. En los campos de batalla, sobre los cadáveres de los hombres revolotean los cuervos. Así hoy en el cerebro de Sawa reina la Locura. Para esto riñeron en aquel cerebro tan terribles batallas aquellos poderosos enemigos, para que se alzase con el botín esa maldita madre de los desgraciados[276].


  Francisco Macein le dedicó, en 1899, estos comentarios, que tienen el interés adicional, como los de Prudencio Iglesias, y los, como iremos viendo, de Rubén Darío, Pío y Ricardo Baroja, Zamacois o de Andrenio, de haber conocido en persona a Alejandro Sawa:


  Con todo su talento, el autor de Crimen legal no sabe dónde volver los ojos para la realización de sus ideales, ni encuentra tribuna donde defenderlos, y cuanto más discurre, más se atolondra y menos acierta. Le encontraréis muchas veces vagando por las calles a la ventura, sin norte ni rumbo fijo; con la cabeza levantada, distraída la vista, obsesionado en un pensamiento, buscando la solución de un problema irresoluble por el momento: el de la lucha por la existencia. Sawa, como todos los pensadores jóvenes, no es hijo de este régimen. Si lo fuera, sería un hijo espurio. Es un soñador cuyas utopías no verá realizadas hoy porque ha vivido muy de prisa. De su pluma sólo gotean maldiciones lo mismo para los hombres que para las cosas. La sociedad le odia porque no ha llegado a comprenderle; él odia a la sociedad porque la ha estudiado a fondo y sólo ha visto vicios y defectos. En todas sus obras hallaréis la exhalación de un profundo pesimismo y la revelación palpable del desaliento[277].


  Alex Sawa escribió sus únicas novelas entre los 23 y 26 años: La mujer de todo el mundo (1885), Crimen legal (1886), Declaración de un vencido (1887), Noche (1888), y dos novelas cortas, La sima de Igúzquiza (1888) y Criadero de curas (1888)[278]. Esa obra, que fue casi[279] toda su obra de creación —Iluminaciones en la sombra no lo es—, tenía luces y también, como señaló Rubén Darío de Sawa y de otros novelistas de su generación[280], algunas sombras:


  Nadie se atrevería a negar el valer mental de López Bago, de Zahonero, de Alejandro Sawa; pero la importación era demasiado clara, el calco subsistía. López Bago, en cuya buena intención quiero creer, tuvo un pasajero éxito de escándalo y de curiosidad. Sus obras eran abominadas por los pulcros tradicionalistas y por los mediocres que le envidiaban su buen suceso. Se trataba de verbosos análisis, de pinturas de vicio, escenas burdelescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra. Zahonero siguió un naturalismo menos osado. Sawa, muy enamorado de París[281], y más artista, se apegó a los patrones parisienses, y produjo dos o tres novelas, que aún se recuerdan. Alejandro Sawa es un escritor de arte, insisto, y el naturalismo no fue propicio a los artistas: era una literatura áptera[282].


  Acentuaba esa discrepancia con el naturalismo que Sawa fuera, aseguraba Rubén Darío, «un escritor de arte». Pero ¿lo era verdaderamente? Leyendo sus novelas se puede comprobar que lo era sólo hasta cierto punto. Pero, con o sin esa doble discrepancia —de Sawa con el naturalismo, y mía con Rubén Darío, muy generoso con su amigo Sawa—, su naturalismo y sus novelas, como era el caso de López Bago y de Zahonero, sabían a café de recuelo. Frente a los grandes novelistas naturalistas, Zola y Galdós —sí, Zola y también Galdós el «garbancero»[283]—, las novelas de ellos tres eran «verbosos análisis de pinturas de vicio, escenas burlescas, figuras al desnudo y frases sin hoja de parra»… Gran perspicacia la de Rubén Darío. Sus palabras finales no eran un gesto piadoso con Sawa, una mentirijilla blanca. Le retrataban como escritor, sin afeites. Sí fue piadoso con él cuando dijo la mentirijilla blanca de que era «un escritor de arte». Rubén Darío, al igual que Valle, sentía por Alejandro Sawa un profundo afecto.


  Cuando Sawa «era ya una figura que destacaba en el mundillo literario centrado en los cafés de la Puerta del Sol» y formaba parte «de un grupo efímero que, a pesar de una bohemia crónica en la que sucumbían algunos, se preocupaba por la pobreza intelectual de la vida española y por la nada halagadora situación político-social del país»[284], decidió cambiar Madrid por París, donde vivió de 1889 o 1890 a 1896, año en que volvió a Madrid, casado y con una hija. En París trabajó esporádicamente en la editorial Garnier y conoció a Verlaine, a Víctor Hugo y a otros muchos escritores del mundo de la bohemia parisina. También conoció entonces a Rubén Darío, quien lo recordó, muerto ya Sawa, en el prólogo a Iluminaciones en la sombra:


  Recién llegado a París por la primera vez [1893], conocí a Sawa. Ya él tenía a todo París metido en el cerebro y en la sangre. Aún había bohemia a la antigua. Era en el tiempo del simbolismo activo. Verlaine, claudicante, imperaba. La Plume era el órgano de los nuevos perseguidores del ideal, y su director, Léon Deschamps, organizaba ciertas comidas resonantes que eran uno de los atractivos del Barrio. A esas comidas asistía Sawa, que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros dioses y subdioses de la cofradía. De las tres cosas cantadas por la sonora trompeta de Bonafoux: «Sawa, su perro y su pipa», no me fue dado conocer entonces más que a Sawa y su pipa. No recuerdo bien, pero creo que me fue presentado por Gómez Carrillo. Era a la sazón un hermoso tipo de caballero, airoso, con cierta afectación en la mirada y en los ademanes. Debía tener mucho prestigio con las damas, aunque su bolsillo no estuviese boyante. En un palco de music-hall conocí una noche a su querida, marquesa auténtica. […]. Recorríamos el país latino, calentando las imaginaciones con excitantes productores de paraísos y de infiernos artificiales. ¡El ángel-diablo del alcohol! Unos cayeron víctimas de él; otros pudimos amaestrarle y dominarle. Sawa fue de los que buscaron el refugio del «falso azul nocturno» contra las amarguras cotidianas y las pésimas jugadas de la maligna suerte. Mucho daño le hizo el ejemplo del pobre y «mauvais maître» que arrastraba su pierna y su mitad inocente y su mitad perverso genio por los cafés de la orilla izquierda del morne Sena[285].


  El prólogo de Rubén Darío a Iluminaciones en la sombra termina con estas palabras: «Por fin se hundió en la eterna noche, en la noche de las noches. Ha tiempo descansa. Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre!».


  Manuel Machado le dedicó un epitafio, que retrata a Sawa con trazos que guardan semejanzas con los del prólogo de Rubén Darío:


  
    Jamás hombre más nacido


    para el placer, fue al dolor


    más derecho.


    Jamás ninguno ha caído


    con facha de vencedor


    tan deshecho.


    Y es que él se daba a perder


    como muchos a ganar.


    Y su vida,


    por la falta de querer


    y sobra de regalar


    fue perdida.


    Es el morir y olvidar


    mejor que amar y vivir.


    Y más mérito el dejar[286].

  


  A partir de 1896, año en que regresó Alejandro Sawa a Madrid, y hasta 1909, en que murió, todo fue para él, y para su esposa e hija, penalidades. Gracias a las rebuscas hemerográficas de Allen Phillips, que ha reconstruido, hasta donde le ha sido posible, la actividad periodística de Alejandro Sawa en esos años en los que, tras su vuelta de París, volvió a fijar su residencia en Madrid, sabemos que escribió, nunca de manera continuada, en El Liberal, El País, El Nuevo País, Heraldo de Madrid, La Correspondencia de España, ABC, El Gráfico, El Imparcial y en las revistas Alma Española, Quijote, Madrid Cómico, Germinal, Helios, España[287]… A la vista de sus colaboraciones en esos periódicos —hay que dejar de lado las revistas porque solían tener vida muy corta[288]—, llega Phillips a la conclusión «de que los [periódicos] más favorecidos con la firma de Sawa son El Liberal, desde época muy temprana, y El Imparcial, sobre todo en los últimos años de su vida (1907 y 1908)»[289]. Parece, por lo tanto, factible que, en efecto, la carta que recibió Max Estrella del Buey Apis era, como Valle le dijo a Rubén Darío en la carta de marzo de 1909[290], de El Liberal.


  Pero es difícil concluir, como hacía Valle en su carta, que había una relación directa entre esa real o supuesta carta y el fatal desenlace. Al margen de las más bien esporádicas tareas periodísticas, esporádicas y con continuos despidos o autodespidos por conflictos con los periódicos, en parte causados por el ya en la época precario mundo del periodismo y, en parte, por su carácter, su labor de escritor en la segunda etapa de su vida es —como señaló Granjel en un artículo pionero— casi nula; no vuelve a cultivar la novela; se limita a realizar dos «arreglos» teatrales[291], a escribir una narración breve[292] y a componer el volumen Iluminaciones en la sombra, que era —recuerdo de nuevo— una recopilación de artículos. Alejandro Sawa llevaba años viviendo a salto de mata y —perdóneseme la llaneza— dando sablazos. A finales de 1904 se tuvo que mudar de piso, del de Travesía del Conde-Duque, 19, 3.º, a un piso aún más modesto de la misma calle, Travesía del Conde-Duque, 3, principal[293]. La guardilla de Max, también muy modesta, tenía al menos vistas; un piso principal, ni eso. Pero Sawa se consolaba por estas razones:


  Vivo desde hace dos meses en una casa de vecindad: una casa de vecindad quiere decir una casa pobre, donde hay muchos vecinos; pero no pago sino cuatro duros mensuales y tengo un gran balcón a la calle, desde el que se domina un trecho de la de San Bernardo. Entre burlas y veras yo llamo a mi casa una tienda de campaña; pero es algo mejor que eso, porque es una casa cuyos balcones, si bien dan a la calle de San Bernardo, también dan a la libertad y a la vida. El más grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del espectáculo del cielo, u ofrecérmelo con mermas. Desde mi observatorio puedo a mi guisa darme esas grandes fiestas de visión, mejores que las mejores, que consisten en, desdoblando la propia personalidad, viajar con la fantasía, y a las veces con el alma, por las regiones del azul sin fondo, y dejarse uno vivir, y dejarse uno llevar como un nadador que hace el muerto, y dejarse uno llevar dulcemente por las ondas, y dejarse uno vivir arrullado por el nirvana adorable de lo infinito[294].


  En carta a José del Castillo y Soriano[295], a quien solía pedir ayudas de dinero, le escribía el 4 de diciembre de 1904, agradeciéndole que no le «hubiera abandonado», como otros —hay que suponer que le había hecho llegar unas pesetas—, y se quejaba de verse obligado a tener que mudarse de piso —del 19, 3.º al 3, principal, de la Travesía del Conde-Duque, lo que era para él «una estación de mi calvario»—, y le mencionaba que eran sus «apremios de hoy más lacerantes que nunca»[296]. Pocos días después, el 22 de diciembre de 1904, le volvía a escribir, ya instalado en la nueva vivienda:


  
    Mi entrañable amigo:


    Mis tremendas agitaciones de estos días, el cambio de tiempo, la necesidad de salir a la calle para ver de conjurar los rigores del destino, han determinado un brusco retroceso en el curso de mi convalecencia.


    Pero no es eso precisamente lo que yo quería decirle a V. Lo que yo quería decirle es que no puedo, es que ya no puedo más. Para resistir, lo he ensayado todo, lo he intentado todo. He vendido mis muebles, mis libros. Y he temido llegar a límites en que la noción de la vida comienza a hacerse confusa. ¿No cree V. como yo que debe haber un compañerismo de urgencia, como hay una medicina de urgencia y que ese momento ha llegado ya para los dos? Porque es que no puedo más, que no puedo más y si V. no viene, al fin, en mi auxilio ¿a quién, mi querido Castillo, voy a dirigirme?


    Suyo de corazón


    Alejandro Sawa[297].

  


  Sawa se reencontró con Rubén Darío cuando, en diciembre de 1898, llegó a Madrid con el encargo de La Nación (Buenos Aires) de escribir una serie de crónicas sobre la situación de España después del desastre de Cuba[298], que posteriormente reunió en el libro España contemporánea[299]. Darío recordó en su Autobiografía: «Me juntaba siempre con antiguos camaradas, como Alejandro Sawa»[300], y también se relacionó, en aquel entonces, con los jóvenes poetas españoles defensores del Modernismo, los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez, Valle-Inclán, Francisco Villaespesa, Jacinto Benavente…[301]. Se acababa de construir un puente poético entre América y España, un puente que pasaba, por mucho que a no pocos les pesara y aún pese —cambian las generaciones pero no las miradas torcidas—, no por Madrid sino por París.


  En 1908 regresó de nuevo a Madrid, esta vez como embajador de Nicaragua. Durante el poco más de un año que pasó en Madrid como embajador tuvo graves dificultades para hacer frente a los gastos de su legación. El presupuesto era reducido y las partidas de dinero que le mandaban de Nicaragua, además de exiguas, llegaban, cuando lo hacían, tarde. Las cartas de Darío al general José Santos Zelaya, presidente de Nicaragua, son un elocuente testimonio: «El presupuesto presentado por mí al Ministerio de Hacienda, para los gastos de instalación de la Legación y otros, se redujo muchísimo. […]. Desde que pedí, por primera vez, cablegráficamente, al Ministerio de Relaciones, la remesa de fondos urgentes, ha transcurrido más de un mes, y como tengo ya la casa puesta y otros varios gastos pendientes de pago, la situación es bastante difícil» (carta del 5 de julio de 1908); «Yo procuro mantener aquí, decorosamente, la representación y el buen nombre de nuestro país. […] No cuento con asignación ninguna para los gastos indispensables y exclusivamente oficiales…» (carta del 10 de julio de 1908)[302]. Ghiraldo reproduce una carta a Santiago Argüello donde una vez más se hace referencia a la delicada situación económica del embajador Rubén Darío:


  Ya sabrás que Medina es quien me paga mis sueldos. Pues bien: ¡hace cuatro meses que no recibo ni un céntimo! Mis escasos recursos que apenas me bastan como Rubén Darío, han tenido que emplearse, en todo ese tiempo, en sostener el decoro del Ministro de Nicaragua ante S. M. Católica. Si te dijera que he tenido que malvender una edición de Páginas escogidas y mi piano para poder hacer frente a la situación… La cosa, pues, fuera de la dignidad del puesto y consideración oficial, no es, como lo ves, envidiable[303].


  Dictino Álvarez ha documentado, con las cartas del Dr. Villegas y Bermúdez de Castro, que asistió a Rubén Darío en sus achaques alcohólicos el mismo año que presentó sus credenciales ante Alfonso XIII, que dejó de pagarle los honorarios[304].


  En 1909, tras haber tenido que abandonar la embajada de Nicaragua —un golpe militar puso fin, el 21 de diciembre de 1909, al gobierno del presidente José Santos Zelaya—, se trasladó Darío a París, donde se encargó, sin conseguir dejar los agobios económicos, de la dirección de la revista Mundial Magazine.


  Alejandro Sawa no tenía necesariamente que haber conocido los agobios económicos de su amigo Darío, o tal vez estaba él en una situación tan desesperada que, pobre y enfermo, y sintiéndose cada vez más solo y abandonado, buscaba alivio a sus necesidades agarrándose a cualquier clavo ardiendo. Darío no era un clavo ardiendo cualquiera, pero adolecía de muchos de los males de Sawa. Era, como él, otra víctima del alcohol y la bohemia. El 31 de mayo de 1908 le escribió Sawa esta carta que para Ghiraldo es «el grito de angustia de una grande alma recurriendo al amigo ausente, al hermano a quien admira y en cuya nobleza confía porque le conoce a fondo»[305]:


  
    Mi gran Rubén: Hubiera dado una pinta de sangre porque vinieras. Siempre en desacuerdo mi voluntad y mi destino, no has venido aún. Y casi desesperanzado ya, acudo a escribirte, aunque con la vacilación de un hombre que no está muy seguro de su lenguaje porque teme que los signos de su escritura no tengan mayor eficacia que las gesticulaciones de una conversación por señas.


    Pero, en fin, esto es hecho, y allí voy idealmente hacia ti con los hombros derrengados por el madero y mi boca llena de confesiones.


    Tú no sabes de esta postrera estación de mi vida mortal, sino que me he quedado ciego. Parece que esto es ya bastante, pero no lo es, porque además de ciego estoy, va ya para dos años, tan enfermo, que la frase trapense de nuestro gran Villiers, «mi cuerpo está ya maduro para la tumba», es una de las más frecuentes letanías en que se diluye mi alma. Pues bien: tal como estoy, tal como soy, vivo en pleno Madrid, más desamparado aún, menos socorrido, que si yo hubiera plantado mi tienda en mitad de los matorrales sin flor y sin fruto, a gran distancia de toda carretera. Creyendo en mi prestigio literario he llamado a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales y no me han respondido; crédulo de mis condiciones sociales —yo no soy un ogro ni una fiera de los bosques— he llamado a la amistad, insistentemente, y ésta no me ha respondido tampoco. ¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor transcendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?


    Ven tú y levántame, tú que vales más que todos. Yo soy algo tuyo también, yo estoy formado, quizá de la misma carne espiritual tuya, y no olvides que si en las letras españolas tú eres como un dios, yo he tenido la suerte de ser tu victorioso profeta.


    Un fraternal abrazo,


    Alejandro Sawa[306].

  


  No se conoce la respuesta de Darío, si es que la hubo. Pero todo apunta a que Darío se desentendió, posiblemente porque estaría atareadísimo con los mil problemas que le estaba presentando hacerse cargo de la Embajada, y también porque andaba mal, muy mal, de dinero. Sawa, como no recibió respuesta a su carta, o la respuesta que esperaba, se sintió ofendido, humillado, traicionado, y montó en cólera. El 14 de julio de 1908 le escribió una violentísima carta:


  
    Al señor don Rubén Darío:


    ¿Me impulsas a la violencia? Pues sea. Yo no soy ya el amigo herido por la desgracia que pide ayuda al que consideraba como un gran amigo suyo: soy un acreedor que presenta la cuenta de su trabajo.


    Desde el mes de abril hasta el mes de agosto de 1905, yo he escrito por encargo tuyo hasta ocho cartas (de las cuales conservo en mi poder seis) que han aparecido con tu firma en el periódico de Buenos Aires La Nación, en las fechas y con los títulos siguientes: [título y fecha de publicación de cinco artículos]


    No me has pagado por esos trabajos, como recordarás, sino setenta y cinco pesetas en dos veces. Esos artículos, por su extensión, por ser yo el autor de ellos y por la importancia del periódico donde se publicaron, valen cien pesetas cada uno, aplicándoles una evaluación modesta. Descontadas, pues, las setenta y cinco pesetas recibidas, quedan a mi favor 525, que yo te invito a pagarme en seguida, puesto que no tengo consideración ninguna que guardarte y que las necesito. No te extrañe que en caso de insolvencia por tu parte lleve el asunto a los Tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu Gobierno de lo que me pasa. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas anomalías de tu conducta. En cambio, puedes contar con mi más absoluto silencio a satisfacción, sin escándalo a mis reclamaciones. Serás en lo porvenir como un muerto o, mejor, como si no hubieras existido jamás.


    Alejandro Sawa


    Calle del Conde Duque, 3, principal[307].

  


  Rubén Darío solamente le pudo hacer el regalo del prólogo a Iluminaciones en la sombra. Era mucho y era la mejor muestra de su, a pesar de todo, siempre duradera amistad. La viuda de Sawa le mandó esta carta de agradecimiento:


  
    Hoy, 31 de diciembre [de 1909].


    Señor don Rubén Darío.


    Mi buen amigo: Feliz año nuevo para V. y los suyos. ¡Quién pudiera decir otro tanto para mí!


    He leído y releído el prólogo admirable como todo lo suyo; no ya para mí, que en literatura mi mentalidad podría ofuscarse, sino para multitud de amigos literatos que aún me visitan y que corroboran lo dicho por mí.


    Gracias, muchas gracias por ello; no podría ser menos del que fue tan buen amigo de mi pobre muerto.


    Su admiradora y amiga,


    Juana Sawa


    S/c, Conde Duque, 4[308].

  


  Unos días después le volvió a escribir, esta vez para pedirle ayuda económica. Seguía los mismos pasos que su marido, pedir y pedir, sin a menudo saber, los dos por igual, a qué santo se encomendaban:


  
    Hoy, 4 de enero de 1910.


    Sr. D. Rubén Darío.


    Mi buen amigo: El libro sigue su proceso interminable para mí de composición y tirada. Y lo que yo me temía, por lo cual quería verle a V. Los pocos recursos con que contaba finiquitaron hoy. Pero como V. es tan bueno, ¡bien me lo ha demostrado!, sé que ha de acudir a darme la mano en esta desesperación en que me hallo. Debo dos meses de casa, a tres duros, que hacen seis. Y para las demás necesidades de la vida, en tanto me terminen el libro, ¿qué menos de veinte pesetas? En junto, diez duros, que espero de la buena amistad de V., me los remita con brevedad que requiere el caso. Yo sé que esto para V. es cosa baladí, pero para mí es tanto. ¡Supone, por lo menos, un mes de vida, que a V., solamente a V., mi buen amigo, tendré que agradecerle! ¡Y yo soy muy agradecida!


    Esperando sus buenas noticias, que no se harán esperar, ¿qué puedo decirle? Lo vulgar, darle las gracias por mi hija y por mí, quedando de V. su affma. y sincera admiradora,


    Juana Sawa


    S/c, Conde Duque, 4[309].

  


  La presencia de Rubén Darío en Luces de bohemia se da, como bien dice Gil, «en dos niveles: utilización de la obra y dramatización de la persona»[310]. A la obra poética de Rubén se la menciona, unas veces, sin su presencia, y, otras, estando presente. En ambos casos, hay que convenir con Gil, existe la misma finalidad de crear una adecuada y pertinente ambientación. En una obra en la que el protagonista es un poeta bohemio-modernista y en la que aparece un grupo de epígonos del Parnaso Modernista, la presencia de Rubén Darío, que además había sido amigo de Sawa y de Valle, resultaba en extremo pertinente para el empeño de ambientación que tanto buscaba Valle para sus obras.


  Cuando el grupo de poetas epígonos del modernismo sale, en la Escena Cuarta, de la Buñolería Moderna, Dorio de Gádex saluda a Max, que se hallaba a la puerta, con el primer verso del «Responso a Verlaine»: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste…»[311]. Este poema, que estaría en la memoria de muchos lectores y/o espectadores de la obra, está cargado de referencias mortuorias y, por ello, de premoniciones, de preanuncios de lo que le estaba aguardando aquella noche —la noche de su muerte— a Max Estrella.


  Don Filiberto, cuando en la Escena Séptima se acercan a la redacción de su periódico los poetas epígonos, exclama —es perfectamente reconocible, se nombra hasta el autor, el primer verso de «Canción de Otoño en Primavera»—: «¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro! Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo».


  Max y Don Latino se encuentran en el Café Colón, en la Escena Novena, con Rubén Darío, que a partir de ahora aparece en persona. En lo que Max le dice: «¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!», hay una alusión al poema de Darío «Era un aire suave…» (1893),


  
    Tiene azules ojos, es maligna y bella;


    cuando mira, vierte viva luz extraña;


    se asoma a las húmedas pupilas de estrella


    el alma del rubio cristal de Champaña[312]…

  


  Sale a la conversación, en esta misma Escena Octava, que Rubén acababa de dedicar sus últimos versos a una peregrinación a Compostela. Max se muestra interesado en que Rubén los recite, pero como no los recuerda bien, le recita una estrofa que creía recordar pero tampoco recordaba bien. Merece la pena, aunque sea de manera incompleta, reproducir este poema, en el que aparece Compostela, Bradomín y Valle, y rezuma un religioso y humano-laico —pagano, si se prefiere— sentimiento de búsqueda y de pérdida:


  
    I


    ¿Hacia qué vaga Compostela


    iba yo en peregrinación?


    Con Valle-Inclán o con San Roque,


    ¿adónde íbamos, Señor?


    El perrillo que nos seguía,


    ¿no sería, acaso, un león?


    Íbamos siguiendo una vasta


    muchedumbre de todos los


    puntos del mundo, que llegaba


    a la gran peregrinación.


    Era una noche negra, negra,


    porque se había muerto el Sol:


    nos entendíamos con gestos,


    porque había muerto la voz.


    Reinaba en todo una espantosa


    y profunda desolación.


    ¡Oh Dios!


    […]


    II


    Las torres de la catedral


    aparecieron. Las divinas


    horas de la mañana pura,


    las sedas de la madrugada,


    saludaron nuestra llegada


    con campanas y golondrinas.


    ¡Oh Dios!


    III


    La ruta tenía su fin


    y dividimos un pan duro


    en el rincón de un quicio obscuro


    con el marqués de Bradomín[313].

  


  Rubén Darío le dice, en la Escena Decimacuarta, al Marqués de Bradomín: «Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no existiese el terror de lo incierto», un guiño que remite, en brevísimo compendio, a lo que había escrito en el poema «Lo fatal»:


  
    Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,


    y más la piedra dura, porque ésta ya no siente,


    pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,


    ni mayor pesadumbre que la vida consciente.


    Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,


    y el temor de haber sido y un futuro terror…


    Y el espanto seguro de estar mañana muerto,


    y sufrir por la vida y por la sombra y por


    lo que no conocemos y apenas sospechamos,


    y la carne que tienta con sus frescos racimos


    y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,


    ¡y no saber adónde vamos,


    ni de dónde venimos…![314].

  


  Y también remiten las palabras de Rubén al Marqués de Bradomín, como ha señalado Ildefonso-Manuel Gil, a los versos del breve poema «Plegaria», que son «como un eco» de los del poema «Lo fatal»:


  
    Dame que sea como los árboles del monte,


    como las rocas de la playa y como el duro


    diamante. O que una estrella surja en el horizonte


    que traiga la luz clara para el problema oscuro.


    ¡Y que no me dé cuenta del instante supremo![315].

  


  O a estos dos versos de «Coloquio de los centauros», otro eco de los poemas «Lo fatal» y «Plegaria»:


  
    Pues de la Muerte el hondo, desconocido Imperio,


    guarda el pavor sagrado de su fatal misterio[316].

  


  RAFAEL VILLASÚS-BAROJA/MAX ESTRELLA-VALLE


  Luis S. Granjel se ocupó, en 1966, de los momentos finales de Alejandro Sawa, en los que, ciego, pobre y enfermo, sintió la cercanía de la muerte, y murió. Recuerda Granjel que Sawa, en la carta a Rubén Darío del 31 de mayo de 1908, le hablaba de su desamparo y de que creyendo en su prestigio literario había llamado «a las puertas de los periódicos y de las cavernas editoriales» y no le habían respondido, y de que había llamado «a la amistad, insistentemente», y ésta tampoco le había respondido; y se preguntaba: «¿Es que un hombre como yo puede morir así, sombríamente, un poco asesinado por todo el mundo y sin que su muerte como su vida hayan tenido mayor trascendencia que la de una mera anécdota de soledad y rebeldía en la sociedad de su tiempo?»[317].


  La fatalidad, añade Granjel, acaba haciendo presa en Alejandro Sawa y su cercano final no pudo haber sido más trágico: a la ceguera se sumó la locura, y a «quien adoró el sol, la luz, como buen meridional, y execró la locura; el que había escrito: “el más grande suplicio que se me puede infligir consiste en privarme del espectáculo del cielo”, y afirmó: “prefiero la muerte a la locura” le cayó en mala suerte, en mala estrella, ese doble maleficio»[318]. Sawa escribió esa carta el 31 de mayo de 1908 y murió el 3 de marzo de 1909.


  A ese estadio final de Alejandro Sawa, agravamiento de su enfermedad y muerte, le dieron tratamiento literario Pío Baroja, en El árbol de la ciencia (1911)[319] y Valle, en Luces de bohemia (1920-1924)[320]. Por lo que atañe a Baroja, se ha puesto en entredicho que Rafael Villasús, el personaje en cuestión de El árbol de la ciencia, esté basado, como el Max Estrella de Luces de bohemia, en Alejandro Sawa, pero se admite ampliamente que las escenas de la muerte de Rafael Villasús y de Max Estrella están basadas en las de la muerte —sobre la que se rumoreó y fantaseó bastante— de Alejandro Sawa.


  Como la novela de Baroja apareció nueve años antes que la primera versión de Luces de bohemia, existe la sospecha de que Valle pudo haber tomado algo, sin entrar de momento en cuánto, en si era mucho o poco, de ese episodio de la novela de Baroja. Pero, por otra parte, Baroja, que sólo había conocido a Sawa superficialmente[321], no estuvo presente durante los meses del empeoramiento de su salud y no asistió a su velatorio ni a su sepelio. Valle, por el contrario, tenía una estrecha relación con Sawa y su esposa, conocía a la hija de los dos, Elena —Claudinita en Luces de bohemia—, le visitó durante los momentos finales de su vida, estuvo presente en el velatorio y entierro, y tomó parte muy activa en la publicación póstuma de Iluminaciones en la sombra[322]. ¿Cuál fue la fuente de Baroja? No se sabe: pero sí se sabe que él no fue la fuente. Por lo tanto, ¿se puede pensar que Valle, que fue testigo presencial de la parte final de la vida de Sawa, iba a beber en una fuente libresca que estaba basada en información de segunda, tercera o cuarta mano?[323].


  Baroja tenía formada de sí mismo la buena opinión de que era un escritor que ponía siempre en primerísimo plano la verdad, o, para ser más precisos, la busca de la verdad. En El escritor según él y sus críticos decía:


  
    Algunos me han achacado, como algo pueril, el entusiasmo por la verdad, por lo que me parece a mí la verdad. André Gide cuenta que Oscar Wilde le decía que no le gustaba la línea de sus labios, porque le daba la impresión de que no sabía mentir. Yo creo que ésta es una de las mejores cualidades de Gide, porque aunque, como todos los demás escritores, pueda equivocarse, evidentemente busca, como puede, la verdad.


    Yo siempre la he buscado también, a mi modo, con la limitación natural del temperamento[324].

  


  A continuación, hacía unas breves divagaciones sobre su capacidad para la fantasía y la imaginación y confesaba que, «al mismo tiempo que tenía el entusiasmo por la verdad, sentía de cuando en cuando ráfagas de fantasía»[325]. Verdad, por una parte; fantasía, por otra. ¿Eran compatibles ambas cosas, o era uno de esos bandazos de Baroja y de muchos de sus compañeros de la generación del 98: ahora blanco, ahora negro; ahora digo esto, ahora lo contrario; ahora una ración de racionalismo, ahora una de irracionalismo? Tras esas breves y confusas divagaciones, añadía:


  
    A mí no me gusta la mentira, y hago siempre lo posible para no mentir.


    Pero ¿qué hay en el investigador y en el hombre de ciencia más grande que el entusiasmo por la verdad? Yo creo que nada. Saber la verdad con la limitación de la inteligencia, ver en lo que es, como decía Stendhal, me parece la preocupación más noble del filósofo y del sabio.


    En las mismas artes y en la literatura yo no creo que haya que seguir la verdad sólo por su prestigio de ser verdad; creo que en las artes la verdad tiene otros caracteres. En ella hay la lógica de la ficción. Nunca la mentira es divertida[326].

  


  No está del todo claro si estas reflexiones sobre la verdad, la mentira, la fantasía…, que tienen algo o mucho de —perdón por la llaneza— autobombo, son eso, unas reflexiones, o si se trataba simplemente de presentarse con una superioridad ética y estética frente a otros escritores que no eran como él —o como él pensaba que era—, y, de modo muy puntual y concreto, contra Valle, a quien tenía una gran inquina —no era el único a quien se la tenía—. Salta, razonablemente, esa duda porque, tras lo de «Nunca la mentira es divertida», inmediatamente después de esa frase, sigue este nuevo párrafo:


  
    ¿Cómo me van a divertir a mí las tres novelas de la guerra carlista que escribió Valle-Inclán, que pasan en el país vasco, sin haber estado el autor en él?


    Cuando veo que entre los guerrilleros de Santa Cruz —todos o casi todos guipuzcoanos— el escritor habla de viñadores —en Guipúzcoa no hay una viña—, de gente que corre al borde de las acequias —no hay una acequia—, de viejas montadas en burros —no se ve una—, con los refajos sobre la cabeza —no he visto ninguna—; de curas con galgos —no hay un galgo, etc., etc…


    Es imposible para mí que esto sea divertido. Como no me divertía una descripción de Madrid hecha por un extranjero en donde hablara de los bosques de palmeras y de naranjos de los alrededores de la ciudad.


    En el teatro se puede aceptar la acotación genérica: sala de un castillo, campo al anochecer, calle de un pueblo; pero en la novela, no; en la novela se busca lo específico, lo individualizado. Es decir, la exactitud y la verdad[327].

  


  Baroja, que solía decir que casi nunca leía a sus contemporáneos, y que, en particular, Valle no se libraba de este trato displicente, cabe deducir de esos juicios sobre Valle que había leído su trilogía de la guerra carlista y además recordaba pasajes, cosas, de sus páginas. Lo cual resulta por partes iguales entre contradictorio y extraordinario porque, en esa misma página, tras haber hecho esos comentarios sobre la trilogía de Valle, se detenía a comentar que tenía poca memoria:


  A mí me han faltado, para tener condiciones completas de escritor, bastantes cosas. Una de ellas, muy importante, la memoria. He tenido poca memoria, sobre todo de lo leído. La memoria es cosa muy importante, aunque hay gente que quiere considerarla como una facultad independiente de la inteligencia. No creo que sea tal cosa. Los que no tenemos memoria tenemos que tomar notas y poner los datos en el papel; pero es mucho mejor tenerlos en la cabeza, aunque las dos cosas tengan, seguramente, sus inconvenientes[328].


  Hace, a continuación —le gustaba lanzar pedradas, y no paraba de hacerlo—, un inciso: «Valle-Inclán se sabía de memoria, de arriba abajo, novelas suyas enteras, y las recitaba»; y luego añade: «en cambio, a mí me pasó un caso curioso», que es este caso:


  
    A mí me ocurrió una vez, cuando tenía con mi cuñado Caro Raggio casa editorial, que, envolviendo unas pruebas mías, me mandaron de la imprenta un pliego de impresión de un libro que se estaba tirando o se había tirado en nuestra imprenta y que no tenía mención de título ni de autor.


    Después de corregir mis pruebas me puse a leer el pliego que las envolvía, y que no tenía todas las páginas, porque algunas estaban repetidas. Me pareció bien.


    «Esto debe de ser de algún joven que me imita a mí —pensé—. Aunque quizá, si lo afirmo, dirán que es una petulancia mía».


    Pregunté en la imprenta y encargué que averiguaran de qué libro era aquel pliego. Habían cambiado el regente, y nadie lo sabía. El pliego aquel se había tirado hacía tiempo.


    Al cabo de cuatro o cinco días supe que el pliego era de mi novela Camino de perfección, y que yo no lo había reconocido[329].

  


  Y Valle, como si impudorosamente Baroja lo estuviera sacando todo a colación en función de él, aparece otra vez —más pedradas— en El escritor según él y sus críticos: «Después he pensado en qué diferentes cabezas hay entre los hombres: Valle-Inclán, que se sabía de memoria sus libros, y yo, que no podía reconocer uno mío. Con estas condiciones tan desemejantes, era lógico que no simpatizáramos»[330].


  Volvamos, tras este breve exordio, al bohemio Rafael Villasús, que tangencialmente aparece en un capitulillo de El árbol de la ciencia, y a lo que era o debía ser, según lo que decía más arriba Baroja, parte constitutiva —incluso, ¿por qué no?, ejemplar, modélica— de su cacareada «lógica de la ficción»:


  
    Un día, al visitar una guardilla de barrios bajos, al pasar por el corredor de una casa de vecindad, una mujer vieja, con un niño en brazos, se le acercó y le dijo si quería pasar a ver a un enfermo.


    Andrés [Hurtado] no se negaba nunca a esto, y entró en el otro tabuco[331]. Un hombre demacrado, famélico, sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos. De cuando en cuando, se levantaba en camisa e iba de un lado a otro tropezando con dos o tres cajones que había en el suelo.


    —¿Qué tiene este hombre? —preguntó Andrés a la mujer.


    —Está ciego, y ahora parece que se ha vuelto loco.


    —¿No tiene familia?


    —Una hermana mía y yo; somos hijas suyas.


    —Pues por este hombre no se puede hacer nada —dijo Andrés—. Lo único sería llevarlo a un hospital o a un manicomio. Yo mandaré una nota al director del hospital. ¿Cómo se llama el enfermo?


    —Villasús. Rafael Villasús.


    —¿Éste es un señor que hacía dramas?


    —Sí.


    Andrés lo recordó en aquel momento. Había envejecido en diez o doce años de una manera asombrosa; pero aún la hija había envejecido más. Tenía un aire de insensibilidad y de estupor, que sólo un aluvión de miserias puede dar a una criatura humana.


    Andrés se fue de la casa pensativo.


    «¡Pobre hombre! —se dijo—. ¡Qué desdichado! ¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico! Y, quizá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!»[332].

  


  Nada de este pasaje del capitulillo de marras ha de parecer necesariamente una mentira. Pero si este Rafael Villasús es el trasunto de Alejandro Sawa había metido Baroja en el pasaje bastante fantasía, como, por cierto, hace Valle en Luces de bohemia. Era ello de esperar porque los dos eran por igual, a pesar de tener concepciones distintas de la escritura, creadores de constructos literarios. Pero si damos por sentado que en uno y en otro iba a haber fantasías y mentira, y también verdades, intentaré adentrarme un poco por esos derroteros: Sawa no vivía en una guardilla, como dice Baroja, y dirá Valle, sino en un piso bajo, un principal de una casa de vecinos de la Travesera del Conde-Duque, calle que no estaba en los «barrios bajos» de Madrid; Baroja no podía saber, al menos de primera mano, si Sawa, «sentado en un camastro, cantaba y recitaba versos»; lo de «hombre demacrado, famélico» es una convención literaria, que estaba basada más en el lugar común de que los enfermos suelen estar «demacrados» y los pobres «famélicos», que en el férreo principio de ser fehacientes y contar lo que uno de verdad ha visto; como Sawa, eran Villasús y Max ciegos y acabaron locos; lo de las dos hermanas nada tiene que ver con Sawa, quien vivía, como el Max Estrella de Valle, con su esposa y su hija; el nombre, Rafael Villasús, como el del personaje de Valle, son creaciones suyas; Sawa no era autor de dramas, como Villasús, ni poeta, como Max Estrella; lo del «aire de insensibilidad y de estupor» de la hija, «que sólo un aluvión de miserias puede dar a una criatura humana», ¿no responde más a cómo Baroja veía, o quería ver, la realidad cuando escribió El árbol de la ciencia que a cómo era la realidad?


  Hay conmiseración, un rasgo que no es en El árbol de la ciencia muy corriente, cuando exclama Andrés Hurtado, protagonista de la novela y alter ego de Baroja: «¡Pobre hombre! ¡Qué desdichado!», pero a renglón seguido —la proclividad tan de Baroja a dar una de cal y una de arena, a ello me refería más arriba—, esta salida de tono suplanta a la conmiseración: «¡Este pobre diablo, empeñado en desafiar a la riqueza, es extraordinario! ¡Qué caso de heroísmo más cómico! Y, quizá, si pudiera discurrir pensaría que ha hecho bien; que la situación lamentable en que se encuentra es un timbre de gloria de su bohemia. ¡Pobre imbécil!».


  A Hurtado-Baroja les ha podido el prejuicio pequeñoburgués —o simplemente eran así, estaba en su naturaleza ser así— y les salen por la pluma los prejuicios y desprecio que llevaban acumulados en su interior. ¿Qué tiene esto que ver, entonces, con la verdad o incluso con la imaginación y la fantasía? Poco, sin duda; pero mucho, también sin duda, con lo que pensaba Baroja de la bohemia. De ello dejaba aún más claro y transparente testimonio en este pasaje de Juventud, egolatría, titulado «La bohemia» que, no deja de ser curioso, sigue a un pasaje donde habla del dinero —por unos libros más que por otros, pero siempre bien aprovechado— que él había ganado como escritor:


  
    Nunca he sido practicante de ese mito ridículo que se llama la bohemia. Vivir alegre y desordenadamente en Madrid o en otro cualquier pueblo de España, sin pensar en el día de mañana, es tan ilusorio que no cabe más. En París y en Londres, esta bohemia es falsa; en España, en donde la vida es tan dura, es mucho más falsa aún.


    No sólo es falsa la bohemia, sino que es vil. Es como una pequeña secta cristiana de menor cuantía hecha para uso de desharrapados de café.


    Enrique Murger[333] era el hijo de una portera.


    Esto hubiera sido lo de menos, si no hubiera tenido además un sentimiento de la vida digno del hijo de la portera[334].

  


  «Nunca la mentira es divertida», decía Baroja, en el ya citado pasaje de El escritor según él y sus críticos[335], pero aun suponiendo que lo que piensa, como acabamos de ver, de los bohemios y de Enrique Murger fuera —no lo es, o no lo es del todo— verdad, ¿no sería mejor no decirlo, o no decirlo de una manera tan brutal, tan grosera, tan incivilizada?


  Hurtado-Baroja llaman a Rafael Villasús, en El árbol de la ciencia, «pobre diablo» y «pobre imbécil»; Max-Valle llaman a Don Latino de Hispalis, en Luces de bohemia, «imbécil» e «idiota» —también ellos dos se lo llaman a Antonio Maura y a Dorio de Gádex—. Las dos obras de Baroja y Valle tienen en común una manera despótica y despreciativa, señoritil —fea, es una muy fea manera—, de tratar —salvo pocas excepciones, las hay más en Luces de bohemia que en El árbol de la ciencia— a algunos personajes. En el caso de Valle distorsiona y ridiculiza al librero Pueyo —Zaratustra[336]—; lo mismo hace con Julio Burell —Ministro de la Gobernación[337]—, y no eran pocos los favores que le debía; lo mismo con Ernesto Bark —Basilio Soulinake—, que saltó en cólera…[338]. Pero hay en Max-Valle momentos de una cercanía a otros personajes, bien que no sea a todos ni siempre, que les redime de esa manera displicente, que es la manera dominante en El árbol de la ciencia.


  Peter Dunn estudia, en su artículo «Baroja y Valle-Inclán: la razón de un plagio», las coincidencias entre Baroja y su novela y Valle y su esperpento. El énfasis lo pone más en los autores que en sus obras, aunque, naturalmente, se ocupa asimismo de las obras. Las diferencias que entre las obras señala tienen que ver sobre todo con que son obras de géneros distintos, lo que afecta al tratamiento —la novela de Baroja es más descriptiva y en la obra de teatro de Valle es todo, salvo las importantes acotaciones, diálogo—. Por otra parte, Villasús es un personaje secundario mientras Max Estrella desempeña el papel de protagonista. Pero con independencia de esas diferencias —no son todas, hay más— tienen en común la cólera. Por lo que respecta a Andrés Hurtado dice Peter Dunn:


  La cólera y la irritación se habían hecho crónicas en Andrés… Ideas absurdas de destrucción le pasaban por la cabeza. Los domingos, sobre todo cuando cruzaba entre la gente a la vuelta de los toros, pensaba en el placer que sería para él poner en cada bocacalle una media docena de ametralladoras, y no dejar uno de los que volvían de la estúpida y sangrienta fiesta… A aquella turba de bestias crueles y sanguinarias, estúpidas y petulantes, le hubiera impuesto Hurtado el respeto al dolor ajeno por la fuerza[339].


  Peter Dunn se pregunta si no guarda todo esto que dice de Andrés Hurtado un estrecho paralelismo con lo expresado «en la visión esperpéntica de Valle Inclán en Luces de bohemia»[340]. Su respuesta es que sí, pero se apresta a señalar que hay la «diferencia capital de que la cólera de Valle-Inclán está perfectamente absorbida por la técnica literaria, y no va dirigida contra su protagonista, mientras que la irritación de Baroja amenaza romper en cualquier momento los flojos diques de la forma novelesca»[341]. Peter Dunn plantea, dejando de lado otras consideraciones, la cuestión de la bohemia. Y si, muy acertadamente, señala que Baroja y Valle coinciden en detectar en la bohemia el «síntoma de una dolencia», se detiene a mostrar que la bohemia no la sentían-entendían del mismo modo:


  En El árbol de la ciencia el encuentro de Andrés Hurtado con los bohemios[342] se introduce como una manifestación más de lo absurdo, lo repugnante, etcétera —ese largo etcétera— de los conceptos negativos barojianos. Valle-Inclán centra su esperpento dentro de la bohemia, pero si el radio de acción está restringido a este grupo de personajes, el radio de referencias —políticas, sociales, literarias— no lo está. En la primera página, al pie del reparto, leemos: «La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento». El poeta Max Estrella no vive aislado sino que choca —y se estrella— contra ese mundo circundante. La bohemia existe en función simbiótica con ese mundo (algo como un ghetto espiritual), aislada dentro de la sociedad, fácilmente identificable, cabeza de turco para la indiferencia, el cinismo, la malicia complaciente[343].


  José Esteban se ha planteado, en Valle-Inclán y la bohemia, si Valle había sido bohemio. De entrada, ha podido comprobar que hay división de opiniones. División que se debe —ha llegado José Esteban a la conclusión muy esperable— a las maneras tan distintas que hay de entender la bohemia. Hay quienes asocian la bohemia «a la mendicidad, al sablazo, a la hamponería desvergonzada»[344]. ¿No coincidía Baroja, en los dos fragmentos ya citados de Juventud, egolatría[345], con esa manera de entender la bohemia? La respuesta está en esos dos fragmentos pero, por contar con un tercer testimonio, por si hay dudas, aduzco este otro de «Bohemia o seudobohemia»:


  
    A pesar de su antisentimentalismo, el bohemio no es práctico. Proyecta mucho, pero no pasa de ahí. […]


    Realmente, a pesar de la envoltura literaria, que casi siempre lo falsea todo, muchas de estas impresiones de la vida absurda, aun vistas por un espectador, son fuertes y sugestivas. Andar por las calles y plazas hasta altas horas de la noche, entrar en una buñolería y fraternizar con el hambre y con la chulapería desgarrada y pintoresca, impulsados por este sentimiento de caballero y de mendigo que tenemos los españoles, hablar en cínico y en golfo, y luego, con la impresión en la garganta del aceite frito y del aguardiente, ir al amanecer por las calles de Madrid, bajo un cielo opaco, como un cristal esmerilado, y sentir el frío, el cansancio, el aniquilamiento del trasnochador. Dejar después la ciudad y ver entre las vallas de los solares esas eras inciertas, pardas, que se alargan hasta confundirse con las colinas onduladas del horizonte, en el cielo gris de la mañana, en la enorme desolación de los alrededores madrileños tiene su gracia[346].

  


  José Esteban, que no estaba de acuerdo con las opiniones a las que se había referido más arriba, y no lo estaría, hay que suponer, con estas de Baroja, considera la bohemia —quizás cae en la idealización, en otro extremo— como «una manera de ser y sentirse artista, vivir para el arte y la literatura, y enarbolar una bandera de rebeldía frente a la sociedad instituida»[347]; y, sentada esta manera de entender la bohemia, concluía:


  Valle-Inclán nunca dijo adiós a la bohemia[348]. Muy al contrario, la practicó durante toda su vida, bien es verdad que a su particular modo, y mantuvo con los bohemios relaciones amistosas y cordiales. Estos le consideraron siempre uno de ellos, y esto, a Valle-Inclán, acostumbrado como estaba al desprecio de las clases privilegiadas, acostumbrado como tantos de ellos a la pobreza heroica, no lo olvidó. Luces de bohemia vino a demostrarlo[349].


  Al pasaje ya reproducido de El árbol de la ciencia[350] sigue este otro que gira en torno a la muerte de Rafael Villasús. Al cabo de unos siete u ocho días, desde la última visita de Andrés Hurtado, vuelve a la casa de vecindad, y los vecinos le dan la noticia de que acababa de morir el «poeta loco», tras haber pasado


  
    tres días y tres noches vociferando, desafiando a sus enemigos literarios, riendo a carcajadas.


    Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón.


    Unos cuantos desharrapados, entre ellos un melenudo, rodeaban el cadáver.


    —¿Es usted el médico? —le preguntó uno de ellos a Andrés, con impertinencia.


    —Sí; soy médico.


    —Pues reconozca usted el cuerpo, porque creemos que Villasús no está muerto. Esto es un caso de catalepsia.


    —No digan ustedes necedades —dijo Andrés.


    Todos aquellos desharrapados, que debían ser bohemios, amigos de Villasús, habían hecho horrores con el cadáver: le habían quemado los dedos con fósforos para ver si tenía sensibilidad. Ni aun después de muerto, al pobre diablo lo dejaban en paz.


    Andrés, a pesar de que tenía el convencimiento de que no había tal catalepsia, sacó el estetoscopio y auscultó el cadáver en la zona del corazón.


    —Está muerto —dijo.


    En esto entró un viejo de melena blanca y barba también blanca, cojeando, apoyado en un bastón. Venía borracho completamente. Se acercó al cadáver de Villasús, y con una voz melodramática, gritó:


    —¡Adiós, Rafael! ¡Tú eras un poeta! ¡Tú eras un genio! ¡Así moriré yo también! ¡En la miseria!, porque soy un bohemio y no venderé nunca mi conciencia. No.


    Los desharrapados se miraban unos a otros como satisfechos del giro que tomaba la escena.


    Seguía desvariando el viejo de las melenas, cuando se presentó el mozo del coche fúnebre, con el sombrero de copa echado a un lado, el látigo en la mano derecha y la colilla en los labios.


    —Bueno —dijo, hablando en chulo, enseñando los dientes negros—. ¿Se va a bajar el cadáver o no? Porque yo no puedo esperar aquí; que hay que llevar otros muertos al [cementerio del] Este.


    Uno de los desharrapados, que tenía un cuello postizo, bastante sucio, que le salía de la chaqueta, y unos lentes, acercándose a Hurtado, le dijo con una afectación ridícula:


    —Viendo estas cosas, dan ganas de ponerse una bomba de dinamita en el velo del paladar.


    La desesperación de este bohemio le pareció a Hurtado demasiado alambicada para ser sincera, y dejando a toda esta turba de desharrapados en la guardilla, salió de la casa[351].

  


  A diferencia de Villasús, que según le cuentan a Andrés Hurtado había estado en su pequeño cuarto «tres días y tres noches vociferando, desafiando…», Max Estrella muere, después de esa noche pasada por las calles de Madrid, en el portal de su casa. En el velatorio de Villasús, la hija, que había aparecido en el anterior fragmento, «indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón», mientras que, en Luces de bohemia, la esposa y la hija de Max Estrella están desconsoladísimas y, en la Escena Última, corre la noticia de que se habían suicidado.


  Muchas más son las coincidencias, que tienen —como se puede comprobar en los fragmentos de abajo— sus diferencias:


  
    El árbol de la ciencia


    Andrés entró a ver al muerto. Estaba tendido en el suelo, envuelto en una sábana. La hija, indiferente, se mantenía acurrucada en un rincón.


    Luces de bohemia, Esc. XIII


    Velorio en un sotabanco. Madama Collet y Claudinita, desgreñadas y macilentas, lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas.

  


  Basilio Soulinake es quien protagoniza, en Luces de bohemia, todo lo que gira en torno a la sospecha de que Max Estrella no estaba muerto, sino cataléptico. Hay, en esto también, coincidencias y diferencias. En Luces de bohemia, como se puede comprobar abajo, está el episodio tratado de muy distinta manera, está mucho más teatralizado, mucho más esperpentizado:


  
    BASILIO SOULINAKE.—¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hechos estudios universitarios acerca de medicina? Si usted los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero si usted no los tiene, me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir que no está muerto, sino cataléptico.


    LA PORTERA.—¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!


    BASILIO SOULINAKE.—Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.


    LA PORTERA.—¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? ¡Habría usted de estar como él! Madama Collet, ¿tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta.


    BASILIO SOULINAKE.—¡Ésa es una comprobación anticientífica! Como dicen siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen?


    LA PORTERA.—Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.


    BASILIO SOULINAKE.—Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.

  


  En El árbol de la ciencia se dice que aquellos «desharrapados» del velatorio «que debían ser bohemios, amigos de Villasús», le habían quemado los dedos con fósforos para comprobar si estaba muerto o, como sospechaban, cataléptico. Andrés Hurtado, que es médico, ausculta el cadáver y certifica que está muerto. En Luces de bohemia, donde, como en El árbol de la ciencia, también en ese momento se halla presente el cochero de la funeraria, hay estas otras semejanzas y diferencias:


  
    MADAMA COLLET.—¡Y si no estuviese muerto!


    LA PORTERA.—¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire no perciben la corrupción que tiene.


    LA PORTERA.—Usted ha venido aquí a dar un mitin y a soliviantar con alicantinas a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.


    BASILIO SOULINAKE.—Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.


    (Aparece en el marco de la puerta el cochero de la carroza fúnebre.—Narices de borracho, chisterón viejo con escarapela, casaca de un luto raído, peluca de estopa y canillejas negras.)


    EL COCHERO.—¡Que son las cuatro, y tengo otro parroquiano en la calle de Carlos Rubio!


    BASILIO SOULINAKE.—Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto!


    LA PORTERA.—¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? Madama Collet, ¿dónde tiene usted un espejo?


    BASILIO SOULINAKE.—¡Es una prueba anticientífica!


    EL COCHERO.—Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!


    (EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared y rasca una cerilla. Acucándose ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto y una vuelve por la palma amarillenta. En la yema del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA, con un grito estridente, tuerce los ojos y comienza a batir la cabeza contra el suelo.)


    CLAUDINITA.—¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!

  


  Ricardo Senabre hace unos comentarios sobre el cochero y su forma de hablar. Además, señala que el «coche fúnebre», de El árbol de la ciencia, se convierte en la «carroza» de Luces de bohemia, tal «corresponde al “maestro” del “Parnaso Hispano-Americano”». Lo que, añade Senabre, resulta «ridículo, si pensamos que el muerto es un pobre hombre, que ha muerto en la miseria, ciego y loco». Y a continuación, termina diciendo que Valle presenta


  un muñeco, caracterizado por sus detalles más sobresalientes, pero siempre deformados: la nariz no es de borracho, sino de «borrachón»; el sombrero de copa es ahora un «chisterón viejo» pero «con escarapela». La ironía es extraordinaria. Este fantoche lleva, además, «peluca de estopa», y protesta porque es tarde y tiene aún otro «parroquiano». En conjunto, el ridículo no puede llegar a extremos más feroces y deprimentes. Estamos ya alejadísimos de la técnica barojiana de observación realista y objetiva. Digámoslo una vez más: hemos tropezado con la clave del «esperpento» valleinclanesco[352].


  La llegada al velatorio del viejo de melenas, borracho y dando gritos, guarda un marcado paralelismo con la escenificación de su dolor que hace Don Latino —una pantomima, parece una plañidera— en un estado lamentable de embriaguez:


  
    DON LATINO.—¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha muerto!… ¡El Genio es inmortal!… ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!


    CLAUDINITA.—¡Usted está borracho!


    DON LATINO.—Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!


    CLAUDINITA.—¡Si tumba el vaho de aguardiente!


    DON LATINO.—¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los alemanes!

  


  Peter Dunn llega a la conclusión de que Baroja hacía extensible a Alejandro Sawa el desapego que sentía por la bohemia. Ello se debía, añado yo —si no del todo, al menos en buena medida—, a que, además de ser bohemio —lo que le producía a Baroja repelús—, le había dedicado Sawa unos comentarios, en una de sus «Iconografías», que no le cayeron nada bien. Decía Baroja que leía poco o nada a los demás y que no tenía memoria, pero, a lo que se ve, había cosas que leía y que no olvidaba —lo que explica en buena medida lo de las pedradas—:


  
    Leo, leo a Baroja con mi incorregible manía de admirar siempre, y, a pesar de que ese hombre apenas es un escritor y que, por consiguiente, me place, como un campesino que me hablara de sus cosas, yo no puedo admirarlo. Cuando lo conocí, su aspecto me gustó. Era un hombre macilento, de andar indeciso, de mirada turbia, de esqueleto encorvado, que parecía pedir permiso para vivir a los hombres. Luego, su palabra era tibia y temerosa. Había hecho un libro hosco de hermosas floraciones cándidas, brazada de cardos y de ortigas que intituló lealmente Vidas sombrías, y que aquel paleto tétrico en medio de nuestra sociedad me fue como una aparición de cosas originales y de ensueño…


    Tuvo mi sufragio, tan refractario a todo lo que no venga de lo alto; me figuro que tuvo también el de todos mis correligionarios, los que comulgan en la misma religión que yo… Pero luego… Pero después… El campesino que yo admiraba trocó, torpe, su zamarra por el feo hábito de las ciudades; su bella sinceridad, por el habla balbuceante o cínica de los hombres que apestan nuestra atmósfera intelectual moderna.


    ¡Oh, el hablar de los simples! ¡Oh, el alfabeto místico de los que tienen muchas cosas que decir y no las dicen sino apenas! ¿Por qué Pío Baroja se ha quitado su zamarra y se ha vestido con la triste camisa de fuerza de los pobres escritores de ahora?


    Es porque es un invertebrado intelectual. Es porque carece de consistencia. Es porque no tiene fuerza en los riñones para resistir pesos. Es porque nunca la escultura ha soñado en hacer cariátides con los tuberculosos[353].

  


  Valle hizo mucho por ayudar emocional y económicamente a la viuda y a la hija de su buen amigo Sawa en los momentos posteriores a su muerte, y también tomó parte muy activa en reunir el dinero necesario para publicar, en 1910, con el prólogo de Rubén y el epitafio de Manuel Machado, la primera edición de Iluminaciones en la sombra. Todo ello lleva a Peter Dunn a la conclusión de que «uno de los móviles de la composición de Luces de bohemia podía ser ese imperativo de imponer el respeto al dolor ajeno: el dolor de Sawa, de Darío, de Valle, de “todos los pobres poetas”, ultrajados por Baroja»[354]. El «plagio» de Valle, dando por sentado que Luces de bohemia lo era, del capitulillo de El árbol de la ciencia —se trata de una hipótesis falsa— y «aquellos trozos tan reveladores de las Memorias de Baroja nos demuestran lo complementarios que eran uno y otro escritor, lo necesaria que era aquella mutua irritación. Valle-Inclán, sobre todo, necesitaba a Baroja para triunfar sobre él, para explotarle como se explota un territorio subdesarrollado»[355]. A Ildefonso-Manuel Gil le parecen estas palabras de Peter Dunn una «flagrante exageración», aunque reconoce, como ya había señalado con anterioridad Ricardo Senabre —lo que distaba mucho de lo dicho por Peter Dunn—, que tal vez «uno de los móviles de la creación de Don Latino de Hispalis pudo ser que Valle-Inclán se reconociese en el viejo bohemio barojiano, dado lo cual, “¿sería muy arriesgado aventurar que intentó pintarse a sí mismo, a su modo, a través del personaje de Don Latino?”»[356].


  En la primera acotación de la Escena Decimatercia, donde se describe el cuerpo de Max Estrella «amortajado con una sábana, entre cuatro velas», un clavo «astillando una tabla […] aguza su punta sobre la sien inerme» del muerto. Gil ha recuperado un artículo de 1967 de Hernández Luque, que conoció a Sawa y a Valle. En ese artículo recordaba, cerca de cincuenta años después, que Sawa había muerto pobre y loco, y que él le vio «en el ataúd, en un humilde piso de la travesía del Conde-Duque. De una de sus sienes corría un hilo leve de sangre, que se había coagulado. Obra fortuita de un clavo de la pobre caja. Pero a Valle, siempre extraño y fantástico, se le antojó que Alejandro estaba vivo. Hubo que buscar un espejo, que, ¡cosa natural!, no reflejó el aliento del elegante cronista»[357]. Gil sospecha, con razón, que Hernández Luquero da «como reales las dudas sobre la muerte de Sawa» y asegura, además, que fue Valle quien planteó la sospecha de que Sawa no estaba muerto sino cataléptico, y que también suya fue la extravagante idea de la prueba del espejo.


  En este pasaje de las Memorias recoge Eduardo Zamacois el detalle del clavo:


  Murió Sawa «en belleza», sin una contracción en el hermoso semblante, sin una frase torpe ni un gesto feo. Dentro del ataúd y a la luz de los cirios, parecía un mármol. Detalle escalofriante. Un clavo de la caja le había lastimado la sien y de la herida salió un hilillo de sangre, que cuajó en seguida. Ese clavo, sobre el que apoyaste la frente para dormir tu último sueño, ¡pobre hermano!… es el símbolo cruel de tu historia triste[358].


  Gil pone en duda, una vez más con muy buen criterio, los dos testimonios porque fueron escritos muchos años después de los hechos; y añade: «Cada vez cuesta más trabajo confiar en que en tales evocaciones no pesen, aunque sea inconscientemente, recuerdos que proceden de la novela y del esperpento»[359]. Aunque, por otra —añade—, «los textos existen y pertenecen a obras que se presentan como “memorias” y hay que contar con ellos, si bien es lícito y aun obligado expresar las reservas que la razón y la intuición aconsejan»[360]. Aconsejan obrar así —apostilla Gil— la existencia de otros testimonios de la misma época en los que no se recogen esos detalles. Pone como ejemplo este fragmento de las Memorias de Alberto Insúa:


  Yo sé de algunos bohemios que merecían llegar, pasar del purgatorio de la miseria a la gloria de una casa confortable, y a los que vi tendidos, sobre el suelo, en el ataúd más humilde de la funeraria. No se me borrará nunca de la memoria la agonía y muerte de aquel noble escritor que se vanagloriaba de haber recibido un beso de Víctor Hugo en la frente, que escribía una prosa admirable y a quien enterraríamos cuatro o cinco camaradas «a escote»[361].


  Estas comparaciones, similitudes, diferencias, falsedades o veracidades, plagios o coincidencias fortuitas, rivalidades, envidias, egos que se sienten despechados y aguzan las garras —garras en vez de pluma, o la pluma convertida en garra—, no han de hacer olvidar que Baroja y Valle era autores de la misma época pero con sensibilidades distintas. Andrenio, en Novelas y novelistas, comparó a Unamuno, Baroja y Valle, y llegó a la conclusión de que Valle era de los tres


  el más artista, en el sentido formal e inmediato del arte. Además de la elegancia y aliño del lenguaje, en que lleva gran ventaja a los otros dos escritores, fuera del encanto sensible de su pura y límpida prosa, ennoblece el asunto, sin apartarse de la realidad. Su fondo de hechos, de materiales históricos, no discrepa mucho del de Baroja; pero Valle-Inclán estudia las figuras con una simpatía comprensiva, que pone sobre el fuerte colorido de la historia la dorada luz de la leyenda con que se espiritualizan y afinan las siluetas de los personajes y cobra el conjunto cierta magnitud épica, llena de sencillez y compostura[362].


  Ildefonso-Manuel Gil coincide, en buena medida, con Andrenio. Pero lo dice con otras palabras porque se ocupaba de otro Valle, el de después de 1918, año en que publicó Andrenio su libro:


  
    Con todo cuanto se ha escrito sobre la distancia a que Valle se colocaba respecto a sus personajes esperpénticos, así como de esa perspectiva tan de arriba a abajo, el cotejo de ambos textos muestra frialdad en Baroja y pasión en Valle. Por eso mismo, lo que en el primero no pasa de ser trivial, o a lo sumo pintoresco, se convierte en tragicomedia en el segundo.


    Lo que en El árbol… era una escena macabra trazada como un cuadro de costumbres, se transforma en un aguafuerte; mejor, en una «pintura negra». Allí, el pincel era guiado por una mano indiferente en unos trazos y despectiva en otros; aquí, una compasión indignada deforma los rasgos, los intensifica hasta convertirlos en protesta, en condenación de toda una sociedad[363].

  


  DON LATÍ SE VA A LA CALLE DE GANCHETE CON MANGUE[364]


  No dejan de causarme desconcierto los dos grandes giros narrativos que se producen en Luces de bohemia, primero, con el añadido en la versión final, la versión de 1924, de tres nuevas Escenas, la Segunda, la Sexta y la Undécima; en dos de ellas, la Sexta y la Undécima, toma conciencia Max Estrella de la realidad sociopolítica de aquella España y la convierte en la protagonista, le cede, por así decirlo, su protagonismo; y, segundo, después de la Escena Undécima, Max Estrella retoma su protagonismo, se vuelve a lo que parecía iba a tener, en un principio —versión de 1920—, todas las trazas de versar principalmente sobre la vida de un artista bohemio, alcoholizado, ciego, pobre, ególatra, narcisista, otrora brillante, genial, y ya definitivamente encanallado, embrutecido, que había tenido —muy a lo Shakespeare— «el final de un rey de tragedia: loco, ciego y furioso»[365].


  Como lo que acabo de decir de Max Estrella, a lo que hay que añadir esas palabras de Valle, puede sonar a desproporcionado y hasta resultar chocante, conviene que me detenga a hacer unos comentarios sobre este extremo. Fernando Villamía Ugarte, en su artículo «Max Estrella, de la redención a la culpa», se ocupa de algunos críticos a los que califica de «defensores de la nobleza y dignidad de Max Estrella»[366]. Pone él los ejemplos de Summer M. Greenfield, quien en su libro Anatomía de un teatro problemático dice de Max Estrella: «En el proceso de la desvalorización que sufre, Max va adquiriendo una nueva comprensión más profunda y realista del mundo prosaico en que vive, y cultiva otro tipo de heroísmo, otro tipo de sentido trágico: la compasión y el dolor por sus semejantes, o sea, el compromiso humano. Max se hace, como el mismo Valle-Inclán, el hombre comprometido, y la expresión de este compromiso será el esperpento, a pesar de la estética del distanciamiento y del ángulo de visión desde arriba»[367]. Gonzalo Sobejano va más lejos en «Luces de bohemia, elegía y sátira» y propone la igualación entre el preso y Max, y recuerda que, cuando Max está a punto de morir, «le sobreviene —texto de Sobejano— el recuerdo de las palabras últimas del proletario al salir del calabozo: “¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán?”. En la pregunta, válida para los dos, va envuelta la igualación, ya aludida, de la derrota de uno y de otro: el inteligente y el esforzado, el artista y el obrero, el individuo noble y el pueblo bueno. A ambos los desaloja esa masa humana, esa masa inhumana, que sólo persigue dinero y poder»[368]. Emilio Miró dedica estos comentarios a la escena XI: «Max se siente traspasado por esa voz de angustia, y percibe en esa voz trágica una cólera nunca escuchada hasta entonces. La revolución está en la calle y Max, muy cerca del fin, inmerso en su ceguera, sin poder ya gritar, se siente solidario con los humillados y ofendidos. Él es uno de ellos. Las imágenes de El acorazado Potenkin, de Eisenstein, son la mejor ilustración de estas páginas de Luces de bohemia»[369]. Fernando Villamía Ugarte contrapone a esos juicios[370], estos suyos en los que señala, lo que casi nadie ha señalado, y bien a la vista está[371], que cuando sale en la escena VIII de la celda y se entrevista con el Ministro


  
    se olvida del Preso y no intercede por él ante el Ministro. Y, a su vez, esa indiferencia asciende a culpabilidad cuando Max acepta el dinero que le ofrece el Ministro y lo abraza. Y Valle-Inclán resalta ese progresivo encanallamiento de Max (frivolidad-indiferencia-culpabilidad) mediante estudiadas simetrías, a saber:


    a) El dinero que recibe Max procede del fondo de reptiles, es decir, del mismo fondo del que se obtiene el dinero que recibirán quienes maten al Preso.


    b) El abrazo entre Max y el Ministro, en estricto paralelismo con el del Preso y Max.


    Por último, en esa carrera hacia la culpa, hay que recordar que, cuando Max ya ha conseguido el dinero que podría salvar a Madama Collet y Claudinita, se olvida de ellas y se va a cenar al Café Colón. Que luego diga «Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga» sólo puede entenderse como una cruel inadecuación entre el discurso y los hechos[372].

  


  Si como le decía Valle a Darío en la carta de 1909 la muerte de Alejandro Sawa había sido —lo he vuelto a recordar un poco más arriba— la de un «rey de tragedia», y le aplicáramos esas palabras a su sosias Max Estrella, entonces, la suya sería… ¿una tragedia o un esperpento?, ¿podía ser Luces de bohemia las dos cosas a la vez?


  La obra, tanto en su versión de 1920 como en la de 1924, se titulaba Luces de bohemia (Esperpento) y Max Estrella había pontificado poco antes de morir (Escena Duodécima): «La tragedia nuestra [la de España, la suya y la de todos los españoles] no es tragedia», es un «Esperpento», porque «España es una deformación grotesca de la civilización europea».


  Por otra parte, ¿era congruente que un artista como el que he descrito, ya metido en una profunda sima, tuviera ese fin épico que, según Valle le decía a Rubén Darío en la carta de 1909, había tenido?


  Valle se encontraba con no pocos problemas narrativos a los que dar solución. Me pregunto a menudo, al estudiar esta obra suya, qué le debió llevar —es uno de esos problemas— a escribir, en 1920, sobre un bohemio que había muerto en 1909, y que con él había muerto, o casi muerto, la bohemia. Me inclino a pensar en al menos dos razones.


  1) La nostalgia por un tiempo pasado, tiempo de ilusiones y amistades que estaba ya perdido, nunca jamás iba a volver: bohemia, modernismo, Rubén Darío, Alejandro Sawa… Era el fin de un mundo —del fin de un mundo trata también Las ilusiones perdidas de Flaubert—. En la primera alucinación, Max dice ver el mundo:


  
    MAX.—¡Veo, y veo magníficamente!


    MADAMA COLLET.—¿Pero qué ves?


    MAX.—¡El mundo!


    MADAMA COLLET.—¿A mí me ves?


    MAX.—¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!

  


  La parte final de la Escena Octava es una suerte de himno escatológico. Se canta la pérdida-muerte del ayer, del ayer que para ellos —Sawa-Valle-Max-Rubén…— lo era todo, era el mundo:


  
    (RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas.)


    RUBÉN.—¡¡¡La ruta tocaba a su fin.


    Y en el rincón de un quicio oscuro,


    nos repartimos un pan duro


    con el Marqués de Bradomín!!![373].


    EL JOVEN.—Es el final [del poema][374], maestro.


    RUBÉN.—Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.


    MAX.—¡Ha desaparecido del mundo [constatación de lo que vengo señalando]!


    RUBÉN.—Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador!


    MAX.—¡Bebamos!


    (Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta, y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila, con su pata coja, Papá Verlaine.)

  


  2) Esa nostalgia, que permite hablar —como ha hecho Gonzalo Sobejano— de que hay en Luces de bohemia una presencia de lo elegíaco[375], no impide que se rompa con ese pasado —se canta ese pasado y se rompe con él—[376]. Resulta extraño, hay sobradas razones para ello, que un poeta ahíto de alcohol, a las primeras horas de la madrugada, después de una noche de bajada a los infiernos y tras haberse caído moribundo frente al portal de su casa, se ponga a exponer los principios rectores de una nueva estética, el esperpento[377]. Pero no debería, si se piensa en ello pausadamente, extrañar. Porque Max Estrella era el símbolo de la bohemia y el modernismo, y su muerte representa la muerte —el final— de lo que él, convertido en símbolo —no se vea en esto un juego de palabras—, simbolizaba. Lo que predomina en la obra es lo escatológico. Pero no para quedarse en ello, sino para abrir otra puerta, para proclamar un nuevo credo estético. Luces de bohemia trata del final del arte por el arte y del comienzo del arte comprometido[378].


  Obra abstracta y metaficcional, todo en ella lleva el marchamo de lo complejo y de lo simbólico[379]. Su estructura, como lo que a través de ella se narra-transmite, se resiste a que se le pongan las bridas de cualesquiera lecturas unilaterales. Valle era más esteta que propagandista. Lo suyo no era el Agit-Prop, el arte de Agitación y Propaganda. Pero, a la altura de 1919-1920, llegó a tomar conciencia de que el artista y el intelectual debían dejar la torre de marfil y bajar a la calle. Valle lo hace de la mano de Max Estrella, o, si se quiere, de la mano de su propio pasado, de su bohemia-modernismo de antaño, de su artepurismo de antaño. No es mi intención hacer una lectura literal que me llevaría a establecer relaciones directas entre Valle y Luces de bohemia, una obra de creación, o entre Bradomín, Darío, Sawa y Estrella, u otros personajes, que en Luces de bohemia, un constructo verbal, son todos por igual personajes de ficción. Pretendo desentrañar lo que subyace en el empeño de Valle de escribir Luces de bohemia y cómo llevó a cabo —subliminal, simbólicamente— ese empeño. De lo primero ya he adelantado dos hipótesis. Me adentro, pues, en lo segundo, en cómo llevó a cabo su empeño.


  El espacio y el tiempo[380] son absolutamente necesarios para pensar —¡qué razón tenía Antonio Machado![381]— y para crear —Bajtin coincide en esto con Machado, lo que no está nada mal en un país en el que los teóricos de literatura y los filósofos beben mayoritariamente, porque no las tiernen propias, en fuentes foráneas[382]—. Tras el reparto de personajes[383], aparece en Luces de bohemia esta acotación espacial: «La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento», y, en la primera acotación de la Escena Primera, esta concreción-delimitación temporal: «Hora crepuscular»[384]. Espacio y tiempo, pues, delimitados; pero de manera inconcreta: no se detalla qué parte de Madrid, solamente se dice «en un Madrid…» y no se dice tampoco de qué día, mes o año es esa «hora crepuscular».


  En Luces de bohemia se dan claves —esas y otras más— geográficas y temporales, pero llevan siempre la voluntaria impronta de la inconcreción. El problema de querer concretar los lugares donde transcurre la acción —me centraré ahora en el espacio— lleva a la irresoluble cuestión de que los espacios reales y los imaginarios no siempre coinciden; y, a menudo, no lo hacen, es el juego de la ficción que a casi todos ha confundido, de manera muy palmaria. Empezaré por el lugar donde se halla la casa de Max Estrella. De haber estado en esa calle inexistente, Bastardillos, que confiesa Max estaba cerca de San Cosme, lo que permite deducir que esa imaginaria calle tendría que haber estado ubicada por la parte trasera de lo que es hoy el Museo Reina Sofía, desde su guardilla no le hubiera sido posible ver, o imaginar que veía —estaba ciego—, la Moncloa. Por el contrario, le hubiera sido posible —hipotéticamente, porque, repito, estaba ciego— de haber vivido, como Alejandro Sawa, en la Travesera del Conde-Duque. Allí, en los altos del Cuartel de Conde-Duque era más factible-creíble haber tenido acceso a esas vistas.


  Madrid, por aquel entonces, años diez y veinte del siglo pasado, terminaba en esa zona del Oeste que estaba casi despoblada. Por ella confluyen, en la actualidad, las calles Alberto Aguilera y Princesa, y abocan a la Moncloa, al parque del Oeste y a la Ciudad Universitaria. La puesta de sol cubre, cuando acaba la tarde, de atormentados e inquietantes rojos y morados, pero siempre tan bellos, tan bellísimos…, esa parte de Madrid.


  «Hora crepuscular», en esa hora llena de simbolismo, tras haberse llenado su cuartucho de esas últimas luminarias, iba a salir Max Estrella a la calle. Tenía que ver, tenía que haber tenido una alucinación que le permitiera imaginar que veía, por última vez, ese espectáculo. En Bastardillos, lugar inexistente, o en Travesera del Conde-Duque, existente, Max Estrella tenía que haber estado cerca de esa última luz de la tarde. No creo yo que haya que colocar la vivienda de Max Estrella en la de Alejandro Sawa, pero tenía a la fuerza que estar cerca de esa luz, porque debía tener a ella alcance. En una calle cercana a Atocha no podía estar su guardilla, va contra lo que Barthes llamaba «la logique du récit», o va simplemente contra el más elemental sentido común.


  Con la geografía, o espacio, de Luces de bohemia hacía Valle lo mismo que con los personajes o situaciones que tomó de sus amigos y conocidos —Alejandro Sawa, Julio Burell, Gregorio Pueyo, Mateo Morral…—, o de los libros y periódicos, o de los contertulios con los que solía pasar largas horas en el café, o de las noticias —un niño asesinado, Semana Trágica, huelgas de los años 1917-1920, ley de fugas, fondos de reptiles—, o de lecturas —poemas de Espronceda, de Rubén Darío…—. Lo engullía todo y lo transformaba todo, lo convertía todo en una argamasa de palabras suyas, de situaciones y personajes suyos. Con esa argamasa construyó Luces de bohemia. Todo era reconocible cuando la obra estuvo terminada pero, a la vez, nada lo era, o no lo era del todo. Debía ser reconocible porque Luces de bohemia era una obra realista, y, por ello, remitía a la realidad. Pero no debía serlo porque era un constructo verbal que, como tal, no era la realidad. Era otra realidad, hecha de palabras, que tenían el empeño, propósito-finalidad —vuelvo a acudir a Robert Alter— de contener, en el sentido de «llevar o encerrar dentro de sí» (DRAE), «the mounting chaos of the contemporary world, recasting it in the molds of the imagination and thus transforming it, even as the deadly weight of its real menace was still felt in the finished fiction»[385].


  Lo que Robert Alter llama «the molds of the imagination» viene a ser lo mismo que lo que García Pelayo llama «modelo», concepto que define —nueva coincidencia con el «recasting it» y «transforming it» de Robert Alter— como «la reducción de la estructura compleja y difícilmente asequible de una zona de la realidad empírica, a una estructura mental fácilmente perceptible e intelectualmente manejable, constituida por los componentes y las relaciones más significativas para el objeto de investigación»[386], lo que a su vez llevaba a Tuñón de Lara a la conclusión de que «el modelo no es la realidad, sino una construcción reducida partiendo de la realidad; el modelo revierte sobre la realidad tras su elaboración formal-teórica; ha de ser más simple que ella, pero más rico cualitativamente y más claro. A fin de cuentas, el modelo será siempre el objeto teórico de la historia; y la realidad social a que se aplica será el objeto real-concreto de la historia»[387]. Una literatura como la de los esperpentos comparte con la historia todas esas premisas. Pone en práctica, haciéndolo artísticamente, esa idea de modelo, y su objetivo real concreto lo aplica, también como un historiador-artista, a la realidad social. Historiador, que sea comprometido, y creador, que también lo sea, comparten, junto a estas premisas, la de estudiar, analizar y comprender la realidad, lo que es lo mismo que adquirir y transvasar conocimiento, y lo hacen para imbuir en las conciencias la necesidad de transformar la realidad. En ese input moral-cívico está la génesis, y es la razón de ser, del esperpento valleinclaniano.


  Max y Don Latino deambulan, lo que exige un tiempo, una temporalidad específica, de un lugar a otro en continuas mutaciones, en continuos cambios de escena. No en balde está Luces de bohemia dividida en escenas y no en actos. Cada estación, como en cada recuadro del cartelón de un romance de ciegos, tiene su tiempo y su espacio. Importa más fijarse en el proceso de continua mutación, y en lo que ocurre en cada estación, en cada recuadro, que si la casa de Max estaba aquí o ahí, o si la taberna estaba o no en tal calle, o si tal parque estaba allí y no allá[388]… Max ha construido su «modelo», su geografía y sus estaciones, y sus personajes, y una acción… Como dice George Steiner: «Todas las formas de imaginación, interiores o exteriores, son un proceso de selección y montaje»[389]. Valle, desde luego, ha seleccionado los lugares, que sitúa dentro y fuera de la realidad de Madrid, dentro porque es realista, fuera porque no está dispuesto a ceder sus prerrogativas de demiurgo, y porque ha de montar un «modelo», ha de crear una estructura, en realidad una miniestructura —primero de doce escenas; posteriormente, de quince— que ha de abarcar una amplísima y complejísima red de realidades humanas, sociales, políticas, económicas… Ha de ordenar, narrativamente, en una estructura narrativa, el caos. Y ha de hacerlo a sabiendas de la imposibilidad de conseguirlo porque todo es demasiado amplio y denso; y todo está en continuo movimiento, lo que hace que todo sea aún más inabarcable. Dice Friedrich Cramer: «die Welt ist ein Prozess. Nicht: die Welt ist, sondern: die Welt geschieht. Sie ist in ständiger Bewegung und es gibt in Wahrheit nichts, was sich nicht bewegte…»[390]. Emilio Lledó, filósofo-poeta, o poeta-filósofo, y no menos moralista, aunque no del mismo modo e intención que el Valle de los esperpentos, escribe en Memoria de la ética: 


  Ser es desear. Cada supremo momento «ontológico» de la realidad humana es expresión de la tendencia que lo constituye. Por ello, la ontología no puede serlo de un ente inmóvil. Ser es ser en el tiempo; discurrir, transferirse. Y es en el decurso de la temporalidad donde se clavan, con la órexis [impulsión, deseo, tendencia], todos aquellos «ahoras» en los que el ser tiende hacia otro y se contempla en otro. En esta «tendencia» ha de darse una forma de bien. De lo contrario no existiría el deseo, porque todo lo que deseamos lo integramos en un esquema de «bondad»[391].


  De escena en escena, de estación en estación, los «ahoras» —el tiempo— de Max Estrella. Al cabo un antihéroe muy alejado del mundo de héroes que estudia Lledó le lleva, acaso sea él quien se aboca a sí mismo, a formas contrarias al «bien», a formas que no solamente no «integran en el esquema de “bondad”», sino que lo quiebran, lo hacen añicos. Hay momentos, en el calabozo, o cuando en la calle se entera al mismo tiempo del asesinato del preso y del niño, que se avizora la posibilidad de una reconducción, es como si, ante la brutalidad de esos dos terribles sucesos, se dijera, con la misma fuerza con la que grita airado, que tenía que cambiar, que tenía que volver a la promesa, a desearla, a moverse hacia ella, que se había hecho al comienzo de Iluminaciones en la sombra: «Quizá sea ya tarde para lo que me propongo: quiero dar la batalla a la vida»[392].


  La gran pregunta es si el movimiento, ese ir de una escena a otra, de una estación a otra, de un «ahora» a otro «ahora», si esa continua mutación, le conduce a Max Estrella —salvo esos breves paréntesis en los que se encuentra con «el otro» y se vuelve solidario con él— a los actos que, encanallándole más y más le van apartando de «dar la batalla a la vida» —el «esquema de “bondad”» de Lledó trata de otro mundo, pero la meta, conseguir el bien, esa utopía, no se circunscribe solamente a ese mundo— y si ello es responsabilidad suya, lo que le haría culpable, o la responsabilidad recae en aquel tiempo de España, en aquella sociedad de España, lo que le haría, al menos en parte, inocente.


  La intención de Valle no era, no podía ser, guardar escrupulosa fidelidad a los referentes sino utilizarlos con entera libertad, con más infidelidad que fidelidad, para crear —lo que no era poco— la impresión de realidad. El lector y el espectador tenían que reconocer la realidad no porque estuviera retratada-reproducida literal-fotográficamente, sino porque estaba rebosante de guiños y de señales, de complicidades con ellos. Hay un aspecto ideológico en el esperpento, que a menudo se pasa por alto: la risa y la mofa, lo carnavalesco, lo caricaturesco… tienen la función de mirar desde abajo a los de arriba, y hacerlo con autoconciencia y furor. Desde la condición-estatuto de víctima se contemplaba-reía-escupía a los que llevaban el látigo, la bota, la pistola… Es la dialéctica hegeliana invertida; tocaba ahora que el siervo fuera el señor y el señor el siervo. Luces de bohemia es un espejo, el mismo espejo de Goya, en el que no se van a querer contemplar los retratados, para no tener que reconocerse y experimentar-sufrir una anagnórisis. Se van a resistir los retratados a hacer de actores —de carácter o no— «en la gran escena del reconocimiento» (Escena Octava). «Le miroir magique» llama Pierre Gassier al ya mencionado grupo de dibujos de Goya, y se apresta a señalar que los personajes cuya «radiographie profonde» aparece delante de ellos, en el espejo o lienzo, prefieren todos ignorar «cette projection impitoyable de la vérité, dont il détourne les yeux»[393].


  Valle no escribió Luces de bohemia, y menos aún los otros tres esperpentos reunidos en Martes de carnaval, para los de arriba, sino contra los de arriba. Pero, para centrarnos en el esperpento que nos ocupa, es obligado preguntarse si, en el caso de Luces de bohemia, Max Estrella —lo que es capital en este esperpento— pertenecía a los de arriba o a los de abajo; y si Valle, en la versión de 1920, tenía previsto el acercamiento y solidaridad de Max Estrella a/con los de abajo que se manifiesta en dos de las tres nuevas Escenas, la Sexta y la Undécima, de la edición de 1924.


  Aparecen, en la Escena Primera, Max, Madama Collet, su esposa, Claudinita, su hija, y Don Latino. Se nombra a Zaratustra y la taberna de Pica Lagartos. Se anuncian, así, dos hilos narrativos que enlazan esta Escena Primera con la Segunda —si no digo lo contrario, me refiero en adelante a la edición de 1924— y a la Tercera. Madame Collet y Claudinita reaparecerán en la Escena Decimatercia y se conoce la noticia del suicidio de ellas dos en la Escena Última.


  En la Escena Segunda, la discusión sobre España, Inglaterra, la religión… puede tener un paralelismo con la charla que mantienen en el cementerio Rubén Darío y el Marqués, Escena Decimacuarta. Pero también se mantienen charlas, sin que ahora merezca la pena entrar a valorar lo que en ellas se dice, en la Escena Tercera, en la taberna de Pica Largos; en la Cuarta, con los poetas epígonos; en la Sexta, en la celda… Establecer una simetría entre las Escenas Segunda y la Decimacuarta por este motivo no es un argumento de peso. Por otra parte, lo que se dice de la religión en esta Escena palidece ante lo que le dice Max sobre la nueva religión al preso, Escena Sexta.


  La Escena Tercera gira, principalmente, en torno al tema del décimo de lotería, por lo que esta Escena enlaza con la Cuarta —Max a la Pisa Bien: «Dame el décimo y vete al infierno»—, y con la Última —la Pisa Bien a Don Latino: «Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido»—; y también gira, en buena parte, la Escena Tercera en torno al tema de las revueltas populares, por lo que enlaza con la Escena Cuarta, detención de Max Estrella; la Quinta, ingreso en el calabozo; la Sexta, identificación y solidaridad con el preso; la Octava, encuentro con el Ministro; la Undécima, asesinato del niño… Linealidad por encima de cualquier real o buscada simetría es, se constata una y otra vez, el patrón dominante[394].


  Max Estrella es presentado, en la Escena Primera, como un poeta ciego, que vive en condiciones de pobreza. Agrava su situación el que se le notifica por carta que se ha quedado sin las colaboraciones que solía mandar a un periódico. Era su único medio de subsistencia. Compinchado con un tal Don Latino, a quien llama unas veces su intendente y otras su perro —se degrada quien da ese nombre y quien permite que se lo den, tal para cual, pues—, ha empeñado unos libros para con el dinero irse, dejando a la esposa e hija sin dinero para la cena, de copas. En la versión de 1920, es descrito Max como «un poeta andaluz, borrachín y autor de cantares…», y en la de 1924 como «un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales». Sale mejor parado en la caracterización de 1924 que en la de 1920, pero lo de «hiperbólico andaluz» y lo de «poeta de odas y madrigales», y lo de irse de copas, aunque no se diga de él, como en la versión de 1920, que sea «borrachín», le sitúa más en lo que Veblen llamaba la clase ociosa que en el mundo obrero[395]. O quizás le indefine, le deja en un limbo, sin adscripción a ninguna clase social. Al Ministro, que había dejado las letras por la política, le dice Max en la Escena Octava: «Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando. Paco, las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!».


  ¿A qué clase social pertenece Max, si no escribe, o aunque escribiera? En un principio, y veremos si también al final, ésa es una cuestión que él no se plantea. Tampoco se plantea, como le sugiere su esposa en la Escena Primera, que escriba una novela, que escriba, que trabaje en algo, que no se rinda… Pero no está por la labor, por lo que para él, su mujer y su hija las letras son aún más «colorín, pingajo y hambre». Fracasa en las expectativas que se había de sí mismo creado, se defrauda a sí mismo y a los demás. No sabe ya quién es, qué es… Pero se agarra, como buen narcisista-hedonista, a la imagen —una impostura— que se ha creado de sí mismo. Ciego, no puede mirarse en el espejo goyesco, pero vidente tampoco se querría mirar porque, ciego o no, huía de sí mismo, de lo que en verdad era. Resulta patético lo que le dice a Dorio de Gádex de sí mismo en la Escena Cuarta:


  
    DORIO DE GÁDEX.—Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia.


    MAX.—No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador de todos los Segismundos. ¡El Buey Apis me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal y no esos cabrones del cotarro académico! ¡Muera Maura!

  


  Pero en las Escenas Sexta y Undécima, de la peonza de su ego, de ese círculo infernal que él mismo se había creado, le salva otro infierno, inmenso y terrible: presos, condenados a muerte sin previo juicio, a los que se les aplica la ley de fugas, manifestantes que luchan en las calles, el niño acribillado que su madre sostiene muerto en sus brazos, como si fuera una réplica de la «Piedad» de Miguel Ángel, sí, pero una «Piedad» con un niño-paria sacrificado y una madre-paria desconsolada, pidiendo a gritos, no piedad, sino justicia… Max, en la versión de 1924, entra en contacto con esas realidades y todo confluye para él, se concentra para él, en este pasaje que pone fin a la Escena Undécima:


  
    (El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas por la acera.)


    EL EMPEÑISTA.—¿Qué ha sido, sereno?


    EL SERENO.—Un preso que ha intentado fugarse.


    MAX.—Latino, ya no puedo gritar… ¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin… No le asustaba, pero temía el tormento… La Leyenda Negra, en estos días menguados, es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura, por entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. Te invito a regenerarte con un vuelo.


    DON LATINO.—¡Max, no te pongas estupendo!

  


  Don Latino aunque se mirara en su espejo-lienzo goyesco, si Goya le hubiera dedicado uno a él, no le importaría mirarse porque no se reconocería en él, le sería su espejo-lienzo algo ajeno a él. Se equivocaba Max, Don Latino no era un perro, era un animal de presa. Para muestra, más contundente aún, la Escena Última.


  Haber bajado de su guardillón, una mísera torre de marfil, a la calle le lleva a las tabernas, donde sigue dándole vueltas a la peonza de su ego. Bebe y bebe, se codea con borrachos, prostitutas y proxenetas, pero se sigue considerando poeta, superior a la canalla que le rodea. Pero no es mejor que nadie de ellos. Sólo cuando toma conciencia de las razones-realidades de aquella parte de la sociedad que estaba formada por amplios grupos de gentes que luchaban, sufrían cárcel y muchos eran asesinados, hace añicos su peonza y se abre a esa realidad y se enfurece, grita, masca ortigas. Ahora sí, ahora sí tiene sentido haber bajado a la calle. No puedo dejar de pensar en el poema de 1954 de Vicente Aleixandre, «En la plaza», donde otro poeta deja la torre de marfil y baja a la plaza, a la calle:


  
    Hermoso es, hermosamente humilde y confiante,


    vivificador y profundo,


    sentirse bajo el sol, entre los demás, impelido,


    llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado.


    No es bueno


    quedarse en la orilla


    como el malecón o como el molusco que quiere calcáreamente


    imitar a la roca.


    […]


    Como ése que vive ahí, ignoro en qué piso,


    y le he visto bajar por unas escaleras


    y adentrarse valientemente entre la multitud y perderse.


    […]


    Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia.


    Un olor a gran sol descubierto, a viento rizándolo,


    un gran viento que sobre las cabezas pasaba su mano,


    su gran mano que rozaba las frentes unidas y las


    reconfortaba[396].

  


  Luces de bohemia, no sé ya la de veces que lo habré recordado, tiene, en la versión de 1920, doce Escenas, y en la de 1924, quince. La Escena Segunda tiene una razón de ser muy sencilla. En la Primera, la acción, una vez ha llegado Don Latino, se bifurca en dos: ir a reclamarle a Zaratustra más dinero por los libros —un pretexto para irse a la taberna de Pica Lagartos, como augura Claudinita— e ir después a la taberna. Era la secuencia lógica. A más dinero conseguido por los libros empeñados, más morapio, más vino. En la versión de 1920, se va la pareja, que nada tiene de Don Quijote y Sancho, directamente a la taberna con las tres pesetas. En la de 1924, Valle debió caer en la cuenta de que había dejado un hilo suelto, lo que narrativamente se debe siempre evitar. Recoge ese hilo, lo entreteje en la tela-texto anterior a la Escena Segunda —versión de 1920—, que había quedado suelto, y restablece la secuencia narrativa en la edición de 1924: Escena Segunda, librería-cueva de Zaratustra; Escena Tercera, taberna de Pica Lagartos. Esa nueva Escena tiene, por cierto, un interés muy relativo. Se caricaturiza, hasta hacerlo irreconocible, al librero Gregorio Pueyo, se habla largo y tendido con Don Gay —Ciro Bayo[397]— de España, de Inglaterra, de religión… «Intelectuales sin dos pesetas», parecían «tres pájaros en una rama»… Tenían, clase ociosa, unos perdularios, todo el tiempo del mundo para perorar y perorar sobre cosas trascendentales que en boca de ellos no parecían —en realidad, no lo eran— muy trascendentales. ¿Eran así las tertulias de café a las que Valle era tan aficionado?[398].


  Y algo, vuelvo a recordar, les pasa desapercibido a los tres visitantes, por delante de la librería-cueva «un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado». Ese algo era la puntita de un hilo narrativo, del que se olvida en la versión de 1920, y del que tirará para componer, ni más ni menos, la Escena Sexta y la Undécima que, tras cuatro Escenas, enlazan la una con la otra.


  La Escena Tercera —siempre que no diga lo contrario me estoy refiriendo de nuevo a la edición de 1924—, taberna de Pica Lagartos, morapio y más morapio, un borracho, la Pisa Bien, el Rey de Portugal, su chulo y, si la cháchara es aún más intrascendente que en la Escena Segunda, es menos impostada, y se toca la tecla de una cuestión clave: el décimo de lotería que obra en poder de Max Estrella, el Víctor Hugo de España. Pero no había pagado el décimo, se lo debe a la mamá de Enriqueta, quien de parte de ella se lo reclama. Max manda al Chico de la Taberna a que empeñe su capa para, con el dinero que le den, recuperar el décimo: «el sueño de su fortuna». No presta el menor interés por el Chico de la Taberna, que había salido para empeñar su capa, y vuelve con una herida en la cabeza al haber sido alcanzado por un pedrusco metido entre grupos de manifestantes que corrían «con banderas enarboladas» delante de las fuerzas públicas. A los grupos de proletarios se les llama en una de las acotaciones «vocingleros» y a las mujeres que corren con ellos «mujeronas encendidas, de arañada greña». Una manera despectiva, imputable a Valle, de referirse a quienes luchaban en la calle. En cambio, el Rey de Portugal grita: «¡Viva la huelga de proletarios!». Mucho cambiará —¿porque había cambiado Valle?— el lenguaje, muy en sintonía con ese grito, cuando en la Escena Sexta departan en el calabozo el paria preso y el poeta, que se quita la chalina para ponerse a la altura de su interlocutor.


  Escena Cuarta. Es de noche, se dice en la primera acotación de esta Escena. Transcurre el tiempo, y a su ritmo se suceden las escenas. Pura linealidad temporal. Max y Don Latino, borrachos, tambaleándose, asidos del brazo, andan «por una calle enarenada y solitaria», van «pisando vidrios rotos». Don Latino dice: «No ha hecho mala cachiza el honrado pueblo». Max, que ni siquiera le contesta, solamente piensa en encontrar a la Pisa Bien para recuperar el décimo, «el sueño de su fortuna». Linealidad temporal y narrativa. Aparece la Pisa Bien, «despintada, pingona, marchita, […] bajo un farol con su pregón de golfa madrileña: “¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!”. Décimo recuperado y pagado. Y a otra cosa, a otro hilo narrativo: La Buñolería, de donde, “antro apestoso de aceite, van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista”. Le cantan a Max los Nuevos Gozos del Enano de la Venta. Los cantos atraen a los guardias, comandados por el Capitán Pitito[399]». Max es detenido por estar borracho y hacer mofa del capitán Pitito, la autoridad. No lo detienen por revolucionario, por formar parte de las protestas populares —proletarias las llamaba el Rey de Portugal—, lo que hasta el momento le resultaba ajeno. El morapio, el décimo y creerse el primer poeta de España, eso le bastaba y sobraba.


  En la Escena Quinta, siguiendo la secuencia de los hechos y tras unos encontronazos dialécticos con Serafín el Bonito, Inspector de Policía e hijo del Ministro de la Gobernación —el Loro y el Peón: «¡Viva España!»; Zaratustra: «¡Está buena España!», Escena Segunda—, Max Estrella es encerrado en un calabozo del edificio donde está hoy, en la Puerta del Sol, el kilómetro cero de España, la sede del gobierno de la Comunidad de Madrid. Por segunda vez, la acción se bifurca y por primera vez aparece la necesidad de narrar por separado, en dos Escenas distintas, algo que ocurre al mismo tiempo. En la versión de 1920, en la Escena Cuarta —la Quinta, en la edición de 1924—, era Max encerrado en el calabozo; en la Quinta —la Séptima en la edición de 1924— se dirige el grupo de poetas epígonos a la redacción de El Popular y, tras la llamada telefónica de Don Filiberto al Ministerio de la Gobernación, se da la orden de que Max abandone el calabozo. En la Escena Sexta —la Octava en la edición de 1924— se reencuentra Max con su viejo amigo el Ministro de la Gobernación. Del sótano del edificio, donde estaban los calabozos, al despacho del Ministro, en el piso más alto del edificio. Recibe la promesa de una mensualidad —del fondo de los reptiles— y el Ministro le mete algo de dinero fresco en el bolsillo. Escena Séptima —Novena en la edición de 1924—, Café Colón, reencuentro con otro viejo amigo, Rubén Darío, a quien invita a cenar, a vino francés, a champaña… Le dice Max a Rubén: «¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!»… En la versión de 1920, más aún que en la edición de 1924, todo transcurre, se sucede con linealidad, una Escena lleva a la otra; la más pura linealidad temporal y temática. Sí, la obra es circular, se parte con las primeras manchas rojizas del crepúsculo de la guardilla de Max, da él tumbos con Don Latino por una serie de puntos —las estaciones de su particular vía crucis— del viejo Madrid y, cuando apunta el nuevo día, otras rojeces, éstas las primeras de la aurora, vuelve al portalón —solamente tiene fuerzas para llegar allí— de la casa de vecinos de donde había salido unas doce horas antes. Sí, la obra es circular, pero ese recorrido es, temporal y temáticamente, lineal.


  La inclusión de la Escena Sexta, en la edición de 1924, introduce un giro narrativo: se cuenta en esa Escena lo que le pasa a Max en la celda del Ministerio. Eso, lo que le pasa en la celda, había quedado sin narrar en la versión de 1920, donde solamente se cuentan las gestiones, no exentas de bufonería, que los poetas epígonos realizan en la redacción de El Popular —Escena Quinta en la versión de 1920 y Séptima en la edición de 1924—. El Max de la Escena Sexta tiene poco que ver con el de las Escenas anteriores por haberse encontrado con el Preso. Una nueva dialéctica se introduce en el texto: el Preso, paria compañero de celda, y él, que se ve obligado a quitarse la chalina «para —dice— que hablemos»; el Preso, proletario, y él, «el dolor de un mal sueño»; el Preso, Mateo, es bautizado por él, porque es poeta y tiene «derecho al alfabeto», con el nombre de Saulo[400] y le convierte en cazador de patronos; el Preso teme que le hagan escarnio antes de matarle por la espalda, y él, enfurecido —el furor ético, una vez más—, se pregunta «dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España»… Se abre la puerta del calabozo y el Preso dice: «Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?», y él: «Lo que le manden»; el Preso, sorprendido, pregunta: «¿Está usted llorando?», y él contesta: «De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano». Final de la Escena Sexta:


  (Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces y galopar de caballos.)


  Todo lo escrito hasta esta Escena palidece ante lo que en ella ocurre-se narra. Esta Escena hace que Luces de bohemia sea como otra obra, como otra narración, acaso porque el Valle de 1924 era —lo he apuntado más arriba— otro Valle. Otro Valle porque después de 1920, año de la primera versión de Luces de bohemia, no fue en absoluto ajeno al desastre de Annual, verano de 1921; a lo que supuso el viaje a México, otoño de 1921; al aumento de la conflictividad, en Cataluña, entre la patronal y las centrales sindicales; al pistolerismo; a la ley de fugas; al asesinato de Eduardo Dato, jefe del Gobierno, marzo de 1921[401]; al escándalo del expediente Picasso, enero de 1922; a los debates en las Cortes del año 1922 y primeros meses de 1923; a la constitución en las Cortes, en julio de 1923, de la Segunda Comisión de Responsabilidades, que estrechaba el cerco a Alfonso XIII y a los militares; a que el 1 de octubre de 1923, fecha prevista para que las Cortes emitieran su dictamen sobre las responsabilidades, precipitara a monárquicos y militares —eran unos y otros lo mismo—, el 13 de septiembre de 1923, a dar un golpe de Estado…


  La Escena Novena —la Séptima en la versión de 1920—, ya queda dicho: Café Colón, Rubén Darío, cena, vino, champaña… En la Décima —la Octava en la versión de 1920—, salen Max y Don Latino del Café Colón y, ya muy avanzada la noche, caminan por los Jardines del Botánico: «En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes». Miseria, podredumbre humana. La Vieja Pintada y la Lunares, prostituta vieja y prostituta joven —«una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas», «con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos»… Con ella parlotea Max… Inesperadamente, un deslumbre, un ligero fogonazo poético: «El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche».


  Lo que no podía saber la Lunares es que Max acababa de dar el peor mal paso de su vida —Escena Octava, dinero del fondo de reptiles—, y se había del todo y para siempre encanallado… Lo ocurrido en la nueva Escena Sexta —y en la Undécima— es o parece visto desde la Escena Novena y las siguientes —salvo, como digo, en la Escena Undécima— un paréntesis. La edición de 1924 vuelve al surco —de él sale en la Escena Undécima para en la Escena siguiente volver a entrar, insisto en ello para que no se nos escape— por donde avanzaba el arado-pluma en la versión de 1920. Max, otra vez peonza-centro, es nuevamente el tema principal, el principal protagonista, de Luces de bohemia.


  Y llegamos a la Escena Undécima, que es nueva. Max y Don Latino —nuevo cambio de escenario, nueva mutación[402]— andan por «una calle del Madrid austriaco. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las luces de una taberna»; y, de pronto, regresamos a la Escena Sexta, que era también nueva: «Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. Max Estrella y Don Latino hacen un alto»; un «tableteo de fusilada»; «el grito ronco de la mujer»; la noticia de que ha sido asesinado el preso; desesperación de Max: «nuestra vida es un círculo dantesco»; «rabia y vergüenza»…


  El final de la Escena Décima —la Octava en la versión de 1920—:


  (De la oscuridad surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de DON LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de Caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras.)


  enlaza con la Escena Duodécima —Novena en la versión de 1920—:


  Rinconada en costanilla y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.


  De aquí en adelante, cae en el olvido lo ocurrido-narrado en las Escenas Sexta y Undécima, y Max Estrella recupera el protagonismo que había cedido, en esas dos Escenas nuevas de la edición de 1924, a la realidad exterior, al mundo de los de abajo.


  De madrugada, en la Escena Duodécima, Max Estrella, tras su viaje de una sola noche por el infierno —por una parte, réplica y, por otra, parodia del Infierno de Dante, Divina comedia—, regresa —lo que algo tiene de réplica-parodia del regreso de Ulises a Ítaca, Homero, la Odisea— a la casa de vecinos donde vivía. Detalla y proclama el nuevo credo estético del esperpento, cae exánime en el umbral de la casa y muere.


  Escena Decimatercia, velorio en un sotabanco. Escena Decimacuarta, entierro en el Cementerio del Este. Rubén Darío, el Marqués de Bradomín, unos sepultureros —semiparodia de Hamlet, Shakespeare—.


  Escena Última —la Decimaquinta—, vuelta a la taberna de Pica Lagartos. El décimo que le había robado a Max ha salido premiado. Don Latino está exultante, no para de beber. Le acechan la Pisa Bien y el Pollo del Pay-Pay:


  
    (EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante. A intento deja ver que está empalmado, tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia el mantón y ocultamente abre una navajilla.)


    EL POLLO.—Aquí todos estamos con la pupila dilatada, y tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo de billetaje.


    LA PISA BIEN.—Don Latí se va a la calle de ganchete con mangue.


    EL POLLO.—¡Fantasía!


    PICA LAGARTOS.—Tú, pelmazo, guarda la herramienta y no busques camorra.

  


  Y se llega así al final de Luces de bohemia:


  
    (PACONA, una vieja que hace celestinazgo y vende periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de EL HERALDO. Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.)


    LA PERIODISTA.—¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!


    DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.


    LECTURA DE DON LATINO.—El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!


    EL CHICO DE LA TABERNA.—Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, Don Latí.


    DON LATINO.—Voy a verlo.


    EL POLLO.—¡No se cargue usted la cabezota, tío lila!


    LA PISA BIEN.—Don Latí, vámonos.


    EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Aventuro que esas dos sujetas son la esposa y la hija de Don Máximo!


    DON LATINO.—¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?


    PICA LAGARTOS.—¡Pasaban muchas fatigas!


    DON LATINO.—Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!


    PICA LAGARTOS.—Ahora usted hubiera podido socorrerlas.


    DON LATINO.—¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio!


    PICA LAGARTOS.—¡El mundo es una controversia!


    DON LATINO.—¡Un esperpento!


    EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado!

  


  El tiempo y el espacio son, en Luces de bohemia, una creación de Valle, cuya finalidad es su utilización simbólica. El tiempo y el espacio tienen existencia real, pero son, en Luces de bohemia —como en sus demás obras y en las de todos los escritores, si bien existen diferencias, a menudo mayores, en la utilización que unos y otros hacen—, un constructo verbal-imaginario. A este respecto, y centrándonos en Luces de bohemia, hay con el tiempo y el espacio dos conflictos irresueltos. El tiempo, cíclico, circular, repetitivo, mudo… simboliza el fin —crepúsculo, noche, fin de ciclo, como en Sonata de invierno— y el comienzo —aurora, renacimiento, comienzo de ciclo, como en Sonata de primavera—. El tiempo es un símbolo de la naturaleza, que tiene su lenguaje propio, un lenguaje que los seres humanos han de aprender a descifrar, a leer. Valle se dio cuenta de que no podía empezar Luces de bohemia, tal había hecho en la versión de 1920, en la «Hora canicular» y se aprestó, en la edición de 1924, a poner el comienzo de la acción en la «Hora crepuscular». El énfasis tenía que ponerlo en una hora que anuncia el fin —una vez más he de recordar, no me queda más remedio, la continua, la machacona presencia en Luces de bohemia de lo escatológico—; la canícula, un signo desprovisto de significación simbólica en esta obra de Valle —a diferencia de en Sonata de estío—, no tenía cabida en su comienzo. Para Edward Said los comienzos son «the first step in the intentional production of meaning»[403] que tienen «a logic of its own»[404]. «Hora crepuscular» tenía esa intención y, acorde con ella, su lógica. Era un signo del lenguaje de la naturaleza. Valle tenía que mostrarse con él extremadamente cuidadoso, respetuoso. En la versión de 1920 no lo hizo; en la edición de 1924, sí lo hizo. Démosle el crédito que se merece, pongamos esa rectificación en su haber.


  El espacio en Luces de bohemia es urbano. Si la sociedad real construyó el Madrid real y quienes lo gobernaban podían haberlo construido, y gobernado, de otro modo, mejor o peor, es una competencia humana, del hombre, de la sociedad, de la gobernanza que ésta se dio y se da. Valle, hombre al cabo, modela el Madrid de Luces de bohemia sobre el Madrid real de la época, pero el Madrid de Luces de bohemia es, en gran medida, obra suya, de su imaginario. Y sobre ese Madrid, real pero sobre todo suyo, una creación —insisto— de su imaginario, inscribe los signos de una simbología suya, no impuesta, como en el caso del concepto-realidad tiempo, por el rutinario transcurrir de las horas, de los días…, algo que no está a su alcance, ni al de nadie, contrariar o alterar. Valle puede hacer con Madrid lo que hace con sus personajes. Muchos de ellos remiten a seres reales pero él los convierte en entes de ficción. Es tal su poder de demiurgo que podrá hacer, entre otras cosas, que Max alce majestuoso, teatralmente, su ciega mirada, sobrevuele fantasiosamente por encima de la ciudad e imagine una belleza natural, la de aquel ya casi perdido espacio de la Moncloa.


  La hora crepuscular anuncia, cíclicamente, el comienzo de un final. Es un símbolo que está más allá de nosotros. El recorrido de Max Estrella por Madrid es circular, termina donde empieza, pero, de un lado, estaba en él que todo hubiera sido de otra manera, por lo que cuanto ocurre, cuanto pasa en esa última noche, es símbolo de un fracaso; y, de otro, el recorrido de esa noche de la casa de Max a la calle y de la calle a la casa es, metafórico-simbólicamente, lineal, rectilíneo, porque hay, queda establecida, una relación directa —el naturalismo está presente en Luces de bohemia del comienzo al final— entre causa y efecto. Ése y no otro es el significado que tiene la estructura circular —la forma tiene-transmite sentido, es lenguaje— de Luces de bohemia.


  Luces de bohemia, como estructura narrativa, recuerda los cartelones de los romances de ciego[405], los pliegos de cordel[406], las estaciones del vía crucis[407]. Narraciones parceladas, divididas en recuadros o segmentos, casi siempre ilustrados, que son como eslabones de una cadena narrativa. Se hace mofa de la novela por entregas en Luces de bohemia. Don Latino, la primera vez que aparece en la obra —Escena Primera— es descrito como «un vejete asmático, quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas», en las que se publicaban novelas por entregas. Los cuatro vidrios de una puerta de la librería-cueva de Zaratustra estaban empapelados con «cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas». Otro ejemplo aparece al final de esa Escena:


  
    (Asoma LA CHICA de una portera.—Trenza en perico, caídas calcetas, cara de hambre.)


    LA CHICA.—¿Ha salido esta semana entrega d’El Hijo de la Difunta?


    ZARATUSTRA.—Se está repartiendo.


    LA CHICA.—¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?


    DON GAY.—¿Tú qué deseas, pimpollo?


    LA CHICA.—A mí, plin. Es Doña Loreta la del coronel quien lo pregunta.


    ZARATUSTRA.—Niña, dile a esa señora que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.

  


  Don Latino, para autojustificarse, le dice a Rubén Darío en la Escena Novena: «Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis y la Magia». Y Max le recrimina, en la Escena Undécima, que propagara «la mala literatura, por entregas», que fuera un «vil corredor de aventuras insulsas»… Se hace mofa de la novela por entregas en Luces de bohemia, pero ese tipo de literatura tenía, lo sabía muy bien Valle[408], un gran potencial, podía servir a la perfección como base para crear estructuras narrativas a las que Antonio Gramsci llamó, por aquel entonces, «popular-artísticas»[409]. Luces de bohemia pertenece a esa tipología literaria. La división en Escenas —primero, doce; posteriormente, quince—, tras la que se esconden las tres unidades aristotélicas, muestran la necesidad de transformar-modernizar el teatro con la apoyatura de una relativamente larga cadena narrativa. ¿No estaba hablando de esto cuando dice en la primera acotación de la Escena Novena: «Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco»? ¿Era una manera de quebrar las viejas estructuras teatrales y de que, sin dejar por ello de estar presentes, aunque de modo soterrado, las tres unidades, fuera hacedero crear un nuevo teatro, que lo fuera, tradicionalismo, y a la vez no lo fuera, vanguardismo? Los géneros tradicionales eran, en plena eclosión de las vanguardias, una antigualla. Pero, como sea, en Luces de bohemia están presentes —son recursos muy tradicionales-convencionales— la linealidad y la cadena temporal que se sucede sin quiebras. Valle, muy fantasioso, gustaba hablar de geometría —Escena Novena: «En su fondo, con una geometría absurda, extravaga el Café»—, y de matemáticas —Escena Duodécima: «La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta»—. Esto último siempre me ha resultado imposible de descifrar, acaso porque no se me alcanza cómo se puede hacer algo matemáticamente en una obra literaria… Tampoco he conseguido saber, pero suena bien —como suena bien lo que dice de la «matemática perfecta»—, el significado del verbo extravagar —lo mismo me pasa con otros verbos, sustantivos, adjetivos, etc.—. ¿Lo sabía Valle, conocía Valle el significado de todas las palabras que usaba? En La lámpara maravillosa pedía seguir, lo que le evitaba tener que saber el significado real de muchas palabras, este consejo de Verlaine: «Elige tus palabras siempre equivocándote un poco, aconsejaba un día, en versos gentiles y burlones, aquel divino huésped de hospitales, de tabernas y de burdeles que se llamó Pablo Verlaine»[410].


  Aparece también en la Escena Tercera el tema de la propiedad, que para el dueño de la taberna «es sagrada», y reaparece en la Escena Sexta, en boca del preso, que es de una opinión radicalmente opuesta:


  El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto de la propiedad y del trabajo.


  En la Escena Undécima, el Empeñista sólo piensa, ante el niño asesinado, en los daños causados a su propiedad.


  En la Escena Cuarta dice Max Estrella sentirse pueblo, lo que se corrobora en las Escenas Sexta y Undécima, y acaso —lo digo con ironía— cuando le promete a la Pisa Bien una propina si sale premiado el décimo, propina que le reclama a Don Latino en la Escena Última: «… el tío roña aún no ha sido para darme la propi».


  En la Escena Quinta sale mencionado un sotabanco de la casa de vecinos donde vive Max:


  
    SERAFÍN EL BONITO.—¿Dónde vive usted?


    MAX.—Bastardillos. Esquina a San Cosme. Palacio.


    UN GUINDILLA.—Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco de esa susodicha finca.

  


  El velatorio de Max tiene lugar, en la Escena Decimatercia, en un sotabanco de esa casa.


  Max dice ser, en la Escena Quinta, el primer poeta de España: «¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos!», algo que ya había dicho en la Escena Cuarta: «¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero!», algo que ya le ha dicho Don Latino ante la parroquia de la taberna, en la Escena Tercera:


  
    LA PISA BIEN.—Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.


    DON LATINO.—El primer poeta de España.


    EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado!

  


  Y se lo dice a Claudinita en la Escena Decimatercia: «¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto y no ha muerto!… ¡El Genio es inmortal!… ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!»; y se lo repite a Madama Collet: «¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como debe morir el Genio!»; y en la Escena Última, en la taberna de Pica Lagartos: «¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España!».


  La Escena Sexta entronca, como ya queda señalado, con la Undécima. No hay, pues, simetría con la Décima.


  La Escena Séptima es excepcionalmente una escena simultánea con la Sexta, se desarrollan al mismo tiempo. La diferencia entra ellas es tremenda, son dos mundos radicalmente distintos. En la Sexta se masca la tragedia; la Séptima es menos que esperpéntica, es una bufonada.


  La Escena Octava plantea el problema de la incoherencia entre lo que despierta el preso en Max, Escena Sexta, y, a las pocas horas, ya liberado, aceptar del Ministro un sueldo del fondo de reptiles. Haber añadido la Escena Sexta en la edición de 1924 es la causa de esta incoherencia. El Max de la versión de 1920 está más preocupado por el décimo que por las revueltas de la calle. Era de esperar que, ya encanallado, se encanallara más aceptando ese dinero. No lo era después de lo que oye y dice en la celda, en la Escena Sexta.


  La Escena Novena, reencuentro con Rubén Darío en el Café Colón, vinos, champaña y cena: una parodia de la Última Cena. Cada Escena es —lo recuerdo de nuevo— como el recuadro del cartelón de un romance de ciego, o como una estación del vía crucis. Max ha seguido un camino, hora por hora, linealmente; pudo haberse si no salvado al menos redimido. Tenía el ejemplo del preso. Pero escoge otra vía, otro vía crucis. El primer verso del poema que le recita Rubén reza: «La ruta tocaba a su fin». Ese fin no se puede desligar de muchas cosas pasadas, de muchas imputaciones que hace a otros, empezando por el Buey Apis, pero la indignidad de aceptar el dinero de los fondos de reptiles, con los que se pagaban las siete pesetas que les daban a los policías para fusilar a los presos por la espalda, le mata civilmente. Max le había oído estas palabras, en la Escena Sexta, al preso: «Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia los ricos canallas!».


  Max en la Escena Novena está ya muerto. O es, para ser más preciso, un vivo muerto.


  Escena Décima, más podredumbre. Un momento de alivio, a Max la Lunares le despierta-recuerda el olor a nardos…


  La Escena Undécima entronca —en su contenido ya me he detenido— con la Sexta; y también con todas las Escenas en las que hay violencia callejera.


  En la Escena Duodécima tiene Max una segunda alucinación —la primera, en la Escena Primera[411]—, en la que ve, o se lo hace ver Don Latino, su propio entierro. Desde la Escena Octava, era ya, como decía arriba, un vivo muerto:


  
    MAX.—Latino, me parece que recobro la vista. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo! ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?


    DON LATINO.—No te alucines, Max.


    MAX.—Es incomprensible cómo veo.


    DON LATINO.—Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.


    MAX.—¿A quién enterramos, Latino?


    DON LATINO.—Es un secreto que debemos ignorar.


    MAX.—¡Cómo brilla el sol en las carrozas!


    DON LATINO.—Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica… En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto… Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú.

  


  Las tres Escenas últimas, que transcurren en las primeras horas de la mañana y en las primeras de la tarde, podrían muy bien ser consideradas como un epílogo. La Escena Decimatercia, velatorio, y la Escena Decimacuarta, entierro, se suceden linealmente. La Escena Última entronca con la primera, porque se cumple la idea que Max le había comunicado a su mujer: que se suicidaran los tres. Los tres se suicidan, pero el de Max es un suicidio que dura desde el momento en que sale de su guardilla, en la Escena Primera, hasta cuando muere, en la Escena Duodécima; su esposa e hija se suicidan en la Escena Última. Sólo en parte se puede hablar de simetría entre la Escena Primera y la Última.


  En los últimos años se ha dado a conocer la carta de Valle a Fantasio, escrita poco después de haber aparecido la primera edición de Gerifaltes de antaño (1908), en la que decía de la manera de componer sus obras: «Le diré, Señor Fantasio, que, desde hace bastantes años, antes de escribir un libro trazo un plano que pudiera decirse gráfico. Busco el equilibrio de las partes, como hacían los viejos pintores»[412]. Esta carta, y el análisis de la estructura de Tirano Banderas que hizo Oldric Belic en 1968[413], han llevado probablemente a Summer Greenfield, Gregorio Torres Nebrera[414] y Jean-Marie Lavaud a hacer un análisis estructural de Luces de bohemia.


  Summer Greenfield prestó atención, en su libro sobre el teatro de Valle de 1972, a lo que él llama «la simetría arquitectónica», que es, añade, «para Valle-Inclán en estos años crucial e inseparable de la temática»[415]. Para Greenfield el episodio central de Luces de bohemia es la detención de Max Estrella, episodio que encuadra en cinco escenas, de la IV, escena en la que es detenido, a la VIII, en que es liberado. Esas cinco escenas forman lo que llama «el corazón estructural así como temático de la odisea callejera (escenas I-XII)»[416]. En torno a esas escenas, en las que se desarrolla «la confrontación entre el poeta y el mundo oficial», coloca Valle «simétricamente tres contactos entre Max y los pequeños burgueses. Los primeros dos (escenas II y III) plantean y preparan; el tercero (escena XI) es la escena culminante de la odisea y nos da el sentido de los primeros encuentros, a la vez que sirve de última inspiración para la formulación de la teoría del esperpento (escena XII)»[417]; y añade:


  Queda otra base más que contribuye a la unidad esencial de la obra. Esta es las tres apariciones del anarquista catalán: primero, en la escena II, fuera de la librería de Zaratustra, como un preso maniatado y no identificado; segundo, en la escena VI, como compañero de Max en el calabozo; y después, en la climática escena XI, donde le encontramos reducido a un sonido, esto es, la fusilada que le mata bajo la ley de fugas[418].


  Torres Nebrera, a quien no le resultaban convincentes las especulaciones teóricas del moribundo Max Estrella sobre el esperpento porque eran «las lucubraciones entre inconexas y alucinadas —decía al comienzo de su artículo “La matemática perfecta del espejo cóncavo…”— de un moribundo»[419], se basará en ellas, en ese mismo artículo, para sentar los supuestos sobre los que parte en ese artículo:


  
    [L]a imagen esperpéntica que se obtiene al otro lado del espejo cóncavo —si interpreto bien tan traído y llevado pasaje— no puede ser nunca la resultante de una arbitraria, espontánea o casual parodia más o menos grotesca, sino que tiene que ser otra imagen que —como en el campo de la óptica que metafóricamente utiliza Valle a través de su personaje que es (no se olvide) otro creador— obedezca a unas leyes de configuración definidas y constantes.


    En el proceso de la esperpentización se ha de dar un resultado metamórfico, claro está («Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo son absurdas», sigue puntualizando Estrella), pero nunca asistemático, sino dentro de unas reglas, de una estructura, de un organigrama compositivo[420].

  


  Torres Nebrera parte de una duda: «si interpreto bien tan traído y llevado pasaje», para hacer conjeturas, que convierte en postulados inapelables. Es correr mucho riesgo. Pero siempre es bueno que el crítico lo corra.


  Hace bien Torres Nebrera en recordar que, por las fechas en que estaba publicando Luces de bohemia en la revista España, había sido entrevistado en la revista La Internacional (Madrid), 3 de septiembre de 1920, para recabar su opinión sobre la pregunta de Tolstói «¿Qué es el Arte?». Valle, según el entrevistador, Cipriano Rivas Cherif, había respondido «que en cuanto el Arte se propone fines utilitarios, inmediatos, prácticos, en fin, pierde su excelencia. El Arte es un juego y sus normas están dictadas por numérico capricho, en el cual reside su gracia peculiar. Catorce versos dicen que es soneto, y el Arte, por lo tanto, forma»[421]. Dice Torres Nebrera que, por un lado, era muy probable que Valle estuviera «saliendo al paso de una literatura de propaganda que rechaza de plano, lo que, sin embargo, es perfectamente conciliable con el sesgo de crítica social, e incluso política, que el mismo esperpento»; y, de otro, añade: «me interesa sobre todo subrayar esa idea básica de que el arte —y por supuesto Valle pensaría especialmente en el literario— está presidido por la combinación de elementos, por el “numérico capricho”»[422]. Puede, tanto una cosa como la otra, que sean, en principio, compatibles; pero también puede que, en lo tocante al «numérico capricho», no lo sean por la simple razón de que ni en Luces de bohemia ni en Tirano Banderas hay rastros de ese «capricho». Me inclino, por lo tanto, por la segunda posibilidad, porque, además de que no soy capaz de ver lo que no hay, no se me alcanza la relación matemáticas-obra literaria y porque Torres Nebrera olvida citar lo que sigue a lo que él cita de esa entrevista. Tras la respuesta de Valle que había resumido Rivas Cherif, le pregunta éste: «Ahora bien. ¿Qué debemos hacer?», a lo que le responde Valle: «Arte, no. No debemos hacer arte ahora, porque jugar en los tiempos que corren es inmoral, es una canallada. Hay que lograr primero una justicia social»[423]. Y, a continuación, añade Rivas Cherif estos comentarios:


  
    Así, D. Ramón no quiere hacer arte puro; pretende hacer historia solamente. Dos obras nuevas tiene en curso de publicación, y en ambas se propone lo mismo con diverso procedimiento. En la Farsa y licencia de la reina castiza, cuyas jornadas primera y segunda han visto ya la luz en los números de agosto y septiembre de la revista La Pluma, resucita D. Ramón en cierto modo el libelo literario, tan en boga en el Renacimiento italiano. La corte isabelina aparece caricaturizada con goyescos trazos, que prestan a la sátira grotesca una ejemplaridad moral. El argumento es hasta tal punto histórico, que D. Benito Pérez Galdós, movido de la simpatía personal que le inspiraba La reina de los tristes destinos, no quiso incluir el episodio en uno de los suyos tal y como le había sido referido por el mismo magistrado de quien Valle-Inclán lo sabe.


    Luces de bohemia se titula el esperpento que D. Ramón está publicando en la revista España. Esperpento llama a un subgénero de la farsa en que las acciones trágicas aparecen tal y como se muestran en la vida actual española, sin grandeza ni dignidad alguna. Inicia con éste una serie de estudios dramáticos, que pudiéramos decir de los fenómenos sociales precursores de la futura revolución española. ¿Cómo permanecer alejados de estos preliminares tragicómicos del día heroico? ¿Cómo no asomarse a esas almas donde se fraguan los atentados? ¿Ni cómo tampoco impersonalizarse, como el Arte quiere, impasibles, sin más que pintar caracteres y pasiones?


    Y aquí de la coincidencia y de la discrepancia de Tolstoi y Valle-Inclán. Conformes ambos en que el escritor no puede inhibirse de los problemas morales de su tiempo, Tolstoi confunde el Arte con la Moral, y sólo estima artística la literatura, la plástica, la música que se proponen el mejoramiento social. Valle-Inclán no reniega del Arte; suspende la actividad artística y se lanza a la pelea[424].

  


  Como sea, Torres Nebrera lleva a cabo, en su artículo, un análisis de la estructura de Luces de bohemia, que está basado en el supuesto de que su composición


  responde a una fórmula matemática, en la que se combinan —como en Tirano [Banderas]— varios «números mágicos»[425], que se puede enunciar así: tres por cinco = quince: es decir, las quince escenas que articulan el esperpento en su versión definitiva se distribuyen en cinco bloques de tres escenas cada uno, funcionando como bloque central, eje divisorio de esa composición, el bloque tercero, y procediéndose a una correspondencia simétrica de los cuatro bloques de tres secuencias que se distribuyen a un lado y otro de ese bloque central 23 según el cuadro 1:


  [image: 115211]


  Lo de las matemáticas, como lo de descubrir simetrías o bloques de secuencias, tiene una base real, porque Valle tendía a componer muchas de sus obras según una falsilla o patrón, pero en esos principios no había ni podía haber numerología mágica. Esos esquemas, a los que algunos críticos dedican mimética-repetitivamente sus estudios, convierten el organismo vivo del texto valleinclaniano en un organismo sin vida, fosilizado, lo que en absoluto contribuye —acaso sea la consecuencia más dañina— a plantear y resolver los problemas que presentan, en este caso, las dos versiones de Luces de bohemia, relacionadas entre sí o por separado, o cómo Valle, aun existiendo esa u otras falsillas-patrones, hizo compatible el estatismo —¿qué otra cosa hay en el gráfico de arriba sino estatismo?— con los principios tan presentes en las dos versiones de Luces de bohemia, como en todas sus obras, de interacción, secuenciación y progresividad.


  Jean-Marie Lavaud, en «La organización trágica de Luces de bohemia», comparte, en líneas generales, esa distribución, así como las simetrías y correspondencias entre las series tripartitas de escenas que establece Torres Nebrera en su estudio, pero, de todos, propone, por su parte, otra «posibilidad» basada en el principio dominante de las simetrías que «organiza una tensión que va crescendo tanto de I a VIII como de VIII a XVI»[426], habiendo además los paralelismos entre las escenas que señala en este gráfico:


  [image: 115527]


  Este esquema, dice Lavaud, «recalca el sitio privilegiado de la escena octava y pretende mostrar las relaciones que se tejen de cada lado del “espejo” y su significado»[427]. La lectura de Luces de bohemia que hace Lavaud está basada en establecer paralelismos entre las escena I/XV; II/XIV; III/XIII; IV/XII; V/XI; VI/X; VII/IX —en seguida volveré a la Escena Octava—.


  Esos paralelismos giran siempre —salvo en contadas ocasiones y, en ellas, de manera tangencial— en torno a esas parejas. Subyace la idea de que se miran, como las escenas de cada lado fueran espejos. Pero los espejos, y con ellos el esperpento, son reducidos a una mecánica de simetrías y paralelismos.


  Lavaud justifica el paralelismo entre la escena I y la XV en que en esta escena «se observa que la muerte de Max (escena XII), aunque esencial en cuanto representa la del protagonista trágico, no es el momento cumbre, el que precede inmediatamente a la bajada del telón. Luces de bohemia representa la continuidad trágica que, después de la muerte del protagonista, ve la destrucción de la totalidad del núcleo familiar presentado en la escena primera»[428].


  El paralelismo entre las escenas V y XI —pongo tan solamente unos pocos ejemplos— «lo marca —concluye Lavaud— la violencia, tanto en el vestíbulo como en la calle, aunque de distinta forma»[429]. Pero ¿no hay más violencia en otras escenas? O ¿en cuáles no la hay?


  Paralelismo entre las escenas VI y X. La VI, nueva, transcurre en el calabozo y «dialogan dos seres, el obrero y el intelectual, cuyo anhelo común abre un campo de expectativa, dos seres cuyos propósitos pudieran redimir, cada uno en su terreno, la comunidad humana clave en la obra»[430]. En cuanto a la escena X, es, con sus dos prostitutas —lo que justifica para Lavaud el paralelismo con la VI—, «un ejemplo de la vida mísera y de los sufrimientos del pueblo. De cierto modo esta escena constituye una pintura de la sociedad evocada en la escena VI»; y añade —resulta todo esto un argumentario cogido con alfileres y ad hoc; establecer esta suerte de paralelismos es meterse, me temo, además, que sin necesidad, en un campo lleno de minas—: «Es también la escena en la que Max habla con la Lunares, un personaje que representa la juventud: mantiene con ella un diálogo que, si bien no tiene, ni mucho menos, el nivel de los intercambios con el preso, no deja de ser una verdadera plática entre dos seres que se entienden el uno al otro»[431].


  La escena VIII, mencionada más arriba, merece para Lavaud una atención especial. Porque simbólicamente «delimita un espacio doble y divide el tiempo entre un antes y un después, un espacio frontera entre el Máximo Estrella de las acotaciones de las ocho primeras escenas y el Mala Estrella, nombre que le da por primera vez Dieguito, el secretario de Su Excelencia, y que se repite en varias didascalias de las últimas escenas. Hasta la escena VIII Max es un rebelde cuyo destino parece ir paralelo al del prisionero catalán ya que están reunidos en el mismo calabozo»[432].


  Los de Greenfield, Nebrera y Lavaud son tres valiosos estudios, pero he llegado yo a la conclusión de que si, efectivamente, se pueden establecer paralelismos entre los Libros y Partes de la novela, caso de Tirano Banderas, y de las Escenas, caso de Luces de bohemia, se corre el peligro, al establecer tales paralelismos y simetrías —que en parte, solamente en parte, se dan—, de convertir a una y otra obra en estructuras meramente mecanicistas. Ni Tirano Banderas ni Luces de bohemia son máquinas y, por ello, no se las puede explicar mecánicamente. Es el viejo problema del estructuralismo[433].


  En el prólogo de Camilo José Cela al libro estructuralista de Olga Prjevalinski, El sistema estético de Camilo José Cela, escribió unas reflexiones, en tono afectuoso pero sin falsear lo que pensaba del método de trabajo seguido en el libro:


  Su libro —le venía diciendo— es un poco sobrecogedor, al menos para mí. Se tiene una sensación muy rara al verse uno en pedazos, como en una mesa de disección, y se piensa, inevitablemente, en la muerte. Uno se puede conocer por fuera, mirándose en el espejo, o por dentro, haciendo examen de conciencia. Sin embargo, lo que queda entre la piel y el alma —el hígado, los riñones, el corazón, etcétera—, eso no puede ser reconocido nunca como propio por uno mismo. Usted me diseca, me deja con las mantecas y los bofes al aire, y después va colocando, con un vigor implacable, rótulos y cartelitos en cada trozo. Probablemente, todo lo que usted dice es cierto. Y no por mí, que como todos los escritores soy producto de la casualidad, sino por usted, que se tomó a tiempo todas las precauciones de la ciencia y puso norma y metió en vereda a la casualidad. Lo que sucede es que, aun imaginándome todo lo que usted dice cierto y verdadero, yo no puedo saberlo. Yo sé qué estatura tengo, cuántos kilos peso, de qué color son mi pelo o mis ojos, cuál es la forma de mi nariz o de mis pies… También sé de qué clase son, poco más o menos, mis sentimientos y mis inclinaciones. Lo que ignoro son los recovecos de mis pulmones, las largas tiras de mis tripas, el tamaño y la silueta de mi bazo, que es lo que usted me describe[434].


  Dijera lo que dijera Valle en la carta a Fantasio, y dando por sentado, como hago yo, que no mentía porque, en efecto, lo que dice se puede comprobar en Gerifaltes de otoño —pero únicamente, tengo por cierto, en rasgos muy generales—, no puede ello llevar a la conclusión de que una novela o una obra de teatro se escribe preparando de antemano un gráfico. Tampoco se la puede estudiar convirtiéndola en un gráfico. Las novelas y las obras de teatro, sobre todo las que son obras muy representativas, grandes logros —es el caso de Tirano Banderas o de Luces de bohemia, dos obras maestras—, son organismos vivos y como tales han de tener un grado —mayor que menor, diría yo— de impredicibilidad. Valle sabía que aquella noche iba a ser la última noche de Max Estrella, sabía que iba a morir de madrugada. Pero Luces de bohemia no sólo ni principalmente trata de la muerte de Max Estrella, trata sobre todo y principalmente del camino de aprendizaje, de lo que va a vivir y a aprender durante esa última noche, un paralelismo más, por cierto, con el vía crucis de Cristo[435]. Y eso, todo eso no se puede meter en un gráfico. Por cierto, ¿cuántos gráficos pudo haber hecho para escribir Luces de bohemia? ¿Uno para la versión de 1920 y otro para la de 1924? La edición de 1924 es, a todas luces, una ampliación de la de 1920, y lo que esa ampliación pone muy en evidencia es que el Valle de 1924 no era el de 1920. Cuando el Marqués de Bradomín le dice, en la Escena Décimacuarta a Rubén Darío: «Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las Pruebas de aguafuerte», ¿estaba hablando de gráficos o del proceso —cambiante, imprevisible…— que es toda obra de creación?


  Lo que dice Frank Kermode, en el breve pasaje que en seguida voy a citar de The Sense of an Ending, es perfectamente aplicable a Max Estrella, y a todos nosotros; la de Max Estrella es vida de ficción y la nuestra real, pero la de él y la nuestra es por igual vida, vida que tiene un comienzo y un final. Hay, con todo, una diferencia de enorme importancia, la vida del personaje de ficción empieza cuando se la empieza a narrar. Kermode no dice esto último de esta manera, pero, en lo que sigue, lo está insinuando, lo está diciendo de manera implícita:


  Men, like poets, rush «into the middest», in medias res, when they are born; they also die in mediis rebus, and to make sense of their span they need fictive concords with origins and ends, such as give meaning to lives and to poems. The End they imagine will reflect their irreducibly intermediary preoccupations. They fear it, and as far as we can see have always done so; the End is a figure for their own deaths. (So, perhaps, are all ends in fiction, even if represented, as they are for example by Kenneth Burke, as cathartic discharges)[436].


  Además, por ser el final una «descarga catártica», es a la vez el comienzo de la labor interpretativa, de habérselas con entender el proceso y razones que han llevado en el texto a ese final. Como dice David Hult, en el Prefacio del Editor a Concepts of closure: «“End” is to “meaning” as “closure” is to “interpretation”»[437].


  Peter Brooks partía del principio, en Reading for the Plot, de que en las épocas doradas de la novela, el siglo XVIII y en particular el siglo XIX, los autores y el público compartían el convencimiento «that plots were a viable and a necessary way of organizing and interpreting the world, and that in working out and working through plots, as writers and readers, they were engaged in a prime, irreducible act of understanding how human life acquires meaning»[438]. John Berger concluye, por su parte, que en la literatura como en la vida «meaning is not instantaneous», por lo que el sentido («meaning») solamente se consigue descubrir «in what connects, and cannot exist without development. Without a story, without an unfolding, there is no meaning. Facts, information, do not in themselves constitute meaning»[439]. Ha de predominar, en suma, el principio de interconexión y de unidad compositiva, no autónoma sino integrada en una totalidad discursiva.


  Para Wittegenstein, la figura —una composición-constructo de la realidad— es un modelo de la realidad. Su creación-construcción se fundamenta en los principios de transposición —de lo real al modelo-figura—, de combinación y de interconexión, tal ocurre en la vida, en la realidad. Bertrand Russell recalcaba esta misma idea en la introducción al Tractatus logico-philosophicus: «El hecho de que las cosas tengan una cierta relación entre sí se representa por el hecho de que en la figura sus elementos tienen también una cierta relación, unos con otros»[440].


  He aquí las proposiciones 2131-2151 del Tractatus:


  Los elementos de la figura están en la figura en lugar de los objetos. La figura consiste en esto: en que sus elementos están combinados unos respecto de otros de un modo determinado. La figura es un hecho. Que los elementos de la figura estén combinados unos respecto de otros de un modo deteminado, representa que las cosas están combinadas también unas respecto de las otras. A esta conexión de los elementos de la figura se llama su estructura y a su posibilidad su forma de figuración. La forma de figuración es la posibilidad de que las cosas se combinen unas respecto de otras como los elementos de la figura. La figura está así ligada en la realidad; llega hasta ella[441].


  Max Aub dedicó unos comentarios, en 1937, al «Guernika» de Picasso —una parte de ellos recuerda al niño muerto y a su madre de la Escena Undécima—. Esos comentarios, por lo que respecta a la interconexión de las quince Escenas, que tienen su desarrollo en la totalidad que es Luces de bohemia, pueden aplicarse a su estructura compositiva:


  Todo, en ese cuadro, quiere expresar, por sus colores y líneas, más que cuanto se ha dicho por medios semejantes. Y para marcar este furor del Hombre, del pintor, contra la destrucción, Picasso ha encerrado en un cuarto un caballo relinchando que cocea el cuerpo de un miliciano mientras una mujer se inclina inútilmente con una luz, hecha cabezas y manos, en un sobrehumano esfuerzo, mientras su cuerpo queda en la ventana y ella misma se convierte en antorcha. Ved, más a la izquierda, ese toro furioso y esa mujer con su hijo muerto, en sus rodillas. Formando la base del fresco, el miliciano asesinado blande en su puño una espada ya inútil[442].


  No otra cosa es —por eso he establecido esta y las demás comparaciones— lo que Valle hizo en la obra que a nosotros nos interesa primariamente, Luces de bohemia: creó una historia, la desarrolló y estableció una serie de conexiones. Era como tejer un tapiz, pintar un mural o hacer encaje de bolillos.


  Así de fácil; y, a la vez, así de difícil.


  Esta edición


  Se basa esta edición en la primera, que llevaba el título Luces de bohemia, esperpento, lo saca a luz Don Ramón del Valle-Inclán, y lo hizo, en junio de 1924, en la madrileña editorial Renacimiento. Hemos comparado esta edición con la primera versión, que se publicó, del 31 de julio de 1920 al 23 de octubre de ese año, en la revista España. Señalamos a pie de página las variantes. La edición de 1924 tenía tres nuevas Escenas, la Segunda, la Sexta y la Undécima, añadidos que se señalan en las notas a pie de página.
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      «Dramatis Personae» según aparece en la primera edición de Luces de bohemia (junio de 1924). Cfr. Introducción, nota 383.

    

  


  DRAMATIS PERSONAE


  MAX ESTRELLA, SU MUJER MADAME COLLET Y SU HIJA CLAUDINITA


  DON LATINO DE HISPALIS


  ZARATUSTRA


  DON GAY


  UN PELÓN


  LA CHICA DE LA PORTERA


  PICA LAGARTOS


  UN COIME DE TABERNA


  ENRIQUETA LA PISA BIEN


  EL REY DE PORTUGAL


  UN BORRACHO


  DORIO DE GÁDEX, RAFAEL DE LOS VÉLEZ, LUCIO VERO, MÍNGUEZ, GÁLVEZ, CLARINITO Y PÉREZ, JÓVENES MODERNISTAS


  PITITO, CAPITÁN DE LOS ÉQUITES MUNICIPALES


  UN SERENO


  LA VOZ DE UN VECINO


  DOS GUARDIAS DEL ORDEN


  SERAFÍN EL BONITO


  UN CELADOR


  UN PRESO


  EL PORTERO DE UNA REDACCIÓN


  DON FILIBERTO, REDACTOR EN JEFE


  EL MINISTRO DE LA GOBERNACIÓN


  DIEGUITO, SECRETARIO DE SU EXCELENCIA


  UN UJIER


  UNA VIEJA PINTADA Y LA LUNARES


  UN JOVEN DESCONOCIDO


  LA MADRE DEL NIÑO MUERTO


  EL EMPEÑISTA


  EL GUARDIA


  LA PORTERA


  UN ALBAÑIL


  UNA VIEJA


  LA TRAPERA


  EL RETIRADO, TODOS DEL BARRIO


  OTRA PORTERA


  UNA VECINA


  BASILIO SOULINAKE


  UN COCHERO DE LA FUNERARIA


  DOS SEPULTUREROS


  RUBÉN DARÍO


  EL MARQUÉS DE BRADOMÍN


  EL POLLO DEL PAY-PAY


  LA PERIODISTA


  TURBAS, GUARDIAS, PERROS, GATOS, UN LORO


  La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento[443]


  Escena Primera


  Hora Crepuscular[444]. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego, y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, MÁXIMO ESTRELLA[445]. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad MADAMA COLLET[446].


  MAX[447]. —Vuelve a leerme la carta del Buey Apis[448].


  MADAMA COLLET.—Ten paciencia, Max.


  MAX.—Pudo esperar a que me enterrasen.


  MADAMA COLLET.—Le toca ir delante[449].


  MAX.—¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros[450], Collet?[451].


  MADAMA COLLET.—Otra puerta se abrirá.


  MAX.—La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.


  MADAMA COLLET.—A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!


  MAX.—¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?


  MADAMA COLLET.—¡Es muy joven!


  MAX.—También se matan los jóvenes, Collet.


  MADAMA COLLET.—No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.


  MAX.—Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras[452] de carbón[453], podíamos hacer el viaje eterno.


  MADAMA COLLET.—No desesperes. Otra puerta se abrirá.


  MAX.—¿En qué redacción me admiten ciego?


  MADAMA COLLET.—Escribes[454] una novela[455].


  MAX.—Y no hallo editor.


  MADAMA COLLET.—¡Oh! No te pongas a gatas[456], Max. Todos reconocen tu talento.


  MAX.—¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.


  MADAMA COLLET.—No tomes ese caso por ejemplo[457].


  MAX.—Lee.


  MADAMA COLLET.—Es un infierno de letra.


  MAX.—Lee despacio.


  (MADAMA COLLET, el gesto abatido y resignado, deletrea[458] en voz baja la carta. Se oye fuera una escoba retozona. Suena la campanilla de la escalera.)


  MADAMA COLLET.—Claudinita[459], deja quieta la escoba, y mira quién ha llamado.


  LA VOZ DE CLAUDINITA.—Siempre será Don Latino.


  MADAMA COLLET.—¡Válgame Dios!


  LA VOZ DE CLAUDINITA.—¿Le doy con la puerta en las narices?


  MADAMA COLLET.—A tu padre le distrae.


  LA VOZ DE CLAUDINITA.—¡Ya se siente el olor del aguardiente!


  (MÁXIMO ESTRELLA se incorpora con un gesto animoso, esparcida sobre el pecho la hermosa barba con mechones de canas. Su cabeza rizada y ciega, de un gran carácter clásico-arcaico, recuerda los Hermes)[460].


  MAX.—¡Espera, Collet! ¡He recobrado la vista! ¡Veo! ¡Oh, cómo veo! ¡Magníficamente! ¡Está hermosa la Moncloa![461]. ¡El único rincón francés en este páramo madrileño! ¡Hay que volver a París, Collet! ¡Hay que volver allá, Collet! ¡Hay que renovar aquellos tiempos!


  MADAMA COLLET.—Estás alucinado[462], Max.


  MAX.—¡Veo, y veo magníficamente!


  MADAMA COLLET.—¿Pero qué ves?


  MAX.—¡El mundo!


  MADAMA COLLET.—¿A mí me ves?[463].


  MAX.—¡Las cosas que toco, para qué necesito verlas!


  MADAMA COLLET.—Siéntate. Voy a cerrar la ventana. Procura adormecerte[464].


  MAX.—¡No puedo!


  MADAMA COLLET.—¡Pobre cabeza!


  MAX.—¡Estoy muerto! Otra vez de noche.


  (Se reclina en el respaldo del sillón. La mujer cierra la ventana, y la guardilla queda en una penumbra rayada de sol poniente[465]. El ciego se adormece, y la mujer, sombra triste, se sienta en una silleta, haciendo pliegues a la carta del Buey Apis. Una mano cautelosa empuja la puerta que se abre con largo chirrido. Entra un vejete asmático[466], quepis, anteojos, un perrillo y una cartera con revistas ilustradas. Es DON LATINO DE HISPALIS. Detrás, despeinada, en chancletas, la falda pingona[467], aparece una mozuela: CLAUDINITA.)


  DON LATINO.—¿Cómo están los ánimos del genio?


  CLAUDINITA.—Esperando los cuartos de unos libros que se ha llevado un vivales para vender.


  DON LATINO.—¿Niña, no conoces[468] otro vocabulario más escogido para referirte al compañero fraternal de tu padre, de ese hombre grande que me llama hermano? ¡Qué lenguaje, Claudinita!


  MADAMA COLLET.—¿Trae usted el dinero[469], Don Latino?


  DON LATINO.—Madama Collet, la desconozco, porque siempre ha sido usted una inteligencia razonadora. Max había dispuesto noblemente de ese dinero[470].


  MADAMA COLLET.—¿Es verdad, Max? ¿Es posible?[471].


  DON LATINO.—¡No le saque usted de los brazos de Morfeo![472].


  CLAUDINITA.—¿Papá, tú qué dices?


  MAX.—¡Idos todos al diablo![473].


  MADAMA COLLET.—¡Oh, querido, con tus generosidades nos has dejado sin cena!


  MAX.—Latino, eres un cínico.


  CLAUDINITA.—Don Latino, si usted no apoquina[474], le araño.


  DON LATINO.—Córtate las uñas, Claudinita.


  CLAUDINITA.—Le arranco los ojos[475].


  DON LATINO.—¡Claudinita!


  CLAUDINITA.—¡Golfo!


  DON LATINO.—Max, interpón tu autoridad.


  MAX.—¿Qué sacaste por los libros, Latino?


  DON LATINO.—¡Tres pesetas, Max! ¡Tres cochinas pesetas! ¡Una indignidad! ¡Un robo!


  CLAUDINITA.—¡No haberlos dejado!


  DON LATINO.—Claudinita, en ese respecto te concedo toda la razón. Me han cogido de pipi[476]. Pero aún se puede deshacer el trato.


  MADAMA COLLET.—¡Oh, sería bien![477].


  DON LATINO.—Max, si te presentas ahora conmigo, en la tienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros. Tú tienes otro empaque.


  MAX.—Habría que devolver el dinero recibido[478].


  DON LATINO.—Basta con hacer el ademán. Se juega de boquilla, maestro.


  MAX.—¿Tú crees?…


  DON LATINO.—¡Naturalmente!


  MADAMA COLLET.—Max, no debes salir.


  MAX.—El aire me refrescará. Aquí hace un calor de horno.


  DON LATINO.—Pues en la calle corre fresco.


  MADAMA COLLET.—¡Vas a tomarte un disgusto sin conseguir nada, Max!


  CLAUDINITA.—¡Papá, no salgas!


  MADAMA COLLET.—Max, yo buscaré alguna cosa que empeñar.


  MAX.—No quiero tolerar ese robo. ¿A quién le has llevado los libros, Latino?


  DON LATINO.—A Zaratustra[479].


  MAX.—¡Claudina, mi palo y mi sombrero!


  CLAUDINITA.—¿Se los doy, mamá?


  MADAMA COLLET.—¡Dáselos!


  DON LATINO.—Madama Collet, verá usted qué faena[480].


  CLAUDINITA.—¡Golfo!


  DON LATINO.—¡Todo en tu boca es canción[481], Claudinita!


  (MÁXIMO ESTRELLA sale apoyado en el hombro de DON LATINO[482]. MADAMA COLLET suspira apocada, y la hija, toda nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo)[483].


  CLAUDINITA.—¿Sabes cómo acaba todo esto? ¡En la taberna de Pica Lagartos!


  Escena Segunda[484]


  La cueva de ZARATUSTRA[485] en el Pretil de los Consejos[486]. Rimeros de libros hacen escombro[487] y cubren las paredes. Empapelan los cuatro vidrios de una puerta cuatro cromos espeluznantes de un novelón por entregas[488]. En la cueva hacen tertulia el gato, el loro, el can y el librero. ZARATUSTRA, abichado[489] y giboso —la cara de tocino rancio y la bufanda de verde serpiente— promueve con su caracterización de fantoche, una aguda y dolorosa disonancia muy emotiva y muy moderna. Encogido en el roto pelote[490] de una silla enana, con los pies entrapados[491] y cepones[492] en la tarima del brasero[493], guarda la tienda. Un ratón saca el hocico intrigante por un agujero. 


  ZARATUSTRA.—¡No pienses que no te veo, ladrón!


  EL GATO.—¡Fu! ¡Fu! ¡Fu!


  EL CAN.—¡Guau!


  EL LORO.—¡Viva España!


  (Están en la puerta MAX ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS. El poeta saca el brazo por entre los pliegues de su capa, y lo alza majestuoso, en un ritmo con su clásica cabeza ciega.)


  MAX.—¡Mal Polonia recibe a un extranjero![494].


  ZARATUSTRA.—¿Qué se ofrece?


  MAX.—Saludarte, y decirte que tus tratos no me convienen.


  ZARATUSTRA.—Yo nada he tratado con usted.


  MAX.—Cierto. Pero has tratado con mi intendente[495], Don Latino de Hispalis.


  ZARATUSTRA.—¿Y ese sujeto de qué se queja? ¿Era mala la moneda?


  (DON LATINO interviene con ese matiz del perro[496] cobarde, que da su ladrido entre las piernas del dueño.)


  DON LATINO.—El maestro no está conforme con la tasa, y deshace el trato.


  ZARATUSTRA.—El trato no puede deshacerse. Un momento antes que hubieran llegado… Pero ahora es imposible: Todo el atadijo conforme estaba, acabo de venderlo ganando dos perras[497]. Salir el comprador, y entrar ustedes.


  (El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo que aún está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, cambiando una seña con DON LATINO. Reaparece.)


  DON LATINO.—Hemos perdido el viaje. Este zorro sabe más que nosotros, maestro.


  MAX.—Zaratustra, eres un bandido.


  ZARATUSTRA.—Ésas, Don Max, no son apreciaciones convenientes.


  MAX.—Voy a romperte la cabeza.


  ZARATUSTRA.—Don Max, respete usted sus laureles[498].


  MAX.—¡Majadero!


  (Ha entrado en la cueva un hombre alto, flaco, tostado del sol. Viste un traje de antiguo voluntario cubano[499], calza alpargates[500] abiertos de caminante, y se cubre con una gorra inglesa[501]. Es el extraño DON PEREGRINO GAY[502], que ha escrito la crónica de su vida andariega en un rancio y animado castellano, trastocándose el nombre en DON GAY PEREGRINO. —Sin pasar de la puerta, saluda jovial y circunspecto.)


  DON GAY.—¡Salutem plúrinan![503].


  ZARATUSTRA.—¿Cómo le ha ido por esos mundos, Don Gay?


  DON GAY.—Tan guapamente.


  DON LATINO.—¿Por dónde has andado?


  DON GAY.—De Londres vengo.


  MAX.—¿Y viene usted de tan lejos a que lo desuelle Zaratustra?


  DON GAY.—Zaratustra es un buen amigo.


  ZARATUSTRA.—¿Ha podido usted hacer el trabajo que deseaba?


  DON GAY.—Cumplidamente. Ilustres amigos, en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar existente del Palmerín de Constantinopla[504].


  MAX.—¿Pero, ciertamente, viene usted de Londres?


  DON GAY.—Allí estuve dos meses.


  DON LATINO.—¿Cómo queda la familia Real?


  DON GAY.—No los he visto en el muelle[505]. Maestro, ¿usted conoce la Babilonia Londinense?


  MAX.—Sí, Don Gay.


  (ZARATUSTRA entra y sale en la trastienda, con una vela encendida. La palmatoria pringosa, tiembla en la mano del fantoche. Camina sin ruido, con andar entrapado. La mano, calzada con mitón negro pasea la luz por los estantes de libros. Media cara en reflejo y media en sombra. Parece que la nariz se le dobla sobre una oreja. El loro ha puesto el pico bajo el ala. Un retén de polizontes pasa con un hombre maniatado[506]. Sale alborotando el barrio un chico pelón[507] montado en una caña, con una bandera)[508].


  EL PELÓN.—¡Vi-va-Es-pa-ña!


  EL CAN.—¡Guau! ¡Guau!


  ZARATUSTRA.—¡Está buena España!


  (Ante el mostrador, los tres visitantes, reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios. Divagan ajenos al tropel de polizontes, al viva del pelón, al gañido del perro, y al comentario apesadumbrado del fantoche que los explota. Eran intelectuales sin dos pesetas)[509].


  DON GAY.—Es preciso reconocerlo. No hay país comparable a Inglaterra. Allí el sentimiento religioso tiene tal decoro, tal dignidad, que indudablemente las más honorables familias, son las más religiosas. Si España alcanzase un más alto concepto religioso, se salvaba.


  MAX.—¡Recémosle un Requiem! Aquí los puritanos de conducta, son los demagogos de la extrema izquierda. Acaso nuevos cristianos, pero todavía sin saberlo.


  DON GAY.—Señores míos, en Inglaterra me he convertido al dogma iconoclasta[510], al cristianismo de oraciones y cánticos, limpio de imágenes milagreras. ¡Y ver la idolatría de este pueblo!


  MAX.—España, en su concepción religiosa, es una tribu del Centro de África[511].


  DON GAY.—Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso en el arquetipo del Hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las exageraciones del Evangelio.


  DON LATINO.—Son más que las del compañero Lenin[512].


  ZARATUSTRA.—Sin religión no puede haber buena fe en el comercio[513].


  DON GAY.—Maestro, hay que fundar la Iglesia Española Independiente.


  MAX.—Y la Sede Vaticana, El Escorial[514].


  DON GAY.—¡Magnífica Sede!


  MAX.—Berroqueña[515].


  DON LATINO.—Ustedes acabarán profesando en la Gran Secta Teosófica. Haciéndose iniciados de la sublime doctrina[516].


  MAX.—Hay que resucitar a Cristo[517].


  DON GAY.—He caminado por todos los caminos del mundo, y he aprendido que los pueblos más grandes no se constituyeron sin una Iglesia Nacional. La creación política es ineficaz si falta una conciencia religiosa con su ética superior a las leyes que escriben los hombres.


  MAX.—Ilustre Don Gay, de acuerdo. La miseria del pueblo español, la gran miseria moral, está en su chabacana sensibilidad ante los enigmas de la vida y de la muerte. La Vida, es un magro puchero: La Muerte, una carantoña ensabanada que enseña los dientes: El Infierno, un calderón de aceite albando[518] donde los pecadores se achicharran como boquerones: El Cielo, una kermés sin obscenidades, a donde, con permiso del párroco, pueden asistir las Hijas de María[519]. Este pueblo miserable, transforma todos los grandes conceptos en un cuento de beatas costureras. Su religión es una chochez de viejas que disecan al gato cuando se les muere.


  ZARATUSTRA.—Don Gay, y qué nos cuenta usted de esos marimachos que llaman sufragistas[520].


  DON GAY.—Que no todas son marimachos. ¿Ilustres amigos, saben ustedes cuánto me costaba la vida en Londres? Tres peniques, una equivalencia de cuatro perras[521]. Y estaba muy bien, mejor que aquí en una casa de tres pesetas.


  DON LATINO.—Max, vámonos a morir a Inglaterra. Apúnteme usted las señas de ese Gran Hotel, Don Gay.


  DON GAY.—Snt James Squart[522]. ¿No caen ustedes? El Asilo de Reina Elisabeth[523]. Muy decente. Ya digo, mejor que aquí una casa de tres pesetas. Por la mañana té con leche, pan untado de mantequilla. El azúcar algo escaso. Después, en la comida, un potaje de carne. Alguna vez arenques. Queso, té… Yo solía pedir un boc de cerveza, y me costaba diez céntimos[524]. Todo muy limpio. Jabón y agua caliente para lavatorios, sin tasa.


  ZARATUSTRA.—Es verdad que se lavan mucho los ingleses. Lo tengo advertido. Por aquí entran algunos, y se les ve muy refregados. Gente de otros países, que no siente el frío, como nosotros los naturales de España.


  DON LATINO.—Lo dicho. Me traslado a Inglaterra. ¿Don Gay, cómo no te has quedado tú en ese Paraíso?


  DON GAY.—Porque soy reumático, y me hace falta el sol de España.


  ZARATUSTRA.—Nuestro sol[525], es la envidia de los extranjeros.


  MAX.—¿Qué sería de este corral nublado? ¿Qué seríamos los españoles? Acaso más tristes y menos coléricos… Quizá un poco más tontos… Aunque no lo creo.


  (Asoma LA CHICA de una portera. —Trenza en perico[526], caídas calcetas, cara de hambre.)


  LA CHICA.—¿Ha salido esta semana, entrega d ’El Hijo de la Difunta?[527].


  ZARATUSTRA.—Se está repartiendo.


  LA CHICA.—¿Sabe usted si al fin se casa Alfredo?


  DON GAY.—¿Tú qué deseas, pimpollo?


  LA CHICA.—A mí plin. Es Doña Loreta la del coronel, quien lo pregunta[528].


  ZARATUSTRA.—Niña, dile a esa señora, que es un secreto lo que hacen los personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y casamientos.


  MAX.—Zaratustra, ándate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real Orden[529].


  ZARATUSTRA.—Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría novela[530].


  (Escapa la chica salvando los charcos con sus patas de caña. EL PEREGRINO ILUSIONADO en un rincón conferencia con ZARATUSTRA. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO se orientan a la taberna de PICA LAGARTOS, que tiene su clásico laurel[531] en la calle de la Montera.)


  Escena Tercera[532]


  La taberna de PICA LAGARTOS: Luz de acetileno: Mostrador de cinc: Zaguán obscuro con mesas y banquillos: Jugadores de mus: Borrosos diálogos. — MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, sombras en las sombras de un rincón, se regalan con sendos quinces de morapio[533].


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Don Max, ha venido buscándole la Marquesa del Tango[534].


  UN BORRACHO.—¡Miau![535].


  MAX.—No conozco a esa dama[536].


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Enriqueta la Pisa Bien[537].


  DON LATINO.—¿Y desde cuándo titula esa golfa?


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Desque[538] heredó del finado difunto[539] de su papá, que entodavía[540] vive.


  DON LATINO.—¡Mala sombra!


  MAX.—¿Ha dicho si volvería?


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Entró, miró, preguntó[541] y se fue rebotada, torciendo la gaita[542]. ¡Ya la tiene usted en la puerta!


  (ENRIQUETA LA PISA BIEN, una mozuela golfa, revenida de un ojo[543], periodista[544] y florista[545], levantaba el cortinillo de verde sarga, sobre su endrina cabeza, adornada de peines gitanos.)


  LA PISA BIEN.—¡La vara de nardos! ¡La vara de nardos![546]. Don Max, traigo para usted un memorial[547] de mi mamá: Está enferma y necesita la luz[548] del décimo que le ha fiado.


  MAX.—Le devuelves el décimo y le dices que se vaya al infierno[549].


  LA PISA BIEN.—De su parte, caballero[550]. ¿Manda usted algo más?[551].


  (El ciego saca una vieja cartera, y tanteando los papeles con aire vago, extrae el décimo de la lotería y lo arroja sobre la mesa: Queda abierto entre los vasos de vino, mostrando el número bajo el parpadeo azul del acetileno. LA PISA BIEN[552] se apresura a echarle la zarpa.)


  DON LATINO[553]. —¡Ese número sale premiado!


  LA PISA BIEN.—Don Max[554] desprecia el dinero.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—No le deje[555] usted irse, Don Max.


  MAX.—Niño, yo hago lo que me da la gana[556]. Pídele para mí la petaca al amo.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Don Max, es un capicúa de sietes y cincos.


  LA PISA BIEN.—¡Que tiene premio, no falla! Pero es menester apoquinar tres melopeas[557], y este caballero está afónico[558]. Caballero, me retiro saludándole. Si quiere usted un nardo, se lo regalo.


  MAX.—Estate ahí.


  LA PISA BIEN.—Me espera un cabrito viudo[559].


  MAX.—Que se aguante. Niño, ve a colgarme[560] la capa.


  LA PISA BIEN.—Por esa pañosa[561] no dan ni los buenos días. Pídale usted las tres beatas[562] a Pica Lagartos.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Si usted le da coba, las tiene en la mano. Dice que es usted segundo Castelar[563].


  MAX.—Dobla la capa, y ahueca[564].


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¿Qué pido?


  MAX.—Toma lo que quieran darte.


  LA PISA BIEN.—¡Si no la reciben![565].


  DON LATINO.—Calla, mala sombra.


  MAX.—Niño, huye veloz.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Como la corza herida[566], Don Max.


  MAX.—Eres un clásico.


  LA PISA BIEN.—Si no te admiten la prenda, dices que es de un poeta.


  DON LATINO.—El primer poeta de España.


  EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado![567].


  MAX.—Yo nunca tuve talento. ¡He vivido siempre de un modo absurdo![568].


  DON LATINO.—No has tenido el talento de saber vivir.


  MAX.—Mañana me muero, y mi mujer y mi hija se quedan haciendo cruces en la boca[569].


  (Tosió cavernoso, con las barbas estremecidas, y en los ojos ciegos un vidriado triste, de alcohol y de fiebre.)


  DON LATINO.—No has debido quedarte sin capa.


  LA PISA BIEN.—Y ese trasto ya no parece[570]. Siquiera, convide usted, Don Max.


  MAX.—Tome usted lo que guste, Marquesa.


  LA PISA BIEN.—Una copa de Rute[571].


  DON LATINO.—Es la bebida elegante.


  LA PISA BIEN.—¡Ay! Don Latino, por algo es una la morganática[572] del Rey de Portugal. Don Max, no puedo detenerme, que mi esposo[573] me hace señas desde la acera.


  MAX.—Invítale a pasar.


  (Un golfo largo y astroso, que vende periódicos, ríe asomado a la puerta, y como perro que se espulga, se sacude con jaleo de hombros, la cara en una gran risa de viruelas, que hace las bellaquerías[574] con ENRIQUETA LA PISA BIEN[575], Marquesa del Tango.)


  LA PISA BIEN.—¡Pasa, Manolo![576].


  EL REY DE PORTUGAL.—Sal tú fuera.


  LA PISA BIEN.—¿Es que temes perder la corona?[577]. ¡Entra de incógnito[578], so pelma![579].


  EL REY DE PORTUGAL.—Enriqueta, a ver si te despeino.


  LA PISA BIEN.—¡Filfa!


  EL REY DE PORTUGAL.—¡Consideren ustedes que me llama Rey de Portugal, para significar que no valgo un chavo![580]. Argumentos de esta golfa desde que fue a Lisboa, y se ha enterado del valor de la moneda[581]. Yo, para servir a ustedes, soy Gorito[582], y no está medio bien que mi morganática me señale por el alias.


  LA PISA BIEN.—¡Calla, chalado![583].


  EL REY DE PORTUGAL.—¿Te caminas?[584].


  LA PISA BIEN.—Aguarda que me beba una copa de Rute. Don Max me la paga.


  EL REY DE PORTUGAL.—¿Y qué tienes que ver con ese poeta?


  LA PISA BIEN.—Colaboramos.


  EL REY DE PORTUGAL.—Pues despacha.


  LA PISA BIEN.—En cuanto me la mida[585] Pica Lagartos.


  PICA LAGARTOS.—¿Qué has dicho tú, so golfa?[586].


  LA PISA BIEN.—¡Perdona, rico!


  PICA LAGARTOS.—Venancio me llamo.


  LA PISA BIEN.—¡Tienes un nombre de novela![587]. Anda, mídeme una copa de Rute, y dale a mi esposo un vaso de agua, que está muy acalorado.


  MAX.—Venancio, no vuelvas a compararme con Castelar. ¡Castelar era un idiota! Dame otro quince[588].


  DON LATINO.—Me adhiero a lo del quince y a lo de Castelar.


  PICA LAGARTOS.—Son ustedes unos doctrinarios. Castelar representa una gloria nacional de España[589]. Ustedes acaso no sepan que mi padre lo sacaba diputado.


  LA PISA BIEN.—¡Hay que ver!


  PICA LAGARTOS.—Mi padre era el barbero de Don Manuel Camo[590]. ¡Una gloria nacional de Huesca![591].


  EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado![592].


  PICA LAGARTOS.—Cállate la boca, Zacarías.


  EL BORRACHO.—¡Acaso falto!


  PICA LAGARTOS.—¡Pudieras!


  EL BORRACHO.—Tiene mucha educación servidorcito.


  LA PISA BIEN.—¡Como que ha salido usted del Colegio de los Escolapios![593]. ¡Se educó usted con mi papá!


  EL BORRACHO.—¿Quién es tu papá?[594].


  LA PISA BIEN.—Un diputado.


  EL BORRACHO.—Yo he recibido educación en el extranjero.


  LA PISA BIEN.—¿Viaja usted de incógnito? ¿Por un casual, será usted Don Jaime?[595].


  EL BORRACHO.—¡Me has sacado por la fotografía![596].


  LA PISA BIEN.—¡Naturaca![597]. ¿Y va usted sin una flor en la solapa?[598].


  EL BORRACHO.—Ven tú a ponérmela[599].


  LA PISA BIEN.—Se la pongo a usted y le obsequio con ella[600].


  EL REY DE PORTUGAL.—¡Hay que ser caballero, Zacarías![601]. ¡Y hay que mirarse mucho, soleche, antes de meter mano! La Enriqueta es cosa mía.


  LA PISA BIEN.—¡Calla, bocón!


  EL REY DE PORTUGAL.—¡Soleche, no seas tú provocativa!


  LA PISA BIEN.—No introduzcas[602] tú la pata, pelmazo.


  (EL CHICO DE LA TABERNA entra con azorado sofoco, atado a la frente un pañuelo con roeles[603] de sangre. Una ráfaga de emoción mueve caras y actitudes, todas las figuras en su diversidad, pautan una misma norma.)


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Hay carreras por las calles!


  EL REY DE PORTUGAL.—¡Viva la huelga de proletarios![604].


  EL BORRACHO.—¡Chócala! Anoche lo hemos decidido por votación en la Casa del Pueblo[605].


  LA PISA BIEN.—¡Crispín, te alcanzó un cate![606].


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Un marica[607] de la Acción Ciudadana![608].


  PICA LAGARTOS.—¡Niño, sé bien hablado! El propio republicanismo reconoce que la propiedad es sagrada[609]. La Acción Ciudadana está integrada por patronos de todas circunstancias, y por los miembros varones de sus familias. ¡Hay que saber lo que se dice!


  (Grupos vocingleros corren por el centro de la calle, con banderas enarboladas. Entran en la taberna obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada greña)[610].


  EL REY DE PORTUGAL.—¡Enriqueta, me hierve la sangre! Si tú no sientes la política, puedes quedarte.


  LA PISA BIEN.—So pelma, yo te sigo a todas partes. ¡Enfermera Honoraria de la Cruz Colorada![611].


  PICA LAGARTOS.—¡Chico, baja el cierre! Se invita a salir, al que quiera jaleo.


  (La florista y el coime[612] salen empujándose, revueltos con otros parroquianos. Corren por la calle tropeles de obreros. Resuena el golpe de muchos cierres metálicos.)


  EL BORRACHO.—¡Vivan los héroes del Dos de Mayo![613].


  DON LATINO.—¿Niño, qué dinero te han dado?[614].


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Nueve pesetas!


  MAX.—Cóbrate, Venancio. ¡Y tú, trae el décimo, Marquesa!


  DON LATINO.—¡Voló esa pájara!


  MAX.—¡Se lleva el sueño de mi fortuna! ¿Dónde daríamos con esa golfa?[615].


  PICA LAGARTOS.—Ésa ya no se aparta del tumulto.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Recala en la Modernista[616].


  MAX.—Latino, préstame tus ojos para buscar a la Marquesa del Tango.


  DON LATINO.—Max, dame la mano.


  EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado![617].


  UNA VOZ.—¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones![618].


  Escena Cuarta


  Noche. MÁXIMO ESTRELLA y DON LATINO DE HISPALIS, tambalean asidos del brazo, por una calle enarenada[619] y solitaria. Faroles rotos, cerradas todas, ventanas y puertas. En la llama de los faroles un igual temblor verde y macilento. La luna sobre el alero de las casas, partiendo la calle por medio. De tarde en tarde el asfalto sonoro. Un trote épico. Soldados Romanos[620]. Sombras de Guardias. —Se extingue el eco de la patrulla. La Buñolería Modernista entreabre su puerta, y una banda de luz parte la acera. MAX y DON LATINO, borrachos lunáticos, filósofos peripatéticos, bajo la línea luminosa de los faroles, caminan y tambalean.


  MAX.—¿Dónde estamos?


  DON LATINO.—Esta calle no tiene letrero.


  MAX.—Yo voy pisando vidrios rotos[621].


  DON LATINO.—No ha hecho mala cachiza[622] el honrado pueblo.


  MAX.—¿Qué rumbo consagramos?[623].


  DON LATINO.—Déjate guiar.


  MAX.—Condúceme a casa.


  DON LATINO.—Tenemos abierta La Buñolería Modernista.


  MAX.—De rodar y beber estoy muerto.


  DON LATINO.—Un café de recuelo[624] te integra[625].


  MAX.—Hace frío, Latino.


  DON LATINO.—¡Corre un cierto gris![626]…


  MAX.—Préstame tu macferlán[627].


  DON LATINO.—¡Te ha dado el delirio poético![628].


  MAX.—¡Me quedé sin capa, sin dinero y sin lotería!


  DON LATINO.—Aquí hacemos la captura de la niña Pisa Bien.


  (LA NIÑA PISA BIEN, despintada, pingona[629], marchita, se materializa[630] bajo un farol con su pregón de golfa madrileña.)


  LA PISA BIEN.—¡5775! ¡El número de la suerte! ¡Mañana sale! ¡Lo vendo! ¡Lo vendo! ¡5775!


  DON LATINO.—¡Acudes al reclamo!


  LA PISA BIEN.—Y le convido a usted a un café de recuelo.


  DON LATINO.—Gracias, preciosidad.


  LA PISA BIEN.—Y a Don Max, a lo que guste. ¡Ya nos ajuntamos los tres tristes trogloditas![631]. Don Max, yo por usted hago la jarra[632], y muy honrada.


  MAX.—Dame el décimo y vete al infierno.


  LA PISA BIEN.—Don Max, por adelantado decláreme usted en secreto si cameló[633] las tres beatas[634] y si las lleva en el portamonedas.


  MAX.—¡Pareces hermana de Romanones![635].


  LA PISA BIEN.—¡Quién tuviera los miles de ese pirante![636].


  DON LATINO.—¡Con sólo la renta de un día yo me contentaba!


  MAX.—La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia[637].


  DON LATINO.—¡Nos moriremos sin verla!


  MAX.—Pues viviremos muy poco.


  LA PISA BIEN.—¿Ustedes bajaron hasta la Cibeles?[638]. Allí ha sido la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios[639]. A alguno le hemos dado mulé[640].


  DON LATINO.—Todos los amarillos[641] debían ser arrastrados[642].


  LA PISA BIEN.—¡Conforme! Y aquel momento que usted no tenga ocupaciones urgentes, nos ponemos a ello, Don Latino.


  MAX.—Dame ese capicúa, Enriqueta.


  LA PISA BIEN.—Venga el parné[643], y tenga usted su suerte.


  MAX.—La propina, cuando cobre el premio.


  LA PISA BIEN.—¡No mira eso la Enriqueta![644].


  (La Buñolería[645] entreabre su puerta, y del antro apestoso de aceite van saliendo deshilados, uno a uno, en fila india, los Epígonos del Parnaso Modernista. RAFAEL DE LOS VÉLEZ, DORIO DE GÁDEX, LUCIO VERO, Mínguez, GÁLVEZ, CLARINITO y PÉREZ[646]. —Unos son largos, tristes y flacos, otros vivaces, chaparros y carillenos. DORIO DE GÁDEX jovial como un trasgo, irónico como un ateniense, ceceoso como un cañí[647], mima su saludo versallesco y grotesco.)


  DORIO DE GÁDEX.—¡Padre y Maestro Mágico, salud![648].


  MAX.—¡Salud, Don Dorio!


  DORIO DE GÁDEX.—¡Maestro, usted no ha temido el rebuzno libertario del honrado pueblo!


  MAX.—¡El épico rugido del mar![649]. ¡Yo me siento pueblo![650].


  DORIO DE GÁDEX.—¡Yo, no!


  MAX.—¡Porque eres un botarate![651].


  DORIO DE GÁDEX.—¡Maestro, pongámonos el traje de luces de la cortesía! ¡Maestro, usted tampoco se siente pueblo! Usted es un poeta, y los poetas somos aristocracia[652]. Como dice Ibsen, las multitudes y las montañas se unen siempre por la base[653].


  MAX.—¡No me aburras con Ibsen!


  PÉREZ.—¿Se ha hecho usted crítico de teatros, Don Max?


  DORIO DE GÁDEX.—¡Calla, Pérez!


  DON LATINO.—Aquí sólo hablan los genios.


  MAX.—Yo me siento pueblo. Yo había nacido para ser tribuno de la plebe, y me acanallé perpetrando traducciones y haciendo versos. ¡Eso sí, mejores que los hacéis los modernistas!


  DORIO DE GÁDEX.—Maestro, preséntese usted a un sillón de la Academia[654].


  MAX.—No lo digas en burla, idiota. ¡Me sobran méritos! Pero esa prensa miserable me boicotea. Odian mi rebeldía y odian mi talento. Para medrar hay que ser agradador[655] de todos los Segismundos[656]. ¡El Buey Apis[657] me despide como a un criado! ¡La Academia me ignora! ¡Y soy el primer poeta de España! ¡El primero! ¡El primero! ¡Y ayuno! ¡Y no me humillo pidiendo limosna! ¡Y no me parte un rayo! ¡Yo soy el verdadero inmortal, y no esos cabrones del cotarro académico![658]. ¡Muera Maura![659].


  LOS MODERNISTAS.—¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!


  CLARINITO.—Maestro, nosotros los jóvenes impondremos la candidatura de usted para un sillón de la Academia.


  DORIO DE GÁDEX.—Precisamente ahora está vacante el sillón de Don Benito el Garbancero[660].


  MAX.—Nombrarán al Sargento Basallo[661].


  DORIO DE GÁDEX.—¿Maestro, usted conoce los Nuevos Gozos del Enano de la Venta?[662]. ¡Un Jefe de Obra![663]. Ayer de madrugada los cantamos en la Puerta del Sol. ¡El éxito de la temporada!


  CLARINITO.—¡Con decir que salió el retén de Gobernación![664].


  LA PISA BIEN.—¡Ni Rafael el Gallo![665].


  DON LATINO.—Deben ustedes ofrecerle una audición al Maestro.


  DORIO DE GÁDEX.—Don Latino, ni una palabra más.


  PÉREZ.—Usted cantará con nosotros, Don Latino.


  DON LATINO.—Yo doy una nota más baja que el cerdo[666].


  DORIO DE GÁDEX.—Usted es un clásico.


  DON LATINO.—¿Y qué hace un clásico en el tropel de ruiseñores modernistas?[667]. ¡Niños, a ello!


  (DORIO DE GÁDEX, feo, burlesco, y chepudo, abre los brazos, que son como alones[668] sin plumas en el claro lunero)[669].


  DORIO DE GÁDEX.—El Enano de la Venta.


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!


  DORIO DE GÁDEX.—Con bravatas de valiente.


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!


  DORIO DE GÁDEX.—Quiere gobernar la Harca.


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!


  DORIO DE GÁDEX.—Y es un Tartufo Malsín[670].


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Sin! ¡Sin! ¡Sin!


  DORIO DE GÁDEX.—Sin un adarme de seso.


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Eso! ¡Eso! ¡Eso!


  DORIO DE GÁDEX.—Pues tiene hueca la bola[671].


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Chola! ¡Chola! ¡Chola![672].


  DORIO DE GÁDEX.—Pues tiene la chola hueca.


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka![673].


  (Gran interrupción. Un trote épico, y la patrulla de soldados romanos desemboca por una calle traviesa. Traen la luna sobre los cascos y en los charrascos[674]. Suena un toque de atención, y se cierra con golpe pronto, la puerta de la Buñolería. PITITO[675], capitán de los équites[676] municipales, se levanta sobre los estribos.)


  EL CAPITÁN PITITO.—¡Mentira parece que sean ustedes intelectuales, y que promuevan estos escándalos! ¿Qué dejan ustedes para los analfabetos?


  MAX.—¡Eureka! ¡Eureka! ¡Eureka! ¡Pico de Oro! En griego, para mayor claridad, Crisóstomo[677]. ¡Señor Centurión, usted hablará el griego en sus cuatro dialectos![678].


  EL CAPITÁN PITITO.—¡Por borrachín, a la Delega![679].


  MAX.—¡Y más chulo que un ocho! ¡Señor Centurión[680], yo también chanelo[681] el sermo vulgaris![682].


  EL CAPITÁN PITITO.—¡Serenooo!… ¡Serenooo![683]…


  EL SERENO.—¡Vaaa!…


  EL CAPITÁN PITITO.—¡Encárguese usted de este curda![684].


  (Llega EL SERENO meciendo a compás el farol y el chuzo. Jadeos y vahos de aguardiente. EL CAPITÁN PITITO revuelve el caballo: Vuelan chispas[685] de las herraduras. Resuena el trote sonoro de la patrulla que se aleja.)


  EL CAPITÁN PITITO.—¡Me responde usted de ese hombre, Sereno!


  EL SERENO.—¿Habrá que darle amoníaco?[686].


  EL CAPITÁN PITITO.—Habrá que darle para el pelo[687].


  EL SERENO.—¡Está bien!


  DON LATINO.—Max, convídale a una copa. Hay que domesticar a este troglodita asturiano[688].


  MAX.—Estoy apré[689].


  DON LATINO.—¿No te queda nada?


  MAX.—¡Ni una perra![690].


  EL SERENO.—Camine usted.


  MAX.—Soy ciego.


  EL SERENO.—¿Quiere usted que un servidor le vuelva la vista?


  MAX.—¿Eres Santa Lucía?[691].


  EL SERENO.—¡Soy autoridad!


  MAX.—No es lo mismo.


  EL SERENO.—Pudiera serlo. Camine usted.


  MAX.—Ya he dicho que soy ciego.


  EL SERENO.—Usted es un anárquico, y estos sujetos de las melenas: ¡Viento! ¡Viento! ¡Viento![692]. ¡Mucho viento![693].


  DON LATINO.—¡Una galerna![694].


  EL SERENO.—¡Atrás!


  VOCES DE LOS MODERNISTAS[695]. —¡Acompañamos[696] al Maestro! ¡Acompañamos al Maestro!


  UN VECINO.—¡Pepeee! ¡Pepeee!


  EL SERENO.—¡Vaaa! Retírense ustedes sin manifestación[697].


  (Golpea con el chuzo en la puerta de la Buñolería. Asoma el buñolero, un hombre gordo con delantal blanco: Se informa, se retira musitando, y a poco salen adormilados, ciñéndose el correaje, dos GUARDIAS Municipales.)


  UN GUARDIA.—¿Qué hay?


  EL SERENO.—Este punto para la Delega.


  EL OTRO GUARDIA.—Nosotros vamos al relevo. Lo entregaremos en Gobernación.


  EL SERENO.—Donde la duerma[698].


  EL VECINO.—¡Pepeee! ¡Pepeee!


  EL SERENO.—¡Otro curda! —¡Vaaa!— Sus[699] lo entrego.


  EL OTRO GUARDIA.—Ustedes, caballeros, retírense.


  DORIO DE GÁDEX.—Acompañamos al Maestro.


  UN GUARDIA.—¡Ni que se llamase este curda Don Mariano de Cavia! ¡Ése sí que es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor lo saca![700].


  EL OTRO GUARDIA.—¡Por veces[701] también se pone pelma!


  DON LATINO.—¡Y faltón!


  UN GUARDIA.—¿Usted por lo que habla, le conoce?


  DON LATINO.—Y le tuteo.


  EL OTRO GUARDIA.—¿Son ustedes periodistas?


  DORIO DE GÁDEX.—¡Lagarto! ¡Lagarto![702].


  LA PISA BIEN.—Son banqueros[703].


  UN GUARDIA.—Si quieren acompañar a su amigo, no se oponen las leyes y hasta lo permiten, pero deberán guardar moderación, ustedes. Yo respeto mucho el talento[704].


  EL OTRO GUARDIA.—Caminemos.


  MAX.—Latino, dame la mano. ¡Señores guardias, ustedes me perdonarán que sea ciego![705].


  UN GUARDIA.—Sobra tanta política[706].


  DON LATINO.—¿Qué ruta consagramos?


  UN GUARDIA.—Al Ministerio de la Gobernación.


  EL OTRO GUARDIA.—¡Vivo! ¡Vivo!


  MAX.—¡Muera Maura! ¡Muera el Gran Fariseo![707].


  CORO DE MODERNISTAS.—¡Muera! ¡Muera! ¡Muera!


  MAX.—Muera el judío y toda su execrable parentela[708].


  UN GUARDIA.—¡Basta de voces! ¡Cuidado con el poeta curda! ¡Se la está ganando, me caso en Sevilla![709].


  EL OTRO GUARDIA.—A éste habrá que darle para el pelo. Lo cual que sería lástima, porque debe ser hombre de mérito[710].


  Escena Quinta


  Zaguán en el Ministerio de la Gobernación. Estantería con legajos. Bancos al filo de la pared. Mesa con carpetas de badana mugrienta. Aire de cueva, y olor frío de tabaco rancio. Guardias soñolientos. Policías de la Secreta. —Hongos, garrotes, cuellos de celuloide, grandes sortijas, lunares rizosos y flamencos—. Hay un viejo chabacano —bisoñé y manguitos de percalina—, que escribe, y un pollo chulapón de peinado reluciente, con brisas de perfumería, que se pasea y dicta humeando un veguero[711]. DON SERAFÍN, le dicen sus obligados, y la voz de la calle Serafín el Bonito. —Leve tumulto. Dando voces, la cabeza desnuda, humorista y lunático irrumpe MAX ESTRELLA—. DON LATINO le guía por la manga, implorante y suspirante. Detrás asoman los cascos de los GUARDIAS[712]. Y en el corredor, se agrupan[713] bajo la luz de una candileja, pipas[714], chalinas[715] y melenas del modernismo[716].


  MAX.—¡Traigo detenida una pareja de guindillas![717]. Estaban emborrachándose en una tasca, y los hice salir a darme escolta.


  SERAFÍN EL BONITO.—Corrección, señor mío.


  MAX.—No falto a ella, señor Delegado.


  SERAFÍN EL BONITO.—Inspector.


  MAX.—Todo es uno y lo mismo.


  SERAFÍN EL BONITO.—¿Cómo se llama usted?[718].


  MAX.—Mi nombre es Máximo Estrella. Mi seudónimo Mala Estrella. Tengo el honor de no ser Académico[719].


  SERAFÍN EL BONITO.—Está usted propasándose. ¿Guardias, por qué viene detenido?


  UN GUARDIA.—Por escándalo en la vía pública, y gritos internacionales[720]. ¡Está algo briago!


  SERAFÍN EL BONITO.—¿Su profesión?


  MAX.—Cesante[721].


  SERAFÍN EL BONITO.—¿En qué oficina ha servido usted?


  MAX.—En ninguna.


  SERAFÍN EL BONITO.—¿No ha dicho usted que cesante?


  MAX.—Cesante de hombre libre, y pájaro cantor[722]. ¿No me veo vejado, vilipendiado, encarcelado, cacheado e interrogado?


  SERAFÍN EL BONITO.—¿Dónde vive usted?


  MAX.—Bastardillos[723]. Esquina a San Cosme[724]. Palacio.


  UN GUINDILLA.—Diga usted casa de vecinos. Mi señora, cuando aún no lo era, habitó un sotabanco[725] de esa susodicha finca.


  MAX.—Donde yo vivo, siempre es un palacio.


  EL GUINDILLA.—No lo sabía.


  MAX.—Porque tú, gusano burocrático[726], no sabes nada. ¡Ni soñar![727].


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Queda usted detenido!


  MAX.—¡Bueno! ¿Latino, hay algún banco donde pueda echarme a dormir?


  SERAFÍN EL BONITO.—Aquí no se viene a dormir.


  MAX.—¡Pues yo tengo sueño!


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Está usted desacatando mi autoridad! ¿Sabe usted quién soy yo?[728].


  MAX.—¡Serafín el Bonito!


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Como usted repita esa gracia, de una bofetada, le doblo!


  MAX.—¡Ya se guardará usted del intento! ¡Soy el primer poeta de España! ¡Tengo influencia en todos los periódicos! ¡Conozco al Ministro! ¡Hemos sido compañeros![729].


  SERAFÍN EL BONITO.—El Señor Ministro no es un golfo.


  MAX.—Usted desconoce la Historia Moderna.


  SERAFÍN EL BONITO.—¡En mi presencia no se ofende a Don Paco! Eso no lo tolero[730]. ¡Sepa usted que Don Paco es mi padre![731].


  MAX.—No lo creo. Permítame usted que se lo pregunte por teléfono.


  SERAFÍN EL BONITO.—Se lo va usted a preguntar desde el calabozo.


  DON LATINO.—¡Señor Inspector, tenga usted alguna consideración! ¡Se trata de una gloria nacional! ¡El Víctor Hugo de España!


  SERAFÍN EL BONITO.—Cállese usted.


  DON LATINO.—Perdone usted mi entrometimiento.


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Si usted quiere acompañarle, también hay para usted alojamiento!


  DON LATINO.—¡Gracias, Señor Inspector!


  SERAFÍN EL BONITO.—Guardias, conduzcan ustedes ese curda al Número 2.


  UN GUARDIA.—¡Camine usted!


  MAX.—No quiero.


  SERAFÍN EL BONITO.—Llévenle ustedes a rastras.


  OTRO GUARDIA.—¡So golfo!


  MAX.—¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!


  UNA VOZ MODERNISTA[732]. —¡Bárbaros!


  DON LATINO.—¡Que es una gloria nacional!


  SERAFÍN EL BONITO.—Aquí no se protesta. Retírense ustedes.


  OTRA VOZ MODERNISTA[733]. —¡Viva la Inquisición!


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Silencio, o todos quedan detenidos!


  MAX.—¡Que me asesinan! ¡Que me asesinan!


  LOS GUARDIAS.—¡Borracho! ¡Golfo!


  EL GRUPO MODERNISTA[734]. —¡Hay que visitar las Redacciones![735].


  (Sale en tropel el grupo.—Chalinas flotantes, pipas apagadas, románticas greñas[736]. Se oyen estallar las bofetadas y las voces tras la puerta del calabozo.)


  SERAFÍN EL BONITO.—¡Creerán esos niños modernistas, que aquí se reparten caramelos!


  Escena Sexta[737]


  El calabozo. Sótano mal alumbrado por una candileja. En la sombra, se mueve el bulto de un hombre. —Blusa, tapabocas y alpargatas—. Pasea hablando solo. Repentinamente se abre la puerta. MAX ESTRELLA, empujado y trompicando, rueda al fondo del calabozo. Se cierra de golpe la puerta.


  MAX.—¡Canallas! ¡Asalariados! ¡Cobardes!


  VOZ FUERA.—¡Aún vas a llevar mancuerda![738].


  MAX.—¡Esbirro!


  (Sale de la tiniebla el bulto del hombre morador del calabozo. Bajo la luz se le ve esposado, con la cara llena de sangre.)


  EL PRESO.—¡Buenas noches!


  MAX.—¿No estoy solo?


  EL PRESO.—Así parece.


  MAX.—¿Quién eres, compañero?


  EL PRESO.—Un paria[739].


  MAX.—¿Catalán?


  EL PRESO.—De todas partes[740].


  MAX.—¡Paria!… Solamente los obreros catalanes aguijan su rebeldía, con ese denigrante epíteto. Paria, en bocas como la tuya, es una espuela. Pronto llegará vuestra hora.


  EL PRESO.—Tiene usted luces que no todos tienen. Barcelona alimenta una hoguera de odio, soy obrero barcelonés, y a orgullo lo tengo.


  MAX.—¿Eres anarquista?


  EL PRESO.—Soy lo que me han hecho las Leyes.


  MAX.—Pertenecemos a la misma Iglesia.


  EL PRESO.—Usted lleva chalina[741].


  MAX.—¡El dogal de la más horrible servidumbre! Me lo arrancaré, para que hablemos.


  EL PRESO.—Usted no es proletario.


  MAX.—Yo soy el dolor de un mal sueño.


  EL PRESO.—Parece usted, hombre de luces. Su hablar, es como de otros tiempos.


  MAX.—Yo soy un poeta ciego.


  EL PRESO.—¡No es pequeña desgracia!… En España el trabajo y la inteligencia, siempre se han visto menospreciados[742]. Aquí todo lo manda el dinero[743].


  MAX.—Hay que establecer la guillotina eléctrica, en la Puerta del Sol.


  EL PRESO.—No basta. El ideal revolucionario, tiene que ser la destrucción de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos: Siempre aparecerá un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados, conspiren para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la riqueza. Barcelona industrial, tiene que hundirse, para renacer de sus escombros, con otro concepto de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña, es el catalán, y no digo del mundo, porque existen las Colonias Españolas de América[744]. ¡Barcelona solamente se salva, pereciendo!


  MAX.—¡Barcelona es cara a mi corazón!


  EL PRESO.—¡Yo también la recuerdo!


  MAX.—Yo le debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, algunas veces dos… Eso consuela.


  EL PRESO.—No cuenta usted, los obreros que caen.


  MAX.—Los obreros se reproducen populosamente, de un modo comparable a las moscas. En cambio los patronos, como los elefantes, como todas las bestias poderosas y prehistóricas, procrean lentamente. Saulo, hay que difundir por el mundo la religión nueva.


  EL PRESO.—Mi nombre es Mateo.


  MAX.—Yo te bautizo Saulo[745]. Soy poeta y tengo el derecho al alfabeto. Escucha para cuando seas libre, Saulo: Una buena cacería, puede encarecer la piel de patrono catalán, por encima del marfil de Calcuta.


  EL PRESO.—En ello laboramos.


  MAX.—Y en último consuelo, aun cabe pensar que exterminando al proletario, también se extermina al patrón.


  EL PRESO.—Acabando con la ciudad, acabaremos con el judaísmo barcelonés[746].


  MAX.—No me opongo. Barcelona semita[747], sea destruida como Cartago y Jerusalén[748]. ¡Alea jacta est![749]. Dame la mano.


  EL PRESO.—Estoy esposado.


  MAX.—¿Eres joven? No puedo verte[750].


  EL PRESO.—Soy joven: Treinta años.


  MAX.—¿De qué te acusan?


  EL PRESO.—Es cuento largo. Soy tachado de rebelde… No quise dejar el telar por ir a la guerra, y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón, cumplí condena, recorrí el mundo buscando trabajo, y ahora voy por tránsitos, reclamado de no sé qué jueces. Conozco la suerte que me espera: Cuatro tiros por intento de fuga. Bueno. Si no es más que eso.


  MAX.—¿Pues qué temes?


  EL PRESO.—Que se diviertan dándome tormento.


  MAX.—¡Bárbaros!


  EL PRESO.—Hay que conocerlos.


  MAX.—Canallas. ¡Y ésos son los que protestan de la leyenda negra!


  EL PRESO.—Por siete pesetas, al cruzar un lugar solitario, me sacarán la vida, los que tienen a su cargo la defensa del pueblo. ¡Y a esto llaman justicia, los ricos canallas!


  MAX.—Los ricos y los pobres, la barbarie ibérica es unánime.


  EL PRESO.—¡Todos!


  MAX.—¡Todos! ¿Mateo, dónde está la bomba que destripe el terrón maldito de España?


  EL PRESO.—¿Señor poeta que tanto adivina, no ha visto usted una mano levantada?[751].


  (Se abre la puerta del calabozo, y EL LLAVERO, con jactancia de rufo[752], ordena al Preso maniatado, que le acompañe.)


  EL LLAVERO.—¡Tú, catalán, disponte!


  EL PRESO.—Estoy dispuesto.


  EL LLAVERO.—Pues andando. Gachó[753], vas a salir en viaje de recreo.


  (El esposado, con resignada entereza, se acerca al ciego y le toca el hombro con la barba: Se despide hablando a media voz.)


  EL PRESO.—Llegó la mía… Creo que no volveremos a vernos…


  MAX.—¡Es horrible!


  EL PRESO.—Van a matarme… ¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?[754].


  MAX.—Lo que le manden[755].


  EL PRESO.—¿Está usted llorando?


  MAX.—De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.


  (Se abrazan. El carcelero y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. Exprime un gran dolor taciturno, el bulto del poeta ciego. Llega de fuera tumulto de voces, y galopar de caballos.)


  Escena Séptima[756]


  La redacción de El Popular: Sala baja con piso de baldosas: En el centro una mesa larga y negra, rodeada de sillas vacías, que marcan los puestos, ante roídas carpetas, y rimeros de cuartillas que destacan su blancura en el círculo luminoso y verdoso de una lámpara con enagüillas. Al extremo fuma y escribe un hombre calvo, el eterno redactor del perfil triste, el gabán con flecos, los dedos de gancho, y las uñas entintadas. El hombre lógico y mítico enciende el cigarro apagado. Se abre la mampara, y el grillo de un timbre rasga el silencio. Asoma el conserje, vejete renegado[757], bigotudo, tripón, parejo de aquellos bizarros coroneles que en las procesiones se caen del caballo. Un enorme parecido que extravaga[758].


  EL CONSERJE.—Ahí está Don Latino de Hispalis, con otros capitalistas de su cuerda[759]. Vienen preguntando por el Señor Director. Les he dicho que solamente estaba usted en la casa. ¿Los recibe usted, Don Filiberto?


  DON FILIBERTO.—Que pasen.


  (Sigue escribiendo. EL CONSERJE sale, y queda batiente la verde mampara que proyecta un recuerdo de garitos y naipes. Entra el cotarro modernista, greñas, pipas, gabanes repelados[760], y alguna capa. El periodista calvo levanta los anteojos a la frente, requiere el cigarro, y se da importancia.)


  DON FILIBERTO.—¡Caballeros y hombres buenos, adelante! ¿Ustedes me dirán lo que desean de mí y del Journal?[761].


  DON LATINO.—¡Venimos a protestar contra un indigno atropello de la policía! Max Estrella, el gran poeta, aun cuando muchos se nieguen a reconocerlo, acaba de ser detenido y maltratado brutalmente en un sótano del Ministerio de la Desgobernación.


  DORIO DE GÁDEX.—En España sigue reinando Carlos II[762].


  DON FILIBERTO.—¡Válgame un santo de palo![763]. ¿Nuestro gran poeta estaría curda?


  DON LATINO.—Una copa de más, no justifica esa violación de los derechos individuales.


  DON FILIBERTO.—Max Estrella también es amigo nuestro. ¡Válgame un santo de palo! El Señor Director, cuando a esta hora falta, ya no viene… Ustedes conocen cómo se hace un periódico. ¡El Director, es siempre un tirano…! Yo, sin consultarle, no me decido a recoger en nuestras columnas la protesta de ustedes. Desconozco la política del periódico con la Dirección de Seguridad[764]… Y el relato de ustedes, francamente, me parece un poco exagerado.


  DORIO DE GÁDEX.—¡Es pálido, Don Filiberto!


  CLARINITO.—¡Una cobardía!


  PÉREZ.—¡Una vergüenza!


  DON LATINO.—¡Una canallada!


  DORIO DE GÁDEX.—¡En España reina siempre Felipe II![765].


  DON LATINO.—¡Dorio, hijo mío, no nos anonades!


  DON FILIBERTO.—¡Juventud! ¡Noble apasionamiento! ¡Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! ¡Juventud, divino tesoro![766]. Yo también leo, y algunas veces admiro a los genios del modernismo. El Director, bromea que estoy contagiado[767]. ¿Alguno de ustedes ha leído[768] el cuento que publiqué en Los Orbes?[769].


  CLARINITO.—¡Yo, Don Filiberto! Leído y admirado.


  DON FILIBERTO.—¿Y usted, amigo Dorio?


  DORIO DE GÁDEX.—Yo nunca leo a mis contemporáneos, Don Filiberto.


  DON FILIBERTO.—¡Amigo Dorio, no quiero replicarle que también ignora a los clásicos!


  DORIO DE GÁDEX.—A usted y a mí nos rezuma el ingenio, Don Filiberto. En el cuello del gabán llevamos las señales[770].


  DON FILIBERTO.—Con esa alusión a la estética de mi indumentaria, se me ha revelado usted como un joven esteta[771].


  DORIO DE GÁDEX.—¡Es usted corrosivo, Don Filiberto![772].


  DON FILIBERTO.—¡Usted me ha buscado la lengua!


  DORIO DE GÁDEX.—¡A eso no llego![773].


  CLARINITO.—Dorio, no hagas chistes de primero de latín[774].


  DON FILIBERTO.—Amigo Dorio, tengo alguna costumbre de estas cañas y lanzas del ingenio. Son las justas del periodismo. No me refiero al periodismo de ahora. Con Silvela[775] he discreteado en un banquete, cuando me premiaron en los Juegos Florales de Málaga la Bella[776]. Narciso Díaz[777], aún recordaba poco hace aquel torneo en una crónica suya de El Heraldo[778]. Una crónica deliciosa, como todas las suyas, y reconocía que no había yo llevado la peor parte. Citaba mi definición del periodismo. ¿Ustedes la conocen? Se la diré, sin embargo. El periodista es el plumífero parlamentario. El Congreso es una gran redacción, y cada redacción un pequeño Congreso. El periodismo es travesura, lo mismo que la política. Son el mismo círculo en diferentes espacios. Teosóficamente podría explicárselo a ustedes, si estuviesen ustedes iniciados en la noble Doctrina del Karma[779].


  DORIO DE GÁDEX.—Nosotros no estamos iniciados, pero quien chanela[780] algo es Don Latino.


  DON LATINO.—¡Más que algo, niño, más que algo! Ustedes no conocen la cabalatrina de mi seudónimo[781]: Soy Latino por las aguas del bautismo: Soy Latino por mi nacimiento en la bética Hispalis, y Latino por dar mis murgas en el Barrio Latino de París. Latino en lectura cabalística, se resuelve en una de las palabras mágicas: Onital[782]. Usted, Don Filiberto, también toca algo en el magismo[783] y la cábala[784].


  DON FILIBERTO.—No confundamos. Eso es muy serio, Don Latino. ¡Yo soy teósofo![785].


  DON LATINO.—¡Yo no sé lo que soy![786].


  DON FILIBERTO.—Lo creo.


  DORIO DE GÁDEX.—Un golfo madrileño[787].


  DON LATINO.—Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pito!


  DORIO DE GÁDEX.—No fumo.


  DON FILIBERTO.—¡Otro vicio tendrá usted!


  DORIO DE GÁDEX.—Estupro criadas[788].


  DON FILIBERTO.—¿Es agradable?


  DORIO DE GÁDEX.—Tiene sus encantos, Don Filiberto.


  DON FILIBERTO.—¿Será usted padre innúmero?


  DORIO DE GÁDEX.—Las hago abortar.


  DON FILIBERTO.—¡También infanticida!


  PÉREZ.—Un cajón de sastre.


  DORIO DE GÁDEX.—¡Pérez, no metas la pata! Don Filiberto, un servidor es neomaltusiano[789].


  DON FILIBERTO.—¿Lo pone usted en las tarjetas?


  DORIO DE GÁDEX.—Y tengo un anuncio luminoso en casa.


  DON LATINO.—Y así, revertiéndonos la olla vacía[790], los españoles nos consolamos del hambre y de los malos gobernantes.


  DORIO DE GÁDEX.—Y de los malos cómicos, y de las malas comedias, y del servicio de tranvías, y del adoquinado.


  PÉREZ.—¡Eres un iconoclasta!


  DORIO DE GÁDEX.—Pérez, escucha respetuosamente y calla.


  DON FILIBERTO.—En España podrá faltar el pan, pero el ingenio y el buen humor no se acaban.


  DORIO DE GÁDEX.—¿Sabe usted quién es nuestro primer humorista, Don Filiberto?


  DON FILIBERTO.—Ustedes los iconoclastas dirán, quizá, que Don Miguel de Unamuno[791].


  DORIO DE GÁDEX.—¡No, señor! El primer humorista es Don Alfonso XIII[792].


  DON FILIBERTO.—Tiene la viveza madrileña borbónica[793].


  DORIO DE GÁDEX.—El primer humorista, Don Filiberto. ¡El primero! Don Alfonso ha batido el récord haciendo presidente del Consejo a García Prieto[794].


  DON FILIBERTO.—Aquí, joven amigo, no se pueden proferir esas blasfemias. Nuestro periódico sale inspirado[795] por Don Manuel García Prieto. Reconozco que no es un hombre brillante, que no es un orador, pero es un político serio. En fin, volvamos al caso de nuestro amigo Mala Estrella. Yo podría telefonear a la secretaría particular del Ministro: Está en ella un muchacho que hizo aquí tribunales[796]. Voy a pedir comunicación[797]. ¡Válgame un santo de palo! Mala Estrella es uno de los maestros, y merece alguna consideración. ¿Qué dejan esos caballeros para los chulos y los guapos?[798]. ¡La gentuza de navaja! ¿Mala Estrella se hallaría como de costumbre?…


  DON LATINO.—Iluminado[799].


  DON FILIBERTO.—¡Es deplorable!


  DON LATINO.—Hoy no pasaba de lo justo. Yo le acompañaba. ¡Cuente usted! ¡Amigos desde París![800]. ¿Usted conoce París? Yo fui a París con la Reina Doña Isabel[801]. Escribí entonces en defensa de la Señora[802]. Traduje algunos libros para la Casa Garnier[803]. Fui redactor financiero de La Lira Hispano-Americana[804]: ¡Una gran revista! Y siempre mi seudónimo Latino de Hispalis.


  (Suena el timbre del teléfono. DON FILIBERTO, el periodista calvo y catarroso, el hombre lógico y mítico de todas las redacciones, pide comunicación con el Ministerio de Gobernación, Secretaría Particular. Hay un silencio. Luego murmullos, leves risas, algún chiste en voz baja. DORIO DE GÁDEX se sienta en el sillón del Director, pone sobre la mesa sus botas rotas y lanza un suspiro.)


  DORIO DE GÁDEX.—Voy a escribir el artículo de fondo, glosando el discurso de nuestro jefe: «¡Todas las fuerzas vivas del país están muertas!»[805], exclamaba aún ayer en un magnífico arranque oratorio nuestro amigo el ilustre Marqués de Alhucemas[806]. Y la Cámara, completamente subyugada, aplaudía la profundidad del concepto, no más profundo que aquel otro: «Ya se van alejando los escollos»[807]. Todos los cuales se resumen en el supremo apóstrofe: «Santiago y abre España, a la libertad y al progreso»[808].


  (DON FILIBERTO suelta la trompetilla del teléfono, y viene al centro de la sala, cubriéndose la calva con las manos amarillas y entintadas: ¡Manos de esqueleto memorialista en el día bíblico del Juicio!)


  DON FILIBERTO.—¡Esa broma es intolerable! ¡Baje usted los pies! ¡Dónde se ha visto igual grosería!


  DORIO DE GÁDEX.—En el Senado Yanqui.


  DON FILIBERTO.—¡Me ha llenado usted la carpeta de tierra!


  DORIO DE GÁDEX.—Es mi lección de filosofía. ¡Polvo eres, y en polvo te convertirás!


  DON FILIBERTO.—¡Ni siquiera sabe usted decirlo en latín![809]. ¡Son ustedes unos niños procaces![810]…


  CLARINITO.—Don Filiberto, nosotros no hemos faltado.


  DON FILIBERTO.—Ustedes han celebrado la gracia, y la risa en este caso es otra procacidad. ¡La risa de lo que está muy por encima de ustedes! Para ustedes no hay nada respetable: ¡Maura es un charlatán![811].


  DORIO DE GÁDEX.—¡El Rey del Camelo![812].


  DON FILIBERTO.—¡Benlliure un santi boni barati![813].


  DORIO DE GÁDEX.—Dicho en valenciano[814].


  DON FILIBERTO.—Cavestany[815], el gran poeta, un coplero.


  DORIO DE GÁDEX.—Profesor de guitarra por cifra[816].


  DON FILIBERTO.—¡Qué de extraño tiene que mi ilustre jefe les parezca un mamarracho!


  DORIO DE GÁDEX.—Un yerno más[817].


  DON FILIBERTO.—Para ustedes en nuestra tierra no hay nada grande, nada digno de admiración. ¡Les compadezco! ¡Son ustedes bien desgraciados! ¡Ustedes no sienten la Patria![818].


  DORIO DE GÁDEX.—Es un lujo que no podemos permitirnos. Espere usted que tengamos automóvil[819], Don Filiberto.


  DON FILIBERTO.—¡Ni siquiera pueden ustedes hablar en serio! Hay alguno de ustedes, de los que ustedes llaman maestros, que se atreve a gritar viva la bagatela[820]. ¡Y eso no en el café, no en la tertulia de amigos, sino en la tribuna de la Docta Casa![821]. ¡Y eso no puede ser, caballeros! Ustedes no creen en nada: Son iconoclastas y son cínicos. Afortunadamente hay una juventud que no son ustedes, una juventud estudiosa, una juventud preocupada, una juventud llena de civismo.


  DON LATINO.—Protesto, si se refiere usted a los niños de la Acción Ciudadana. Siquiera estos modernistas[822], llamémosles golfos distinguidos, no han llegado a ser Policías Honorarios[823]. A cada cual lo suyo. ¿Y parece ser que esta tarde mataron a uno de esos pollos de gabardina?[824]. ¿Usted tendrá noticias?


  DON FILIBERTO.—Era un pollo relativo. Sesenta años.


  DON LATINO.—Bueno, pues que lo entierren. ¡Que haya un cadáver más, sólo importa a la funeraria![825].


  (Rompe a sonar el timbre del teléfono. DON FILIBERTO toma la trompetilla y comienza una pantomima de cabeceos, apartes y gritos. Mientras escucha con el cuello torcido y la trompetilla en la oreja, esparce la mirada por la sala, vigilando a los jóvenes modernistas. Al colgar la trompetilla tiene una expresión candorosa de conciencia honrada. Reaparece el teósofo, en su sonrisa plácida, en el marfil de sus sienes, en toda la ancha redondez de su calva.)


  DON FILIBERTO.—Ya está transmitida la orden de poner en libertad a nuestro amigo Estrella. Aconséjenle ustedes que no beba. Tiene talento. Puede hacer mucho más de lo que hace. Y ahora[826] váyanse y déjenme trabajar. Tengo que hacerme solo todo el periódico.


  Escena Octava


  Secretaría particular de Su Excelencia. Olor de brevas habanas[827], malos cuadros, lujo aparente y provinciano. La estancia tiene un recuerdo partido por medio, de oficina y sala de círculo con timba[828]. De repente el grillo del teléfono[829] se orina en el gran regazo burocrático[830]. Y DIEGUITO GARCÍA —Don Diego del Corral, en la Revista de Tribunales y Estrados[831]— pega tres brincos[832] y se planta la trompetilla[833] en la oreja.


  DIEGUITO.—¿Con quién hablo?


  


  Ya he transmitido la orden para que se le ponga en libertad.


  


  ¡De nada! ¡De nada!


  


  ¡Un alcohólico!


  


  Sí… Conozco su obra.


  


  ¡Una desgracia!


  


  No podrá[834] ser. ¡Aquí estamos sin un cuarto!


  


  Se lo diré. Tomo nota.


  


  ¡De nada! ¡De nada!


  (MAX ESTRELLA aparece en la puerta, pálido, arañado, la corbata torcida, la expresión altanera y alocada. Detrás, abotonándose los calzones, aparece EL UJIER.)


  EL UJIER.—Deténgase usted, caballero.


  MAX.—No me ponga usted la mano encima.


  EL UJIER.—Salga usted sin hacer desacato.


  MAX.—Anúncieme usted al Ministro.


  EL UJIER.—No está visible.


  MAX.—¡Ah! Es usted un gran lógico. Pero estará audible.


  EL UJIER.—Retírese, caballero. Éstas no son horas de audiencia.


  MAX.—Anúncieme usted.


  EL UJIER.—Es la orden… Y no vale ponerse pelmazo, caballero.


  DIEGUITO.—Fernández, deje usted a ese caballero que pase.


  MAX.—¡Al fin doy con un indígena civilizado!


  DIEGUITO.—Amigo Mala Estrella[835], usted perdonará que sólo un momento me ponga a sus órdenes. Me habló por usted la Redacción de El Popular. Allí le quieren a usted. A usted le quieren y le admiran en todas partes. Usted me deja mandado aquí y donde sea. No me olvide… ¡Quién sabe!… Yo tengo la nostalgia del periodismo… Pienso hacer algo… Hace tiempo acaricio la idea de una hoja volandera, un periódico ligero, festivo, espuma de champaña, fuego de virutas[836]. Cuento con usted. Adiós, maestro. ¡Deploro que la ocasión de conocernos haya venido de suceso tan desagradable![837].


  MAX.—De eso vengo a protestar. ¡Tienen ustedes una policía reclutada entre la canalla, más canalla!


  DIEGUITO.—Hay de todo, maestro.


  MAX.—No discutamos. Quiero que el Ministro me oiga, y al mismo tiempo darle las gracias por mi libertad.


  DIEGUITO.—El Señor Ministro no sabe nada.


  MAX.—Lo sabrá por mí.


  DIEGUITO.—El Señor Ministro ahora trabaja. Sin embargo, voy a entrar.


  MAX.—Y yo con usted.


  DIEGUITO.—¡Imposible!


  MAX.—¡Daré un escándalo!


  DIEGUITO.—¡Está usted loco!


  MAX.—Loco de verme desconocido y negado. El Ministro es amigo mío, amigo de los tiempos heroicos. ¡Quiero oírle decir que no me conoce! ¡Paco! ¡Paco![838].


  DIEGUITO.—Le anunciaré a usted.


  MAX.—Yo me basto. ¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado![839].


  (Su Excelencia abre la puerta de su despacho, y asoma en mangas de camisa, la bragueta desabrochada, el chaleco suelto, y los quevedos pendientes de un cordón, como dos ojos absurdos bailándole sobre la panza.)


  EL MINISTRO[840]. —¿Qué escándalo es éste, Dieguito?


  DIEGUITO.—Señor Ministro, no he podido evitarlo.


  EL MINISTRO.—¿Y ese hombre quién es?


  MAX.—¡Un amigo de los tiempos heroicos! ¡No me reconoces, Paco![841]. ¡Tanto me ha cambiado la vida! ¡No me reconoces! ¡Soy Máximo Estrella!


  EL MINISTRO.—¡Claro! ¡Claro! ¡Claro! ¿Pero estás ciego?


  MAX.—Como Homero y como Belisario[842].


  EL MINISTRO.—Una ceguera accidental, supongo…


  MAX.—Definitiva e irrevocable. Es el regalo de Venus[843].


  EL MINISTRO.—Válgate Dios. ¿Y cómo no te has acordado de venir a verme antes de ahora? Apenas leo tu firma en los periódicos.


  MAX.—¡Vivo olvidado! Tú has sido un vidente dejando las letras por hacernos felices gobernando. Paco[844], las letras no dan para comer. ¡Las letras son colorín, pingajo y hambre!


  EL MINISTRO.—Las letras, ciertamente, no tienen la consideración que debieran, pero son ya un valor que se cotiza. Amigo Max, yo voy a continuar trabajando. A este[845] pollo le dejas una nota de lo que deseas… Llegas ya un poco tarde.


  MAX.—Llego en mi hora. No vengo a pedir nada. Vengo a exigir una satisfacción y un castigo. Soy ciego, me llaman poeta, vivo de hacer versos y vivo miserable. Estás pensando que soy un borracho. ¡Afortunadamente! Si no fuese un borracho ya me hubiera pegado un tiro. ¡Paco[846], tus sicarios no tienen derecho a escupirme y abofetearme, y vengo a pedir un castigo para esa turba de miserables, y un desagravio a la Diosa Minerva![847].


  EL MINISTRO.—Amigo Max, yo no estoy enterado de nada. ¿Qué ha pasado, Dieguito?


  DIEGUITO.—Como hay un poco de tumulto callejero, y no se consienten grupos, y estaba algo excitado el maestro…


  MAX.—He sido injustamente detenido, inquisitorialmente torturado. En las muñecas tengo las señales.


  EL MINISTRO.—¿Qué parte han dado los guardias, Dieguito?


  DIEGUITO.—En puridad, lo que acabo de resumir[848] al Señor Ministro.


  MAX.—¡Pues es mentira! He sido detenido por la arbitrariedad de un legionario[849], a quien pregunté ingenuo, si sabía los cuatro dialectos griegos.


  EL MINISTRO.—Real y verdaderamente la pregunta es arbitraria. ¡Suponerle a un guardia tan altas Humanidades![850].


  MAX.—Era un teniente.


  EL MINISTRO.—Como si fuese un Capitán General. ¡No estás sin ninguna culpa! ¡Eres siempre el mismo calvatrueno![851]. ¡Para ti no pasan los años! ¡Ay, cómo envidio tu eterno buen humor!


  MAX.—¡Para mí, siempre es de noche! Hace un año que estoy ciego. Dicto y mi mujer escribe, pero no es posible[852].


  EL MINISTRO.—¿Tu mujer es francesa?


  MAX.—Una santa del Cielo[853], que escribe el español con una ortografía del Infierno. Tengo que dictarle letra por letra. Las ideas se me desvanecen. ¡Un tormento! Si hubiera pan en mi casa, maldito si me apenaba la ceguera. El ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados embusteros. ¡Adiós, Paco![854]. Conste que no he venido a pedirte ningún favor. Max Estrella no es el pobrete molesto.


  EL MINISTRO.—Espera, no te vayas, Máximo. Ya que has venido, hablemos. Tú resucitas toda una época de mi vida, acaso la mejor. ¡Qué lejana! Estudiábamos juntos. Vivíais en la calle del Recuerdo. Tenías una hermana. De tu hermana anduve yo enamorado. ¡Por ella hice versos!


  MAX.—¡Calle del Recuerdo,


  
    Ventana de Helena,


    La niña morena


    Que asomada vi!


    ¡Calle del Recuerdo


    Rondalla de tuna,


    Y escala de luna


    Que en ella prendí!

  


  EL MINISTRO.—¡Qué memoria la tuya! ¡Me dejas maravillado! ¿Qué fue de tu hermana?


  MAX.—Entró en un convento[855].


  EL MINISTRO.—¿Y tu hermano Alex?[856].


  MAX.—¡Murió!


  EL MINISTRO.—¿Y los otros? ¡Érais muchos![857].


  MAX.—¡Creo que todos han muerto!


  EL MINISTRO.—¡No has cambiado!… Max, yo no quiero herir tu delicadeza, pero en tanto dure aquí, puedo darte un sueldo.


  MAX.—¡Gracias!


  EL MINISTRO.—¿Aceptas?


  MAX.—¡Qué remedio!


  EL MINISTRO.—Tome usted nota, Dieguito. ¿Dónde vives, Max?


  MAX.—Dispóngase usted a escribir largo, joven maestro: —Bastardillos, veintitrés, duplicado, Escalera interior, Guardilla B—. Nota. Si en este laberinto hiciese falta un hilo para guiarse, no se le pida a la portera, porque muerde.


  EL MINISTRO.—¡Cómo te envidio el humor!


  MAX.—El mundo es mío, todo me sonríe, soy un hombre sin penas.


  EL MINISTRO.—¡Te envidio!


  MAX.—¡Paco[858], no seas majadero!


  EL MINISTRO.—Max, todos los meses te llevarán el haber a tu casa. ¡Ahora, adiós! ¡Dame un abrazo!


  MAX.—Toma un dedo, y no te enternezcas.


  EL MINISTRO.—¡Adiós, Genio y Desorden!


  MAX.—Conste que he venido a pedir un desagravio para mi dignidad, y un castigo para unos canallas. Conste que no alcanzo ninguna de las dos cosas, y que me das dinero, y que lo acepto porque soy un canalla. No me estaba permitido irme del mundo, sin haber tocado alguna vez el fondo de los Reptiles. ¡Me he ganado los brazos de Su Excelencia!


  (MÁXIMO ESTRELLA con los brazos abiertos en cruz, la cabeza erguida, los ojos parados, trágicos en su ciega quietud, avanza como un fantasma. Su Excelencia, tripudo, repintado, mantecoso, responde con un arranque de cómico viejo, en el buen melodrama francés. Se abrazan los dos. Su Excelencia al separarse, tiene una lágrima detenida en los párpados. Estrecha la mano del bohemio, y deja en ella algunos billetes.)


  EL MINISTRO.—¡Adiós! ¡Adiós! Créeme que no olvidaré este momento.


  MAX.—¡Adiós, Paco![859]. ¡Gracias en nombre de dos pobres mujeres![860].


  (Su Excelencia toca un timbre. EL UJIER acude soñoliento. MÁXIMO ESTRELLA tanteando con el palo, va derecho hacia el fondo de la estancia, donde hay un balcón.)


  EL MINISTRO.—Fernández, acompañe usted a ese caballero, y déjele en un coche.


  MAX.—Seguramente que me espera en la puerta mi perro.


  EL UJIER.—Quien le espera a usted es un sujeto de edad, en la antesala.


  MAX.—Don Latino de Hispalis. Mi perro[861].


  (EL UJIER toma de la manga al bohemio: Con aire torpón le saca del despacho, y guipa[862] al soslayo el gesto de Su Excelencia. Aquel gesto manido de actor de carácter[863] en la gran escena del reconocimiento)[864].


  EL MINISTRO.—¡Querido Dieguito, ahí tiene usted un hombre a quien le ha faltado el resorte de la voluntad! Lo tuvo todo, figura, palabra, gracejo. Su charla cambiaba de colores como las llamas de un ponche.


  DIEGUITO.—¡Qué imagen soberbia!


  EL MINISTRO.—¡Sin duda, era el que más valía entre los de mi tiempo!


  DIEGUITO.—Pues véalo usted ahora en medio del arroyo, oliendo a aguardiente, y saludando en francés a las proxenetas.


  EL MINISTRO.—¡Veinte años! ¡Una vida! ¡E inopinadamente, reaparece ese espectro de la bohemia! Yo me salvé del desastre renunciando al goce de hacer versos. Dieguito, usted de esto no sabe nada, porque usted no ha nacido poeta.


  DIEGUITO.—¡Lagarto! ¡Lagarto![865].


  EL MINISTRO.—¡Ay, Dieguito, usted no alcanzará nunca lo que son ilusión y bohemia! Usted ha nacido institucionista[866], usted no es un renegado del mundo del ensueño. ¡Yo sí!


  DIEGUITO.—¿Lo lamenta usted, Don Francisco?[867].


  EL MINISTRO.—Creo que lo lamento.


  DIEGUITO.—¿El Excelentísimo Señor Ministro de la Gobernación, se cambiaría por el poeta Mala Estrella?


  EL MINISTRO.—¡Ya se ha puesto la toga y los vuelillos[868] el Señor Licenciado Don Diego del Corral! Suspenda un momento el interrogatorio su señoría, y vaya pensando cómo se justifican las pesetas que hemos de darle a Máximo Estrella.


  DIEGUITO.—Las tomaremos de los fondos de Policía[869].


  EL MINISTRO.—¡Eironeia![870].


  (Su Excelencia se hunde en una poltrona, ante la chimenea que aventa[871] sobre la alfombra una claridad trémula. Enciende un cigarro con sortija, y pide La Gaceta[872]. Cabálgase los lentes, le pasa la vista, se hace un gorro, y se duerme.)


  Escena Novena


  Un café que prolongan empañados espejos. Mesas de mármol. Divanes rojos. El mostrador en el fondo, y detrás un vejete rubiales, destacado el busto sobre la diversa botillería. El Café tiene piano y violín. Las sombras y la música flotan en el vaho de humo, y en el lívido temblor de los arcos voltaicos. Los espejos multiplicadores están llenos de un interés folletinesco, en su fondo, con una geometría absurda, extravaga[873] el Café. El compás canalla de la música, las luces en el fondo de los espejos, el vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos, cifran su diversidad en una sola expresión. Entran extraños[874], y son de repente transfigurados en aquel triple ritmo[875], MALA ESTRELLA y DON LATINO.


  MAX.—¿Qué tierra pisamos?


  DON LATINO.—El Café Colón.


  MAX.—Mira si está Rubén. Suele ponerse enfrente de los músicos.


  DON LATINO.—Allá está como un cerdo triste[876].


  MAX.—Vamos a su lado, Latino. Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro[877].


  DON LATINO.—No me encargues de ser tu testamentario.


  MAX.—¡Es un gran poeta!


  DON LATINO.—Yo no lo entiendo.


  MAX.—¡Merecías ser el barbero de Maura!


  (Por entre sillas y mármoles llegan al rincón donde está sentado y silencioso RUBÉN DARÍO[878]. Ante aquella aparición, el poeta siente la amargura de la vida, y con gesto egoísta de niño enfadado, cierra los ojos, y bebe un sorbo de su copa de ajenjo[879]. Finalmente, su máscara de ídolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. El ciego se detiene ante la mesa y levanta su brazo, con magno ademán de estatua cesárea.)


  MAX.—¡Salud hermano, si menor en años, mayor en prez![880].


  RUBÉN.—¡Admirable![881]. ¡Cuánto tiempo sin vernos, Max! ¿Qué haces?


  MAX.—¡Nada!


  RUBÉN.—¡Admirable! ¿Nunca vienes por aquí?


  MAX.—El café es un lujo muy caro, y me dedico a la taberna, mientras llega la muerte[882].


  RUBÉN.—Max, amemos la vida, y mientras podamos, olvidemos a la Dama de Luto[883].


  MAX.—¿Por qué?


  RUBÉN.—¡No hablemos de Ella!


  MAX.—¡Tú la temes, y yo la cortejo! Rubén, te llevaré el mensaje que te plazca darme para la otra ribera de la Estigia[884]. Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano, guiado por el ilustre camello[885] Don Latino de Hispalis. ¡Un hombre que desprecia tu poesía, como si fuese Académico!


  DON LATINO.—¡Querido Max, no te pongas estupendo![886].


  RUBÉN.—¿El señor es Don Latino de Hispalis?


  DON LATINO.—¡Si nos conocemos de antiguo, maestro! ¡Han pasado muchos años! ¡Hemos hecho juntos periodismo en La Lira Hispano-Americana![887].


  RUBÉN.—Tengo poca memoria, Don Latino.


  DON LATINO.—Yo era el redactor financiero. En París nos tuteábamos, Rubén.


  RUBÉN.—Lo había olvidado.


  MAX.—¡Si no has estado nunca en París!


  DON LATINO.—Querido Max, vuelvo a decirte que no te pongas estupendo. Siéntate e invítanos a cenar[888]. Rubén, hoy este gran poeta nuestro amigo, ¡se llama Estrella Resplandeciente!


  RUBÉN.—¡Admirable! ¡Max, es preciso huir de la bohemia!


  DON LATINO.—¡Está opulento! ¡Guarda dos pápiros[889] de piel de contribuyente![890].


  MAX.—¡Esta tarde tuve que empeñar la capa, y esta noche te convido a cenar! ¡A cenar con el rubio Champaña, Rubén!


  RUBÉN.—¡Admirable! Como Martín de Tours[891], partes conmigo la capa, transmudada en cena[892]. ¡Admirable!


  DON LATINO.—¡Mozo, la carta! Me parece un poco exagerado pedir vinos franceses. ¡Hay que pensar en el mañana, caballeros!


  MAX.—¡No pensemos!


  DON LATINO.—Compartiría tu opinión, si con el café, la copa y el puro nos tomásemos un veneno.


  MAX.—¡Miserable burgués![893].


  DON LATINO.—Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo, modestamente, una chica[894] de cerveza, y tú me apoquinas en pasta, lo que me había de costar[895] la bebecua[896].


  RUBÉN.—No te apartes de los buenos ejemplos, Don Latino.


  DON LATINO.—Servidor no es un poeta. Yo me gano la vida con más trabajo que haciendo versos.


  RUBÉN.—Yo también estudio las matemáticas celestes.


  DON LATINO.—¡Perdón entonces! Pues sí, señor, aun cuando me veo reducido al extremo de vender entregas, soy un adepto de la Gnosis[897] y la Magia[898].


  RUBÉN.—¡Yo lo mismo!


  DON LATINO.—Recuerdo que alguna cosa alcanzabas.


  RUBÉN.—Yo he sentido que los Elementales son Conciencias[899].


  DON LATINO.—¡Indudable! ¡Indudable! ¡Indudable! ¡Conciencias, Voluntades y Potestades!


  RUBÉN.—Mar y Tierra, Fuego y Viento, divinos monstruos. ¡Posiblemente Divinos porque son Eternidades!


  MAX.—Eterna la Nada.


  DON LATINO.—Y el fruto de la Nada: Los cuatro Elementales, simbolizados en los cuatro Evangelistas. La Creación, que es pluralidad, solamente comienza en el Cuatrivio. Pero de la Trina Unidad, se desprende el Número. ¡Por eso el Número es Sagrado!


  MAX.—¡Calla, Pitágoras! Todo eso lo has aprendido en tus intimidades con la vieja Blavatsky[900].


  DON LATINO.—¡Max, esas bromas no son tolerables! ¡Eres un espíritu profundamente irreligioso y volteriano! Madama Blavatsky[901] ha sido una mujer extraordinaria, y no debes profanar con burlas el culto de su memoria. Pudieras verte castigado por alguna camarrupa de su karma[902]. ¡Y no sería el primer caso!


  RUBÉN.—¡Se obran prodigios! Afortunadamente no los vemos ni los entendemos. Sin esta ignorancia, la vida sería un enorme sobrecogimiento.


  MAX.—¿Tú eres creyente, Rubén?


  RUBÉN.—¡Yo creo!


  MAX.—¿En Dios?


  RUBÉN.—¡Y en el Cristo!


  MAX.—¿Y en las llamas del Infierno?


  RUBÉN.—¡Y más todavía en las músicas del Cielo!


  MAX.—¡Eres un farsante, Rubén!


  RUBÉN.—¡Seré un ingenuo!


  MAX.—¿No estás posando?


  RUBÉN.—¡No!


  MAX.—Para mí, no hay nada tras[903] la última mueca. Si hay algo, vendré a decírtelo.


  RUBÉN.—¡Calla, Max, no quebrantemos los humanos sellos!


  MAX.—Rubén, acuérdate de esta cena. Y ahora, mezclemos el vino con las rosas de tus versos. Te escuchamos.


  (RUBÉN se recoge estremecido, el gesto de ídolo, evocador de terrores y misterios. MAX ESTRELLA, un poco enfático, le alarga la mano. Llena los vasos DON LATINO. RUBÉN sale de su meditación con la tristeza vasta y enorme esculpida en los ídolos aztecas.)


  RUBÉN.—Veré si recuerdo una peregrinación a Compostela… Son mis últimos versos.


  MAX.—¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca serán nuevos.


  RUBÉN.—Posiblemente no me acordaré[904].


  (UN JOVEN que escribe en la mesa vecina, y al parecer traduce, pues tiene ante los ojos un libro abierto y cuartillas en rimero, se inclina tímidamente hacia RUBÉN DARÍO.)


  EL JOVEN.—Maestro, donde usted no recuerde, yo podría apuntarle.


  RUBÉN.—¡Admirable!


  MAX.—¿Dónde se han publicado?


  EL JOVEN.—Yo los he leído manuscritos. Iban a ser publicados en una revista que murió antes de nacer.


  MAX.—¿Sería una revista de Paco Villaespesa?[905].


  EL JOVEN.—Yo he sido su secretario.


  DON LATINO.—Un gran puesto.


  MAX.—Tú no tienes nada que envidiar, Latino[906].


  EL JOVEN.—¿Se acuerda usted, maestro?[907].


  (RUBÉN asiente con un gesto sacerdotal, y tras de humedecer los labios en la copa, recita lento y cadencioso, como en sopor, y destaca su esfuerzo por distinguir de eses y cedas)[908].


  RUBÉN.—¡¡¡La ruta tocaba a su fin.


  
    Y en el rincón de un quicio obscuro,


    nos repartimos un pan duro


    con el Marqués de Bradomín!!![909].

  


  EL JOVEN.—Es el final, maestro.


  RUBÉN.—Es la ocasión para beber por nuestro estelar amigo.


  MAX.—¡Ha desaparecido del mundo!


  RUBÉN.—Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de estos versos. ¡Bebamos a la salud de un exquisito pecador!


  MAX.—¡Bebamos![910].


  (Levanta su copa, y gustando el aroma del ajenjo, suspira y evoca el cielo lejano de París. Piano y violín atacan un aire de opereta[911], y la parroquia del café lleva el compás con las cucharillas en los vasos. Después de beber, los tres desterrados confunden sus voces hablando en francés. Recuerdan y proyectan las luces de la fiesta divina y mortal. ¡París! ¡Cabaretes! ¡Ilusión! Y en el ritmo de las frases, desfila con su pata coja, Papá Verlaine.)


  Escena Décima


  Paseo con jardines[912]. El cielo raso y remoto. La luna lunera. Patrullas de caballería. Silencioso y luminoso rueda un auto. En la sombra clandestina de los ramajes, merodean mozuelas pingonas y viejas pintadas como caretas. Repartidos por las sillas del paseo, yacen algunos bultos durmientes. MAX ESTRELLA y DON LATINO caminan bajo las sombras del paseo. El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche[913].


  UNA VIEJA PINTADA.—¡Morenos! ¡Chis!… ¡Morenos! ¿Queréis venir un ratito?


  DON LATINO.—Cuando te pongas los dientes.


  LA VIEJA PINTADA.—¡No me dejáis siquiera un pitillo!


  DON LATINO.—Te daré la Corres[914], para que te ilustres, publica una carta de Maura[915].


  LA VIEJA PINTADA.—Que le den morcilla[916].


  DON LATINO.—Se la prohíbe el rito judaico[917].


  LA VIEJA PINTADA.—¡Mira el camelista![918]. Esperaros, que llamo a una amiguita. ¡Lunares! ¡Lunares!


  (Surge LA LUNARES, una mozuela pingona, medias blancas, delantal, toquilla y alpargatas[919]. Con risa desvergonzada se detiene en la sombra del jardinillo.)


  LA LUNARES.—¡Ay, qué pollos más elegantes! Vosotros me sacáis esta noche de la calle.


  LA VIEJA PINTADA.—Nos ponen piso.


  LA LUNARES.—Dejadme una perra, y me completáis una peseta para la cama.


  LA VIEJA PINTADA.—¡Roñas[920], siquiera un pitillo!


  MAX.—Toma un habano.


  LA VIEJA PINTADA.—¡Guasíbilis![921].


  LA LUNARES.—Apáñalo[922], panoli[923].


  LA VIEJA PINTADA.—¡Sí que lo apaño! ¡Y es de sortija![924].


  LA LUNARES.—Ya me permitirás alguna chupada.


  LA VIEJA PINTADA.—Éste me lo guardo.


  LA LUNARES.—Para el Rey de Portugal[925].


  LA VIEJA PINTADA.—¡Infeliz! ¡Para el de la Higiene![926].


  LA LUNARES.—¿Y vosotros, astrónomos[927], no hacéis una calaverada?


  (Las dos prójimas[928] han evolucionado sutiles y clandestinas, bajo las sombras del paseo: LA VIEJA PINTADA está a la vera de DON LATINO DE HISPALIS: LA LUNARES a la vera de MALA ESTRELLA.)


  LA LUNARES.—¡Mira qué limpios llevo los bajos!


  MAX.—Soy ciego.


  LA LUNARES.—¡Algo verás!


  MAX.—¡Nada!


  LA LUNARES.—Tócame. Estoy muy dura.


  MAX.—¡Un mármol!


  (La mozuela con una risa procaz, toma la mano del poeta, y la hace tantear sobre sus hombros, y la oprime sobre los senos. LA VIEJA, sórdida bajo la máscara de albayalde[929], descubre las encías sin dientes, y tienta capciosa a DON LATINO.)


  LA VIEJA PINTADA.—Hermoso, vente conmigo, que ya tu compañero se entiende con la Lunares. No te receles. ¡Ven! Si se acerca algún guindilla, lo apartamos con el puro habanero.


  (Se lo lleva sonriendo, blanca y fantasmal. Cuchicheos. Se pierden entre los árboles del jardín. Parodia grotesca del Jardín de Armida[930]. MALA ESTRELLA y la otra prójima quedan aislados sobre la orilla del paseo.)


  LA LUNARES.—Pálpame el pecho… No tengas reparo… ¡Tú eres un poeta!


  MAX.—¿En qué lo has conocido?


  LA LUNARES.—En la peluca[931] de Nazareno[932]. ¿Me engaño?


  MAX.—No te engañas.


  LA LUNARES.—Si cuadrase que yo te pusiese al tanto de mi vida, sacabas una historia de las primeras. Responde: ¿Cómo me encuentras?


  MAX.—¡Una ninfa!


  LA LUNARES.—¡Tienes el hablar muy dilustrado![933]. Tu acompañante ya se concertó con la Cotillona. Ven. Entrégame la mano. Vamos a situarnos en un lugar más obscuro. Verás cómo te cachondeo[934].


  MAX.—Llévame a un banco para esperar a ese cerdo hispalense[935].


  LA LUNARES.—No chanelo[936].


  MAX.—Hispalis es Sevilla.


  LA LUNARES.—Lo será en cañí[937]. Yo soy chamberilera[938].


  MAX.—¿Cuántos años tienes?


  LA LUNARES.—Pues no sé los que tengo.


  MAX.—¿Y es siempre aquí tu parada nocturna?


  LA LUNARES.—Las más de las veces.


  MAX.—¡Te ganas honradamente la vida!


  LA LUNARES.—Tú no sabes con cuántos trabajos. Yo miro mucho lo que hago. La Cotillona me habló para llevarme a una casa[939]. ¡Una casa de mucho postín! No quise ir… Acostarme no me acuesto… Yo guardo el pan de higos[940] para el gachó que me sepa camelar. ¿Por qué no lo pretendes?


  MAX.—Me falta tiempo.


  LA LUNARES.—Inténtalo para ver lo que sacas. Te advierto que me estás gustando.


  MAX.—Te advierto que soy un poeta sin dinero[941].


  LA LUNARES.—¿Serías tú, por un casual, el que sacó las coplas de Joselito?[942].


  MAX.—¡Ése soy!


  LA LUNARES.—¿De verdad?


  MAX.—De verdad.


  LA LUNARES.—Dilas.


  MAX.—No las recuerdo.


  LA LUNARES.—Porque no las sacaste de tu sombrerera[943]. ¿Sin mentira, cuáles son las tuyas?


  MAX.—Las del Espartero[944].


  LA LUNARES.—¿Y las recuerdas?


  MAX.—Y las canto como un flamenco.


  LA LUNARES.—¡Que no eres capaz!


  MAX.—¡Tuviera yo una guitarra!


  LA LUNARES.—¿La entiendes?


  MAX.—Para algo soy ciego[945].


  LA LUNARES.—¡Me estás gustando!


  MAX.—No tengo dinero.


  LA LUNARES.—Con pagar la cama concluyes. Si quedas contento y quieres convidarme a un café con churros, tampoco me niego.


  (MÁXIMO ESTRELLA, con tacto de ciego, le pasa la mano[946] por el óvalo del rostro, la garganta y los hombros. La pindonga[947] ríe con dejo sensual de cosquillas. Quítase del moño un peinecillo gitano, y con él peinando los tufos[948], redobla la risa y se desmadeja.)


  LA LUNARES.—¿Quieres saber cómo soy? ¡Soy muy negra y muy fea!


  MAX.—¡No lo pareces! Debes tener quince años.


  LA LUNARES.—Esos mismos tendré. Ya pasa de tres que me visita el nuncio[949]. No lo pienses más y vamos. Aquí cerca hay una casa[950] muy decente.


  MAX.—¿Y cumplirás tu palabra?


  LA LUNARES.—¿Cuála?[951]. ¿Dejar que te comas el pan de higos? ¡No me pareces bastante flamenco! ¡Qué mano tienes! No me palpes más la cara. Pálpame el cuerpo.


  MAX.—¿Eres pelinegra?


  LA LUNARES.—¡Lo soy!


  MAX.—Hueles a nardos.


  LA LUNARES.—Porque los he vendido.


  MAX.—¿Cómo tienes los ojos?


  LA LUNARES.—¿No lo adivinas?


  MAX.—¿Verdes?


  LA LUNARES.—Como la Pastora Imperio[952]. Toda yo parezco una gitana[953].


  (De la obscuridad[954] surge la brasa de un cigarro y la tos asmática de DON LATINO. Remotamente, sobre el asfalto sonoro, se acompasa el trote de una patrulla de caballería. Los focos de un auto. El farol de un sereno. El quicio de una verja. Una sombra clandestina. El rostro de albayalde de otra vieja peripatética. Diferentes sombras)[955].


  Escena Undécima[956]


  Una calle del Madrid austríaco[957]. Las tapias de un convento. Un casón de nobles. Las luces de una taberna. Un grupo consternado de vecinas, en la acera. Una mujer, despechugada y ronca, tiene en los brazos a su niño muerto, la sien traspasada por el agujero de una bala. MAX ESTRELLA y DON LATINO, hacen un alto.


  MAX.—También aquí se pisan cristales rotos[958].


  DON LATINO.—¡La zurra ha sido buena!


  MAX.—¡Canallas!… ¡Todos!… ¡Y los primeros nosotros, los poetas![959].


  DON LATINO.—¡Se vive de milagro!


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Maricas, cobardes! ¡El fuego del Infierno os abrase las negras entrañas! ¡Maricas, cobardes!


  MAX.—¿Qué sucede, Latino? ¿Quién llora? ¿Quién grita con tal rabia?


  DON LATINO.—Una verdulera, que tiene a su chico muerto en los brazos.


  MAX.—¡Me ha estremecido esa voz trágica![960].


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Sicarios! ¡Asesinos de criaturas!


  EL EMPEÑISTA.—Está con algún trastorno, y no mide palabras.


  EL GUARDIA.—La autoridad también se hace el cargo.


  EL TABERNERO.—Son desgracias inevitables para el restablecimiento del orden.


  EL EMPEÑISTA.—Las turbas anárquicas, me han destrozado el escaparate.


  LA PORTERA.—¿Cómo no anduvo usted más vivo en echar los cierres?


  EL EMPEÑISTA.—Me tomó el tumulto fuera de casa. Supongo que se acordará el pago de daños a la propiedad privada.


  EL TABERNERO.—El pueblo que roba en los establecimientos públicos, donde se le abastece, es un pueblo sin ideales patrios.


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Verdugos del hijo de mis entrañas!


  UN ALBAÑIL.—El pueblo tiene hambre.


  EL EMPEÑISTA.—Y mucha soberbia.


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Maricas, cobardes!


  UNA VIEJA.—¡Ten prudencia, Romualda!


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Que me maten como a este rosal de Mayo!


  LA TRAPERA.—¡Un inocente sin culpa! ¡Hay que considerarlo!


  EL TABERNERO.—Siempre saldréis diciendo que no hubo los toques de Ordenanza.


  EL RETIRADO.—Yo los he oído.


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Mentira!


  EL RETIRADO.—Mi palabra es sagrada.


  EL EMPEÑISTA.—El dolor te enloquece, Romualda.


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Asesinos! ¡Veros es ver al verdugo!


  EL RETIRADO.—El Principio de Autoridad es inexorable.


  EL ALBAÑIL.—Con los pobres. Se ha matado, por defender al comercio, que nos chupa la sangre.


  EL TABERNERO.—Y que paga sus contribuciones, no hay que olvidarlo.


  EL EMPEÑISTA.—El comercio honrado no chupa la sangre de nadie.


  LA PORTERA.—¡Nos quejamos de vicio!


  EL ALBAÑIL.—La vida del proletario, no representa nada para el Gobierno.


  MAX.—Latino, sácame de este círculo infernal.


  (Llega un tableteo de fusilada. El grupo se mueve en confusa y medrosa alerta. Descuella el grito ronco de la mujer, que al ruido de las descargas, aprieta a su niño muerto, en los brazos.)


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Negros fusiles, matadme también con vuestros plomos!


  MAX.—Esa voz me traspasa.


  LA MADRE DEL NIÑO.—¡Que tan fría, boca de nardo!


  MAX.—¡Jamás oí voz con esa cólera trágica![961].


  DON LATINO.—Hay mucho de teatro[962].


  MAX.—¡Imbécil!


  (El farol, el chuzo, la caperuza del sereno, bajan con un trote de madreñas[963] por la acera.)


  EL EMPEÑISTA.—¿Qué ha sido, sereno?


  EL SERENO.—Un preso que ha intentado fugarse[964].


  MAX.—Latino, ya no puedo gritar… ¡Me muero de rabia!… Estoy mascando ortigas[965]. Ese muerto sabía su fin… No le asustaba, pero temía el tormento[966]… La Leyenda Negra en estos días menguados[967] es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre satisfecho de no haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga[968]. ¿Has oído los comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que ellos, porque no tienes una peseta, y propagas la mala literatura, por entregas[969]. Latino, vil corredor de aventuras insulsas[970], llévame al Viaducto[971]. Te invito a regenerarte con un vuelo[972].


  DON LATINO.—¡Max, no te pongas estupendo![973].


  Escena Duodécima


  Rinconada en Costanilla[974], y una iglesia barroca por fondo. Sobre las campanas negras, la luna clara. DON LATINO y MAX ESTRELLA[975], filosofan sentados en el quicio de una puerta. A lo largo de su coloquio, se torna lívido el cielo. En el alero de la iglesia pían algunos pájaros. Remotos albores de amanecida. Ya se han ido los serenos, pero aún están las puertas cerradas. Despiertan las porteras.


  MAX.—¿Debe estar amaneciendo?


  DON LATINO.—Así es.


  MAX.—¡Y qué frío!


  DON LATINO.—Vamos a dar unos pasos.


  MAX.—Ayúdame, que no puedo levantarme. ¡Estoy aterido!


  DON LATINO.—¡Mira que haber empeñado la capa!


  MAX.—Préstame tu carrik[976], Latino.


  DON LATINO.—¡Max, eres fantástico![977].


  MAX.—Ayúdame a ponerme en pie.


  DON LATINO.—¡Arriba, carcunda![978].


  MAX.—¡No me tengo!


  DON LATINO.—¡Qué tuno[979] eres!


  MAX.—¡Idiota![980].


  DON LATINO.—¡La verdad es que tienes una fisonomía algo rara![981].


  MAX.—¡Don Latino de Hispalis, grotesco personaje, te inmortalizaré en una novela!


  DON LATINO.—Una tragedia, Max.


  MAX.—La tragedia nuestra no es tragedia[982].


  DON LATINO.—¡Pues algo será!


  MAX.—El Esperpento.


  DON LATINO.—No tuerzas la boca, Max.


  MAX.—¡Me estoy helando!


  DON LATINO.—Levántate. Vamos a caminar[983].


  MAX.—No puedo.


  DON LATINO.—Deja esa farsa. Vamos a caminar.


  MAX.—Échame el aliento. ¿A dónde te has ido, Latino?


  DON LATINO.—Estoy a tu lado.


  MAX.—Como te has convertido en buey, no podía reconocerte. Échame el aliento, ilustre buey del pesebre[984] belenita. ¡Muge, Latino! Tú eres el cabestro[985], y si muges vendrá el Buey Apis[986]. Le torearemos[987].


  DON LATINO.—Me estás asustando. Debías dejar esa broma.


  MAX.—Los ultraístas son unos farsantes[988]. El esperpentismo lo ha inventado Goya. Los héroes clásicos han ido a pasearse en el callejón del Gato[989].


  DON LATINO.—¡Estás completamente curda!


  MAX.—Los héroes clásicos reflejados en los espejos cóncavos, dan el Esperpento. El sentido trágico de la vida española sólo puede darse con una estética sistemáticamente deformada.


  DON LATINO.—¡Miau! ¡Te estás contagiando!


  MAX.—España es una deformación grotesca de la civilización europea[990].


  DON LATINO.—¡Pudiera! Yo me inhibo[991].


  MAX.—Las imágenes más bellas en un espejo cóncavo, son absurdas.


  DON LATINO.—Conforme. Pero a mí me divierte mirarme en los espejos de la calle del Gato.


  MAX.—Y a mí. La deformación deja de serlo cuando está sujeta a una matemática perfecta. Mi estética actual es transformar con matemática de espejo cóncavo, las normas clásicas.


  DON LATINO.—¿Y dónde está el espejo?


  MAX.—En el fondo del vaso.


  DON LATINO.—¡Eres genial! ¡Me quito el cráneo![992].


  MAX.—Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras, y toda la vida miserable de España.


  DON LATINO.—Nos mudaremos al callejón[993] del Gato.


  MAX.—Vamos a ver qué palacio está desalquilado. Arrímame a la pared. ¡Sacúdeme!


  DON LATINO.—No tuerzas la boca.


  MAX.—Es nervioso. ¡Ni me entero!


  DON LATINO.—¡Te traes una guasa!


  MAX.—Préstame tu carrik.


  DON LATINO.—¡Mira cómo me he quedado de un aire![994].


  MAX.—No me siento las manos y me duelen las uñas. ¡Estoy muy malo![995].


  DON LATINO.—Quieres conmoverme, para luego tomarme la coleta[996].


  MAX.—Idiota, llévame a la puerta de mi casa, y déjame morir en paz.


  DON LATINO.—La verdad sea dicha, no madrugan en nuestro barrio.


  MAX.—Llama.


  (DON LATINO DE HISPALIS, volviéndose de espalda, comienza a cocear en la puerta. El eco de los golpes tolondrea[997] por el ámbito lívido de la costanilla, y como en respuesta a una provocación, el reloj de la iglesia da cinco campanadas bajo el gallo de la veleta.)


  MAX.—¡Latino!


  DON LATINO.—¿Qué antojas? ¡Deja la mueca![998].


  MAX.—¡Si Collet estuviese despierta!… Ponme en pie para darle una voz.


  DON LATINO.—No llega tu voz a ese quinto cielo.


  MAX.—¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!


  DON LATINO.—No olvides al compañero[999].


  MAX.—Latino, me parece que recobro la vista[1000]. ¿Pero cómo hemos venido a este entierro? ¡Esa apoteosis es de París! ¡Estamos en el entierro de Víctor Hugo![1001]. ¿Oye, Latino, pero cómo vamos nosotros presidiendo?


  DON LATINO.—No te alucines, Max.


  MAX.—Es incomprensible cómo veo.


  DON LATINO.—Ya sabes que has tenido esa misma ilusión otras veces.


  MAX.—¿A quién enterramos, Latino?


  DON LATINO.—Es un secreto, que debemos ignorar[1002].


  MAX.—¡Cómo brilla el sol en las carrozas![1003].


  DON LATINO.—Max, si todo cuanto dices no fuese una broma, tendría una significación teosófica[1004]… En un entierro presidido por mí, yo debo ser el muerto… Pero por esas coronas, me inclino a pensar que el muerto eres tú[1005].


  MAX.—Voy a complacerte. Para quitarte[1006] el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán?[1007].


  (MÁXIMO ESTRELLA se tiende en el umbral de su puerta. Cruza la Costanilla un perro golfo que corre en zig-zag. En el centro, encoge la pata y se orina: El ojo legañoso[1008], como un poeta, levantado al azul de la última estrella.)


  MAX.—Latino, entona el gori-gori[1009].


  DON LATINO.—Si continúas con esa broma macabra, te abandono.


  MAX.—Yo soy el que se va para siempre.


  DON LATINO.—Incorpórate, Max. Vamos a caminar[1010].


  MAX.—Estoy muerto.


  DON LATINO.—¡Que me estás asustando! Max, vamos a caminar. Incorpórate. ¡No tuerzas la boca condenado! ¡Max! ¡Max! ¡Condenado, responde!


  MAX.—Los muertos no hablan.


  DON LATINO.—Definitivamente, te dejo.


  MAX.—¡Buenas noches![1011].


  (DON LATINO DE HISPALIS se sopla los dedos arrecidos[1012], y camina unos pasos, encorvándose bajo su carrik pingón[1013], orlado de cascarrias[1014]. Con una tos gruñona retorna al lado de MAX ESTRELLA[1015]: Procura incorporarle hablándole a la oreja.)


  DON LATINO.—Max, estás completamente borracho, y sería un crimen dejarte la cartera encima, para que te la roben[1016]. Max, me llevo tu cartera, y te la devolveré mañana[1017].


  (Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una VECINA. Resuenan pasos dentro del zaguán. DON LATINO se cuela por un callejón)[1018].


  LA VOZ DE LA VECINA.—¡Señá Flora! ¡Señá Flora! Se le han apegado[1019] a usted las mantas de la cama.


  LA VOZ DE LA PORTERA.—¿Quién es? Esperarse que encuentre la caja de mixtos[1020].


  LA VECINA[1021]. —¡Señá Flora![1022].


  LA PORTERA[1023]. —Ahora salgo[1024]. ¿Quién es?


  LA VECINA[1025]. —¡Está usted marmota! ¿Quién será? ¡La Cuca que se camina[1026] al lavadero!


  LA PORTERA[1027]. —¡Ay, qué centella de mixtos![1028]. ¿Son horas?


  LA VECINA[1029]. —¡Son horas, y pasan de serlo!


  (Se oye el paso cansino de una mujer en chanclas. Sigue el murmullo de las voces. Rechina la cerradura, y aparecen en el hueco de la puerta dos mujeres: La una canosa, viva y agalgada[1030], con un saco de ropa cargado sobre la cadera: La otra jamona, refajo colorado, pañuelo pingón sobre los hombros, greñas y chancletas. El cuerpo del bohemio resbala y queda acostado sobre el umbral al abrirse la puerta.)


  LA VECINA.—¡Santísimo Cristo[1031], un hombre muerto!


  LA PORTERA.—Es Don Max el poeta, que la ha pescado.


  LA VECINA.—¡Está del color de la cera!


  LA PORTERA.—Cuca, por tu alma, quédate a la mira un instante mientras subo el aviso a Madama Collet.


  (LA PORTERA sube la escalera chancleando[1032]: Se la oye[1033] renegar. La Cuca viéndose sola, con aire medroso, toca las manos del bohemio, y luego se inclina a mirarle los ojos entreabiertos bajo la frente lívida.)


  LA VECINA.—¡Santísimo Señor! ¡Esto no lo dimana[1034] la bebida! ¡La muerte, talmente representa! ¡Señá Flora! ¡Señá Flora! ¡Que no puedo demorarme! ¡Ya se me voló un cuarto de día! ¡Que se queda esto a la vindicta pública[1035], señá Flora! ¡Propia la muerte![1036].


  Escena Decimatercia[1037]


  Velorio en un sotabanco[1038]. MADAMA COLLET y CLAUDINITA, desgreñadas y macilentas[1039], lloran al muerto, ya tendido en la angostura de la caja, amortajado con una sábana, entre cuatro velas[1040]. Astillando una tabla, el brillo de un clavo aguza su punta sobre la sien inerme[1041]. La caja, embetunada de luto por fuera, y por dentro de tablas de pino sin labrar ni pintar, tiene una sórdida esterilla que amarillea. Está posada sobre las baldosas, de esquina a esquina, y las dos mujeres que lloran en los ángulos, tienen en las manos cruzadas el reflejo de las velas. DORIO DE GÁDEX, CLARINITO y PÉREZ, arrimados a la pared, son tres fúnebres fantoches en hilera[1042]. Repentinamente, entrometiéndose en el duelo, cloquea[1043] un rajado[1044] repique[1045], la campanilla de la escalera.


  DORIO DE GÁDEX.—A las cuatro viene la Funeraria.


  CLARINITO.—No puede ser esa hora.


  DORIO DE GÁDEX.—¿Usted no tendrá reloj, Madama Collet?


  MADAMA COLLET.—¡Que no me lo lleven todavía! ¡Que no me lo lleven!


  PÉREZ.—No puede ser la Funeraria.


  DORIO DE GÁDEX.—¡Ninguno tiene reloj! ¡No hay duda que somos unos potentados![1046].


  (CLAUDINITA, con andar cansado, trompicando, ha salido para abrir la puerta. Se oye rumor de voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos clásica del tabaco y del aguardiente)[1047].


  DON LATINO.—¡Ha muerto el Genio! ¡No llores, hija mía! ¡Ha muerto, y no ha muerto!… ¡El Genio es inmortal!… ¡Consuélate, Claudinita, porque eres la hija del primer poeta español! ¡Que te sirva de consuelo saber que eres la hija de Víctor Hugo! ¡Una huérfana ilustre! ¡Déjame que te abrace!


  CLAUDINITA.—¡Usted está borracho!


  DON LATINO.—Lo parezco. Sin duda lo parezco. ¡Es el dolor!


  CLAUDINITA.—¡Si tumba el vaho de aguardiente!


  DON LATINO.—¡Es el dolor! ¡Un efecto del dolor, estudiado científicamente por los alemanes![1048].


  (DON LATINO tambaléase en la puerta, con el cartapacio[1049] de las revistas en bandolera, y el perrillo sin rabo y sin orejas[1050], entre las cañotas[1051]. Trae los espejuelos[1052] alzados sobre la frente, y se limpia los ojos chispones[1053] con un pañuelo mugriento.)


  CLAUDINITA.—Viene a dos velas[1054].


  DORIO DE GÁDEX.—Para el funeral. ¡Siempre correcto![1055].


  DON LATINO.—Max, hermano mío, si menor en años…


  DORIO DE GÁDEX.—Mayor en prez. Nos adivinamos[1056].


  DON LATINO.—¡Justamente! Tú lo has dicho, bellaco[1057].


  DORIO DE GÁDEX.—Antes lo había dicho el maestro.


  DON LATINO.—¡Madama Collet, es usted una viuda ilustre, y en medio de su intenso dolor debe usted sentirse orgullosa de haber sido la compañera del primer poeta español! ¡Murió pobre, como debe morir el Genio! ¡Max, ya no tienes una palabra para tu perro fiel! ¡Max, hermano mío, si menor en años, mayor en…!


  DORIO DE GÁDEX.—Prez.


  DON LATINO.—Ya podías haberme dejado terminar, ¡majadero! ¡Jóvenes modernistas, ha muerto el maestro, y os llamáis todos de tú en el Parnaso Hispano-Americano! ¡Yo tenía apostado con este cadáver frío, sobre cuál de los dos emprendería primero el viaje, y me ha vencido en esto, como en todo! ¡Cuántas veces cruzamos la misma apuesta! ¿Te acuerdas, hermano? ¡Te has muerto de hambre, como yo voy a morir, como moriremos todos los españoles dignos! ¡Te habían cerrado todas las puertas, y te has vengado muriéndote de hambre! ¡Bien hecho! ¡Que caiga esa vergüenza sobre los cabrones de la Academia![1058]. ¡En España es un delito el talento![1059].


  (DON LATINO se dobla, y besa la frente del muerto. El perrillo, a los pies de la caja, entre el reflejo inquietante de las velas, agita el muñón del rabo. MADAMA COLLET levanta la cabeza con un gesto doloroso dirigido a los tres fantoches en hilera.)


  MADAMA COLLET.—¡Por Dios, llévenselo ustedes al pasillo!


  DORIO DE GÁDEX.—Habrá que darle amoníaco[1060]. ¡La trae de alivio!


  CLAUDINITA.—¡Pues que la duerma! ¡Le tengo una hincha!


  DON LATINO.—¡Claudinita! ¡Flor temprana!


  CLAUDINITA.—¡Si papá no sale ayer tarde[1061], está vivo!


  DON LATINO.—¡Claudinita, me acusas injustamente! ¡Estás ofuscada por el dolor!


  CLAUDINITA.—¡Golfo! ¡Siempre estorbando![1062].


  DON LATINO.—¡Yo sé que tú me quieres!


  DORIO DE GÁDEX.—Vamos a darnos unas vueltas en el corredor, Don Latino.


  DON LATINO.—¡Vamos! ¡Esta escena es demasiado dolorosa!


  DORIO DE GÁDEX.—Pues no la prolonguemos.


  (DORIO DE GÁDEX empuja al encurdado vejete, y le va llevando hacia la puerta. El perrillo salta por encima de la caja, y los sigue, dejando en el salto torcida una vela. En la fila de fantoches pegados[1063] a la pared, queda un hueco lleno de sugestiones.)


  DON LATINO.—Te convido a unas tintas[1064]. ¿Qué dices?


  DORIO DE GÁDEX.—Ya sabe usted que soy un hombre complaciente, Don Latino.


  (Desaparecen en la rojiza penumbra del corredor, largo y triste, con el gato al pie del botijo, y el reflejo almagreño[1065] de los baldosines. CLAUDINITA los ve salir encendidos de ira los ojos. Después se hinca a llorar con una crisis nerviosa, y muerde el pañuelo que estruja entre las manos.)


  CLAUDINITA.—¡Me crispa! ¡No puedo verlo! ¡Ese hombre es el asesino de papá!


  MADAMA COLLET.—¡Por Dios, hija, no digas demencias!


  CLAUDINITA.—El único asesino. ¡Le aborrezco![1066].


  MADAMA COLLET.—Era fatal que llegase este momento, y sabes que lo esperábamos… Le mató la tristeza de verse ciego… No podía trabajar y descansa.


  CLARINITO.—Verá usted cómo ahora todos reconocen su talento.


  PÉREZ.—Ya no proyecta sombra[1067].


  MADAMA COLLET.—Sin el aplauso de ustedes, los jóvenes que luchan pasando mil miserias[1068], hubiera estado solo, estos últimos tiempos[1069].


  CLAUDINITA.—¡Más solo que estaba!


  PÉREZ.—El maestro era un rebelde como nosotros.


  MADAMA COLLET.—¡Max, pobre amigo, tú solo te mataste! ¡Tú, solamente, sin acordar de[1070] estas pobres mujeres! ¡Y toda la vida has trabajado para matarte!


  CLAUDINITA.—¡Papá era muy bueno!


  MADAMA COLLET.—¡Sólo fue malo para sí![1071].


  (Aparece en la puerta un hombre alto, abotonado, escueto, grandes barbas rojas de judío anarquista, y ojos envidiosos, bajo el testuz[1072] de bisonte obstinado. Es un fripón[1073] periodista alemán, fichado en los registros policiacos como anarquista ruso, y conocido por el falso nombre de BASILIO SOULINAKE)[1074].


  BASILIO SOULINAKE.—¡Paz a todos!


  MADAMA COLLET.—¡Perdone usted, Basilio! ¡No tenemos siquiera una silla que ofrecerle!


  BASILIO SOULINAKE.—¡Oh! No se preocupe usted de mi persona. De ninguna manera. No lo consiento, Madama Collet. Y me dispense usted a mí[1075] si llego con algún retraso, como la guardia valona, que dicen ustedes siempre los españoles[1076]. En la taberna donde comemos algunos emigrados eslavos, acabo de tener la referencia de que había muerto mi amigo Máximo Estrella. Me ha dado el periódico el chico de Pica Lagartos. ¿La muerte vino de improviso?


  MADAMA COLLET.—¡Un colapso! No se cuidaba[1077].


  BASILIO SOULINAKE.—¿Quién certificó la defunción? En España son muy buenos los médicos, y como los mejores de otros países. Sin embargo, una autoridad completamente mundial les falta a los españoles. No es como sucede en Alemania. Yo tengo estudiado[1078] durante diez años medicina, y no soy doctor. Mi primera impresión al entrar aquí ha sido la de hallarme en presencia de un hombre dormido, nunca de un muerto. Y en esa primera impresión me empecino, como dicen los españoles. Madama Collet, tiene usted una gran responsabilidad. ¡Mi amigo Max Estrella no está muerto! Presenta todos los caracteres de un interesante caso de catalepsia[1079].


  (MADAMA COLLET y CLAUDINITA se abrazan con un gran grito, repentinamente aguzados los ojos, manos[1080] crispadas, revolantes sobre la frente las sortijillas del pelo. Señá Flora LA PORTERA llega acezando[1081]: La pregonan el resuello[1082] y sus chancletas.)


  LA PORTERA.—¡Ahí está la carroza! ¿Son ustedes suficientes para bajar el cuerpo del finado difunto?[1083]. Si no lo son, subirá mi esposo.


  CLARINITO.—Gracias, nosotros nos bastamos.


  BASILIO SOULINAKE.—Señora portera, usted debe comunicarle al conductor del coche fúnebre, que se aplaza el sepelio. Y que se vaya con viento fresco. ¿No es así como dicen ustedes los españoles?


  MADAMA COLLET.—¡Que espere!… Puede usted equivocarse, Basilio.


  LA PORTERA.—¡Hay bombines y javiques[1084] en la calle, y si no me engaño, un coche de galones![1085]. ¡Cuidado lo que es el mundo, parece el entierro de un concejal! ¡No me pensaba yo que tanto representaba el finado! ¿Madama Collet, qué razón le doy al gachó[1086] de la carroza? ¡Porque ese tío no se espera! Dice que tiene otro viaje en la calle de Carlos Rubio[1087].


  MADAMA COLLET.—¡Válgame Dios! Yo estoy incierta[1088].


  LA PORTERA.—¡Cuatro Caminos! ¡Hay que ver, más de una legua, y no le queda tarde!


  CLAUDINITA.—¡Que se vaya! ¡Que no vuelva![1089].


  MADAMA COLLET.—Si no puede esperar… Sin duda[1090]…


  LA PORTERA.—Le cuesta a usted el doble, total por tener el fiambre[1091] unas horas más en casa. ¡Deje usted que se lo lleven, Madama Collet!


  MADAMA COLLET.—¡Y si no estuviese muerto!


  LA PORTERA.—¿Que no está muerto? Ustedes sin salir de este aire, no perciben la corrupción que tiene.


  BASILIO SOULINAKE.—¿Podría usted decirme, señora portera, si tiene usted hecho estudios universitarios acerca de medicina?[1092]. Si usted los tiene, yo me callo y no hablo más. Pero[1093] si usted no los tiene, me permitirá de no darle beligerancia, cuando yo soy a decir[1094] que no está muerto, sino cataléptico[1095].


  LA PORTERA.—¡Que no está muerto! ¡Muerto y corrupto!


  BASILIO SOULINAKE.—Usted, sin estudios universitarios, no puede tener conmigo controversia. La democracia no excluye las categorías técnicas, ya usted lo sabe, señora portera.


  LA PORTERA.—¡Un rato largo! ¿Conque no está muerto? ¡Habría usted de estar como él! ¿Madama Collet, tiene usted un espejo? Se lo aplicamos a la boca, y verán ustedes cómo no lo alienta.


  BASILIO SOULINAKE.—¡Ésa es una comprobación anticientífica! Como dicen siempre ustedes todos los españoles: Un me alegro mucho de verte bueno. ¿No es así como dicen?


  LA PORTERA.—Usted ha venido aquí a dar un mitin, y a soliviantar con alicantinas[1096] a estas pobres mujeres, que harto tienen con sus penas y sus deudas.


  BASILIO SOULINAKE.—Puede usted seguir hablando, señora portera. Ya ve usted que yo no la interrumpo.


  (Aparece en el marco de la puerta EL COCHERO de la carroza fúnebre: Narices de borracho, chisterón[1097] viejo con escarapela[1098], casaca de un luto raído, peluca de estopa, y canillejas[1099] negras.)


  EL COCHERO[1100]. —¡Que son las cuatro y tengo otro parroquiano[1101] en la calle de Carlos Rubio![1102].


  BASILIO SOULINAKE.—Madama Collet, yo me hago responsable, porque he visto y estudiado casos de catalepsia[1103] en los hospitales de Alemania. ¡Su esposo de usted, mi amigo y compañero Max Estrella, no está muerto!


  LA PORTERA.—¿Quiere usted no armar escándalo, caballero? ¿Madama Collet, dónde tiene usted un espejo?


  BASILIO SOULINAKE.—¡Es una prueba anticientífica!


  EL COCHERO[1104]. —Póngale usted un mixto encendido en el dedo pulgar de la mano. Si se consume hasta el final, está tan fiambre como mi abuelo. ¡Y perdonen ustedes si he faltado!


  (EL COCHERO fúnebre arrima la fusta a la pared, y rasca una cerilla. Acucándose[1105] ante el ataúd, desenlaza las manos del muerto, y una vuelve por la palma amarillenta: En la yema[1106] del pulgar le pone la cerilla luciente, que sigue ardiendo y agonizando. CLAUDINITA con un grito estridente tuerce los ojos, y comienza a batir la cabeza contra el suelo.)


  CLAUDINITA.—¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido![1107].


  Escena Decimacuarta


  Un patio en el cementerio del este[1108]. La tarde fría. El viento adusto. La luz de la tarde sobre los muros de lápidas, tiene una aridez agresiva. DOS SEPULTUREROS apisonan la tierra de una fosa. Un momento suspenden la tarea: Sacan lumbre del yesquero[1109], y las colillas de tras la oreja. Fuman sentados al pie del hoyo[1110].


  UN SEPULTURERO.—Ese[1111] sujeto era un hombre de pluma.


  OTRO SEPULTURERO.—¡Pobre entierro ha tenido!


  UN SEPULTURERO.—Los papeles[1112] lo ponen por hombre de mérito.


  OTRO SEPULTURERO.—En España el mérito no se premia[1113]. Se premia el robar y el ser sinvergüenza. En España se premia todo lo malo[1114].


  UN SEPULTURERO.—¡No hay que poner las cosas tan negras!


  OTRO SEPULTURERO.—¡Ahí tienes al Pollo del Arete!


  UN SEPULTURERO.—¿Y ése qué ha sacado?


  OTRO SEPULTURERO.—Pasarlo como un rey siendo un malasangre. Míralo, disfrutando a la viuda de un concejal.


  UN SEPULTURERO.—Di un ladrón del Ayuntamiento.


  OTRO SEPULTURERO.—Ponlo por dicho. ¿Te parece que una mujer de posición se chifle así por un tal sujeto?


  UN SEPULTURERO.—Cegueras. Es propio del sexo[1115].


  OTRO SEPULTURERO.—¡Ahí tienes el mérito que triunfa! ¡Y para todo la misma ley!


  UN SEPULTURERO.—¿Tú conoces a la sujeta? ¿Es buena mujer?


  OTRO SEPULTURERO.—Una mujer en carnes. ¡Al andar, unas nalgas[1116] que le tiemblan! ¡Buena!


  UN SEPULTURERO.—¡Releche con la suerte de ese gatera![1117].


  (Por una calle de lápidas y cruces, vienen paseando y dialogando dos sombras rezagadas, dos amigos en el cortejo fúnebre de MÁXIMO ESTRELLA. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecen almas imbuidas del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballero con la barba toda de nieve, y capa española sobre los hombros, es el céltico MARQUÉS DE BRADOMÍN[1118]. El otro es el índico y profundo RUBÉN DARÍO.)


  RUBÉN.—¡Es pavorosamente significativo, que al cabo de tantos años nos hayamos encontrado en un cementerio!


  EL MARQUÉS[1119]. —En el Campo Santo. Bajo ese nombre adquiere una significación distinta nuestro encuentro, querido Rubén.


  RUBÉN.—Es verdad. Ni cementerio, ni necrópolis. Son nombres de una frialdad triste y horrible, como estudiar Gramática. Marqués, ¿qué emoción tiene para usted necrópolis?[1120].


  EL MARQUÉS.—La de una pedantería académica[1121].


  RUBÉN.—Necrópolis[1122], para mí es como el fin de todo, dice lo irreparable y lo horrible, el perecer sin esperanza en el cuarto de un Hotel. ¿Y Campo Santo? Campo Santo tiene una lámpara.


  EL MARQUÉS.—Tiene una cúpula dorada. Bajo ella resuena religiosamente[1123], el terrible clarín extraordinario, querido Rubén.


  RUBÉN.—Marqués, la muerte muchas veces sería amable, si no existiese el terror de lo incierto. ¡Yo hubiera sido feliz hace tres mil años en Atenas!


  EL MARQUÉS.—Yo no cambio mi bautismo de cristiano, por la sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados[1124].


  RUBÉN.—¡Admirable!


  EL MARQUÉS.—En Grecia quizá fuese la vida más serena[1125] que la vida nuestra…


  RUBÉN.—¡Solamente aquellos hombres han sabido divinizarla!


  EL MARQUÉS.—Nosotros divinizamos la muerte[1126]. No es más que un instante la vida, la única verdad es la muerte… Y de las muertes, yo prefiero la muerte cristiana.


  RUBÉN.—¡Admirable filosofía de hidalgo español! ¡Admirable! ¡Marqués, no hablemos más de Ella!


  (Callan y caminan en silencio. Los sepultureros, acabada de apisonar la tierra, uno tras otro beben a chorro de un mismo botijo. Sobre el muro de lápidas blancas, las dos figuras acentúan su contorno negro. RUBÉN DARÍO y el MARQUÉS DE BRADOMÍN se detienen ante la mancha oscura[1127] de la tierra removida.)


  RUBÉN.—Marqués, ¿cómo ha llegado usted a ser amigo de Máximo Estrella?


  EL MARQUÉS.—Max era hijo de un capitán carlista que murió a mi lado en la guerra[1128]. ¿Él contaba otra cosa?


  RUBÉN.—Contaba que ustedes se habían batido juntos en una revolución, allá en México.


  EL MARQUÉS.—¡Qué fantasía! Max nació treinta años después de mi viaje a México. ¿Sabe usted la edad que yo tengo? Me falta muy poco para llevar un siglo a cuestas. Pronto acabaré, querido poeta.


  RUBÉN.—¡Usted es eterno, Marqués!


  EL MARQUÉS.—¡Eso me temo, pero paciencia![1129].


  (Las sombras negras de los sepultureros —al hombro las azadas lucientes—, se acercan por la calle de tumbas. Se acercan.)


  EL MARQUÉS.—¿Serán filósofos, como los de Ofelia?[1130].


  RUBÉN.—¿Ha conocido usted alguna Ofelia, Marqués?


  EL MARQUÉS.—En la edad del pavo todas las niñas son Ofelias. Era muy pava[1131] aquella criatura, querido Rubén. ¡Y el príncipe, como todos los príncipes, un babieca![1132].


  RUBÉN.—¿No ama usted al divino William?[1133].


  EL MARQUÉS.—En el tiempo de mis veleidades literarias, lo elegí por maestro. ¡Es admirable! Con un filósofo tímido, y una niña boba en fuerza de inocencia, ha realizado el prodigio de crear la más bella tragedia. Querido Rubén, Hamlet y Ofelia, en nuestra dramática española, serían dos tipos regocijados. ¡Un tímido y una niña boba! ¡Lo que hubieran hecho los gloriosos hermanos Quintero![1134].


  RUBÉN.—Todos tenemos algo de Hamletos.


  EL MARQUÉS.—Usted, que aún galantea[1135]. Yo con mi carga de años estoy más próximo a ser la calavera de Yorik[1136].


  UN SEPULTURERO.—Caballeros, si ustedes buscan la salida, vengan con nosotros. Se va a cerrar.


  EL MARQUÉS.—¿Rubén, qué[1137] le parece a usted, quedarnos dentro?


  RUBÉN.—¡Horrible!


  EL MARQUÉS.—Pues entonces sigamos a estos dos.


  RUBÉN.—¿Marqués, quiere[1138] usted que mañana volvamos para poner una cruz sobre la sepultura de nuestro amigo?


  EL MARQUÉS.—¡Mañana! Mañana, habremos los dos olvidado ese cristiano propósito.


  RUBÉN.—¡Acaso!


  (En silencio y retardándose, siguen por el camino de los sepultureros que, al revolver los ángulos de las calles de tumbas, se detienen a esperarlos.)


  EL MARQUÉS.—Los años no me permiten caminar más de prisa.


  UN SEPULTURERO.—No se excuse usted, caballero.


  EL MARQUÉS.—Pocos me faltan para el siglo.


  OTRO SEPULTURERO.—¡Ya habrá usted visto entierros!


  EL MARQUÉS.—Si no sois muy antiguos en el oficio, probablemente más que vosotros. ¿Y se muere mucha gente esta temporada?


  UN SEPULTURERO.—No falta faena. Niños y viejos[1139].


  OTRO SEPULTURERO.—La caída de la hoja[1140] siempre trae lo suyo.


  EL MARQUÉS.—¿A vosotros os pagan por entierro?


  UN SEPULTURERO.—Nos pagan un jornal de tres pesetas, caiga lo que caiga. Hoy, a como está la vida, ni para mal comer. Alguna otra cosa se saca. Total, miseria[1141].


  OTRO SEPULTURERO.—En todo va la suerte. Eso lo primero[1142].


  UN SEPULTURERO.—Hay familias que al perder un miembro, por cuidarle de la sepultura, pagan[1143] uno o dos o medio[1144]. Hay quien ofrece y no paga. Las más de las familias pagan los primeros meses. Y lo que es el año, de ciento una. ¡Dura poco la pena!


  EL MARQUÉS.—¿No habéis conocido ninguna viuda inconsolable?


  UN SEPULTURERO.—¡Ninguna! Pero pudiera haberla[1145].


  EL MARQUÉS.—¿Ni siquiera habéis oído hablar de Artemisa y Mausoleo?[1146].


  UN SEPULTURERO.—Por mi parte, ni la menor cosa[1147].


  OTRO SEPULTURERO.—Vienen a ser tantas las parentelas que concurren a estos lugares, que no es fácil conocerlas[1148] a todas.


  (Caminan muy despacio. RUBÉN, meditabundo, escribe alguna palabra en el sobre de una carta. Llegan a la puerta, rechina la verja negra. EL MARQUÉS, benevolente, saca de la capa[1149] su mano de marfil, y reparte entre los enterradores algún dinero.)


  EL MARQUÉS.—No sabéis mitología[1150], pero sois dos filósofos estoicos. Que sigáis viendo muchos entierros[1151].


  UN SEPULTURERO.—Lo que usted ordene. ¡Muy agradecido!


  OTRO SEPULTURERO.—Igualmente. Para servir a usted, caballero.


  (Quitándose las gorras, saludan y se alejan. EL MARQUÉS de Bradomín, con una sonrisa, se arrebuja en la capa. RUBÉN DARÍO conserva siempre en la mano el sobre de la carta donde ha escrito escasos renglones. Y dejando el socaire de unas bardas[1152], se acerca a la puerta del cementerio el coche del viejo Marqués.)


  EL MARQUÉS.—¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?


  RUBÉN.—Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo[1153].


  EL MARQUÉS.—Querido Rubén, los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo, hasta la manera definitiva. Tendrían entonces un valor como las pruebas de aguafuerte[1154]. ¿Pero usted no quiere leérmelos?[1155].


  RUBÉN.—Mañana, Marqués.


  EL MARQUÉS.—Ante mis años, y a la puerta de un cementerio, no se debe pronunciar la palabra mañana. En fin, montemos en el coche, que aún hemos de visitar a un bandolero[1156]. Quiero que usted me ayude a venderle a un editor[1157] el manuscrito de mis Memorias[1158]. Necesito dinero[1159]. Estoy completamente arruinado, desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura![1160].


  RUBÉN.—¡Admirable![1161].


  EL MARQUÉS.—Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto. Ayudémonos[1162].


  Escena Última


  La taberna de PICA LAGARTOS[1163]. —Lobreguez con un temblor[1164] de acetileno—. DON LATINO DE HISPALIS, ante el mostrador, insiste y tartajea convidando al POLLO DEL PAY-PAY[1165]. Entre traspiés y traspiés, da la pelma[1166].


  DON LATINO.—¡Beba usted, amigo! ¡Usted no sabe la pena que rebosa mi corazón! ¡Beba usted! ¡Yo bebo sin dejar cortinas![1167].


  EL POLLO[1168]. —Porque usted no es castizo.


  DON LATINO.—¡Hoy hemos enterrado al primer poeta de España! ¡Cuatro amigos en el cementerio! ¡Acabose! ¡Ni una cabrona representación de la Docta Casa![1169]. ¿Qué te parece, Venancio?


  PICA LAGARTOS[1170]. —Lo que usted guste, Don Latí.


  DON LATINO.—¡El Genio brilla con luz propia! ¿Que no, Pollo?


  EL POLLO.—Que sí, Don Latino.


  DON LATINO.—¡Yo he tomado sobre mis hombros, publicar sus escritos![1171]. ¡La honrosa tarea! ¡Soy su fideicomisario![1172]. Nos lega una novela social que está a la altura de Los Miserables[1173]. ¡Soy su fideicomisario! Y el producto íntegro de todas las obras, para la familia. ¡Y no me importa arruinarme publicándolas! ¡Son deberes de la amistad! ¡Semejante al nocturno peregrino, mi esperanza inmortal no mira al suelo![1174]. ¡Señores, ni una representación de la Docta Casa! ¡Eso sí, los cuatro amigos, cuatro personalidades! El Ministro de la Gobernación, Bradomín, Rubén y este ciudadano. ¿Que no, Pollo?


  EL POLLO.—Por mí, ya puede usted contar que estuvo la Infanta[1175].


  PICA LAGARTOS.—Me parece mucho decir que se halló la política representada en el entierro de Don Max. Y si usted lo divulga, hasta podrá tener para usted malas resultas.


  DON LATINO.—¡Yo no miento! ¡Estuvo en el cementerio el Ministro de la Gobernación! ¡Nos hemos saludado!


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Sería Fantomas![1176].


  DON LATINO.—Calla tú, mamarracho. ¡Don Antonio Maura estuvo a dar el pésame en la casa del Gallo![1177].


  EL POLLO.—José Gómez, Gallito, era un astro, y murió en la plaza, toreando muy requetebién, porque ha sido el rey de la tauromaquia.


  PICA LAGARTOS.—¿Y Terremoto, u séase[1178] Juan Belmonte?[1179].


  EL POLLO.—¡Un intelectual![1180].


  DON LATINO.—Niño, otra ronda. ¡Hoy es el día más triste de mi vida! ¡Perdí un amigo fraternal y un maestro! Por eso bebo, Venancio.


  PICA LAGARTOS.—¡Que ya sube una barbaridad la cuenta, Don Latí! Tantéese usted, a ver el que tiene. ¡No sea caso!


  DON LATINO.—Tengo dinero para comprarte a ti, con tu tabernáculo[1181].


  (Saca de las profundidades del carrik un manojo de billetes, y lo arroja sobre el mostrador, bajo la mirada torcida del chulo[1182] y el gesto atónito de Venancio. EL CHICO DE LA TABERNA se agacha por alcanzar entre las zancas, barrosas del curda, un billete revolante[1183]. LA NIÑA PISA BIEN, amurriada[1184] en un rincón de la tasca, se retira el pañuelo de la frente, y espabilándose[1185] fisga hacia el mostrador.)


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¿Ha heredado usted, Don Latí?


  DON LATINO.—Me debían unas pocas pesetas, y me las han pagado.


  PICA LAGARTOS.—No son unas pocas.


  LA PISA BIEN.—¡Diez mil del ala!


  DON LATINO.—¿Te deben algo?


  LA PISA BIEN.—¡Naturaca! Usted ha cobrado un décimo que yo he vendido.


  DON LATINO.—No es verdad.


  LA PISA BIEN.—El 5775.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Ese mismo número llevaba Don Max!


  LA PISA BIEN.—A fin de cuentas no lo quiso, y se lo llevó Don Latí. Y el tío roña aún no ha sido para darme la propi[1186].


  DON LATINO.—¡Se me había olvidado!


  LA PISA BIEN.—Mala memoria que usted se gasta.


  DON LATINO.—Te la daré.


  LA PISA BIEN.—Usted verá lo que hace.


  DON LATINO.—Confía en mi generosidad ilimitada[1187].


  (EL CHICO DE LA TABERNA se desliza tras el patrón, y a hurto[1188], con una seña disimulada, le tira del mandil. PICA LAGARTOS echa la llave al cajón y se junta con el chaval en la oscuridad donde están amontonadas las corambres[1189]. Hablan expresivos y secretos, pero atentos al mostrador con el ojo y la oreja. LA PISA BIEN le guiña a DON LATINO)[1190].


  LA PISA BIEN.—¡Don Latí, me dotará usted con esas diez mil del ala!


  DON LATINO.—Te pondré piso.


  LA PISA BIEN.—¡Olé, los hombres!


  DON LATINO.—Crispín[1191], hijo mío, una copa de anisete[1192] a esta madama.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Va, Don Latí!


  DON LATINO.—¿Te estás confesando?


  LA PISA BIEN.—¡Don Latí, está usted la mar de simpático! ¡Es usted un flamenco! ¡Amos[1193], deje de pellizcarme!


  EL POLLO.—Don Latino, pupila[1194], que le hacen guiños a esos capitales.


  LA PISA BIEN.—¡Si llevábamos el décimo por mitad![1195]. Don Latí una cincuenta, y esta servidora de ustedes[1196], seis reales[1197].


  DON LATINO.—¡Es un atraco, Enriqueta!


  LA PISA BIEN.—¡Deje usted las espantás[1198] para el calvorota![1199]. ¡Vuelta a pellizcarme! ¡Parece usted un chivo loco![1200].


  EL POLLO.—No le conviene a usted esa gachí[1201].


  LA PISA BIEN.—En una semana lo enterraba.


  DON LATINO.—Ya se vería.


  EL POLLO.—A usted le conviene una mujer con los calores extinguidos[1202].


  LA PISA BIEN.—A usted le conviene mi mamá. Pero mi mamá es una viuda decente, y para sacar algo, hay que llevarla a la calle de la Pasa[1203].


  DON LATINO.—Yo soy un apóstol del amor libre[1204].


  LA PISA BIEN.—Usted se ajunta con mi mamá y conmigo, para ser el caballero formal que se anuncia en la Corres[1205]. Precisamente se cansó de dar la pelma un huésped que teníamos, y dejó una alcoba, para usted la propia[1206]. ¿Adónde va usted, Don Latí?


  DON LATINO.—A cambiar el agua de las aceitunas[1207]. Vuelvo. No te apures, rica. Espérame.


  LA PISA BIEN.—Don Latí, soy una mujer celosa. Yo le acompaño[1208].


  (PICA LAGARTOS deja los secretos con el chaval, y en dos trancos[1209] cruza el vano de la tasca: Por[1210] el cuello del carrik detiene al curda en el umbral de la puerta. DON LATINO guiña el ojo, tuerce la jeta[1211], y desmaya los brazos haciendo el pelele.)


  DON LATINO.—¡No seas vándalo!


  PICA LAGARTOS.—Tenemos que hablar. Aquí el difunto ha dejado una pella[1212] que pasa de tres mil reales —ya se verán las cuentas— y considero que debe usted abonarla.


  DON LATINO.—¿Por qué razón?


  PICA LAGARTOS.—Porque es usted un vivales, y no hablemos más.


  (EL POLLO DEL PAY-PAY se acerca ondulante[1213]. A intento[1214], deja ver que está empalmado[1215], tose y se rasca ladeando la gorra. ENRIQUETA tercia[1216] el mantón y ocultamente abre una navajilla.)


  EL POLLO.—Aquí todos estamos con la pupila dilatada[1217], y tenemos opción a darle un vistazo a ese kilo[1218] de billetaje[1219].


  LA PISA BIEN.—Don Latí se va a la calle de ganchete[1220] con mangue[1221].


  EL POLLO.—¡Fantasía![1222].


  PICA LAGARTOS.—Tú, pelmazo, guarda la herramienta[1223] y no busques camorra.


  EL POLLO.—¡Don Latí, usted ha dado un golpe en el Banco!


  DON LATINO.—Naturalmente.


  LA PISA BIEN.—¡Que te frían un huevo, Nicanor![1224]. A Don Latí le ha caído la lotería en un décimo del 5775. ¡Yo se lo he vendido!


  PICA LAGARTOS.—El muchacho y un servidor lo hemos presenciado. ¿Es verdad, muchacho?


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Así es!


  EL POLLO.—¡Miau![1225].


  (PACONA, una vieja que hace celestinazgo[1226], y vende periódicos, entra en la taberna con su hatillo de papel impreso, y deja sobre el mostrador un número de El Heraldo. Sale como entró, fisgona y callada. Solamente en la puerta, mirando a las estrellas, vuelve a gritar su pregón.)


  LA PERIODISTA.—¡Heraldo de Madrid! ¡Corres! ¡Heraldo! ¡Muerte misteriosa de dos señoras en la calle de Bastardillos! ¡Corres! ¡Heraldo!


  (DON LATINO rompe el grupo y se acerca al mostrador, huraño y enigmático. En el círculo luminoso de la lámpara, con el periódico abierto a dos manos, tartamudea la lectura de los títulos[1227] con que adereza el reportero el suceso de la calle de Bastardillos. Y le miran los otros con extrañeza burlona, como a un viejo chiflado.)


  LECTURA DE DON LATINO.—El tufo de un brasero. Dos señoras asfixiadas[1228]. Lo que dice una vecina. Doña Vicenta no sabe nada. ¿Crimen o suicidio? ¡Misterio!


  EL CHICO DE LA TABERNA.—Mire usted si el papel trae los nombres de las gachís, Don Latí.


  DON LATINO.—Voy a verlo.


  EL POLLO.—¡No se cargue usted la cabezota, tío lila![1229].


  LA PISA BIEN.—Don Latí, vámonos.


  EL CHICO DE LA TABERNA.—¡Aventuro que esas dos sujetas, son la esposa y la hija de Don Máximo!


  DON LATINO.—¡Absurdo! ¿Por qué habían de matarse?


  PICA LAGARTOS.—¡Pasaban muchas fatigas!


  DON LATINO.—Estaban acostumbradas. Solamente tendría una explicación. ¡El dolor por la pérdida de aquel astro!


  PICA LAGARTOS.—Ahora usted hubiera podido socorrerlas.


  DON LATINO.—¡Naturalmente! ¡Y con el corazón que yo tengo, Venancio!


  PICA LAGARTOS.—¡El mundo es una controversia!


  DON LATINO.—¡Un esperpento!


  EL BORRACHO.—¡Cráneo previlegiado![1230].
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    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo español, cuyo verdadero nombre era Ramón Valle Peña. La muerte de su padre le permitió interrumpir sus estudios de derecho, por los que no sentía ningún interés, y marcharse a México, donde pasó casi un año ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como Ramón del Valle-Inclán.


    De vuelta a España, se instaló en Pontevedra; publicó diversos cuentos y editó su primer libro, Femeninas (1895) que pasó inadvertido para la crítica y el público. Viajó a Madrid, donde entabló amistad con jóvenes escritores como Azorín, Pío Baroja y Jacinto Benavente y se aficionó a las tertulias de café, que no abandonó ya a lo largo de su vida. Decidió dedicarse exclusivamente a la literatura y se negó a escribir para la prensa porque quería salvaguardar su independencia y su estilo, a pesar de que esta decisión lo obligó a una vida bohemia y de penurias.


    Tuvo que costearse la edición de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa época se inició su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel Bueno le ocasionó la amputación de su brazo izquierdo. Con el propósito de recaudar dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizó, sus amigos representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de público, una constante en su futura carrera dramática.


    En 1907, Valle-Inclán se casó con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se adhirió al carlismo, ideología tradicionalista que atrajo al autor por su oposición a la sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo político. En 1910, su esposa inició una gira por Latinoamérica en la que él la acompañó como director artístico. Durante el viaje, la compañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza contrató a Josefina Blanco y, de vuelta a España, estrenó dos obras de Valle-Inclán, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en Madrid.


    A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes lo nombró titular de una nueva cátedra de estética en la Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su crónica escasez de dinero, pero, por problemas burocráticos y la propia incompatibilidad del escritor con la vida académica, abandonó muy pronto el cargo. Invitado a París por un amigo francés (en 1915 se había declarado partidario de los aliados, lo que lo llevó a la ruptura con los carlistas), pasó un par de meses visitando las trincheras francesas, experiencia que describió en La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917).


    La década de los veinte significó su consagración definitiva como escritor y un replanteamiento ideológico que lo acercó al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se proclamó la segunda república, el escritor la apoyó con entusiasmo y al año siguiente fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artístico por Manuel Azaña, cargo del que dimitió en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.


    En 1933, fue nombrado Director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, ciudad en la que vivió un año. Enfermo, regresó a España y fue ingresado en una clínica en Santiago de Compostela donde murió después de manifestar su hostilidad hacia un gobierno de derechas.


    Su producción literaria es muy amplia y compleja, porque si bien tocó casi todos los géneros, nunca se ciñó a sus normas, y rechazó la novela y el teatro tradicionales. Estéticamente siguió dos líneas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo y el decadentismo, que lo inscribió entre los modernistas; la otra es la del esperpento (que predominó en la segunda mitad de su obra), con una visión amarga y distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo pródigo del 98».


    Entre 1902 y 1905, publicó las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor aportación española al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el personaje del Marqués de Bradomín, una irónica recreación de la figura de don Juan, convertido en «feo, católico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en la misma línea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundó a lo largo de su carrera: la recreación mítica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.


    En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909), su estilo se simplificó al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundización en los sentimientos individuales y colectivos, la trilogía anticipó sus mejores obras posteriores. Tirano Banderas (1926) es su novela más innovadora y se puede considerar como el primer exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la crónica de un dictador hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que España transmitió a América. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una visión simultánea de los acontecimientos que acaecen en tres días.


    Su obra narrativa se completó con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo era abarcar, en forma de novela, la historia de España desde la caída de IsabelII hasta la ascensión al trono de AlfonsoXII. La muerte truncó este ambicioso proyecto, del que solo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y la incompleta Baza de espadas (1932). También aquí rompió la sucesión temporal y la narración se asentó en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes, cuya única conexión es el contexto histórico. El lenguaje, proveniente del mundo de los toros y el teatro, con diversos registros idiomáticos que van desde lo refinado a lo chabacano, acentuó lo grotesco de la realidad que describió.


    La obra dramática de Valle-Inclán es probablemente la más original y revolucionaria de todo el teatro español del sigloXX, al romper las convenciones del género. En palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción». Se inició con Cenizas (1899) y El marqués de Bradomín (1906), adaptaciones de dos de sus relatos. Todavía inscritas en el estilo decimonónico teatral, manifestaron sin embargo rasgos muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la importancia de lo plástico en las acotaciones escénicas.


    Las Comedias bárbaras, una trilogía compuesta por Águila de Blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran realización dramática valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época tienen como tema una Galicia feudal y mágica cuyo desmoronamiento se simbolizó en la degeneración del linaje de los Montenegro. Retomó la mítica gallega con El embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utilizó como protagonistas a personajes populares y marginados. Sus obras más abiertamente modernistas son Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913), aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visión irónica y casi esperpéntica de una España ruda y provinciana que contrasta con la cosmopolita y refinada Francia.


    Valle-Inclán dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), estas tres últimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval (1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la explicación a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clásica no podía reflejar la realidad española, porque ésta se había convertido en «una deformación grotesca de la civilización europea». El esperpento fue, pues, para Valle-Inclán una moderna concepción de la tragedia.

  


  Notas


  
    [1] Pedro Salinas, «Significación del esperpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98», Cuadernos Americanos (México), VI, 2, marzo-abril de 1947, págs. 218-244, recogido en Literatura española, siglo XX, 2.ª ed. aumentada, México, Antigua Librería Robredo, 1949; y Madrid, Alianza, 1970, págs. 86-114. Ricardo Doménech, «Introducción» a Ramón del Valle-Inclán, ed. Ricardo Doménech, Madrid, Taurus, 1988, pág. 11: «En 1947, Pedro Salinas da a conocer un ensayo clave: “Significación del esperpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98”, que va a impulsar un interés cada vez mayor sobre esta parcela —la más lograda— de la literatura de nuestro autor». <<

  


  
    [2] Gonzalo Sobejano, «Luces de bohemia, elegía y sátira», Papeles de Son Armadans, CXXVII (octubre 1961), págs. 91-92: «Luces de bohemia: luces de la ciudad en la noche; últimas luces de Máximo Estrella; estrella errante, caduca y fugaz del mundo romántico en declive». <<
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      DON SERENÍN.—Y en el Ateneo. <<

    

  


  
    [40] Pedro Salinas, «Significación del esperpento o Valle-Inclán, hijo pródigo del 98», art. cit., pág. 98: «Pocas veces nos es dado asistir tan a lo vivo, al advenimiento de un género nuevo. Desde este instante hay que añadir a las acepciones que daba el diccionario de la palabra —una, persona o cosa notable por fealdad o mala traza, y otra, desatino o absurdo—, esta tercera. El vocablo entra en la historia literaria, a codearse con nobles y viejos congéneres, y para designar una clase particular de obra dramática, en la que concurran de algún modo esos atributos que tenía la voz, de antiguo: lo feo y de mala estampa, lo desatinado y absurdo.
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    [336] Valle hizo unas gestiones para la publicación, en España, del poemario de Rubén Darío El canto errante. La carta que le mandó muestra que en 1907 no pensaba de Pueyo lo que en 1920 pensaba de Zaratustra-Pueyo. Cfr. Raúl H. Castagnino, «Imágenes de Valle-Inclán», en Ramón M. del Valle-Inclan, 1866-1966: Estudios reunidos en conmemoracion del centenario, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 1967, pág. 17:


    «Sr. Rubén Darío.


    Mi querido Rubén: Después de algunas gestiones creo haber hallado editor para su libro —Pueyo—. Las condiciones que me propone son éstas: 2000 ejemplares que yo sellaré para evitar fraudes, y mil pesetas, entregando 500 al recibir el original y quinientas al aparecer el libro. Total una diferencia de quince días en el recibo de la totalidad. La edición yo la dirigiría y visaría y creo que usted quedaría satisfecho.
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    De este asunto supongo que ya le habrá escrito el editor (Gregorio Pueyo) que le enviará a usted el primer plazo al hacerle entrega del original.


    Mándeme en todo y reciba un fuerte apretón de manos de su amigo que le admira tanto como le quiere. Valle-Inclán.


    Paseo Engracia, 9


    Madrid, 20 de agosto de 1907».
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    [433] Camino radicalmente opuesto es el que toman Antonio Risco, La estética de Valle-Inclán en los esperpentos y en «El ruedo ibérico», Madrid, Gredos, 1966, pág. 147: «En esta obra toda la acción se reduce a expresar la mísera situación de Max Estrella a través de una serie de menudos incidentes levemente ensamblados. No hay verdadera línea argumental, y muchas de las escenas son inútiles desde un punto de vista rigurosamente escénico, tales las que tienen lugar en la librería de Zaratustra, en el café con Rubén Darío, etc.»; y Ángel R. Fernández y González, «Lo dramático y lo teatral en Luces de bohemia», en Adolfo Sotelo Vázquez y Marta Cristina Carbonell (eds.), Homenaje al profesor Antonio Vilanova, Barcelona, Universidad-Departamento de Filología Española, 1989, II, pág. 223: «las quince escenas de Luces de bohemia forman una cadena que considerada desde el punto de vista de la sucesión (partiendo de una situación inicial y siendo desconocidas las restantes) ofrecen escasas relaciones dramáticas de dependencia […]. Incluso se puede constatar que considerando el conjunto de las quince escenas, partiendo de la última y tomando como conocida la totalidad, las relaciones de combinación y solidaridad no siempre son esenciales o profundas». <<

  


  
    [434] Olga Prjevalinski, El sistema estético de Camilo José Cela, prólogo de Camilo José Cela, Madrid, Castalia, 1960, pág. 11. No puede ser mayor la coincidencia de Cela, un creador, con Peter Brooks, catedrático de Humanidades de la Universidad de Yale, quien argumenta en Reading for the Plot, op. cit., págs. XIII-XIV: «The models of analysis proposed by narratologists —derived in most instances from linguistic theory— have often been boldly illuminating, showing up basic patterns and systematic relations neglected in the more interpretive Anglo-American critical tradition. But for my purposes, narratological models are excessively static and limiting. Whatever its larger ambitions, narratology has in practice been too exclusively concerned with the identification of minimal narrative units and paradigmatic structures; it has too much neglected the temporal dynamics that shape narratives in our reading of them, the play of desire in time that makes us turn pages and strive toward narrative ends. Narratology has, of course, properly been conceived as a branch of poetics, seeking to delineate the types of narrative, their conventions, and the formal conditions of the meanings they generate; whereas I am more concerned with how narratives work on us, as readers, to create models of under-standing, and with why we need and want such shaping orders.


    My study, then, while ever resting its case on the careful reading of texts, intends to take its stand beyond pure formalism, attempting to talk of the dynamics of temporality and reading, of the motor forces that drive the text forward, of the desires that connect narrative ends and beginnings, and make of the textual middle a highly charged field of force. “Form fascinates when we no longer have the force to understand force from within itself”, Jacques Derrida has written in criticism of the formalist imagination of structuralism. I am not certain that we can ever “understand” force (nor does Derrida claim to), but it ought to be possible to recognize its place in narrative, and to find ways of talking about our experience of reading narrative as a dynamic operation…». <<

  


  
    [435] Con el vía crucis como paradigma narrativo. No hay ningún paralelismo con la hermenéutica religiosa. Ricardo Doménech, «Mito y rito en los esperpentos», en Ricardo Doménech (ed.), Ramón del Valle-Inclán, op. cit., pág. 295: «La muerte de Max nos obliga ahora a un pequeño excurso, a fin de examinar su trasfondo cristológico; trasfondo cristológico que no ha pasado inadvertido hasta aquí a los estudiosos de la obra, pero que quizá en el contexto que perseguimos pueda alcanzar su sentido último. En la escena IX, dice Max a Rubén: “Vengo aquí para estrecharte por última vez la mano”. Previamente, ha dicho a Don Latino: “Muerto yo, el cetro de la poesía pasa a ese negro”, y ha contestado Don Latino: “No me encargues de ser tu testamentario”. Más tarde, durante la cena, insiste Max: “Rubén, acuérdate de esta cena”. Así pues, una última cena. En otro momento, Rubén “asiente con un gesto sacerdotal” y lo vemos “humedecer los labios en la copa”, lo que nos deja entrever el carácter de ceremonia, de rito, que tiene la cena en cuestión. En la escena X, La Lunares adivina que Max es poeta por “la peluca de Nazareno”. En la XII, Max identifica a Don Latino con el “buey del pesebre belenita”. E incluso algunos críticos piensan que en el recorrido de Max por ese Madrid nocturno hay un recuerdo del camino de Jesús hacia el Monte Calvario; y en el clavo que ha lastimado la sien del cadáver de Max, no sólo un dato fiel al modelo real (así sucedió con el cadáver de Alejandro Sawa, según testimonios coetáneos), sino también, y sobre todo, una velada referencia a la corona de espinas». <<

  


  
    [436] Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies in the Theory of Fiction, Londres, Oxford University Press, 1968, pág. 7. <<

  


  
    [437] David Hult, Prefacio del Editor a Concepts of closure, Yale French Studies, 67 (1984), pág. IV. <<

  


  
    [438] Peter Brooks, Prefacio a Reading for the Plot. Design and Intention in Narrative, Cambridge, Harvard University Press, 1984, pág. XII. <<

  


  
    [439] John Berger, Another way of telling, NuevaYork, Vintage Books, 1995, pág. 89. <<

  


  
    [440] Bertrand Russell, introducción a Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, trad. y ed. E. Tierno Galván, Madrid, Alianza Universidad, 1973, pág. 14. <<

  


  
    [441] Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, op. cit., pág. 45. <<

  


  
    [442] Max Aub, «Palabras dichas…», en Gonzalo Sobejano (ed.), Hablo como hombre, Segorbe, Biblioteca Max Aub, 2002, págs. 42-43. <<

  


  
    [443] Eduardo Zamacois, Un hombre que se va… (Memorias), Bacerlona, Editorial AHR, 1964, pág. 178: «En aquella época Madrid, empero su medio millón de habitantes, no pasaba de ser un pueblo grande; un poblachón sedentario…». Ricardo Doménech, «Mito y rito en los esperpentos», en Ramón del Valle-Inclán, ed. Ricardo Doménech, Madrid, Taurus, 1988, pág. 291: «Luces de bohemia contiene una gran variedad de escenarios. Guardilla, librería, taberna, calles, calabozo en Gobernación, despacho de un ministro, paseo con jardines, café, cementerio… Todos ellos responden a un eje, son manifestaciones —múltiples, complementarias— de un único ámbito: “La acción en un Madrid absurdo, brillante y hambriento”». <<

  


  
    [444] La primera versión de Luces de bohemia, que constaba de doce Escenas —en lugar de las quince de la edición final, publicada en junio de 1924—, apareció en la revista España entre el 31 de julio y el 23 de octubre de 1920. La presente edición está basada en la de 1924 (España, 1920: aquí y en adelante, remite a esa primera versión y a las variantes y cambios introducidos en la edición de 1924).


    España, 1920: «Hora canicular». <<

  


  
    [445] España, 1920: «El hombre ciego es un poeta andaluz, borrachín y autor de cantares, Máximo Estrella». <<

  


  
    [446] La esposa de Alejandro Sawa, que era como Madama Collet francesa, se llamaba Jeanne Poirier. <<

  


  
    [447] En España, 1920, aparece siempre con el nombre completo: MÁXIMO ESTRELLA. <<

  


  
    [448] Nombre que da al director de El Liberal, quien acababa de comunicarle por carta a Max Estrella que dejaba de contar con sus crónicas —cfr. Introducción, pág. 110. Alusión caricaturesca a Apis, toro —no buey— sagrado que era, en la mitología egipcia, dios de la fertilidad y dios funerario. Es muy probable que Valle-Inclán tomara el nombre del «Buey Apis» de Pequeñeces, novela del padre Coloma, donde aparece un tal «excelentísimo ministro de la Gobernación, don Juan Antonio Martínez», que era conocido con ese apodo «por razón de su corpulencia». La corpulencia y gordura —los bueyes las tienen— son, en Valle-Inclán, constantes caracterizadoras de los personajes a los que ridiculizaba y denigraba. <<

  


  
    [449] Tal vez quería decir Madama Collet que al Buey Apis le tocaba morir antes que a Max, por lo que daba a entender que los dos aún iban a vivir mucho tiempo. <<

  


  
    [450] Hasta que se introdujo en 1999 el euro en España, la peseta había sido la unidad monetaria nacional. Se llamaba duro a la moneda de cinco pesetas. Veinte duros eran, por lo tanto, cien pesetas, cantidad con la que, a comienzos del siglo XX, podía una pequeña familia vivir modestamente un mes. En 1910, un obrero artesano ganaba alrededor de 100 pesetas al mes. Cfr. la nota 699. <<

  


  
    [451] Al poco de morir Alejandro Sawa, le escribió Valle-Inclán una carta a Rubén Darío en la que le decía: «El fracaso de todos sus intentos para publicarlo [el libro Iluminaciones en la sombra, cfr. la nota 13] y una carta donde le retiraban una colaboración de sesenta pesetas que tenía en El Liberal, le volvieron loco en los últimos días». Cfr. Introducción, pág. 110. <<

  


  
    [452] Decir «con cuatro perras» equivalía a decir «por poco dinero». Había dos tipos de perras, la chica: moneda de cobre o aluminio que valía cinco céntimos de peseta, y la gorda, o grande, que valía diez céntimos de peseta. <<

  


  
    [453] Alude al humo del carbón del brasero, un recipiente de metal en el que se echaban y conservaban brasas de carbón para calentarse en las mesas camilla. Esas mesas, que eran normalmente redondas y estaban cubiertas con unas faldas de tela gruesa que solían llegar hasta el suelo, tenían, en la parte inferior, una tarima de madera con un agujero circular central donde se colocaba el brasero. Cuando estaba el carbón mal encendido despedía humo y, si se mantenían cerradas las ventanas y la puerta de la habitación, podía el humo causar la muerte por asfixia. <<

  


  
    [454] Escribes por escribe. El castellano de Madama Collet, como el de Jeanne Poirier, la esposa de Alejandro Sawa, no era del todo correcto. <<

  


  
    [455] Posible referencia a Iluminaciones en la sombra, libro póstumo de Alejandro Sawa que no era novela sino una colección de artículos ya publicados en la prensa. Cfr. Introducción, nota 52. <<

  


  
    [456] Tal vez quería decir «no te pongas de rodillas», «no te rebajes o des por vencido». Posiblemente, del francés «se mettre à quatre pattes». La manera de expresarse Madama Collet, que era extranjera y no tenía un buen dominio del español, no es siempre del todo correcta —lo hemos señalado ya y lo volveremos a hacer—, pero a veces, como aquí, era original. Con esos toques, Valle, que había conocido a la mujer de Alejandro Sawa, modelo de Madama Collet, mostraba su simpatía por ella y buscaba, a la vez, un efecto cómico que rebajara la alta tensión con la que comienza la obra. <<

  


  
    [457] Por ejemplo —en francés, «par exemple»— en vez de como ejemplo. <<

  


  
    [458] Deletrea porque tenía dificultades para leer en español. <<

  


  
    [459] La hija de Alejandro Sawa y Jeanne Poirier se llamaba Elena. <<

  


  
    [460] Hermes, dios olímpico de las fronteras, era representado, en la antigua Grecia, en pilares que, haciendo de mojones, se hallaban por los cruces de los caminos. La cabeza de Hermes, con barba, adornaba la parte superior de aquellos pilares-mojones. De ahí que se diga en esta acotación que la cabeza de Max tenía un «carácter clásico-arcaico». <<

  


  
    [461] La Moncloa es una extensa finca, situada al Oeste de Madrid, donde hasta mediados del siglo XX no había más que un majestuoso edificio, el Palacio de Moncloa, que fue construido en el siglo XVII —actualmente es la sede del Gobierno de España—. En aquel Madrid, en el que aún no existía el barrio de Moncloa ni el campus de la Universidad Complutense, que han ido invadiendo la finca, era posible ver, desde la alta buardilla de una de las casas donde terminaba Madrid por el Oeste, o por el Noroeste, lo que decía estar viendo el ciego Max Estrella. <<

  


  
    [462] «Estás alucinado» por «estás alucinando». <<

  


  
    [463] España, 1920, y edición de 1924, sin signos de interrogación. <<

  


  
    [464] El dominio del español de Madama Collet no era del todo bueno, pero era capaz de decir frases como «Procura adormecerte», impecables, propias de alguien que dominaba a la perfección la lengua. ¿Era porque se las ponía Valle en la boca? <<

  


  
    [465] España, 1920: «y la guardilla rojiza, canicular, sedienta, queda en una penumbra rayada de sol». <<

  


  
    [466] España, 1920: «ciego asmático». Evidente descuido que es corregido en la edición de 1924. <<

  


  
    [467] Alonso Zamora Vicente, «Glosario», Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, Madrid, Austral, 2011; 4.ª impr., págs. 287-288: «Pingón, pingona: harapiento, harapienta. Creación sobre pingo: harapo o jirón que cuelga. Es frecuente en la obra de don Ramón. “Entra una vieja pingona con el féretro” (“La rosa de papel”, Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, 1927). Además, la Pingona es uno de los personajes de esa obra». <<

  


  
    [468] España, 1920: «¿No conoces…». «Niña» añadido en edición de 1924. <<

  


  
    [469] La palabra dinero tiene, desde la primera a la última Escena de Luces de bohemia, una apabullante presencia. Era un bien escaso y se necesitaba desperadamente para sobrevivir, y también para algunos seguir llevando la mala vida. Obreros, pobres de solemnidad, poetastros que nunca cogen la pluma, borrachos, prostitutas… todos van detrás de la pecunia. De esa miseria malviven —son la otra cara de la miseria— los dueños de librerías de viejo, de tabernas, de buñolerías… Cfr. la nota 301. <<

  


  
    [470] Aquí «noblemente» es un engañoso eufemismo que la «inteligencia razonadora» de Madama Collet se resiste a entender. Su marido había dispuesto —canallescamente, el sentido que se esconde detrás de «noblemente»— de ese dinero para irse de copas. Aquí y ahora, como hay que suponer en tantas otras ocasiones anteriores, estaba conchabado con Don Latino. <<

  


  
    [471] «¿Es posible?», añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [472] Morfeo era, en la mitología griega, el guardián de los sueños. De ahí lo deseable de estar entre los brazos de Morfeo, en los que momentáneamente se halla Max Estrella. <<

  


  
    [473] Todos los que conocieron a Alejandro Sawa coinciden en que tenía un carácter muy difícil. De ello da aquí Max una primera muestra. Por eso dicen todos de su mujer que era una santa. Era un parecer que compartían Max Estrella, personaje de ficción, y, en la esfera de lo real, Alejandro Sawa, quien también tenía esa opinión, y la repetía a menudo, de su esposa. Cfr. la nota 411. <<

  


  
    [474] «Pagar o cargar, generalmente de mala gana, con los gastos que a uno mismo le corresponden» (DRAE). <<

  


  
    [475] España, 1920: «Le saco los ojos». <<

  


  
    [476] Me han tomado por pipiolo, por «principiante, novato o inexperto» (DRAE). <<

  


  
    [477] Traducción directa del francés: «Oh, Il serait bien». En español correcto: «Estaría bien». <<

  


  
    [478] Continúa la patraña. Ese dinero era para salir de copas. <<

  


  
    [479] Cfr. la nota 43. <<

  


  
    [480] Da a entender que, como si fuera Max un espada y él su banderillero, van a salir al ruedo —al ruedo ibérico— a hacer una buena faena. La frase es una suerte de autoironía y de, a la vez, lúgubre premonición. <<

  


  
    [481] España, 1920: «cación». Errata evidente, como otras pocas que no merecen ser señaladas. Esta nota es para simplemente indicar que había algunas erratas en esa edición. <<

  


  
    [482] España, 1920: «Don Latino de Hispalis». <<

  


  
    [483] España, 1920: «Las dos mujeres, al quedar solas, se miran fijamente. La madre suspira apocada, y la hija, todo nervios, comienza a quitarse las horquillas del pelo». <<

  


  
    [484] Nueva escena en la edición de 1924. <<

  


  
    [485] Referencia a la librería de Gregorio Pueyo. Miguel Ángel Buil Pueyo, Gregorio Pueyo (1860-1913): librero y editor, Madrid, CSIC-Instituto de Estudios Madrileños-Ediciones Doce Calles, 2010, pág. 15, sale en defensa, con razón, de Gregorio Pueyo: «[F]ue uno de los editores pioneros del movimiento modernista a quien, por atreverse más que otros, debieron mucho los escritores noveles, pese a su fama de cicatero, ruin y usurero, dicterios todos ellos comunes en su gremio y justificables acaso por la escasez de las tiradas imperante. A su muerte dejó un denso y variado Catálogo, muestra de su infatigable laboriosidad, en el que aparecen un buen número de obras de distinto género que dan idea de la amplitud de su criterio y cuyos autores, que en la historia de la poesía y la literatura españolas de ese período […] no pueden ser obviados». Cfr. Introducción, nota 336.


    Así habló Zaratustra, libro del filósofo alemán Friedrich Nietzsche, tuvo —aunque en general fue leído de manera superficial— una gran influencia en la generación del 98. Cfr. Gonzalo Sobejano, Nietzsche en España, Madrid, Gredos, 1967. <<

  


  
    [486] La calle Pretil de los Consejos, situada en el Madrid de los Austrias, está entre la calle Mayor y la calle de la Villa. Gregorio Pueyo abrió su primera librería, en 1897, en la calle Trujillos; de ahí se trasladó a la calle Candil; y, finalmente, se estableció, en 1899, en la calle Mesonero Romanos. Murió en 1913, cuatro años después que Alejandro Sawa. <<

  


  
    [487] Hacen escombro: estorban, dificultan el paso. <<

  


  
    [488] Novelas que, sobre todo en la segunda mitad del siglo XIX y en los comienzos del XX, se publicaban por partes —entregas—, que se adquirían a un precio módico. Era fundamental en esas novelas despertar el deseo de seguir leyéndolas porque los editores sabían que detrás de ese deseo estaba el de seguir comprándolas. Su técnica, como la de los actuales «culebrones» y «series» televisivos, consistía en crear focos de tensión y suspense cuyo final —cfr. la nota 85— se iba posponiendo para incitar a seguir comprando entregas —repartos—. Pérez Galdós, en «Más escenas de la vida íntima», I, X, VI-VII, de Fortunata y Jacinta, convierte a Juanito Santa Cruz en escribidor-contador de una novela por entregas y a Jacinta en lectora-escuchadora de una de esas novelas:


    «[Fortunata y Jacinta, I, X, VI]


    Ahora ha llegado la ocasión de contártelo, y veremos qué juicio formas. Lo que sí puedo asegurarte es que ya no hay más. Esto que te voy a decir es el último párrafo de una historia que te he referido por entregas. Y se acabó. Asunto agotado… Pero es tarde, hija mía, nos acostaremos, dormiremos y mañana…


    VII


    —No, no, no —gritó Jacinta más bien airada que impaciente—. Ahora mismo… ¿Crees que yo puedo dormir en esta ansiedad?».


    Cfr. B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, I, ed. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 11.ª ed., 2011, Valle-Inclán fue autor de una de esas novelas: La cara de Dios. Cfr. Ramón del Valle-Inclán, La cara de Dios, prólogo de Domingo García-Sabell, Madrid, Taurus, 1972; y Alonso Zamora Vicente, Valle-Inclán novelista por entregas, Madrid, Taurus, 1973. <<

  


  
    [489] Con forma de bicho. Valle-Inclán solía crear neologismos verbales añadiendo a los sustantivos el prefijo «a». Aquí, «a», añadido a «bicho»: «abichar». <<

  


  
    [490] «Pelo de cabra, que se emplea para rellenar muebles de tapicería y sirve también para otros usos industriales» (DRAE). <<

  


  
    [491] Galleguismo: cubiertos con trapos. <<

  


  
    [492] Galleguismo: pesados, torpes. <<

  


  
    [493] Cfr. la nota 11. <<

  


  
    [494] Calderón de la Barca, La vida es sueño, Jornada I, Escena I, versos 17-21:


    
      ROSAURA.—[…] Mal, Polonia, recibes


      
        a un extranjero, pues con sangre escribes


        su entrada en tus arenas,


        y apenas llega, cuando llega a penas;


        bien mi suerte lo dice;


        mas ¿dónde halló piedad un infelice? <<

      

    

  


  
    [495] Es a todas luces inapropiado darle a Don Latino el título de intendente: «Persona que desempeña el cargo de jefe superior económico» (DRAE). <<

  


  
    [496] La animalización de los personajes —una suerte de darwinismo al revés— es una constante en este y en los demás esperpentos de Valle. <<

  


  
    [497] Dos perras: casi nada, poco dinero. Cfr. la nota 10. <<

  


  
    [498] Puede que estuviera aludiendo a la «corona» de sus triunfos literarios, que le caería por los suelos si se metía —una indignidad impropia de un poeta— a romperle la cabeza. Pero también puede —lo que es más probable— que estuviera diciendo que no se comportara como un borracho bravucón. Los ramos de laurel se solían colocar —hasta no hace mucho— en la fachada de las tabernas y en las tiendas donde se despachaba vino. De ahí que reaccionara llamándole —hay verdades que ofenden— «majadero». <<

  


  
    [499] De antiguo voluntario de la guerra de independencia de Cuba (1895-1898). Contrasta esta referencia, más bien insustancial-lúdica, un tanto carnavalesca —Don Gay va como disfrazado de soldado—, con el dramatismo que para el pueblo tuvo esa guerra de la que se hace una denuncia sin paliativos en Las galas del difunto, Escena Primera (Juanito Ventolera, expatriado de la guerra de Cuba; la Daifa, una prostituta):


    
      JUANITO VENTOLERA.—Allí solamente se busca el gasto de municiones. Es una cochina vergüenza aquella guerra. El soldado, si supiese su obligación y no fuese un paria, debería tirar sobre sus jefes.


      LA DAIFA.—Todos volvéis con la misma polca, pero ello es que os llevan y os traen como a borregos. Y si fueseis solos a pasar las penalidades, os estaría muy bien puesto. Pero las consecuencias alcanzan a los más inocentes, y un hijo que hoy estaría criándose a mi lado, lo tengo en la Maternidad. Esta vida en que me ves, se la debo a esa maldita guerra que no sabéis acabar.


      JUANITO VENTOLERA.—Porque no se quiere. La guerra es un negocio de los galones. El soldado sólo sabe morir.


      LA DAIFA.—¡Como el mío! ¿Oye, tú, le envolverían en la bandera?


      JUANITO VENTOLERA.—No era para tanto. ¡La bandera! Pues no dice nada la gachí. La bandera es la oreja. ¡Esos honores se quedan para los jefes! <<

    

  


  
    [500] Alpargate o alpargata: «Calzado de lona con suela de esparto o cáñamo, que se asegura por simple ajuste o con cintas» (DRAE). Cfr. la nota 477. <<

  


  
    [501] Viste traje de antiguo voluntario cubano —guerra que acabó, en 1898, en sonado fracaso para España—. Calza «alpargates» —como un pobre labrador español de la época—, y en la cabeza, «gorra inglesa» —como un lord-caballero inglés—. El disfraz —vuelvo sobre lo dicho en la nota 57— era grotesco-esperpéntico, una imagen de un quiero y no puedo, que esa gorra no podía cubrir-esconder. Era Valle cruel e inmisericorde, pero no había en él falsía, sino la verdad dura, la verdad de una realidad que otros callaban. <<

  


  
    [502] Este personaje es el trasunto de Ciro Bayo. Joseph Silverman, «Valle-Inclán y Ciro Bayo: sobre una fuente desconocida de Tirano Banderas», Nueva Revista de Filología Hispánica (México), XIV (1960), págs. 73-74, ofrece esta semblanza de Ciro Bayo: «Entre la Gente del 98 tan gráficamente evocada por Ricardo Baroja, aparece don Ciro Bayo y Segurola, “el último aventurero español de la vieja, noble cepa”. Era don Ciro “un viejo hidalgo quijotesco” que “tenía tipo físico y espiritual de un hombre del siglo XVII” (Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino. Memorias, IV), un “magnífico compuesto de soldado, de viajero, de poeta, de asceta, de bohemio, dando a esta palabra su sentido más noble” (Ricardo Baroja, Gente del 98). Según Pío Baroja, don Ciro era “un poco absurdo y arbitrario”, observación muy justificada, pues sabemos que se tomaba ciertas libertades con su propia biografía. Por ejemplo, escribió “dos versiones de sus andanzas juveniles, ninguna de las dos exacta, aunque en ambas hay rastro de sucesos verdaderos”. Además, para la nota biográfica que él mismo mandó a la Enciclopedia Espasa-Calpe, se le ocurrió la humorada de enviar una fotografía de su padre en vez de una propia. Y es este retrato de don Adolfo Bayo, banquero muy conocido, de quien Ciro era hijo natural, el que aparece en la Enciclopedia al frente del artículo dedicado a Ciro Bayo. No es de extrañar que un hombre de vida tan inquieta y novelesca —carlista y prisionero de guerra a la edad de dieciséis años, maestro rural en la Argentina, viajero por Europa e Hispanoamérica, y a pie y sin dinero por tierras de Castilla, Andalucía y Levante, autor de obras pintorescas— fuera amigo de don Ramón del Valle-Inclán. Como testimonio de esta amistad, íntima y duradera, Valle-Inclán incluyó a Ciro Bayo en su obra esperpéntica Luces de bohemia con el nombre de Don Gay. Pero hay otro homenaje, quizá más conmovedor, y en todo caso más característico de su manera de ser, que Valle-Inclán ofrendó a don Ciro. Para Tirano Banderas, una de sus obras maestras, Valle se inspiró en Los Marañones de Ciro Bayo, tejiendo entre las páginas de su propia novela palabras y frases que le proporcionó el libro de su amigo». <<

  


  
    [503] Se castellaniza el latín «plurinam», acentuándolo, según las reglas de ortografía de la época, y haciéndole terminar en ene. ¡Salutem plurimam!: «Mucha salud, buena salud», frase de salutación latina que solía ponerse al comienzo de las cartas. <<

  


  
    [504] La Royal Library se halla en el Castillo de Windsor, condado de Berkshire. Con ese nombre se alude aquí al British Museum, biblioteca londinense donde se conserva el único ejemplar del Palmerín de Inglaterra. El Palmerín de Constantinopla no existe. <<

  


  
    [505] No los vio, da a entender —le sigue la broma a Don Latino—, porque no estaban en el muelle del puerto, posiblemente de Southampton, de donde embarcó con destino al puerto, también posiblemente, de Santander. Pero puede también —me parece más plausible— que el «muelle» haga referencia —una referencia casi para entendidos, eran tres intelectuales que estaban familiarizados con cuatro dialectos del griego, cfr. la nota 236— a «the Mall», la calle-alameda del centro de Londres, que, cruzando el St James’s Park, cubre el trayecto que une el Palacio de Buckingham con el Arco del Almirantazgo y Trafalgar Square. <<

  


  
    [506] El preso de la Escena Sexta. <<

  


  
    [507] Una suma de estas dos acepciones que de la palabra «pelón» da el DRAE: «Que lleva cortado el pelo al rape»; (coloq.) «Que tiene muy escasos recursos económicos». <<

  


  
    [508] Está jugando, como si la escoba fuera un caballo, a guerrero enaltecedor-defensor de la patria. Su grito recibe la respuesta del ladrido del can y el comentario del librero. Una miniescena esperpéntica. Cfr. lo que se dice de la bandera de España y del patriotismo de los militares en la nota 57. <<

  


  
    [509] Sin dinero, estar sin blanca. <<

  


  
    [510] Manera de decir que se había convertido al protestantismo, doctrina que no manifiesta culto a las imágenes. Los protestantes, a diferencia de los iconoclastas, ni destruían «las sagradas imágenes» ni «perseguían a quienes las veneraban» (DRAE). <<

  


  
    [511] La Voz (Madrid) publicó el 20 de febrero de 1922 un resumen de la conferencia de Valle-Inclán, «El deber cristiano de España en América», que pronunció en el Ateneo de Madrid ese día o el día anterior. En esa conferencia volvió a ocuparse, a su manera —personal, arbitraria, paradójica…—, de estas cuestiones: «[E]n el espíritu español hay dos elementos antagónicos: el alma latina, que se ha incorporado al cristianismo, y el espíritu semiafricano, la impureza, la mancha, el fermento corruptor de la otra excelencia. Tres características fundamentales tiene la cultura latina. […]. El africanismo perturbador es codicioso, fanático y violento; tres condiciones enemigas que asombran y destruyen las normas latinas creadoras…». Cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, Madrid, Editorial Fundamentos, 1983, pág. 129. <<

  


  
    [512] Lenin (1870-1924) fue uno de los jefes del partido bolchevique que derrocó a la monarquía zarista e inició la Revolución rusa. Mario López Bacelo, «Una visita a Valle-Inclán», España Nueva (La Habana), 30 de noviembre de 1921, cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pág. 145:


    «Nos atrevimos a preguntar: ¿Qué opina Vd. de la revolución rusa?


    —Opino de la revolución rusa, que es la revolución más grandiosa que ha dado la humanidad; y Lenin es el más grande estadista de estos tiempos. Todo cuanto se dice de calamidades del régimen sovietista es una vil calumnia que se hace para desprestigiar a la gran revolución y para impedir que se propague entre la clase obrera del mundo. Se puede asegurar, que si no fuera por el bloqueo, Rusia sería el país ideal por excelencia». <<

  


  
    [513] Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, Parte Primera, Libro Tercero:


    
      Tirano Banderas interrumpió con su falso y escandido hablar ceremonioso:


      —Don Celes, venciendo su repugnancia, aún tendrá usted que entrevistarse con el Señor Ministro de España: Será conveniente que usted insista sobre los mismos tópicos, con algunas indicaciones muy especializadas. Acaso logre apartarle de la perniciosa influencia del Representante Británico. El Señor Inspector de Policía tiene noticia de que nuestras actuales dificultades obedecen a un complot de la Sociedad Evangélica de Londres. ¿No es así, Señor Inspector?


      —¡Indudablemente! La Humanidad que invocan las milicias puritanas es un ente de razón, una logomaquia. El laborantismo inglés, para influenciar sobre los negocios de minas y finanzas, comienza introduciendo la Biblia. <<

    

  


  
    [514] El Monasterio de El Escorial fue mandado construir por Felipe II en 1561. Se halla a unos sesenta kilómetros al Noroeste de Madrid. Esa Sede convertiría a Madrid en una nueva Roma. Clara deriva nacionalista de esta cháchara plagada de incongruencias e irracionalismo. Los nacionalistas —y más, si cabe, los de las viejas y nuevas camadas del nacional-catolicismo— han tenido siempre de sí mismos, y de su país, que en todo momento han considerado es solamente de y para ellos, una imagen deformada, errónea, absurda, falsa… Por esos años, ya estaban asomando las tenebrosas crestas de Mussolini, Hitler, Primo de Rivera… <<

  


  
    [515] Piedra berroqueña, muy dura, que también se le llama granito. Esa piedra se usó para la construcción del Monasterio. <<

  


  
    [516] Mencionar la Teosofía —«Denominación que se da a diversas doctrinas religiosas y místicas, que creen estar iluminadas por la divinidad e íntimamente unidas con ella» (DRAE)— es una constante en no pocas obras de Valle. <<

  


  
    [517] Pide Max volver al cristianismo primitivo. <<

  


  
    [518] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 260: «Albando: llameando. Creo que es una errata por “alfando”, creación del autor a partir de la voz gallega “alfa: llamarada; bocanada de aire muy caliente que sale de la boca del horno”». <<

  


  
    [519] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 279: «Hijas de María: organización de damas católicas que se formaba en cada parroquia». <<

  


  
    [520] «Se dice de la persona que, en Inglaterra a principios del siglo XX, se manifestaba a favor de la concesión del sufragio femenino. Persona partidaria del sufragio femenino» (DRAE). <<

  


  
    [521] Significa lo mismo que «dos perras». Cfr. las notas 10 y 55. <<

  


  
    [522] Se refiere a St. [Saint] James’s Square, en Londres. <<

  


  
    [523] John Lyon, en su edición bilingüe de Luces de bohemia, Warminster, Aris & Phillips, 1993, pág. 158, recuerda que según Charles Booth, en Life and Labour of the People in London (Londres, 1898-1903), había, en el área del Soho y de St. James, instituciones de caridad y que había también, en esa área londinense, gran número de extranjeros. <<

  


  
    [524] Céntimos de peseta. <<

  


  
    [525] Valle usa la puntuación de manera muy personal. Lo hacía, posiblemente, para indicar a los actores las pausas, la dicción. <<

  


  
    [526] «Especie de tocado que se usó antiguamente, y se hacía de pelo postizo para adornar la parte delantera de la cabeza» (DRAE). Extraña trenza que complementa lo que se dice —como si fuera una chica de una novela de Dickens— de sus calcetas y de su cara. Puro miserabilismo. <<

  


  
    [527] El título de esa novela por entregas ya indica lo que pensaba Valle de ese tipo de literatura. <<

  


  
    [528] Doña Loreta —«jamona, repolluda y gachona, con mucho bulle-bulle de las faldas, toda meneos, se aleja por el sendero morisco, blanco de luna y fragante de albahaca y claveles…»— es, en Los cuernos de Don Friolera, la señora tenienta; o sea, la esposa de Don Friolera. Y, en esa obra, Doña Pepita, conocida como la Coronela, es la esposa del Coronel. En la acotación de la Escena Última de Los cuernos de Don Friolera aparece escuchando a su marido leer en voz alta un folletín: «Sala baja con rejas: esterillas de junco; una mampara verde; legajos sobre la mesa; y sobre el sillón, con funda, el retrato del Rey niño. El coronel, Don Pancho Lamela, con gafas de oro en la punta de la nariz, llora enternecido leyendo el folletín de La Época. La Coronela, en corsé y falda bajera, escucha la lectura un poco más consolada. Se abre la mampara. Aparece el Teniente Don Friolera, resuena un grito y se cubre el escote con las manos Doña Pepita la Coronela». El Coronel va a descubrir al final de esta Escena Última su propio folletín: su esposa le pone los cuernos con su asistente. Acertó Don Friolera en la Escena Décima: «Mis cuernos no son una excepción en la milicia». <<

  


  
    [529] La Real Orden era una práctica de dictar leyes por los soberanos españoles que se remontaba a los tiempos de Felipe II. Alfonso XIII hizo uso y abuso de esta práctica, sobre todo en los años veinte, años de grave crisis social y política. Por Real Orden el Rey Alfonso XIII legalizó el golpe de Estado de Primo de Rivera que él mismo había promovido. Con anterioridad, en los años inmediatamente anteriores a la Semana Trágica (1909), Maura hizo uso y abuso —con el beneplácito de Alfonso XIII— de esa práctica. Cuando llegó Rubén Darío a España en el verano de 1908, para hacerse cargo de la Embajada de Nicaragua en Madrid, le escribió una carta al general José Santos Zelaya, su Presidente, en la que le informaba —carta del 15 de junio de 1908 a José Santos Zelaya, en Rubén Darío, Epistolario I, prólogo de Alberto Ghiraldo, Madrid, Biblioteca Rubén Darío, 1926, págs. 45-46— del «estado de agitación y discordia entre todos los elementos políticos españoles, que se encuentran disgregados y mal avenidos», lo que incapacitaba a los liberales y demócratas para enfrentarse «a las demasías que está cometiendo el partido conservador con las libertades ya conquistadas en este país». Pero —seguía diciendo Rubén Darío— «la constante presentación a las Cortes, de leyes draconianas y atentatorias a la democracia, han dado, por resultado, la nueva unión de los liberales y demócratas, que han emprendido una persistente y ruda campaña en contra del actual jefe del Gobierno y del partido conservador don Antonio Maura, nuestro exabogado, para evitar que éste, como se propone tenazmente, apruebe los varios proyectos de ley que se están discutiendo y que son la causa de la inquietud general en la opinión pública. A mi juicio, será lo que motive la quizá pronta caída del actual Gobierno». Cayó Maura, en julio de 1909, año en que murió —vuelvo a recordar— Alejandro Sawa, pero la razón no fue el uso y abuso de la Real Orden, sino la calamitosa gestión de la crisis que abocó a la Semana Trágica. <<

  


  
    [530] Cfr. las notas 46 y 85. <<

  


  
    [531] Cfr. la nota 56. <<

  


  
    [532] España, 1920: Escena Segunda. <<

  


  
    [533] Vasos de vino (morapio: vino oscuro, tinto). Se les llamaba «quince» porque costaban quince céntimos de peseta. <<

  


  
    [534] El tango se lo relacionaba con la ligereza sexual. Llamarla con ese sobrenombre era una manera de aludir a que era una mujer de vida licenciosa. <<

  


  
    [535] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 284: «Miau: no. También sirve [como aquí] para expresar burla, desconfianza». Además, hace el borracho, con esos maullidos, de coro. De coro de una comedia bufa <<

  


  
    [536] Llamarle dama a sabiendas de que era mujer de vida licenciosa intensifica esta última acepción. <<

  


  
    [537] Alonso Zamora Vicente, Asedio a «Luces de bohemia». Primer esperpento de Ramón del Valle Inclán, Madrid, Real Academia Española, 1967, pág. 32: «No ha faltado quien haya entrevisto incluso un modelo vivo para la Pisa Bien, en una vendedora callejera de lotería, uno de aquellos personajes de la calle madrileña que todo el mundo conocía y que vivían de manera misteriosa y casi legendaria. La vendedora era conocida por el sobrenombre de “Ojo de plata”, según cuenta Francisco Madrid, La vida altiva de Valle Inclán, Buenos Aires, Poseidón, 1943, pág. 248». <<

  


  
    [538] Desque, vulgarismo: Desde que. <<

  


  
    [539] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 274: «finado difunto: expresión popular que emplea la redundancia con valor intensificativo». <<

  


  
    [540] Entodavía, vulgarismo: Todavía. <<

  


  
    [541] Parodia de la frase de Julio César dirigida al Senado romano, «Veni, vidi, vici»: «Vine, vi y vencí». Aquí: «Vino, vio, preguntó y se fue rebotada». <<

  


  
    [542] «Pescuezo» (coloquialismo, DRAE). <<

  


  
    [543] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 290: «Que tiene un ojo seco, consumido». <<

  


  
    [544] Una manera burlesca de llamarla vendedora de periódicos. <<

  


  
    [545] Una manera burlesca de decir que vende flores por la calle. <<

  


  
    [546] Emilio González del Castillo y José Muñoz Román, libreto, y Francisco Alonso, música, Las leandras (1931):


    
      AURELIA.—Lleve usted nardos, caballero,


      si es que quiere a una mujer…

    


    No tiene pérdida la descripción que da el DRAE —los académicos no se interesan, al parecer, por Las leandras, por esa u otra poesía popular…— de la palabra nardo: «Planta de la familia de las Liliáceas, con tallo sencillo y derecho, hojas radicales, lineares y prolongadas las del tallo a modo de escamas, y flores blancas, muy olorosas, especialmente de noche, dispuestas en espigas con el perigonio en forma de embudo y dividido en seis lacinias. Es originaria de los países intertropicales, se cultiva en los jardines y se emplea en perfumería» (DRAE). <<

  


  
    [547] «Papel o escrito en que se pide una merced o gracia, alegando los méritos o motivos en que se funda la solicitud» (DRAE). Aquí: recado, encargo. <<

  


  
    [548] El dinero. <<

  


  
    [549] Era impropio de un poeta, del Víctor Hugo de España, expresarse así. Max se ha ido encanallando; o lo estaba ya del todo. Lo delata su lenguaje y maneras. Cfr. la nota 31. <<

  


  
    [550] España, 1920: «De su parte, don Max». El cambio de Don Max por caballero pone énfasis en que su forma de hablarle no es propia de alguien que lo sea. <<

  


  
    [551] Añadido en edición de 1924: «¿Manda usted algo más?». <<

  


  
    [552] España, 1920: «La niña Pisa Bien». <<

  


  
    [553] España, 1920: «EL CHICO DE LA TABERNA». <<

  


  
    [554] España, 1920: «Don Max,». <<

  


  
    [555] España, 1920: «No lo deje». <<

  


  
    [556] Cfr. la nota 107. <<

  


  
    [557] Pesetas. <<

  


  
    [558] No dice nada, no dice palabra, porque no tiene las tres pesetas que ya se ha gastado en vino. <<

  


  
    [559] Posiblemente, un cliente de casas de lenocinio. <<

  


  
    [560] Empeñar. La capa no se la había pedido, en la Escena Primera, a su hija, por lo que —¿olvido de Valle?— habría que dar por sentado que salió sin ella:


    
      Escena Primera:


      MAX.—¡Claudina, mi palo y mi sombrero!


      CLAUDINITA.—¿Se los doy, mamá?


      MADAMA COLLET.—¡Dáselos! <<

    

  


  
    [561] Capa de paño. Se entiende aquí que está muy raída y con muchos remiendos. <<

  


  
    [562] Pesetas. <<

  


  
    [563] Emilio Castelar (1832-1899), catedrático de Historia en la Universidad de Madrid desde 1858. Su oposición al gobierno de la reina Isabel II, manifestada a través del periódico antidinástico por él fundado y dirigido en 1864, La Democracia, le costó la cátedra. Fue el último presidente de la Primera República. Tenía fama de elocuente-exuberante orador. Posteriormente, siendo Valle-Inclán, en 1932, Presidente del Ateneo, le llamó —Valle, veleta— «preclaro patricio, cuya vida hay que destacar como representante de la tradición española, de la ética del gobernante y de la hombría de bien». Cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pág. 152. <<

  


  
    [564] Márchate a escape, sin perder tiempo. <<

  


  
    [565] Se refiere a la posibilidad de que el prestamista no tomara la capa en préstamo y no le pudiera traer dinero. <<

  


  
    [566] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 270: «Aparece en La hija del capitán: “Huyo veloz como la corza herida”. Y, con anterioridad, en Pérez Galdós: “huía como la corza herida” (La segunda casaca)». También aparece en Federico García Lorca, «El poeta habla por teléfono con el amor»:


    
      Dulce y lejana voz por mí gustada.


      Lejana y dulce voz amortecida.


      Lejana como oscura corza herida.


      Dulce como un sollozo en la nevada.


      ¡Lejana y dulce en tuétano metida! <<

    

  


  
    [567] España, 1920: «Privilegiado». Hace, otra vez, de coro. Cfr. la nota 93. <<

  


  
    [568] España, 1920: «Yo nunca tuve talento, he vivido siempre de un modo absurdo». <<

  


  
    [569] Sin nada que comer, en la miseria. <<

  


  
    [570] «Dicho de una cosa: Aparecer o dejarse ver» (DRAE). <<

  


  
    [571] Copa de anís. Rute es un pueblo de la provincia de Córdoba famoso por la elaboración de ese y otros licores. <<

  


  
    [572] Se llama del «matrimonio contraído entre un príncipe y una mujer de linaje inferior, o viceversa, en el cual cada cónyuge conservaba su condición anterior» (DRAE). Se trata de una humorada porque la Pisa Bien es una golfa y el Rey de Portugal un proxeneta. Que una mujer como la Pisa Bien supiera lo que significa —o simplemente usara— la palabra morganática es tan dudoso como que el Chico de la Taberna dijera lo de salir de la taberna «como la corza herida». <<

  


  
    [573] Eufemismo por «mi chulo». <<

  


  
    [574] Mantener relaciones sexuales. Góngora, «Hermana Marica»:


    
      porque algunas veces


      hacemos yo y ella


      las bellaquerías…


      detrás de la puerta. <<

    

  


  
    [575] España, 1920: «Enriqueta Pisa Bien». <<

  


  
    [576] Aunque su nombre es Gorito, le llama Manolo en referencia al último rey de Portugal, Manuel II, que fue destronado en 1910. <<

  


  
    [577] Nueva referencia a Manuel II de Portugal. Cfr. la nota 134. <<

  


  
    [578] «Situación de un personaje público que actúa como persona privada. Su Majestad guarda el incógnito» (DRAE). Caricatura de las formas de hablar de una clase social que está metida de lleno en medios sociales marginales y hasta delictivos. Una forma de carnavalizar el habla acartonada de los de arriba. <<

  


  
    [579] Añadido en la edición de 1924:


    
      LA PISA BIEN.—¡Pasa, Manolo!


      EL REY DE PORTUGAL.—Sal tú fuera.


      LA PISA BIEN.—¿Es que temes perder la corona? ¡Entra de incógnito, so pelma! <<

    

  


  
    [580] España, 1920: «clavo» —errata—. Chavo: moneda antigua de poco valor que se usa, coloquialmente, para significar que algo o alguien no vale nada o casi nada. <<

  


  
    [581] No es lo que dice la Daifa en la carta a su padre en Las galas del difunto: «Querido padre: Por la presente considere usted el arrepentimiento de esta hija que se reputa como la más desgraciada de las mujeres. Una mujer abandonada, considere, padre mío, que es puesta en los brazos del pecado. Considere, padre mío, qué cosa tan triste buscar trabajo y hallar cerradas todas las puertas. […]. Conforme estoy en irme adonde no se sepa de mi vida. Pero tengo una deuda en la casa donde estoy, y el ama me retiene la ropa. Sin eso, ya me hubiese ido a Lisboa. Dicen que allí las españolas son muy estimadas. Las compañeras que conocen aquello lo ponen por cima de Barcelona…». <<

  


  
    [582] España, 1920: «Gorita». <<

  


  
    [583] Uno esperaría que Valle hubiera escrito «chalao». Valle no siempre reproducía fonéticamente el habla popular. Parece estar casi siempre más interesado por las palabras populares que por su fonética. <<

  


  
    [584] ¿Te vienes?, se diría en España. El mexicanismo «caminarse» es muy del gusto de Valle-Inclán. <<

  


  
    [585] Me la sirva. <<

  


  
    [586] España, 1920: «so golfa»; edición de 1924: «sogolfa», clara errata que queda aquí corregida. <<

  


  
    [587] De novela por entregas, hay que suponer que quería decir la Pisa Bien —era una humorista, por lo que congeniaba, en esto, con Valle-Inclán—. <<

  


  
    [588] Cfr. la nota 91. <<

  


  
    [589] «Nacional de España» es como decir «el finado difunto», cfr. la nota 97. Una de las dos palabras sobra. Es evidente la intención burlesca. Poco es ser gloria nacional de un país del que está convencido que es «una deformación grotesca de la civilización europea». Cfr. la nota 548. <<

  


  
    [590] Don Manuel Camo (1841-1911) fue uno de los políticos de Huesca más destacados en tiempos de la Restauración. Durante los primeros años de la Restauración, perteneció al Partido Republicano Posibilista, cuya máxima figura era Emilio Castelar, y para éste consiguió la representación del distrito electoral de Huesca durante dieciocho años consecutivos, desde 1881 a 1898. El poder del cacique Manuel Camo sobre la vida política provincial fue enorme. <<

  


  
    [591] Valle-Inclán era socarrón: gloria nacional y de Huesca daba a entender que era un oxímoron. <<

  


  
    [592] España, 1920: «privilegiado». <<

  


  
    [593] Las Escuelas Pías fueron fundadas, para dar una educación basada en la fe y en las letras a los niños pobres y abandonados, por san José de Calasanz (1597-1648), natural de Peralta de la Sal (Huesca). <<

  


  
    [594] España, 1920: «¿Quién es tu papá, zarramplina?». <<

  


  
    [595] Jaime III de Borbón y Borbón-Parma (1870-1931) fue pretendiente carlista al trono de España entre 1909 y 1931. <<

  


  
    [596] España, 1920: «¡Muy señor mío! ¡Pues que me has sacado la fotografía!». <<

  


  
    [597] Añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [598] «¡Naturaca!» rima con «solapa». Mucha listeza y desparpajo tenía la Pisa Bien. <<

  


  
    [599] España, 1920: «Ven tú a ponérmela, preciosidad». <<

  


  
    [600] Juego erótico, o así lo interpreta el Rey de Portugal. <<

  


  
    [601] España, 1920: «¡Hay qué caballero, Zacarías!». <<

  


  
    [602] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 281: «Introducir, introduzcas: metas. Uso del cultismo en el habla popular. “Haiga venido a introducir los remos / un cimbel sin decoro ni crianza” (López Silva y Fernández Shaw, Sainetes madrileños, Madrid, 1911, pág. 12)». <<

  


  
    [603] Mancha redonda. <<

  


  
    [604] Alusión a las huelgas de 1917 y 1920. <<

  


  
    [605] La Casa del Pueblo de Madrid la fundó Pablo Iglesias en 1908. <<

  


  
    [606] Golpe. <<

  


  
    [607] Cfr. la nota 266 y en Introducción, nota 225. <<

  


  
    [608] Acción Ciudadana era una organización parapolicial conservadora. Inspirada por Antonio Maura, estuvo activa entre 1919 y 1923. <<

  


  
    [609] Título Preliminar del Proyecto de Constitución Federal de 1873: «Toda persona encuentra asegurados en la República, sin que ningún poder tenga facultades para cohibirlos, ni ley ninguna autoridad para mermarlos, todos los derechos naturales: 6.º [de los ocho que se detallan] El derecho de propiedad, sin facultad de vinculación ni amortización». <<

  


  
    [610] Por un lado, los «patronos de todas circunstancias», y «los miembros varones de sus familias»; por otro, «obreros golfantes —blusa, bufanda y alpargata—, y mujeronas encendidas, de arañada greña». Valle-Inclán se había puesto ya, en 1920, de parte de estos últimos. <<

  


  
    [611] Cruz Colorada por Cruz Roja. La Pisa Bien es —nueva prueba de ello— lista, aguda, pizpireta, lenguaraz… <<

  


  
    [612] Camarero. <<

  


  
    [613] 2 de mayo de 1808, día del levantamiento popular contra las tropas de Napoleón. <<

  


  
    [614] España, 1920: «Niño, ¿qué dinero te han dado?». <<

  


  
    [615] Una vez más el lenguaje de Max Estrella es impropio de un poeta que era, además, supuestamente genial. <<

  


  
    [616] Buñolería Modernista. Buñuelos y poesía modernista; alpargates y gorra inglesa, cfr. las notas 58 y 59… El oxímoron y el esperpento, carnavalescamente cogidos de la mano, parece que estén alardeando, aquí y allá, de ser signos del sinsentido, de la sinrazón. <<

  


  
    [617] España, 1920: «privilegiado». <<

  


  
    [618] Añadido en la edición de 1924: «UNA VOZ.—¡Mueran los maricas de la Acción Ciudadana! ¡Abajo los ladrones!». Hay que suponer que esa Voz es la de alguien, probablemente algún huelguista, que desde fuera de la taberna grita contra los grupos de Acción Ciudadana que estaban apoyando a las fuerzas policiales en las tareas represivas. <<

  


  
    [619] Se solía echar arena en las calles adoquinadas para que los caballos de la policía no resbalaran. Los huelguistas se enfrentaban con los adoquines de la calle a las cargas policiales. <<

  


  
    [620] Había un cuerpo de la policía municipal madrileña creado por el Conde de Romanones que iba a caballo y vestía casco con cresta, coraza y espaldar. Parecían con esos pertrechos soldados romanos y así se les llamaba popularmente en Madrid. <<

  


  
    [621] Resultado de los enfrentamientos entre obreros y policías. <<

  


  
    [622] Galleguismo: «Destrozo». <<

  


  
    [623] Max tenía ramalazos de afectación. O tal vez tenía sentido del humor. La lengua puede tener un lado afectado-ridículo, o simplemente cómico. Consagrar: «Dedicar con suma eficacia y ardor algo a determinado fin» (DRAE). <<

  


  
    [624] «Café cocido por segunda vez» (DRAE). <<

  


  
    [625] Te integra: te reconstituye, te devuelve las fuerzas. Se persiste a menudo —peajes de la afectación— en no hablar en román paladino. <<

  


  
    [626] «Aire frío». <<

  


  
    [627] España, 1920: «manferlán». El macferlán, supuestamente inventado por un inglés, que se llamaba Macfarlane, era un abrigo sin mangas, con aberturas para los brazos y esclavina sobrepuesta. <<

  


  
    [628] Le estaba diciendo que debía haber perdido el sentido de la realidad para pensar que le iba a dar su macferlán. <<

  


  
    [629] España, 1920: «pringosa». Cfr. la nota 25. <<

  


  
    [630] Aparece. <<

  


  
    [631] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 294: «Referencia a la zarzuela Tres tristes trogloditas (segunda parte de los Triunviros), de E. López Marín (Madrid, 1890); música de Rodríguez y Mateos. Esta obra tuvo mucha popularidad, y la hallamos citada en otros autores: “echaron una comedia / que nos hizo de reír / las tripas. / —¿Cuál? / Los Tres tristes trogloditas” (J. López Silva, Los barrios bajos, Madrid, 1898)». <<

  


  
    [632] Pagar, invitar. Indica el gesto de llevarse la mano al bolsillo y coger dinero. <<

  


  
    [633] Aquí, conseguir. <<

  


  
    [634] Cfr. la nota 120. <<

  


  
    [635] El conde de Romanones (1863-1950), político e historiador, a quien por lo último admiraba Valle-Inclán, era uno de los hombres más ricos de su tiempo. Popularmente se le tenía por tacaño. <<

  


  
    [636] Golfo. <<

  


  
    [637] A la pregunta «—¿Qué opinión tiene de una revolución en España?», que le hizo Mario López Bacelo, «Una visita a Valle-Inclán», España Nueva (La Habana), 30 de noviembre de 1921 —cfr. Dru Dougherty, Un Valle-Inclán olvidado: entrevistas y conferencias, op. cit., pág. 145—, le respondió con su ya mencionada manera personal, arbitraria, paradójica…:


    «—La revolución en España, como ya les indiqué, es inevitable, y será social, como en Rusia; pero tiene un inconveniente peor que Rusia, y es que el bloqueo de las naciones europeas será mucho más efectivo, y, por consecuencia, la intervención, sobre todo de Francia, sería inminente. Ahora que también hay una esperanza, y es que Italia está perfectamente preparada, y estallando la revolución en España, inmediatamente estallaría en Italia, por lo que Francia tendría que ver con mucho cuidado lo que haría. Además hay otro factor favorable para subsanar el inconveniente de la intervención francesa, y es que Francia exporta por valor de muchos millones a Centro América y la América del Sur; si los franceses se propasan a intervenir, bastaría que el proletariado americano boicoteara las mercancías francesas para que Francia se anduviera con pies de plomo». <<

  


  
    [638] La Cibeles, plaza emblemática de Madrid, está situada en la intersección de la calle de Alcalá con los paseos de la Castellana y del Prado. <<

  


  
    [639] Se refiere a los miembros de la asociación Acción Ciudadana. Cfr. la nota 166. <<

  


  
    [640] Dar mulé (gitanismo): matar. Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 285, pone estos ejemplos: «“Dos estoques de dar mulé” (J. Borrás, “El vacío”, Madrid Cómico, Madrid, 19-XII-1885); “si le dan mulé” (La Corte de los Milagros, 1927, VI, III); “antes vería de darle a usted mulé” (“Baza de espadas”, El Sol, Madrid, 16-VI-1932)». <<

  


  
    [641] Esquiroles. <<

  


  
    [642] Dar mulé a los amarillos, a los esquiroles, y, como en las corridas de toros —sigue el símil—, arrastarlos. De ahí lo de «la faena entre los manifestantes, y los Polis Honorarios» en el ruedo de la plaza de la Cibeles —sinécdoque del Ruedo Ibérico—. <<

  


  
    [643] Parné (gitanismo): dinero. «¡Necesito a toca teja parné!» (La Corte de los Milagros, 1927, VIII, XVII). <<

  


  
    [644] Cfr. la nota 745. <<

  


  
    [645] La Buñolería Modernista <<

  


  
    [646] Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», op. cit., págs. 32-33: «Dorio de Gádex firmó así, tenía ya su personalidad admitida como poeta y bohemio. El “ceceoso como un cañí” hunde en la prosa cotidiana el Gádex del apellido literario. “De los más eximios galloferos de aquel momento” le llama Eduardo Zamacois en sus memorias. Este mismo autor nos dice de la manía que “Don Dorio” (así le llama) tenía de hacerse pasar por hijo de Valle Inclán, anécdota que cuenta entre las más pintorescas del nutrido repertorio de nuestro autor. Gálvez es Pedro Luis de Gálvez, sonetista famoso en el mundillo posrubeniano, y quien, a juzgar por los recuerdos de los contemporáneos, albergaba por igual la descarada picaresca y la audacia más insospechada. Es el tantas veces citado como portador del cadáver de un hijo por los cafés, pidiendo dinero para enterrarle, y quien vendió a su mujer, o se la jugó, o quién podría poner ahora orden entre la verdad y la leyenda, acrecentada en las charlas de café y en las memorias quebradizas. La vida de Pedro Luis de Gálvez llegó hasta la guerra civil del año 36, y aun desempeñó papeles importantes en ella, hasta morir trágicamente al finalizar la contienda. Se han reconocido algunos otros, sin dato alguno concreto por parte de Valle Inclán que pueda autorizarlo. Son, sin más, los “epígonos del Parnaso modernista”. Detrás de los nombres de esa agrupación que alborota en las redacciones y en las churrerías de la noche madrileña (Rafael de los Vélez, Lucio Vero, Mínguez, Clarinito, Pérez) se esconderán voces acalladas ya por los giros de la sensibilidad y por la muerte (real o en vida), estarán, sin necesidad de real adscripción, los poetas secundarios que aparecen con más o menos regularidad en los periódicos del tiempo (ABC, Blanco y negro, España, El Imparcial, etc.): Goy de Silva, Antonio Andión, Rafael Lasso de la Vega, Juan José Llovet, Camino Nessi, González Olmedilla, Moreno de Tejada, Cristóbal y Miguel de Castro, etc. Quizá Emilio Carrere, Pedro de Répide. Toda una flotante teoría de gentes con preocupaciones económicas, vocación de versificador y paisaje noctámbulo. Figuras espectrales casi, que forman el poso aliquebrado de los vencidos. Desfile carnavalesco, “pipas, chalinas, melenas”, la cáscara rugosa de una fugaz fruta, poesía». <<

  


  
    [647] De raza y lengua gitana. «Un joven cañí lleno de sal [de gracia]» (Eugenio Noel, Señoritos chulos, fenómenos, gitanos y flamencos, Madrid, 1916). <<

  


  
    [648] Primeros versos de «Responso a Verlaine», poema de Rubén Darío: «Padre y maestro mágico, liróforo celeste…». <<

  


  
    [649] España, 1920: «¡El rugido del mar!». <<

  


  
    [650] El epígono modernista Dorio de Gádex califica de «rebuzno libertario» las huelgas de los años 1917-1920. Max Estrella, como el Valle-Inclán de 1920 —y el de los años posteriores— ha roto con el modernismo y se solidariza con el pueblo. La lucha por la defensa de sus derechos la compara con el «rugido del mar». Este pasaje, y el de la Escena Sexta, donde al preso anarquista, Mateo, lo bautiza con el nombre de Saulo, tiene mucho de autocamino de Damasco. Valle abandona el modernismo, en torno a 1920, para convertirse al arte comprometido y con él, con ese nuevo arte-escritura, predicar-hacer proselitismo por la nueva religión, la causa del pueblo. <<

  


  
    [651] Juan López Núñez, «Valle-Inclán. Dos palabras», Por Esos Mundos (Madrid), 1 de enero de 1915: «—En primer término —dice—, yo creo que la suprema aspiración del arte, y especialmente del Teatro, debe ser recoger, reflejar, dar la sensación de la vida de un pueblo o de una raza. Por esto afirmo que será el mejor de todos los escritores el que sea más estadista… ¿Comprende usted?…». <<

  


  
    [652] Nada más alejado de la realidad. Cfr. la nota 281. Pero, por otro lado, había contradicciones que igualmente se deben señalar y tener en cuenta. Cfr. la nota 287. <<

  


  
    [653] El drama de Henrik Ibsen (1828-1906), Cuando resucitemos, publicado en español por la editorial Sempere en 1900, trata de la pérdida de sentido que se produce cuando todo deja de tener un sesgo trascendental. Dorio de Gádex se refiere, por lo tanto, de manera pretenciosa y sin fundamento, a Ibsen. <<

  


  
    [654] Declaraciones de Valle-Inclán a La Esfera (Madrid), 5 de marzo de 1927: «Hay un tipo de escritor que nunca será académico: Unamuno, Baroja, Blasco Ibáñez; yo, desde luego. Este tipo de escritor no será académico, en primer término, porque no lo busca. […]. El hombre que yo he encontrado en mi vida realmente indicadísimo para ser académico es un carpintero. Conocía una cantidad infinita de vocablos. Sabía los nombres de todas las cosas habidas y por haber… Era el señor Joaquín, y vivía en los Cuatro Caminos, en la calle de Carlos Rubio [cfr. la nota 660]. “Señor Joaquín —le decía yo—, quiero esto, de esta manera”, y le explicaba con multitud de palabras mi deseo. “¡Ah, sí! Lo que usted quiere es un ‘inglete de la giloca’… Aquel hombre era un vocabulario vivo e inmenso, y hubiese hecho un gran papel en la Academia”». <<

  


  
    [655] España, 1920: «sangrador». <<

  


  
    [656] Calderón de la Barca, La vida es sueño, Jornada II, escena III:


    
      SEGISMUNDO.—¿Quién


      eres tú?, di.


      CLARÍN.—Entremetido,


      
        y deste oficio soy jefe,


        porque soy el mequetrefe


        mayor que se ha conocido.

      


      SEGISMUNDO.—Tú solo en tan nuevos mundos


      me has agradado.


      CLARÍN.—Señor,


      
        soy un grande agradador


        de todos los Segismundos. <<

      

    

  


  
    [657] Cfr. la nota 6. <<

  


  
    [658] La Academia vetó siempre su ingreso. Valle-Inclán estaba tan dolido como lo está Max Estrella. Alardo Prats entrevistó en El Sol, el 24 de diciembre de 1934 —habían pasado ya muchos años de la versión de 1920 de Luces de bohemia—, a Emilio Cotarelo, secretario perpetuo de la Academia, con motivo de las dos sitiales vacantes que habían dejado tras su muerte don Santiago Ramón y Cajal y don José Alemany. Se atrevió Alardo Prats a comentarle a Emilio Cotarelo que «algunas gentes, de seguro partidistas y apasionadas suelen lamentar que entre los Inmortales no figure ya don Ramón del Valle Inclán», a lo que Cotarelo se aprestó, «en tono vivo», a replicarle: «¡Qué disparate! No ha entrado ni entrará». Sorprendido por esa réplica, le preguntó a Cotarelo por las razones de esa salida de tono, y ésta fue la respuesta que recibió del secretario de la Academia: «—¡Quite usted, por Dios! Pues porque no es un buen escritor. Es un galicista empedernido: destroza el castellano, no tiene ningún respeto a las normas del lenguaje. Es un extravagante». Alardo Prats no podía dar crédito a sus oídos: «¡Cielos!, exclamo para mi capote, mientras siento que todo me ruborizo ante tan contundentes manifestaciones. ¿Habré oído mal? Pero no; el digno secretario de la Academia repite las anteriores palabras…». <<

  


  
    [659] Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», op. cit., pág. 72: «Una visión rápida puede escandalizarse un tanto al leer los frecuentes ataques a don Antonio Maura, el político archifamoso, tantas veces llamado a la Presidencia en circunstancias gravísimas. Abundan por Luces de bohemia los ataques directos. Sin embargo, no podremos afirmar nunca si son ataques al político cuyas dotes eran reconocidas (aunque a regañadientes) o si no es más que una nueva prueba de esa inconsciencia del hombre de la calle, del desheredado que se mueve entre rencores, indecisiones y malquerencias. No era, ni mucho menos, un alarde de inusitada valentía el atacar al jefe conservador (por aquellos años condecorado con el Toisón de oro)». Visión edulcorada la de Zamora Vicente que contrasta con la que ofrece Joaquín del Valle-Inclán en la «Guía de lectura», preparada por él, que aparece como anexo a la edición crítica de Zamora Vicente, Luces de bohemia, op. cit., págs. 220-221: «Don Antonio Maura aparece varias veces en Luces de bohemia y es ferozmente criticado: “charlatán” o “rey del camelo” son algunos epítetos que se le dedican. Pero responden a algo real, no a una antipatía personal del autor. Maura fue un personaje tremendamente impopular a partir de la llamada Semana Trágica en julio de 1909. Fue un levantamiento espontáneo en Barcelona contra el embarque de tropas para la guerra de Marruecos. En aquellos años sólo iban a la guerra, o cumplían el servicio militar, quienes no podían pagar “la cuota”. Con frase de los agitadores de la época: se derramaba la sangre de los obreros, y los burgueses se quedaban en casa (“No quise dejar el telar por ir a la guerra y levanté un motín en la fábrica. Me denunció el patrón…”, cfr. pág. 365 de esta edición). La insurrección de la Semana Trágica se canalizó contra la Iglesia y contra la monarquía. De hecho, se declaró la República en el cinturón industrial de Barcelona, pero ni socialistas ni anarquistas fueron capaces de dirigir el movimiento. La represión fue tremenda y la impopularidad de Maura por ello también. El grito de “¡Muera Maura!” se extendió por toda España. [Da] una idea de la dureza de la oposición a Maura con la declaración del diputado socialista en el Congreso Pablo Iglesias, cuando le dijo a éste: “[H]emos llegado a considerar que antes que su señoría suba al poder, debemos acudir al atentado personal”». <<

  


  
    [660] Benito Pérez Galdós (1843-1920) ingresó en la Academia de la Lengua el 7 de febrero de 1897 con el discurso titulado «La sociedad presente como materia novelable». Lo de «garbancero» en boca de Dorio de Gádex tiene tan poca base como lo que dijo de la obra de Ibsen. Cfr. la nota 211. Pero, como sea, es una boutade que resulta especialmente desafortunada por haberse hecho cuando, en 1920, ya había muerto Galdós. Pero sí, en ese año había quedado vacante su sillón en la Academia. Cfr. lo que en la págs. 379-381 de esta edición dice Don Filiberto de esos epígonos.


    Juan López Núñez, «Valle-Inclán. Dos palabras», Por Esos Mundos (Madrid), 1 de enero de 1915: «Valle-Inclán cree que Don Benito es más pintoresco que intenso. La misma exuberancia de sus obras, cree que ha perjudicado al valor intrínseco de las mismas. A pesar de eso, afirma que Galdós ha sido el redentor de nuestro Teatro. Nadie antes que él había traído a la escena los vastos problemas que el autor de los Episodios. Realidad fue el preludio de una renovación gloriosa. Reinando Echegaray, todo era arbitrariedad, ampulosa y vana retórica. Y he aquí que surge el viejo maestro con aquellas obras verdaderamente geniales que prepararon el renacimiento de nuestro Teatro… —¡Lo que tendría que luchar Galdós con los cómicos! —dice Valle-Inclán—. Recuerde usted Alma y vida, tan fresca, tan lozana, tan juvenil, tan delicada, verdaderamente escarnecida por los actores que la representaron…». <<

  


  
    [661] España, 1920: «Se lo darán a don Torcuato el Aceitero». (Torcuato Luca de Tena y Álvarez-Ossorio [1861-1929], fundador de Blanco y Negro, en 1891, y del ABC, 1903).


    Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», op. cit., págs. 81-82: «He aquí uno de esos nombres que ya no dirá nada a un lector actual. Una de esas tolvaneras de sueño que van haciendo cada día más difícil la interpretación del libro. Y sin embargo, el sargento Basallo llenó la atención de España durante varios meses. Mis primeras noticias del sargento cordobés Francisco Basallo Becerra aparecen en octubre de 1922. Es un prisionero de guerra en tierras africanas, consecuencia del desastre de 1921. Parece que el sargento Basallo practicó la caridad y el auxilio bondadoso entre sus colegas de cautiverio. Les ayuda, les cuida en sus enfermedades, comparte con ellos de mil modos los socorros que llegan de la península, ha aprendido a poner inyecciones, etc. Se va construyendo a su alrededor un halo de ángel guardián. Vuelve a España en el rescate colectivo a fines de enero de 1923 […]. En fin, los perfiles de la leyenda comienzan a levantarse en torno al sargento cordobés, aureolado de banquetes, recibimientos triunfales, ofrecimientos de puestos de trabajo en la península, practicante honorario con puesto primero en el escalafón de los practicantes militares, celador del Banco de España en Madrid o empleado de un asilo en Córdoba, petición de medallas… Se decide la impresión de unas hojas con su retrato y biografía rápida, escrita por Rafael Blanco Belmonte, para ser repartidas a los niños de las escuelas, a fin de que tengan digno ejemplo que seguir. Un delirio arrollador, que llegaba con retraso. Hasta un libro con sus memorias fue publicado por un señor Álvaro de la Merced. Visitas en Madrid a los ministros, audiencia con el Rey y luego… Silencio total. Pierdo su rastro a partir de setiembre de 1923». <<

  


  
    [662] Se sospecha que esta canción podía ser una mofa de algún político o militar al que se le tenía por mentiroso, idiota y cabeza hueca. El poeta satírico Manuel del Palacio caracterizó-definió a este personaje del folklore popular en «El Enano de la Venta», soneto de 1870:


    
      No sé si fue en Carmona o en Utrera


      Donde hubo un fantasmón tan arrogante,


      Que en cuerpo enano y en la voz gigante


      Susto y terror de los contornos era.


      Encaramado siempre en la escalera


      Sin mostrar otra cosa que el semblante,


      No paraba en la Venta un caminante


      Que de su furia atroz blanco no fuera.


      Si alguno á sus insultos replicaba,


      —¡Ay, si bajo! con áspero rugido


      Entre el silencio universal gritaba.


      Mas le oyó un calesero muy perdido,


      Y como el pobre diablo no bajaba,


      Subió por él… y asunto concluido. <<

    

  


  
    [663] Pedantes hasta el extremo, no paran de dar muestras de serlo estos epígonos. Máxima prueba la de aquí, traducir «chef d’oeuvre», en español «obra maestra», por «jefe de obra». Valle, siempre inmisericorde, aprovecha las ocasiones que se le brindan para ridiculizarlos. Y para, de paso, ridiculizar su propio pasado modernista. Estaba recorriendo su camino de Damasco. Cfr. la nota 303. <<

  


  
    [664] Este Ministerio, que se hallaba en la Puerta del Sol, es en la actualidad la sede de Presidencia de la Comunidad de Madrid. <<

  


  
    [665] De ese «Jefe de Obra» se dice que es mejor que la faena de un afamado torero de la época, Rafael el Gallo. Estos epígonos modernistas mezclaban churras con merinas. No es de extrañar que salieran todos en manada de la Buñolería, aquel «antro apestoso de aceite». Cfr. las notas 203-205. <<

  


  
    [666] Expresión habitual entre músicos y cantantes con el sentido de desentonar. <<

  


  
    [667] ¿Estaría aludiendo a los «ruiseñores» de En tropel de Salvador Rueda? Todo apunta a que sí. No hay que olvidar que esos niños epígonos acababan de salir de aquel «antro», la Buñolería, donde igual se podían freír buñuelos que ruiseñores. Guillermo Carnero, «Salvador Rueda: teoría y práctica del Modernismo», Anales de Literatura Española, núm. 4, 1985, págs. 84 y 87: «El filosofismo prosaico de Rueda, más propio de un seguidor de Núñez de Arce y Campoamor que de un modernista, es otra constante digna de atención. […]. En tropel contiene abundantes poemas de este tipo. […]. Los disparates y chuscadas son innumerables en Rueda, y no puede evitarse la sonrisa y en ocasiones la carcajada al verlo dar tan a menudo de bruces en ellos, con la contumacia propia de su irremediable aldeanismo. No encuentra, en el “Aquelarre histórico” de En tropel, mejor compañero de baile para “La Reina Católica, solemne y augusta” que “un gitano de faz patilluda”; y en este mismo libro dedica un poema grotesco nada menos que a “Los pájaros fritos”:


    
      Ya en la cocina puesta la caza brilla


      en pirámide inmensa junto a la hornilla,


      despójanse las aves de sus primores,


      sus túnicas brillantes de mil colores


      


      El otoño, amor mío, llegó corriendo


      y los pájaros fritos lo están diciendo;


      son una golosina que me enamora


      y que gusta comerla con quien se adora


      


      y en el plato, que sirvan a mis amores,


      para ti iré buscando los ruiseñores». <<

    

  


  
    [668] España, 1920: «dos alones». <<

  


  
    [669] Lunero: iluminado por la luna; resplandor de la luna. <<

  


  
    [670] España, 1920


    
      CORO DE MODERNISTAS.—¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!


      DORIO DE GÁDEX.—Paladín del Cupletismo.


      CORO DE MODERNISTAS.—¡Cretinismo! ¡Cretinismo! ¡Cretinismo!


      DORIO DE GÁDEX.—Que presume de valiente.


      CORO DE MODERNISTAS.—¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!


      DORIO DE GÁDEX.—Y es un Tartufo Malsín.

    


    Edición de 1924


    
      CORO DE MODERNISTAS.—¡Cuenta! ¡Cuenta! ¡Cuenta!


      DORIO DE GÁDEX.—Con bravatas de valiente.


      CORO DE MODERNISTAS.—¡Miente! ¡Miente! ¡Miente!


      DORIO DE GÁDEX.—Quiere gobernar la Harca.


      CORO DE MODERNISTAS.—¡Charca! ¡Charca! ¡Charca!


      DORIO DE GÁDEX.—Y es un Tartufo Malsín.

    


    La Harca: partidas de rebeldes marroquíes que luchaban, en la guerra de África —1917 a 1923— contra los españoles. Los niños modernistas se estaban mofando de esa guerra.


    Tartufo es símbolo de persona hipócrita. Cfr. Molière, Tartufo o el impostor (Tartuffe ou l’Imposteur). Malsín significa cizañero, soplón. <<

  


  
    [671] Bola: cabeza. <<

  


  
    [672] Chola: cabeza. <<

  


  
    [673] Expresión de satisfacción o júbilo: ¡Ya lo tengo! ¡Lo he encontrado! <<

  


  
    [674] Charrascos: sables. <<

  


  
    [675] En los glosarios de jergas y modismos de Argentina, diminutivo de pito, pene: «Mirá qué lindo pitito que tiene el bebecito». Los diminutivos, capitán Pitito y Dieguito, personaje que aparece en la Escena Octava, acentúan la burla que se hace de un jefe de la guardia municipal y de un alto funcionario del Ministerio de la Gobernación. <<

  


  
    [676] España, 1920 y edición de 1924, sin acentuar. <<

  


  
    [677] Crisóstomo, en griego «boca de oro». San Juan Crisóstomo es el patrón de los predicadores. <<

  


  
    [678] Los cuatro dialectos principales del griego eran el arcadio-chipriota, el dórico, el eólico y el jónico. Otro ramalazo del camorrista de Max Estrella; un estrago más del alcohol. <<

  


  
    [679] Delegación de Orden Público. <<

  


  
    [680] «En la milicia romana, jefe de una centuria» (DRAE). <<

  


  
    [681] Chanelar (gitanismo): comprender. <<

  


  
    [682] Sermo vulgaris: habla vulgar. <<

  


  
    [683] El sereno era en las grandes ciudades el encargado nocturno de vigilar las calles, de regular el alumbrado público y de abrir —llevaban siempre un gran manojo de llaves— los portales. Se les llamaba a gritos y dando palmadas; ellos contestaban con ese grito. Solían ir armados con una garrota o chuzo. <<

  


  
    [684] España, 1920:


    
      EL SERENO.—¡Vaaa!…


      EL CAPITÁN PITITO.—¡Encárguese usted de este curda!


      EL SERENO.—¡Vaaa!… <<

    

  


  
    [685] España, 1920: «revuelve el caballo, vuelan chispas». <<

  


  
    [686] Añadido en la edición de 1924. Era usual obligar a los borrachos a inhalar vapores de amoníaco para quitarles la borrachera. <<

  


  
    [687] Añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [688] Añadido en la edición de 1924: «Hay que domesticar a este troglodita asturiano». Los serenos de Madrid solían ser asturianos y gallegos. <<

  


  
    [689] Estoy sin blanca, sin dinero. <<

  


  
    [690] Cfr. las notas 10, 55 y 79. <<

  


  
    [691] Santa Lucía es la patrona de la vista. <<

  


  
    [692] En la edición de 1924 se le añade este tercer: ¡Viento! <<

  


  
    [693] Viento: vanidad, jactancia. <<

  


  
    [694] Temporal con fuertes ráfagas de viento. <<

  


  
    [695] España, 1920: «VOCES GRANEADAS DE LOS MODERNISTAS». <<

  


  
    [696] España, 1920: «¡Acompañemos al Maestro! ¡Acompañemos al Maestro!». <<

  


  
    [697] Añadido en la edición de 1924: «Retírense ustedes sin manifestación». <<

  


  
    [698] Donde duerma la mona, la borrachera. <<

  


  
    [699] Sus (vulgarismo): os. <<

  


  
    [700] Mariano de Cavia (1855-1919), célebre periodista que colaboró en los principales diarios madrileños. Se le tenía por muy aficionado a la vida nocturna y a la bebida. <<

  


  
    [701] Por veces: a veces. Frecuente en la obra de Valle-Inclán. <<

  


  
    [702] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 282: «Lagarto: interjección que suele usarse supersticiosamente para alejar el peligro imaginario que traen algunas personas o cosas. “El Curro hizo los cuernos con la zurda: ¡Lagarto! ¡Lagarto!” (Viva mi Dueño, 1928, V, x); “¡Lagarto! ¡Lagarto! Esa bruja me da espeluznos” (Los cuernos de Don Friolera)». <<

  


  
    [703] Lo que quiere decir es que son poetas y que, a diferencia de los banqueros, son un valor sin valor, sin rédito, y no tienen de qué vivir. <<

  


  
    [704] Añadido en la edición de 1924: «Yo respeto mucho el talento». <<

  


  
    [705] Se está pasando de listo y de gracioso. Otra vez los estragos del alcohol. <<

  


  
    [706] Quiere decir que sobra tanta cortesía falsa, impostada. <<

  


  
    [707] Maura. <<

  


  
    [708] Homofobia —cfr. la nota 165— y antisemitismo, algo improcedente, condenable, produce repulsa. <<

  


  
    [709] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 267: «Casar, caso: eufemismo para evitar la conocida expresión con “cagar”. “¡Me caso en dié!” (P. Pérez Fernández, “Cosas del querer”, Por esos mundos, Madrid, 1907); “me caso en la brisca” (C. Arniches, Del Madrid castizo, Madrid, 1919); “¡Me caso en Cristina!” (Viva mi Dueño, 1928, IV, i)». <<

  


  
    [710] Añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [711] «Cigarro puro hecho rústicamente de una sola hoja de tabaco enrollada» (DRAE). <<

  


  
    [712] España, 1920: «Guardias municipales». <<

  


  
    [713] España, 1920: «se agitan». <<

  


  
    [714] España, 1920: «las pipas». <<

  


  
    [715] «Corbata de caídas largas que usan los hombres y las mujeres» (DRAE). <<

  


  
    [716] Las chalinas, el pelo largo y las pipas eran elementos del atuendo modernista. <<

  


  
    [717] Guindillas: guardias. Denominación despectiva. <<

  


  
    [718] Cuenta Melchor Fernández Almagro, Vida y literatura de Valle-Inclán, Madrid, Taurus, 1966, 2.ª ed. (1.ª ed. 1943), págs. 207-208, que Valle-Inclán fue el 27 de octubre de 1927 al teatro Fontalba con la idea de reventar el estreno, que tenía lugar ese día, de la obra de Joaquín Montaner, El hijo del diablo: «Apenas lanzada por gran parte del público la primera tanda de aplausos, al finalizar el primer acto, disparó un rotundo y muy sonoro grito: “¡Muy mal!”. Hubo espectadores que se volvieron hacia el discrepante para lapidarlo con vivos denuestos. Como si el alboroto no le tocase y ni siquiera le inspirara curiosidad, don Ramón permaneció impasible en su butaca, y cuando un policía se le aproximó para indicarle que le siguiera a la Comisaría, se levantó y cruzó la sala en plena tormenta, muy seguro de su altivez y de su desdén. Debió de recordar por el camino la comparecencia en el Cuerpo de guardia del Ministerio de la Gobernación de Max Estrella, su personaje de Luces de bohemia, y la reprodujo ante el comisario, poco más o menos, con las palabras que asignara a aquél en la situación del esperpento, parecida a la real en que el autor se veía encartado: “Traigo detenido a este policía, que no ha sabido ampararme ante un público que me hubiera linchado…”. Y se indignó cuando el comisario hubo de preguntarle su nombre: “Lo natural sería —replicó Valle-Inclán— que yo se lo preguntase a usted…”». <<

  


  
    [719] Cfr. las notas 212, 216, 218-219 y 616-617. <<

  


  
    [720] Gritos subversivos, revolucionarios, internacionalistas. <<

  


  
    [721] «Dicho de un empleado del Gobierno: Que es privado de su empleo, dejándole, en algunos casos, parte del sueldo» (DRAE). Lo de que en algunos casos les dejaban parte del sueldo muestra una vez más el poco contacto que a menudo tiene el DRAE con la realidad. En la época que había cesantes, siglo XIX y parte del XX, los empleados del Gobierno —era la época en que los conservadores y los liberales se turnaban, amañando las elecciones, en el Poder— se quedaban sin sueldo. Cfr. Pérez Galdós, Miau, ed. Francisco Caudet, Madrid, Castalia, 2006. <<

  


  
    [722] Otro tipo de cesantía, la del que pierde la libertad. <<

  


  
    [723] Esta calle no existe ni ha existido en Madrid. ¿Quiso Valle-Inclán aludir con ese nombre a la condión de bastardos —de bastardillos— de quienes, como Max Estrella-Alejandro Sawa, y él mismo, eran bohemios, hijos ilegítimos-marginados de una sociedad en la que no tenían cabida? <<

  


  
    [724] Posiblemente, la calle San Cosme y San Damián, en el barrio Lavapiés-Embajadores. <<

  


  
    [725] Desván, buhardilla. <<

  


  
    [726] Otra salida de tono de Max. El alcohol le volvía irascible. <<

  


  
    [727] Suena pedante, como lo suena —no lo sonaba entonces— la famosa pintada del mayo francés: «Seamos realistas, soñemos lo imposible». Max Estrella y Valle-Inclán tienen algo —o mucho— de parentesco con el movimiento libertario-hippy, se adelantan a ese movimiento contracultural pequeñoburgués. <<

  


  
    [728] Algunos servidores públicos no desterraban lo de apabullar —aún quedan residuos hoy— con lo de «usted no sabe con quién está hablando». <<

  


  
    [729] Max Estrella era —vaya, vaya…— de la misma pasta que Serafín el Bonito. Como él no destierra, aunque lo diga con otras palabras, lo de «usted no sabe con quién está hablando». Bohemio, contracultural, hippy, poeta y con los vicios —vaya, vaya…— de los de arriba, de los integrados en el sistema. Al cabo, otro pequeñoburgués más. Todo eran callejones sin salida. Domina el color gris, el negro y el azul, pero no el cristalino azul de un plácido mar o de un despejado lejano cielo, sino un azul pegajoso, acre, ese azul del ajenjo, ese azul de las fugitivas temblorosas llamas del ajenjo. El ajenjo, el abismo. <<

  


  
    [730] Añadido en la edición de 1924: «Eso no lo tolero». <<

  


  
    [731] El padre, Don Paco, o Manolo, da igual como se llame —cfr. la nota 396—, es el ministro de la Gobernación y el hijo, Serafín el Bonito, es nombrado inspector del Ministerio de la Gobernación. Un caso de enchufismo-caciquismo —la España de entonces, la de ahora también, está plagada de ejemplos de ese modo de ser-vivir nacional—. Javier Ruiz Almansa, «Arte de caciquería (Curso abreviado en tres lecciones)», España, VIII, núm. 322, 27 de mayo de 1922, peroraba-predicaba… ¿en el desierto?: «Cacique es el hombre que se apodera de una institución política o de un organismo administrativo, o simplemente de un cargo oficial, y le hace servir a sus fines y a su provecho, en vez de dejarle que sirva a los fines para que fue creado, y en provecho de la colectividad o grupo que le dio origen. Por ejemplo: un Ayuntamiento es una institución para administrar y gobernar un Municipio; pero al infeccionarse de caciquismo, ni administra ni gobierna, ni sirve al conjunto de vecinos, sino que reparte los fondos comunes entre amigos y parientes, echa todo el peso de las ordenanzas municipales sobre los ciudadanos que no le son simpáticos, y tolera, con su tanto por ciento de comisión, que empresas poderosas, abastecedores, grandes comerciantes, gremios, y acaudalados propietarios, expolien a la masa general. Lo que por consiguiente caracteriza al cacique es su parasitismo, por virtud del cual se enquista en los principales órganos y centros de actividad de las sociedades, y allí absorbe las energías colectivas destinadas a hacer funcionar el órgano en cuestión. La mayor dificultad para distinguirle estriba en su apariencia, igual a la de un hombre cualquiera; es preciso observarle algún tiempo para poder calificarle: si verdaderamente es cacique, se le verá engordar y crecer rápidamente, tomando estos verbos en sentido figurado, es decir, que mejorarán a ojos vistas sus parientes y sus negocios, que subirán como la espuma su influencia y su prestigio, y que su personalidad tomará en el aspecto social, económico y político, unas dimensiones colosales. Lo grave del caso es que al principio, como ocurre con la tuberculosis, es muy difícil de diagnosticar y muy fácil de curar, y una vez arraigada, sucede lo contrario». <<

  


  
    [732] España, 1920: «UNA VOZ EN EL GRUPO MODERNISTA». <<

  


  
    [733] España, 1920: «OTRA VOZ EN EL GRUPO MODERNISTA». <<

  


  
    [734] España, 1920: «VOCES EN EL GRUPO MODERNISTA». <<

  


  
    [735] Redacciones de periódicos. <<

  


  
    [736] España, 1920: «románticas greñas—». <<

  


  
    [737] Nueva escena en la edición de 1924. <<

  


  
    [738] Mancuerda: recibir una paliza, ser torturado. En la edición de 1924: mancuerna, errata que queda corregida arriba. <<

  


  
    [739] Estrofas primera y tercera de «La Internacional»:


    
      ¡Arriba, parias de la Tierra!


      ¡En pie, famélica legión!


      Atruena la razón en marcha:


      es el fin de la opresión.


      […]


      Agrupémonos todos,


      en la lucha final.


      El género humano


      es la internacional (Bis). <<

    

  


  
    [740] El internacionalismo —o lo que es lo mismo, el antinacionalismo— es una de las premisas básicas del movimiento obrero marxista y anarquista porque era considerado el medio más idóneo para luchar contra el capitalismo. Cfr. las dos estrofas de «La Internacional» reproducidas arriba. <<

  


  
    [741] Cfr. la nota 273. <<

  


  
    [742] Cfr. la nota 617. <<

  


  
    [743] Cfr. la nota 27. <<

  


  
    [744] En la enemiga que tenía, después del viaje a México de 1921, a los gachupines, a la Colonia Española, está la génesis de Tirano Banderas. Cfr. Ramón del Valle-Inclán, Tirano Banderas, ed. Francisco Caudet, Madrid, Cátedra, 2016. <<

  


  
    [745] Pablo de Tarso había recibido el mandato de las autoridades judías de perseguir a los cristianos de Damasco. Mientras cabalgaba a ese destino, un resplandor del cielo le hizo caer del caballo dejándolo ciego, mientras se oía una voz que decía «Saulo, Saulo, por qué me persigues» —Saulo era su nombre hebreo y Pablo su nombre romano—. Tradicionalmente se ha considerado este episodio como el que mejor representa el tema espiritual de la conversión, de modo que la expresión camino de Damasco ha pasado a ser sinónimo de «conversión». <<

  


  
    [746] Los anarquistas catalanes solían establecer, en los años diez y veinte del siglo pasado, una relación entre el mercantilismo de la burguesía catalana y el judaísmo. <<

  


  
    [747] Una manera de nombrar —poco afortunada, como en la nota de arriba— la Barcelona industrial y explotadora del obrero. <<

  


  
    [748] Las tropas romanas cercaron y destruyeron Cartago en marzo de 146 a. C., acabando con setecientos años de dominio cartaginés; en el año 70, otro ejército romano, al mando del general Tito, sitió Jersualén y destruyó la ciudad. Los romanos acabaron con los dos centros de la cultura judeo-semita. Max Estrella no da tregua al antisemitismo. Convertida Barcelona en nueva capital semita, pide que sea también destruida. Estos argumentos, como los de simbología religiosa, Pablo y Saulo, tienen, por tratarse de lugares comunes —es a menudo el de Valle un convencional-manido historicismo—, mucha ganga, y son raquíticos, pobres y, en fin, poco interesantes. <<

  


  
    [749] «La suerte está echada», frase de César al cruzar el Rubicón. <<

  


  
    [750] En la edición de 1924: «¿No puedo verte?». <<

  


  
    [751] La tiene levantada para mostrar su disposición a lanzar la bomba que pedía Max. <<

  


  
    [752] Rufián, valentón. <<

  


  
    [753] Gachó (gitanismo): hombre, individuo. <<

  


  
    [754] Lo que cuente lo hará sin apartarse de la versión oficial: ha habido la fuga de un preso y los guardias le han disparado. El imperativo de la Ley. De la ley de fugas. <<

  


  
    [755] Cfr. la nota 322. <<

  


  
    [756] España, 1920: Escena Quinta. <<

  


  
    [757] España, 1920: «vejete, renegado,». <<

  


  
    [758] Disparatar, delirar. Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 274: «Extravagar, extravaga (galleguismo): sale del orden, de la proporción, de lo normal». <<

  


  
    [759] Que son de la misma opinión, carácter o condición. <<

  


  
    [760] Muy gastados, desastrados, desaliñados. Ropas o tejidos que a causa del uso han perdido el lustre. <<

  


  
    [761] Otra vez la pedantería: «journal», en francés, en lugar de periódico, en español. <<

  


  
    [762] España, 1920: frase con signos de admiración. Durante el reinado de Carlos II (1665-1700), último rey de la casa de Austria, se vivió un periodo de gran decadencia social y política. <<

  


  
    [763] El repetido uso de este curioso latiguillo que hace Don Filiberto produce una cierta hilaridad. No es otra su función. <<

  


  
    [764] Se deja constancia, de este modo un tanto ingenuo, que el periódico recibía directrices —Valle-Inclán denuncia que así fuera en toda la prensa de la época— de fuera de la redacción. Esas directrices sobre qué había y sobre qué no había que informar, y en el caso de informar, cómo había que hacerlo, se pagaban, cuando en ello intervenía el Gobierno, con los fondos de reptiles. Joaquín del Valle-Inclán, «Guía de lectura», anexo a Ramón del Valle-Inclán, Luces de bohemia, ed. Zamora Vicente, op. cit., pág. 234: «La corrupción se manifiesta en los “fondos reservados”, popularmente llamados de “reptiles” (Escena Octava), que los Ministerios de Gobernación y Estado distribuían sin ningún control. Curiosamente se empleaban para sobornar periodistas, y no para pagar confidentes policiales. Así los periódicos ocultaban un suceso o lo suavizaban y si no recibían dinero emprendían una campaña de descrédito. Otra forma de usar el presupuesto público era con la concesión de empleos o cargos públicos a los periodistas a quien se quería recompensar o controlar políticamente. Los beneficiarios con semejantes trabajos —generalmente ficticios— no tenían que asistir y se limitaban a cobrar el sueldo. Es conocida la anécdota sobre el periodista y escritor Manuel Bueno, que cobraba como “ama de cría” del Ayuntamiento de Madrid, eso sí, rebajada de servicio. Bonafoux habla de un bohemio que llegó a ser “mulo del ejército” y cobraba unas pesetas al mes para paja y cebada. Sean o no ciertas esas anécdotas, muestran que el uso de dineros y cargos públicos con fines privados no era ni desconocido ni inusual. Y, por supuesto, los “fondos de reptiles” apuntan directamente a la prensa, a la que don Ramón suele criticar en su obra. No hay más que leer la escena en la redacción de El Popular o la afirmación “¿Qué dirá mañana esa Prensa canalla?” (cfr. las notas 312-313) para comprobar lo dicho». <<

  


  
    [765] Felipe II (1556-1598) simbolizaba la autocracia y la intransigencia. <<

  


  
    [766] Rubén Darío, «Canción de Otoño en Primavera»:


    
      Juventud, divino tesoro,


      ¡ya te vas para no volver!


      Cuando quiero llorar, no lloro…


      y a veces lloro sin querer… <<

    

  


  
    [767] Contagiado por la enfermedad del modernismo poético. <<

  


  
    [768] España, 1920: «¿Algunos de ustedes ha visto». <<

  


  
    [769] Los Orbes es otro rimbombante nombre inventado por Valle para una revista. ¿Alude a Mundial Magazine, la revista que Rubén Darío dirigió en París? Cfr. la nota 362. <<

  


  
    [770] Alusión a la caspa en el cuello del gabán. <<

  


  
    [771] ¿Le estaba replicando que el modernismo, a la altura de esos años, era una estética casposa? <<

  


  
    [772] Parece esto corroborar mi sospecha. <<

  


  
    [773] Don Filiberto le acusa de buscarle la lengua, es decir, de incitarle a que le responda con malicia. Pero Dorio de Gádex le atribuye a esa frase un sentido obsceno: buscar la lengua para besarle con ella en la boca. <<

  


  
    [774] Clarinito tiene el buen sentido de afearle a Dorio de Gádex que hiciera chistes tan malos y pueriles. Hasta la década de 1950 se empezaba a estudiar latín en primer curso de bachillerato, a los diez años. <<

  


  
    [775] Francisco Silvela (1843-1905), político conservador, periodista y escritor. Tenía fama de ser un temible polemista y orador, por lo que se le apodaba «la daga florentina». <<

  


  
    [776] Triste panorama humano y cultural el que Valle presenta en esta Escena. Don Filiberto presume de haber conocido a Silvela —Francisco Silvela (1843-1905) fue presidente del Consejo de Ministros de España durante la regencia de María Cristina y durante el reinado de Alfonso XIII— y de haber ganado un premio en una ciudad de provincias —¡de provincias!—. Difícil es saber cuál de las dos cosas era, para alguien como Valle-Inclán, más insignificante. En esta Escena hay, como en la Escena Segunda, mucha cháchara, mucha palabrería, y poca acción. Pero esta Escena es aún más insustancial que la Segunda. Tal vez porque está ausente Max Estrella y porque ninguno de los personajes de esta Escena tiene el interés de un intelectual viajero, Gay el Peregrino, y el que tiene, por motivos de otra índole, el librero Zaratustra. <<

  


  
    [777] El malagueño Narciso Díaz de Escobar (1860-1935) fue un prolífico escritor en varios géneros. <<

  


  
    [778] El Heraldo (1890-1939), periódico publicado en Madrid que gozó de gran reputación. <<

  


  
    [779] «En algunas religiones de la India, energía derivada de los actos que condiciona cada una de las sucesivas reencarnaciones, hasta que se alcanza la perfección. En otras creencias, fuerza espiritual» (DRAE). <<

  


  
    [780] Cfr. la nota 239. <<

  


  
    [781] El significado cabalístico —misterioso o esotérico— de su seudónimo. <<

  


  
    [782] Un palíndromo, palabra, número o frase que se lee igual hacia adelante que hacia atrás. Onital no tiene, como la ocurrencia de Don Latino, ningún significado. <<

  


  
    [783] España 1920: «maxismo». Posible errata. Magismo: práctica de la magia. <<

  


  
    [784] La cábala es una disciplina-escuela de pensamiento esotérico. <<

  


  
    [785] Cfr. la nota 74. <<

  


  
    [786] Ni lo sabe Don Latino ni ninguno, salvo Dorio de Gádex, de los epígonos modernistas de la Buñolería. Esta Escena es, casi todo lo que se dice en ella, una farsa. <<

  


  
    [787] Acierta, por fin, Dorio de Gádex. <<

  


  
    [788] Dorio de Gádex vuelve a las andadas verbales que ahora, menos que nunca, tienen gracia. «Coito con persona mayor de 12 años y menor de 18, prevaliéndose de superioridad, originada por cualquier relación o situación» (DRAE). Con las criadas, ¿Porque los poetas son, según él creía —cfr. la nota 210—, aristocracia y a los de abajo hay que vejarlos? <<

  


  
    [789] El economista Thomas Malthus (1766-1834), teórico de un crecimiento exponencial de la población mundial, y sus seguidores, los neomaltusianos, defendían la teoría de que la Humanidad estaba condenada a morir de hambre a menos que la población fuese reduciéndose. Por eso, la boutade de hacer abortar a las criadas. <<

  


  
    [790] Todo lo que han estado diciendo son vaciedades, está todo vacío de sentido, como si todo fuera como una olla vacía, en la que nada hay —como en las cabezas de estos figurones, descerebrados epígonos— y de la que, y de los que, nada se podía sacar. <<

  


  
    [791] Valle-Inclán, que mantenía muy buena relación con Unamuno y le conocía bien, sabía que el humor no era su fuerte. <<

  


  
    [792] Una pulla contra Alfonso XIII. <<

  


  
    [793] Otra pulla más. Las dos reflejan lo que pensaba gran parte de la población española. Que durante su reinado, de 1902 a 1931, nombrara a más de treinta presidentes del Consejo de Ministros no paraba de suscitar numeroros chistes y cuchufletas. <<

  


  
    [794] Manuel García Prieto (1859-1938) ocupó la presidencia del gobierno en 1912, 1917, 1918 y 1922. Era jefe de Gobierno cuando la pareja Alfonso XIII-Primo de Rivera se conchabaron para dar el golpe de Estado de septiembre de 1923. <<

  


  
    [795] Es decir: pagado, subvencionado. <<

  


  
    [796] Dice que se encargaba en el periódico de cubrir los asuntos de tribunales de Justicia. <<

  


  
    [797] En la época había que pedir línea a una centralita para llamar por teléfono. <<

  


  
    [798] Aquí: «hombre pendenciero y perdonavidas» (DRAE). <<

  


  
    [799] Curda, borracho. <<

  


  
    [800] España, 1920: «¡Cuente usted, amigos desde París!». Allí, en París, pasó tiempo Alejandro Sawa y, según se dice en Luces de bohemia, Max Estrella. <<

  


  
    [801] Consumada la Revolución de septiembre de 1868, Isabel II se exilió en París. Hacía de ello, en 1920, cincuenta y dos años. Don Latino tendría, en 1920, de ser verdad lo que dice, cerca de ochenta años. En Luces de bohemia no es aún un anciano de esa edad. <<

  


  
    [802] La Reina Isabel II. <<

  


  
    [803] Alejandro Sawa trabajó esporádicamente en esa editorial mientras vivió en París. <<

  


  
    [804] Podría estar aludiendo a la revista Mundial Magazine, que, en 1911 empezó a dirigir en París Rubén Darío. Pero hay que poner en duda que Don Latino fuera redactor financiero de esa u otra revista, o que hubiera estado en París. Don Latino no es nunca un narrador creíble, fiable. No lo es cuando cuenta cosas de sí mismo ni tampoco cuando las cuenta de los demás. <<

  


  
    [805] Se entiende por fuerzas vivas el conjunto de personas con poder o con capacidad de representación que promueven y controlan la actividad y prosperidad de un país. <<

  


  
    [806] Manuel García Prieto. <<

  


  
    [807] Otro tópico. Más cháchara vacua. <<

  


  
    [808] «Santiago y abre España» es una parodia del grito de guerra «¡Santiago y cierra, España!», proferido antes de atacar por las tropas cristianas durante la Reconquista. Ese grito de guerra se había convertido en el lema de la carcundia nacional. Lo que sigue: «a la libertad y al progreso» es el brevísimo compendio de lo que necesitaba el país para salir de su estado de caquexia. Suena todo a lugar común, a cháchara vacua. Pero en todo esto que dice Dorio de Gádex subyace una crítica corrosiva. <<

  


  
    [809] «Memento, homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris». ¿Por qué tenía que decirlo en latín? <<

  


  
    [810] Desvergonzados, atrevidos. <<

  


  
    [811] Y dale, otra vez Maura. <<

  


  
    [812] Mentira, engaño. <<

  


  
    [813] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., págs. 264 y 291: «Mariano Benlliure y Gil (1862-1947), escultor y pintor valenciano muy afamado en su época. No sólo el autor sentía disgusto hacia su trabajo, publicaciones como Blanco y Negro (núm. 455, 20 de enero de 1900) caricaturizan a Benlliure como un vendedor callejero»; «santi boni barati: deformación del italiano “santi, boniti, barati”, pregón de vendedores de unas estatuillas italianas de barro muy populares. “Un capricho de tocador en barro cocido de esos que los artistas florentinos reparten por el mundo para satisfacer caprichos de enamoradas” (A. Sawa, La mujer de todo el mundo, Madrid, 1888)». <<

  


  
    [814] Confunde el italiano con el valenciano. <<

  


  
    [815] Juan Antonio Cavestany (1861-1924), poeta y dramaturgo. El apellido es valenciano pero era sevillano. Elegido académico, tomó posesión de su asiento el 23 de febrero de 1902 con el discurso titulado «La copla popular». <<

  


  
    [816] Modo de escribir música mediante números en vez de notas y claves. <<

  


  
    [817] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 295: «Yerno: alusión crítica a la corrupción de la vida civil española colocando en puestos y cargos a familiares y amigos. Debe resaltarse que el presidente del Gabinete, García Prieto, era conocido como el “yerno”, dada su relación con Montero Ríos». Luis de Tapia, «Coplas del día», El Imparcial, Madrid, 3 de noviembre de 1917:


    
      el procedimiento eterno


      de que yernos, hijos, tíos


      y primos formen Gobierno.


      Y en efecto, amigos míos,


      hoy vendrá al poder… un yerno


      de Eugenio Montero Ríos. <<

    

  


  
    [818] Cfr. la nota 66. <<

  


  
    [819] Dorio de Gádex relaciona el sentimiento de la Patria con un lujo —la ironía es ácida, devastadora…— que solamente se pueden permitir —y de boquilla— quienes se han forrado expoliando a la Patria. Valle-Inclán ponía en la boca del lenguaraz y chabacano Dorio de Gádex un pensamiento de gran altura de miras, un pensamiento que coincidía con el expresado por Antonio Machado en «Nuestro patriotismo y la Marcha de Cádiz»: «Sabemos que la patria no es una finca heredada de nuestros abuelos; buena no más para ser defendida a la hora de la invasión extranjera. Sabemos que la patria es algo que se hace constantemente y se conserva sólo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o abandona, la pierde, aunque sepa morir. Sabemos que no es patria el suelo que se pisa, sino el suelo que se labra; que no basta vivir sobre él, sino para él; que allí donde no existe huella del esfuerzo humano no hay patria, ni siquiera región, sino una tierra estéril que tanto puede ser nuestra como de los buitres o de las águilas que sobre ella se ciernen». <<

  


  
    [820] Pablo Cabañas no alberga la menor duda de que a quien los poetas epígonos llaman maestro y daba ese grito era Azorín. Él fue quien tomó el grito «¡Viva la bagatela!» de Lawrence Sterne, A sentimental journey through France and Italy, y lo usó por vez primera en el artículo «Curso abreviado de pequeña filosofía» (1904). Baroja también lo usó en El mayorazgo de Labraz (1903), pero se lo atribuyó erróneamente a Jonathan Swift. Valle lo utilizó previamente en Sonata de invierno. Pablo Cabañas concluye en «¡Viva la bagatela! (Examen de una expresión noventayochista)», Actas del Tercer Congreso Internacional de Hispanistas, coord. Carlos H. Magis, México, El Colegio de México, 1970, pág. 162: «El “¡Viva la bagatela!” es una melancólica renuncia, una escéptica reacción natural ante el fracaso de una literatura de regeneración y de protesta. A la alusión, al ímpetu, a la crítica constructiva, sucede en breve tiempo la desilusión, el cansancio, el escepticismo. A los hombres del 98, cada uno por su lado, no les queda más camino que apartarse de sus sueños juveniles, amar al olvido, es decir a la bagatela y refugiarse en su personal obra creadora». Nada que objetar, sino todo lo contrario, porque están estas palabras muy ajustadas a los hechos. Pero Valle, que les da ese sentido en este pasaje de Luces de bohemia, también viene a decir, en boca de Don Filiberto, que había que abandonar ese refugio. En boca de Don Filiberto esa propuesta es, como todo lo que él dice, ridiculizada. Pero Valle se identificaba, en el fondo, con lo que estaba diciendo Don Filiberto. Valle se estaba despidiendo, en Luces de bohemia, del modernismo, de sus cisnes, de sus esdrújulos y de sus princesas, pero se estaba también despidiendo de ese refugiarse en la personal obra creadora de sus compañeros de generación. El esperpento es obra creadora personalísima pero con ella emprende Valle su personal denuncia y su personal batalla contra el sistema político de la España de los años veinte y treinta, en la que, en 1936, cuando andaba esa última década por la mitad, murió sin dar, en su denuncia y lucha, el brazo a torcer. Cfr. también Joseph Silverman, «Una nota sobre Baroja y Valle-Inclán», Ínsula, 176-177 (julio-agosto de 1961), pág. 10; Guillermo de Torre, «La evolución de Valle-Inclán», Ínsula, 176-177 (julio-agosto de 1961), pág. 19. (El «famoso grito de Azorín ¡Viva la bagatela!» no aparece en La voluntad, contra lo que afirma Guillermo de Torre); Gerard Cox Flynn, «La bagatela of Ramón del Valle-Inclán», Hispanic Review, XXXII (1964), págs. 135-141; Ildefonso-Manuel Gil, «Relaciones y coincidencias de un ¡viva la bagatela! (“Azorín, Valle-Inclán y Baroja”)», en Valle-Inclán, Azorín y Baroja, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1975, págs 121-139. <<

  


  
    [821] Ateneo de Madrid, del que Valle-Inclán fue presidente en 1932. <<

  


  
    [822] España, 1920: «Estos modernistas,». <<

  


  
    [823] Cfr. la nota 197. <<

  


  
    [824] Que el muerto llevara gabardina es señal de que se trataba de un miembro de Acción Ciudadana. Los obreros llevaban blusa. Unos y otros se mataban. La espiral de la violencia se había instalado en la España de los años diez y veinte del siglo pasado. <<

  


  
    [825] Parodia del último verso de «Canto a Teresa» de Espronceda:


    
      Brilla radiante el sol, la primavera


      Los campos pinta en la estacion florida:


      Truéquese en risa mi dolor profundo…


      Que haya un cadáver más ¿qué importa al mundo?

    


    Sustituir «¿qué importa al mundo?» por «sólo importa a la funeraria» supone, por un lado, trivializar la intensidad poética y humana del verso de Espronceda, y, de otro, hacer escarnio de la muerte de un viejo cofrade-matón de Acción Ciudadana. <<

  


  
    [826] España, 1920: «Puede hacer mucho más de lo que hace. Y lo mismo digo de todos ustedes. Ahora». <<

  


  
    [827] Puros habanos. <<

  


  
    [828] Casa de juego. <<

  


  
    [829] «El macho [grillo], cuando está tranquilo, sacude y roza con tal fuerza los élitros, que produce un sonido agudo y monótono» (DRAE). <<

  


  
    [830] Toda la frase podría ser una greguería. Cfr. la nota 201 de la Introducción. <<

  


  
    [831] Escribía, o había escrito —se da a entender—, con ese seudónimo en esa revista. También se había ocupado de esos temas en El Popular, el periódico de Don Filiberto. Cfr. la Escena Séptima. <<

  


  
    [832] España, 1920: «pega un tres brincos». <<

  


  
    [833] Instrumento en forma de trompeta que colgaba antaño de los teléfonos y hacía las veces de auricular. <<

  


  
    [834] España, 1920: «podía». <<

  


  
    [835] Sorprende que se le dirija llamándole Mala Estrella. Podía acaso esperarse de alguien que tuviera una estrecha relación con Max, y se le dirigiera en broma, amistosamente, o de alguien que estuviera tan por encima de él que le diera ese apelativo sin que le importara ofenderle o que fuera a sentirse ofendido. Ninguno de esos casos se dan aquí. Hay falta manifiesta de respeto. <<

  


  
    [836] Cada loco con su tema. Pero, afortunadamente para los lectores y desafortunadamente para el país, no va a estar dispuesto a cambiar la seguridad de la sinecura del Ministerio por la incertidumbre de hacer ese soñado periódico. Que no se nos escape: era un pedantesco periódico por soñarlo «ligero, festivo, espuma de champaña, fuego de virutas». <<

  


  
    [837] Habla como un burócrata que despacha los asuntos con palabras gastadas, con significantes sin significado. Aquí y allá, de vacuidad en vacuidad… <<

  


  
    [838] España, 1920: «¡Manolo! ¡Manolo!». <<

  


  
    [839] España, 1920: «¡Manolo! ¡Manolo! ¡Renegado!» en vez de «¡Paco! ¡Paco! ¡Soy un espectro del pasado!». <<

  


  
    [840] Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», op. cit., págs. 29-30: «La minoría lectora, el público en que piensa Valle-Inclán, reconoce al Ministro de Luces de bohemia. Se trata de Julio Burell, periodista amigo de los intelectuales, el que nombró a Valle Inclán [fue Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes entre el 9 de junio de 1910 y el 2 de enero de 1911, entre el 9 de diciembre de 1915 y el 19 de abril de 1917 y entre el 9 de noviembre y el 5 de diciembre de 1918] profesor de Estética de la Escuela de Bellas Artes, en 1916. Burell fue ministro de la Gobernación en 1917, de abril a junio, en que, bajo el Gobierno Dato, le sucedió en el Departamento Sánchez Guerra. Volvió a ser Ministro de Instrucción Pública en noviembre de 1918, también muy fugazmente. (Ya no lo es en enero de 1919). Se trata, pues, de una de esas sombras que pueblan la trágica mojiganga. Pero su trato con los escritores, sus favores a varios de ellos, su acusada personalidad de hombre de letras en un sentido general, vocación arrinconada quizá por la política, se ve bien palpablemente en el personaje del esperpento. Sobre todo eso: el contraste entre una vocación y una forma de vida más brillante, pero quizá envuelta en sutiles purpurinas.


    El trato entre Burell y Sawa nos lo recuerda Azorín en Charivari (1897). […] Prudencio Iglesias Hermida nos ilustra algo sobre la estimación que Burell disfrutó: «Repaso una colección de periódicos un poco vieja. Salta la firma de Julio Burell y leo distraído unos párrafos primeros. La sorpresa me clava al suelo. ¿Es posible que este hombre sea ministro? Un ministro es un ser gris, y este Julio Burell es un escritor estupendo, el primer periodista de esta época» (Gente extraña, pág. 182). <<

  


  
    [841] España, 1920: «¡Manolo!». <<

  


  
    [842] Homero, a quien se le atribuye la autoría de la Ilíada y la Odisea (siglo VIII a. C.), era ciego, y también Belisario, general bizantino (505-565), de quien la leyenda cuenta que, tras alcanzar grandes honores, le arrancaron los ojos y acabó su vida ciego y pidiendo limosna. <<

  


  
    [843] Da Max a entender que ese regalo de Venus, diosa del amor y de los placeres, había sido, en primer lugar, la sífilis, enfermedad que, posteriormente, le había causado la ceguera. Alejandro, que acabó ciego, tuvo desde joven problemas de vista. Pero pudo también haber recibido ese regalo de Venus. <<

  


  
    [844] España, 1920: «Manolo». <<

  


  
    [845] España, 1920: «continuar trabajando, a este». <<

  


  
    [846] España, 1920: «Manolo». <<

  


  
    [847] Minerva era, en la mitología romana, la diosa de la inteligencia, la sabiduría y las artes. <<

  


  
    [848] España, 1920: «reasumir» (evidente errata). <<

  


  
    [849] «Soldado que servía en una legión romana» (DRAE). <<

  


  
    [850] España, 1920: «Suponerle tan altas Humanidades a un guardia». <<

  


  
    [851] «Hombre alocado, atronado» (DRAE). <<

  


  
    [852] También el Alejandro Sawa ciego dictaba sus artículos a su esposa que era, como la de Max Estrella, francesa. Era, para todos ellos —los dos ciegos y las dos esposas—, tarea imposible. <<

  


  
    [853] Alejandro Sawa solía decir que su mujer era una santa y su ortografía era, como prueban las cartas que mandó a Rubén Darío, «infernal». <<

  


  
    [854] España, 1920: «Manolo». <<

  


  
    [855] Alejandro Sawa tenía una hermana pero no entró en un convento. <<

  


  
    [856] Los amigos más cercanos de Alejandro Sawa —Valle-Inclán era uno de ellos— le llamaban Alex. Le pregunta por su hermano Alex cuando se trata de su sosias. El modelo, el sosias de Max Estrella, era Alex Sawa. Es como si en este punto de la ficción fuera posible reanudar el diálogo con un ser real desaparecido. <<

  


  
    [857] Cuatro hermanos y la mencionada hermana. <<

  


  
    [858] España, 1920: «Manolo». <<

  


  
    [859] España, 1920: «Manolo». <<

  


  
    [860] Tendría que haber dicho, en puridad: «Gracias porque con ese dinero voy a poder seguir levantando el codo, y si sobra algo, que lo dudo, para que coman un poco de pan duro mi esposa y mi hija». Don Latino es su perro, y ellas dos sus dos perrillas. Max Estrella, salvo ese momento de solidaridad con el preso, es un crápula. ¿Logra Valle hacer compatible, sin que chirríe la obra, lo mucho que separa a esos dos Max Estrella? <<

  


  
    [861] España, 1920: «Don Latino de Hispalis se llama ese sujeto». <<

  


  
    [862] Guipar: ver, mirar. <<

  


  
    [863] «El que representa papeles de personas de edad» (DRAE). <<

  


  
    [864] Reconocimiento —anagnórisis— de una persona cuya identidad se ignoraba. <<

  


  
    [865] Cfr. la nota 260. <<

  


  
    [866] Posible alusión a la Institución Libre de Enseñanza, aunque más bien parece estar simplemente diciéndole que él era «conformista, partidario del orden y de las normas instituidas», cfr. Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 280. <<

  


  
    [867] España, 1920: «Don Manuel». <<

  


  
    [868] Toga: «Traje principal exterior y de ceremonia, que usan los magistrados, letrados, catedráticos, etc., encima del ordinario» (DRAE). Vuelillos: «Adorno de encaje u otro tejido ligero, que se pone en la bocamanga de algunos trajes, y forma parte del de los magistrados, catedráticos y ciertos eclesiásticos» (DRAE). <<

  


  
    [869] España, 1920: «de la Policía». <<

  


  
    [870] España, 1920: «¡Heironeia!». Las dos formas tienen el mismo significado: ironía. <<

  


  
    [871] Aventar es echar al viento algo. Aquí le da Valle-Inclán el sentido de echar o despedir. <<

  


  
    [872] La Gaceta de Madrid era el diario oficial del Estado. Lo que hoy es el Boletín Oficial del Estado. <<

  


  
    [873] España, 1920: «estravaga». Cfr. la nota 316. <<

  


  
    [874] Entran sintiéndose extraños. <<

  


  
    [875] Se refiere —merece ser reiterado aunque sea evidente— al «compás canalla de la música», a «las luces en el fondo de los espejos», y al «vaho de humo penetrado del temblor de los arcos voltaicos». <<

  


  
    [876] Pío Baroja, Silvestre Paradox, en Obras completas, II, Madrid, Biblioteca Nueva, 1947, págs. 79-80: «Admirador muchas veces de las salidas de algunos de los bohemios, era un poeta notable [Rubén Darío], hombre callado, cara de cerdo triste.


    Con las salidas de Pérez del Corral se entusiasmaba.


    —¡Admirable! ¡Admirable! —decía a cada paso».


    Ildefonso Manuel Gil, en «De Baroja a Valle-Inclán», Valle-Inclán, Azorín y Baroja, op. cit., pág. 42: «Aun en labios del desvergonzado granuja [Don Latino de Hispalis], suena duramente tal presentación del poeta. Pero no es la primera vez que la hemos leído: la había empleado Baroja, apuntando malévolamente al propio Rubén. No en boca de un personaje, sino en pluma de narrador, y casi veinte años antes». <<

  


  
    [877] Más que aludir a la piel oscura de Rubén Darío, lo que no hay que descartar, aquí se usa esta palabra con el mismo sentido cariñoso, afectivo, que se usa en México y otros países latinoamericanos. <<

  


  
    [878] España, 1920: «donde con otros está sentado y silencioso Rubén Darío». <<

  


  
    [879] Bebida favorita de Rubén Darío. Así lo recuerda Valle-Inclán en el prólogo a El pedigree, de Ricardo Baroja: «Rubén Darío, meditabundo enfrente de su ajenjo». <<

  


  
    [880] «Honor, estima o consideración que se adquiere o gana con una acción gloriosa» (DRAE). <<

  


  
    [881] Cfr. la nota 434. Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 260: «Admirable: expresión característica de Rubén Darío. Ramón Ledesma Miranda, en una conversación con Manuel Machado, pone en boca de éste: “¡Qué sencillez casi infantil la del gran poeta! Para las cosas más triviales sólo tenía un comentario: admirable. Era como un niño maravillado ante el mundo” (Historias de medio siglo, Madrid, 1965); Ricardo Baroja también lo recuerda: “¡Admirable! ¡Admirable! —y toma a su inmovilidad de Buda en éxtasis” (Gente del 98, ed. de Pío Caro Baroja, Madrid, 1989)». <<

  


  
    [882] España, 1920: «me dedico a la taberna. Hay que prepararse para morir, Rubén». <<

  


  
    [883] La muerte. <<

  


  
    [884] Estigia: laguna mitológica que cruzaban los muertos en la barca de Caronte para llegar al Hades, la morada de los muertos. <<

  


  
    [885] Ahora pasa de perro a camello. <<

  


  
    [886] No digas tonterías, no seas majadero. <<

  


  
    [887] Cfr. la nota 362. <<

  


  
    [888] Está a punto de comenzar la parodia de la Última Cena. <<

  


  
    [889] Billetes de banco. <<

  


  
    [890] De piel del contribuyente porque era el contribuyente quien, dejándose la piel, llenaba con sus impuestos el bolsillo del ministro don Paco —del que sacó esos «dos pápiros» que metió en el bolsillo de Max—, y la caja de los fondos de reptiles de su Ministerio —de la que algo le iba a caer a Max cada mes—. <<

  


  
    [891] Martín de Tours (316-397) le dio la mitad de su capa a un mendigo casi desnudo —la otra mitad pertenecía al ejército al que cuando eso ocurrió aún pertenecía—. Por la noche se le apareció Cristo vestido con la media capa para agradecerle el gesto. Martín decidió entonces convertirse al cristianismo y dejar el ejército. El Greco pintó, en 1597, el cuadro «San Martín y el mendigo». <<

  


  
    [892] La cena pagana que va a ser para Max Extrella, en esa noche de su vía crucis, su última cena. <<

  


  
    [893] Tal vez le cuadre más el apelativo de pequeñoburgués. <<

  


  
    [894] Chica: botella pequeña de cerveza. <<

  


  
    [895] España, 1920: «lo que había de costarme». <<

  


  
    [896] Bebida. <<

  


  
    [897] Gnosis: «Doctrina filosófica y religiosa de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de la cristiana con creencias judaicas y orientales, que se dividió en varias sectas y pretendía tener un conocimiento intuitivo y misterioso de las cosas divinas» (DRAE). <<

  


  
    [898] Magia: «Arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios a las leyes naturales» (DRAE). <<

  


  
    [899] Tiene todo esto y lo que sigue mucho de charla de tertulianos en uno de esos cafés, como el Colón, donde Valle-Inclán malgastó a lo largo de su vida muchas horas. Intentar explicar todo lo que se dice aquí y en lo que sigue es entrar en ese juego de la banalidad. Valle está haciendo literatura —nada más que literatura— con la Gnosis, la Magia, los Elementos, las Conciencias… <<

  


  
    [900] Es ilustrativo de lo que acabo de señalar —nota 457— que el apellido de Helena Blavatsky, también conocida como Madame Blavatsky (1831-1891), ocultista y teósofa rusa que destacó entre los fundadores de la Sociedad Teosófica y contribuyó a la difusión de la Teosofía moderna, aparezca transcrito en España, 1920, como Blavasky, y en la edición de 1924, como Blavastky —arriba aparece el nombre corregido por mí—.


    La Biblioteca Digital Hispánica, de la Biblioteca Nacional de Madrid, ha digitalizado dos estudios de Mario Roso de Luna (1872-1931), Simbología arcaica: comentarios a «La doctrina secreta» de H. P. Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica (1921) y Una mártir del siglo XIX, Helena Petrovna Blavatsky, fundadora de la Sociedad Teosófica (1924); y dos obras suyas, Por las grutas y selvas del Indostán (1918), y Páginas ocultistas y cuentos macabros (1919). <<

  


  
    [901] España, 1920: «Blavasky»; edición de 1924: Blavastky. <<

  


  
    [902] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 265: Camarrupa, término teosófico, se escribe, generalmente, kamarupa. <<

  


  
    [903] España, 1920: «detrás de». <<

  


  
    [904] España, 1920


    
      MAX.—¿Se han publicado?


      RUBÉN.—Creo que sí.


      MAX.—Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca serán nuevos.


      RUBÉN.—Posiblemente no me acordaré.

    


    Edición de 1924


    
      MAX.—¿Se han publicado? Si se han publicado, me los habrán leído, pero en tu boca serán nuevos.


      RUBÉN.—Posiblemente no me acordaré. <<

    

  


  
    [905] Francisco Villaespesa (1877-1936), poeta y dramaturgo. <<

  


  
    [906] Porque es su secretario, y su perro y su camello… <<

  


  
    [907] España, 1920


    
      MAX.—Tú no tienes nada que envidiar, Latino.


      DON LATINO.—¡Ni a la ventana te asomes!


      EL JOVEN.—¿Se acuerda usted, maestro?

    


    Edición de 1924


    
      MAX.—Tú no tienes nada que envidiar, Latino.


      EL JOVEN.—¿Se acuerda usted, maestro? <<

    

  


  
    [908] Para pronunciar a la manera española el esfuerzo fue menor porque solamente hay una ce. <<

  


  
    [909] Cfr. Introducción, págs. 200-201 y 232-233. <<

  


  
    [910] España, 1920:


    
      RUBÉN.—Se prepara a la muerte en su aldea, y su carta de despedida fue la ocasión de estos versos.


      DON LATINO.—¡Bebamos a la salud de un pecador!


      MAX.—Bebamos, que le cuento también por amigo. <<

    

  


  
    [911] ¿De la ópera La Traviata, acto I?


    En italiano


    
      ALFREDO


      Libiamo, libiamo ne’lieti calici


      che la bellezza infiora.


      E la fuggevol, fuggevol ora


      s’inebrii a voluttà


      Libiam ne’dolci fremiti


      che suscita l’amore,


      poiché quell’occhio al core onnipotente va.


      Libiamo, amore, amor fra i calici


      più caldi baci avrà

    


    En español


    
      ALFREDO


      Bebamos alegremente de este vaso


      resplandeciente de belleza


      y que la hora efímera


      se embriague de deleite.


      Bebamos con el dulce estremecimiento


      que el amor despierta


      puesto que estos bellos ojos


      nos atraviesan el corazón.


      Bebamos porque el vino


      avivará los besos del amor. <<

    

  


  
    [912] Paseo de Recoletos, que es considerado el jardín público, o alameda, más antiguo de Madrid. <<

  


  
    [913] Añadido en la edición de 1924: «El perfume primaveral de las lilas embalsama la humedad de la noche». <<

  


  
    [914] El periódico La Correspondencia de España. <<

  


  
    [915] Maura, otra vez Maura. <<

  


  
    [916] Esta expresión coloquial que «indica desprecio, mala voluntad, desinterés, etc., hacia alguien» (DRAE) se usa también en sentido literal: que le den morcillas y le obliguen a que las coma. Una afrenta para quien era tachado de judío. Como se sabe, las morcillas se hacen con carne de cerdo y, lo que quizás se sepa menos, se les metía veneno y se las daba a los perros, para matarlos. <<

  


  
    [917] Corrobora esto lo dicho en la nota anterior. <<

  


  
    [918] Camelista: engatusador. <<

  


  
    [919] Antes, alpargates —cfr. la nota 58—; ahora, alpargatas. Significan lo mismo, como ya queda señalado en esa nota. <<

  


  
    [920] Roñas: tacaños. <<

  


  
    [921] Guasón. <<

  


  
    [922] Coger, especialmente con la mano. <<

  


  
    [923] Tontaina. <<

  


  
    [924] Sortija: vitola, la anilla de los cigarros puros que son de buena marca. <<

  


  
    [925] Su proxeneta. <<

  


  
    [926] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 279: «Higiene: la inspección de higiene que se realizaba a las prostitutas, hecho que frecuentemente sirvió para todo tipo de abusos. Juan de la Cierva y Peñafiel, en su época de gobernador de Madrid —hacia 1902—, dice: “Me explicó [uno de sus subordinados que llevaba tiempo en el Ministerio] los ingresos que otras veces se obtenían. Me preguntó cuánto deseaba que se recaudara de la higiene. Esos ingresos dependían de que se apretara más o menos a las infelices mujeres, para pagar a los médicos, el coche del Gobernador, y los gastos que éste dispusiera” (Notas de mi vida, Madrid, 1955)». <<

  


  
    [927] Astrónomos: adivinos, tipos listos. El desparpajo del habla popular madrileña, y el uso que de ella hace Valle-Inclán en Luces de bohemia, no deja de sorprender y maravillar. Es como un aire fresco que penetra por una rendija en un cuarto en el que por estar tan lleno de inmundicia apenas se puede respirar. <<

  


  
    [928] En sentido coloquial, «mujer de poca estimación pública o de dudosa conducta» (DRAE). <<

  


  
    [929] De color blanco. <<

  


  
    [930] Armida, personaje femenino de la obra Jerusalén libertada, que con sus artes de seducción lleva a Reinaldo a su jardín encantado. Aquí, en el Madrid de 1920, en el Jardín Botánico, una vieja, sonriendo, sus encías sin dientes, blanca y fantasmal, se pierde con Don Latino, otra piltrafa humana, entre los árboles. ¿Asustaría, tan grotesca pareja, a las ratas del Jardín Botánico? <<

  


  
    [931] Cabellera postiza. Aquí, pelo muy largo, como el del Nazareno. <<

  


  
    [932] La Lunares no podía ni mínimamente imaginar que ella era —metafóricamente— una réplica de María Magdalena y que el poeta ciego, del que ella descubre un parecido con el Nazareno, se hallaba en esos momentos con ella en una estación —también metafóricamente— de su vía crucis. La de Max iba a ser —una vez más metafóricamente— una crucifixión en el portal de su casa y sin la menor grandeza; o, peor aún, una crucifixión grotesca. Grotesca había sido, y aún era —ahí, junto a La Lunares—, su vida; la suya y la de España. <<

  


  
    [933] Dilustrado: ilustrado. Es dilustrado un vulgarismo que denota la más absoluta carencia de educación formal, de ilustración, de esta niña, La Lunares. <<

  


  
    [934] Cachondear, cachondeo: excitar sexualmente. <<

  


  
    [935] De perro —nota 419— a cerdo, aquí, pasando por camello —nota 443—. <<

  


  
    [936] Cfr. las notas 239 y 338. <<

  


  
    [937] En cañí: en lengua gitana. <<

  


  
    [938] Chamberilera: natural del barrio madrileño de Chamberí. <<

  


  
    [939] Casa de lenocinio, de prostitución. <<

  


  
    [940] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 286: «Pan de higos: la virginidad femenina. “A ti no te perdona el haberte llevado el pan de higos” (Viva mi Dueño, 1928, II, xvii); “Si otro se ha llevado el pan de higos, que no se queje” (“El trueno dorado”, Ahora, Madrid, 16 de abril de 1936)». <<

  


  
    [941] Cfr. la nota 28 y la pág. 387. <<

  


  
    [942] José Gómez Ortega, Joselito, fue un célebre matador de toros, español de etnia gitana. Nacido en 1895, murió el 16 de mayo de 1920 en la plaza de toros de Talavera de la Reina. <<

  


  
    [943] Sombrerera: cabeza. <<

  


  
    [944] Manuel García Cuesta, El Espartero, nacido en 1865, murió el 27 de mayo de 1894 en la plaza de toros de Madrid. <<

  


  
    [945] Muchos eran los ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. <<

  


  
    [946] España, 1920: «una mano». <<

  


  
    [947] Pindonga: mujer callejera amiga de ir de un sitio a otro. <<

  


  
    [948] «Cada una de las dos porciones de pelo, por lo común peinado o rizado, que caen por delante de las orejas» (DRAE). <<

  


  
    [949] Me visita el nuncio: tengo la menstruación. <<

  


  
    [950] Casa que alquila habitaciones para mantener relaciones sexuales. <<

  


  
    [951] Vulgarismo: cuál. <<

  


  
    [952] Pastora Imperio (1889-1979), célebre cantante y bailarina. <<

  


  
    [953] Más arriba había dicho que era chamberilera, cfr. la nota 496. <<

  


  
    [954] España, 1920: «De la sombra». <<

  


  
    [955] Añadido en la edición de 1924: «Diferentes sombras». <<

  


  
    [956] Escena añadida en la edición de 1924. <<

  


  
    [957] Madrid de los Austrias es el nombre que se da al Madrid de la época en que la dinastía de los Habsburgo reinó en España, de Carlos I (1516-1556) a Carlos II (1665-1700). Es el Madrid que va de Sol al Palacio de Oriente y a las zonas inmediamente adyacentes. <<

  


  
    [958] Cfr. la nota 179. <<

  


  
    [959] Por no haberse quitado la chalina, un dogal y haber luchado junto al pueblo. <<

  


  
    [960] Una tragedia de la que no se puede decir que no lo es. ¿No admite, por ello, esta escena la estética del esperpento? Pues, sí y no; sí, porque la escena en sí es esperpéntica, y no, porque la muerte del niño es, para la madre y para la gente de bien —no el tabernero, el empeñista, el guardia…— una tragedia. <<

  


  
    [961] Ésta es la verdadera tragedia, esto sí que es trágico. <<

  


  
    [962] Don Latino no ha entendido nada. Cfr. el final de esta Escena. <<

  


  
    [963] Almadreñas: zuecos. <<

  


  
    [964] Esta escena entronca con la Escena Sexta, en la que Max Estrella conoce al preso catalán y mantiene con él un intenso diálogo. <<

  


  
    [965] Itziar Pascual, Mascando ortigas, Madrid Colección de Teatro, 2005, 79 págs. «Itziar Pascual toma su título [Mascando ortigas, Madrid Colección de Teatro, 2005] de una cita de Valle-Inclán que aparece en Luces de Bohemia, esta imagen plástica de mascar ortigas es tan potente y significativa, evoca una sensación dura, áspera, seca…». <<

  


  
    [966] Cfr. Escena Sexta. <<

  


  
    [967] «Tiempo fatal o desgraciado en que sucede un daño o no se logra lo que se desea» (DRAE). <<

  


  
    [968] Mojiganga: «Obrilla dramática muy breve, para hacer reír, en que se introducen figuras ridículas y extravagantes. Cosa ridícula con que parece que alguien se burla de otra persona. Fiesta pública que se hacía con varios disfraces ridículos, especialmente en figuras de animales» (DRAE). <<

  


  
    [969] Cfr. las notas 46 y 85. <<

  


  
    [970] Una manera, breve pero certera, de definir la novela por entregas. <<

  


  
    [971] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 295: «Viaducto: fue relativamente frecuente en Madrid que los suicidas se arrojasen desde el Viaducto. “Suicidio. Anoche a las tres y minutos, aprovechando un descuido de los guardias, arrojose por el Viaducto…” (Dorio de Gádex, Amor de reina, Madrid, 1911)». <<

  


  
    [972] Se declara que el suicidio es la única manera de regeneración. Se vuelve a lo ya expresado, con parecidas palabras, en la Escena Primera. Pero allí el motivo por el que se le nombra es la situación personal de Max y su familia, mientras que aquí el motivo es aquellos «días menguados» que definen «la Historia de España», aquel «círculo dantesco» que estaba siendo «nuestra vida», la «rabia y vergüenza», toda aquella «trágica mojiganga»… <<

  


  
    [973] Esta palabra, un latiguillo que vuelve a repetir Don Latino, suena aquí como el paradigma de la más grotesca insensibilidad. Por otra parte, es todo un síntoma. Don Latino expresa aquí, con esta sola palabra, lo que pensarían, de haber oído a Max Estrella lo que acababa de decir, el tendero, el empeñista, el tabernero, el retirado… <<

  


  
    [974] Rinconada: «Ángulo entrante que se forma en la unión de dos casas, calles o caminos, o entre dos montes» (DRAE); Costanilla: «En algunas poblaciones, calle corta de mayor declive que las cercanas» (DRAE). Iglesia barroca: ¿cuál? Sólo cabe, sin más, especular. <<

  


  
    [975] España, 1920: «Mala Estrella». <<

  


  
    [976] Carric: «especie de gabán o levitón muy holgado» (DRAE). En Luces de bohemia aparece escrito a la antigua: carrik. <<

  


  
    [977] Las palabras de Max Estrella, que le dirige a Don Latino al final de la Escena anterior, las descalifica su perro-camello-cerdo con lo de «¡Max, no te pongas estupendo!» —cfr. las notas 444 y 531—, y, ahora, lo de pedirle el carric, después de haber estado bebiendo toda la noche a costa del dinero de sus libros, del abrigo empeñado y de la dádiva del Ministro, le parece algo inimaginable, quimérico, fuera de la realidad, algo que sólo se le puede ocurrir a alguien que, como Max, es un fantástico. <<

  


  
    [978] Recuerda este «¡Arriba, carcunda» una vieja copla que recogió Valle-Inclán en Viva mi Dueño (1928, III, X):


    
      Levántate, carcunda,


      que las cuatro son


      y viene Espartero


      con su división.

    


    Se llamaba carcunda a los carlistas por su ideología y actitudes retrógradas. Pero aquí no tiene un significado político-ideológico. Es una manera coloquial, amistosa, de darle ánimos. <<

  


  
    [979] Tuno: tunante. Se expresa, como cuando le llama carcunda —nota 536—, de manera coloquial, amistosa. <<

  


  
    [980] Max, como Don Juan Manuel Montenegro, insulta a los que están por debajo de él. A Don Latino le llama perro, camello, cerdo, imbécil, idiota y, más adelante, buey, cabestro… <<

  


  
    [981] España, 1920: «fisonomía rara!». <<

  


  
    [982] Pero sí lo son las del niño y preso catalán, asesinados los dos. <<

  


  
    [983] Añadido en edición de 1924: «Vamos a caminar». <<

  


  
    [984] España, 1920: «de pesebre». <<

  


  
    [985] «Buey manso que suele llevar cencerro y sirve de guía en las toradas» (DRAE). <<

  


  
    [986] Vuelve, por ese derrotero espolvoreado de simbología, el Buey Apis, que ya no es el de El Liberal, el de la carta con que se abre la Escena Primera, sino un Buey Apis que es solamente un símbolo. Sabe Max que se acerca el momento de su muerte —que más arriba se ha relacionado metafóricamente con la crucifixión—, y ahora está estableciendo unos vínculos —también metafóricamente— con el nacimiento de Jesús. A punto de abandonar el mundo, hace memoria —de manera, insisto, metafórica— de su llegada al mundo. Su ciclo vital ha llegado a su fin y hace presencia la simbología religiosa. ¿Simbología religiosa, solamente simbología? Sí y no, porque, aun cuando rezume todo laicidad, hay como una nostalgia de una pureza religiosa, de una espiritualidad perdida… <<

  


  
    [987] Imposible empeño. Porque Max no es un torero sino un toro, que —otra metáfora más— han lidiado en esa su última noche y está a punto de recibir el castigo del estoque. <<

  


  
    [988] Este Max, ya del todo desahuciado, saca, de quién sabe dónde, fuerzas para, ni más ni menos, hilvanar un discurso teórico sobre las vanguardias, sobre Goya, sobre el esperpento… <<

  


  
    [989] España, 1924: «de Gato». El callejón Álvarez del Gato es una suerte de paso de peatones que se halla en el entramado de callejuelas que se cruzan y entrecruzan entre la Puerta del Sol y la Plaza de Santa Ana. <<

  


  
    [990] España, 1920: «de la civilización heleno-cristiana». <<

  


  
    [991] En la edición de 1924 añade: «Yo me inhibo». <<

  


  
    [992] En la edición de 1924 añade: «¡Me quito el cráneo! Es decir, me quito el sombrero». <<

  


  
    [993] España, 1920: «calle». <<

  


  
    [994] Quedado de un aire: quedado sordo. Había motivos para pensar, desde que la pareja Max Estrella-Don Latino sale por las calles del viejo Madrid, que esa pareja y su salida guardaban paralelismo con la pareja Don Quijote-Sancho Panza en su salida por las tierras manchegas. Pero si mucho hay de quijotesco en el Max de después de haberse encontrado en el calabozo con el preso catalán, de Sancho, o del último Sancho, nada hay en Don Latino. Hay en Max ese lado del esperpento que es o puede ser, a pesar de todo, idealista-utópico —cfr. Introducción, págs. 100-108—, pero en Don Latino todo es demasiado miserable-grotesco, representa el epítome más negro de la España más negra. Mirar la cara de Don Latino es mirar la de los personajes que pueblan las «Pinturas negras» y los «Caprichos» de Goya. <<

  


  
    [995] Añadido en la edición de 1924: «¡Estoy muy malo!». <<

  


  
    [996] Tomarme el pelo. <<

  


  
    [997] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 293: «Tolondrear, tolondrea: aturde con el ruido. El autor crea el verbo “tolondrear” o “tolondrar”, probablemente pensando en “atolondrar”, y con sentido muy semejante al que tiene la voz gallega “atordoar” (atolondrar): (1) perturbar las facultades mentales, los sentidos, mediante barullo, conmoción, golpe… (2) admirar, alucinar, espantar. “Los cabestros en fuga, tolondrean la cencerra” (Tirano Banderas, 1927); “tolondró la campana: —¡Señores viajeros, al tren!” (La Corte de los Milagros, 1927, VII, IV). En al menos otro caso lo usa con el sentido de “moverse de un modo asombroso, alucinante” como “¡Tolondrean las estrellas, comadre!” (“Ligazón”, Retablo de la Avaricia, la Lujuria y la Muerte, 1927)». <<

  


  
    [998] En la edición de 1924 añade: «¡Deja la mueca!». <<

  


  
    [999] España, 1920


    
      DON LATINO.—No llega tu voz a ese quinto cielo.


      MAX ESTRELLA.—¡Margot! ¡Me estoy aburriendo!


      DON LATINO.—Ni al entresuelo.

    


    Edición de 1924


    
      DON LATINO.—No llega tu voz a ese quinto cielo.


      MAX.—¡Collet! ¡Me estoy aburriendo!


      DON LATINO.—No olvides al compañero. <<

    

  


  
    [1000] Segunda alucinación. La anterior en la Escena Primera. <<

  


  
    [1001] «El multitudinario funeral de Victor Hugo», Recuerdos de Pandora, 30 de septiembre de 2010: «Con la muerte de Victor Hugo [1:30 de la madrugada del 22 de Mayo, tenía 83 años] la nación francesa se unió como posiblemente no lo había hecho nunca antes en la historia. […]. Durante toda la noche previa al 1 de Junio de 1885, la lluvia no evitó que cientos de miles de personas se fueran reuniendo a lo largo de todo el recorrido por el que se había previsto que pasase el séquito mortuorio, partiendo desde el Arco del Triunfo, donde se velaba el cuerpo de Victor Hugo, hasta llegar al Panteón, donde se enterró finalmente su cuerpo. A primera hora de la mañana, con seis oraciones bajo el Arco del Triunfo, el largo funeral comenzó frente a importantes personalidades francesas y varios embajadores de otros países europeos. En su largo camino hacia el Panteón, el séquito fue observado por más de dos millones de personas, tanto parisinos como foráneos que habían decidido acercarse a decir su último adiós a Victor Hugo. A su llegada al Panteón, Victor Hugo fue sepultado en la misma cripta donde yacía Alexandre Dumas, y donde años más tarde sería sepultado Émile Zola. La popularidad de Victor Hugo entre las clases medias y bajas se pudo ver aquel día en las calles de París, donde por primera vez en la historia un homenaje popular a un hombre llano superó al de un jefe de Estado». <<

  


  
    [1002] En la edición de 1924 se añade: «, que debemos ignorar». <<

  


  
    [1003] Las carrozas del entierro. <<

  


  
    [1004] Cfr. las notas 74 y 343. <<

  


  
    [1005] Espronceda, El Estudiante de Salamanca, versos 408-415:


    
      Calado el sombrero y en pie, indiferente


      el féretro mira don Félix pasar,


      y al paso pregunta con su aire insolente


      los nombres de aquellos que al sepulcro van.


      Mas ¡cuál su sorpresa, su asombro cuál fuera,


      cuando horrorizado con espanto ve


      que el uno don Diego de Pastrana era,


      y el otro, ¡Dios santo!, y el otro era él…! <<

    

  


  
    [1006] España, 1920: «Voy a complacerte para quitarte el miedo». En la edición de 1924: «Voy a complacerte. Para quitarte el miedo del augurio, me acuesto a la espera. ¡Yo soy el muerto! ¿Qué dirá mañana esa canalla de los periódicos, se preguntaba el paria catalán?». <<

  


  
    [1007] Remite ese comentario a la Escena Sexta. La muerte y entierro de Alejandro Sawa, en 1909, fue noticia destacada en la prensa. Tanto Alejandro Sawa como Max Estrella, dado el abandono en que se hallaron en los últimos años de sus vidas, podían muy bien haber pensado que sus muertes pasarían desapercibidas o que, de prestarles alguna atención, sería para su descrédito. Estaban equivocados. Eran escritores que no ponían en jaque al Estado y les echaron un poco de incienso, de alabanza.


    
      Luces de bohemia, Escena Decimacuarta:


      OTRO SEPULTURERO.—¡Pobre entierro ha tenido!


      UN SEPULTURERO.—Los papeles lo ponen por hombre de mérito. <<

    

  


  
    [1008] El caso del preso catalán era distinto. La prensa, como se aventura en la Escena Sexta y en esta Escena, se iba a cebar en él.


    España, 1920: «y se orina, el ojo legañoso,». <<

  


  
    [1009] En la actualidad se escribe gorigori: «Canto lúgubre de los entierros» (DRAE). <<

  


  
    [1010] Añadido 1924: «Vamos a caminar». <<

  


  
    [1011] Se despide de él y del mundo. <<

  


  
    [1012] Entumecidos. <<

  


  
    [1013] Cfr. las notas 25 y 187. <<

  


  
    [1014] Cascarria o cazcarria: «Lodo o barro que se coge y seca en la parte de la ropa que va cerca del suelo» (DRAE). <<

  


  
    [1015] España, 1920: «Mala Estrella:». <<

  


  
    [1016] España, 1920: «robasen». <<

  


  
    [1017] A Cristo le crucificaron junto a unos ladrones. A Max, a punto de —metafóricamente— ser crucificado, le roba un ladrón, Don Latino, que ya le había robado antes, en la Escena Primera, como queda probado en la Escena Segunda cuando se constata que Zaratustra y él estaban conchabados. <<

  


  
    [1018] España, 1920: «Resuenan pasos dentro del zaguán. Don Latino se cuela por un callejón. Finalmente se eleva tras de la puerta la voz achulada de una vecina». <<

  


  
    [1019] Apegarse por pegarse; y mantas por sábanas. Vuelve el habla popular, poco académica y muy creativa, del Madrid castizo. <<

  


  
    [1020] Añadido 1924: «Esperarse que encuentre la caja de mixtos». <<

  


  
    [1021] España, 1920: «LA VOZ DE LA VECINA». <<

  


  
    [1022] España, 1920: «Señá Flora, tenga usted condescendencia». <<

  


  
    [1023] España, 1920: «LA VOZ DE LA PORTERA». <<

  


  
    [1024] Añadido en la edición de 1924: «Ahora salgo». <<

  


  
    [1025] España, 1920: «LA VOZ DE LA VECINA». <<

  


  
    [1026] España, 1920: «que va». El mexicanismo caminarse era del agrado de Valle. Por eso lo suele usar en lugar de irse o venirse. Cfr. la nota 142. <<

  


  
    [1027] España, 1920: «LA VOZ DE LA PORTERA». <<

  


  
    [1028] Añadido en la edición de 1924: «¡Ay, qué centella de mixtos». <<

  


  
    [1029] España, 1920: «LA VOZ DE LA VECINA». <<

  


  
    [1030] ¿Corretona como si fuera un galgo y ello a pesar de ir cargada con un saco de ropa sobre la cadera? <<

  


  
    [1031] ¿Una metafórica-anagnórisis? <<

  


  
    [1032] Ir en chanclas. Chanclear es verbo creado por Valle. <<

  


  
    [1033] España, 1920: «chancleando; se la oye». <<

  


  
    [1034] «Dicho de una cosa: provenir, proceder y tener origen de otra» (DRAE). <<

  


  
    [1035] «Satisfacción de los delitos, que se debe dar por la sola razón de justicia, para ejemplo del público» (DRAE). <<

  


  
    [1036] Añadido en la edición de 1924: «¡Propia la muerte! Propia: la misma. Uso del gusto de Valle». <<

  


  
    [1037] Las trece primeras Escenas transcurren del atardecer —«Hora crepuscular», Escena Primera— a entre las seis y las siete de la mañana del día siguiente, que es cuando se levantan la portera y una vecina. En total, unas once o doce horas. Lo que sigue dura desde esa hora de la mañana hasta por la tarde de ese día. <<

  


  
    [1038] Cfr. la nota 283. <<

  


  
    [1039] España, 1920: «y zarrapastrosas,». <<

  


  
    [1040] España, 1920: «amortajado entre cuatro velas». <<

  


  
    [1041] Cfr. Introducción, págs. 226-228. <<

  


  
    [1042] Escena Segunda: «Ante el mostrador, los tres visitantes [Max, Don Latino, Don Gay], reunidos como tres pájaros en una rama, ilusionados y tristes, divierten sus penas en un coloquio de motivos literarios». <<

  


  
    [1043] «Dicho de la gallina clueca: Hacer cloc cloc» (DRAE). Valle lo usa para transmitir la sensación —una sinestesia— del monótono y triste golpeteo de las campanas. <<

  


  
    [1044] Roto en pedazos. <<

  


  
    [1045] España, 1920: «cloquea con rajado repique». <<

  


  
    [1046] Quiere decir, a todas luces, lo contrario. <<

  


  
    [1047] También es Claudinita la que le abre la puerta en la Escena Primera. <<

  


  
    [1048] Es el vinazo y no el dolor. Lo de lo bien que lo estudian todo los alemanes se va a volver a mencionar, poniendo más acento aún en ello, cuando aparece lo de haberse quedado Max Estrella catatónico. <<

  


  
    [1049] España, 1920: «aparece en la puerta. El cartapacio». <<

  


  
    [1050] España, 1920: «sin coma detrás de orejas». <<

  


  
    [1051] ¿Entre las piernas o canillas, «cada uno de los huesos largos de la pierna o del brazo, y especialmente la tibia» (DRAE), de los que están esperando el momento de entierro? <<

  


  
    [1052] Anteojos, gafas. <<

  


  
    [1053] Añadió 1924: «chispones». Ojos de achispado, de borracho. <<

  


  
    [1054] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 294: «A dos velas: borracho. El autor juega con los sentidos de “quedarse a dos velas, estar a dos velas”, indicando que Don Latino no se entera de nada debido a su estado alcohólico». <<

  


  
    [1055] Añadido en la edición de 1924: «¡Siempre correcto!». <<

  


  
    [1056] Añadido en la edición de 1924: «Nos adivinamos». <<

  


  
    [1057] El insultado por quien estaba por encima de él, Max —que le llamaba perro, camello, cerdo, imbécil, idiota…—, insulta ahora a los que considera que están por debajo de él. <<

  


  
    [1058] Cfr. las notas 212, 216 y 277. <<

  


  
    [1059] En la edición de 1924 añade: ¡En España es un delito el talento! Cfr. la nota 300. <<

  


  
    [1060] España, 1920: «coñac». <<

  


  
    [1061] España, 1920: «aquella tarde», <<

  


  
    [1062] En la edición de 1924 añade: «¡Siempre estorbando!». <<

  


  
    [1063] España, 1920: «arrimados». <<

  


  
    [1064] A unos vinos. <<

  


  
    [1065] Rojizo. <<

  


  
    [1066] En la edición de 1924 añade: «¡Le aborrezco!». <<

  


  
    [1067] ¿Ya no hace sombra a nadie? ¿Ya nadie le tiene que temer? ¿Ya se pueden olvidar de él? <<

  


  
    [1068] España, 1920: pasando miserias <<

  


  
    [1069] En la edición de 1924 añade: «estos últimos tiempos». <<

  


  
    [1070] Sin acordar de: sin acordarte de. Madama Collet cometía en castellano —queda ya señalado en la Escena Primera— alguna que otra incorrección. <<

  


  
    [1071] Añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [1072] España, 1920: «estestuz». Se trata de una errata. <<

  


  
    [1073] No debería llevar acento, porque «fripon» es una palabra francesa. Significa: bribón, canalla. <<

  


  
    [1074] José Esteban, «Valle-Inclán y Ernesto Bark», en Valle-Inclán y la bohemia, Sevilla, Los Cuatro Vientos-Renacimiento, 2014, pág. 45: «Curiosas y significativas fueron las relaciones de Valle-Inclán y el autor de La santa bohemia, Ernesto Bark. Ruso emigrado, vivió toda la aventura sentimental y poética del Madrid a caballo entre dos siglos y formó parte y aportó valiosas noticias de ese proletariado intelectual. Nacido en Dorpart (entonces en la Polonia rusa y hoy Estonia), desconocemos cómo y por qué llegó a España. Sabemos, eso sí, que se sintió muy español y que ejerció en Madrid de escritor, traductor y profesor de idiomas y sobre todo de propagandista de la modernidad. Dirigió y colaboró en números periódicos. Fue uno de los fundadores de la revista Germinal». Cfr. Rafael Pérez de la Dehesa, El grupo «Germinal» una clave del 98, Madrid, Cuadernos Taurus, 1970.


    Ya había aparecido en este pasaje de La lámpara maravillosa (1916), donde en vez de Basilio le llama Pedro: «Soulinake es un polaco místico y visionario, que viene a sentarse bajo mi parra, por las tardes, cuando se pone el sol. En esa hora dice su eterno monólogo al viento del mar y de los pinos. Sobre la frente calva y dorada vuela su mano haciendo la señal de la cruz. Para Pedro Soulinake, el nihilismo en las ciudades rusas es una larva de los espíritus afrancesados, un círculo de turbulencias místicas donde todos muerden la manzana de Paris. Sentado bajo la parra de mi huerto, el viejo Soulinake, de barbas apostólicas y claros ojos de mar, divaga. Para Soulinake los revolucionarios rusos son niños que aman la libertad al través de un melodrama, y la patria de los melodramas es Francia. Ningún pueblo despierta tantos ecos sentimentales. Francia, con las lágrimas y las efusiones de una mala literatura, ha echado a volar por el mundo la linda balada de Amor y Libertad. Francia tiene en sus agitaciones cantos alegres, mofas de la canalla, y por momentos una emoción estética, frenética y profunda. Esos momentos son las teas que encienden la revolución rusa. Para Soulinake, el espíritu galo está todo en los giros de su gramática, y el estudio de las declinaciones basta para llevar a las dormidas ciudades rusas, el eco de las revoluciones de Francia. Cada lengua contiene el pasado de su gente, y la lengua francesa lleva en sí, con las notas de la Carmañola, los gritos de la agonía de un rey». <<

  


  
    [1075] Le vemos aquí y en lo que sigue hablando un español pintoresco, con curiosos latiguillos. Valle busca un efecto humorístico para contrarrestar la fuerte tensión emocional que se palpa en la casa estando Max Estrella de cuerpo presente. <<

  


  
    [1076] Guardia de los Países Bajos. Resulta tan chusco lo de relacionar el retraso con la guardia valona que supuestamente es algo que decían los españoles cuando llegaban tarde, que la única explicación convincente es la que da Alonso Zamora Vicente al recordar, en La realidad esperpéntica, Madrid, Gredos, 1983, pág. 136, este pasaje de El barberillo de Lavapiés —donde, no lo señala Zamora Vicente, valona se escribe walona, y transcribe fiel a su canción en lugar según su canción—:


    
      Los guardias walonas,


      según su canción,


      siempre llegan tarde


      a la procesión. <<

    

  


  
    [1077] Añadido en la edición de 1924: «No se cuidaba». <<

  


  
    [1078] Calco semántico del alemán: «Ich habe… studiert». <<

  


  
    [1079] «Accidente nervioso repentino, de índole histérica, que suspende las sensaciones e inmoviliza el cuerpo en cualquier postura en que se le coloque» (DRAE). <<

  


  
    [1080] España, 1920: «las manos». <<

  


  
    [1081] Jadeando. <<

  


  
    [1082] España, 1920: «su resuello». <<

  


  
    [1083] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 275: «Finado difunto: expresión popular que emplea la redundancia con valor intensificativo». <<

  


  
    [1084] ¿Chaqué u otra prenda que usaban quienes conducían las carrozas en los entierros? <<

  


  
    [1085] Cfr. los comentarios de Ricardo Senabre, Introducción, pág. 222. <<

  


  
    [1086] Esta palabra aquí chirría. A veces Valle sobreactuaba y usaba los coloquialismos, el cheli o los gitanismos, sin medir bien el momento y el lugar. <<

  


  
    [1087] Esta calle está cerca de la Glorieta de Cuatro Caminos. Cfr. la nota 212, donde se alude, en otro contexto, a esa calle. <<

  


  
    [1088] En la edición de 1924 se añade: «Yo estoy incierta». <<

  


  
    [1089] En la edición de 1924 se añade: «¡Que no vuelva!». <<

  


  
    [1090] En la edición de 1924 se añade: «Sin duda…». <<

  


  
    [1091] No parece creíble que la Portera use esa palabra delante de la viuda de Max Estrella. <<

  


  
    [1092] No se dice en español que uno «tiene hecho estudios universitarios acerca de medicina». <<

  


  
    [1093] España, 1920: «más; pero». <<

  


  
    [1094] España, 1920: «cuando yo voy a decir». ¿Será errata lo de «soy a decir», que es como aparece en la edición de 1924? ¿O es que cayó Valle en la cuenta, en la edición de 1924, de que así hablaba el gran Basilio Soulinake? <<

  


  
    [1095] España, 1920: «sino cataléptico, el inquilino de este tragaluz». <<

  


  
    [1096] «Treta, astucia o malicia con que se pretende engañar» (DRAE). <<

  


  
    [1097] Aumentativo de chistera, sombrero de copa. <<

  


  
    [1098] «Divisa compuesta de cintas por lo general de varios colores, fruncidas o formando lazadas alrededor de un punto, que se coloca en el sombrero…» (DRAE). <<

  


  
    [1099] Palabra inencontrable. ¿Tal vez la creó Valle a partir de la palabra canilla, la parte más delgada de la pierna, y la utilizó, transformada en canilleja, para designar algún tipo de calza o media que cubría la pierna por encima de los zapatos hasta la rodilla? <<

  


  
    [1100] España, 1920: «EL COCHERO FÚNEBRE». <<

  


  
    [1101] Valle mueve a sus personajes como si fueran peleles y le pone, porque tiene los hilos, todos los hilos, las palabras en la boca. <<

  


  
    [1102] Cfr. las notas 212 y 645. <<

  


  
    [1103] Cfr. la nota 637. <<

  


  
    [1104] España, 1920: «EL COCHERO FÚNEBRE». <<

  


  
    [1105] España, 1920: «Acercándose». Acucándose: agachándose. <<

  


  
    [1106] España, 1920: «amarillenta; en la yema». <<

  


  
    [1107] España, 1920: «¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre! ¡Mi padre querido!». <<

  


  
    [1108] El Cementerio Civil del Este, que forma parte de la Necrópolis del Este, de la que forma asimismo parte el Cementerio de la Almudena, está situado en la confluencia de las avenidas de Daroca y Las Trece Rosas con Prolongación de O’Donnell, la vieja carretera M-23. <<

  


  
    [1109] España, 1920: «la tarea, del yesquero sacan lumbre». Yesquero: «Encendedor que utiliza la yesca como materia combustible. Yesca: materia muy seca, comúnmente de trapo quemado, cardo u hongos secos, y preparada de suerte que cualquier chispa prenda en ella» (DRAE). <<

  


  
    [1110] Añadido en la edición de 1924: «Fuman sentados al pie del hoyo». <<

  


  
    [1111] España, 1920: «Este». <<

  


  
    [1112] Los periódicos. <<

  


  
    [1113] Cfr. las notas 300 y 617. <<

  


  
    [1114] Repiten esa cantinela todos los no integrados en el poder, y de él nada reciben; o los que situados en sus aledaños recogen del suelo solamente algunas migajas. <<

  


  
    [1115] Añadido en la edición de 1924: «Es propio del sexo». <<

  


  
    [1116] España, 1920: «nalgazas». <<

  


  
    [1117] Pillo, carota, listillo, sinvergüenza. Farsa y licencia de la reina castiza (1922, I:)


    
      LA SEÑORA.—¡Y tú eres el gatera, el de pestaña


      el que las ve venir!… <<

    

  


  
    [1118] Cfr. las cuatro Sonatas. <<

  


  
    [1119] España, 1920, aquí y en adelante: «EL MARQUÉS DE BRADOMÍN». <<

  


  
    [1120] España, 1920: «Necrópolis tiene una significación terrible y horrible, como estudiar Gramática. ¿Cementerio? Marqués, ¿qué significación tiene para usted cementerio?». <<

  


  
    [1121] España, 1920: «EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.—Puramente alfabética. Rima vulgar, Rubén». <<

  


  
    [1122] España, 1920: «Cementerio». <<

  


  
    [1123] En la edición de 1924 se añade: «Bajo ella resuena religiosamente».


    España, 1920: «Tiene una cúpula dorada. ¡El terrible clarín extraordinario, querido Rubén!». <<

  


  
    [1124] Añadido en la edición de 1924: «Yo espero ser eterno por mis pecados». <<

  


  
    [1125] España, 1920: «bella». <<

  


  
    [1126] Añadido en la edición de 1924: «Nosotros divinizamos la muerte». <<

  


  
    [1127] España, 1920 y en la edición 1924: «oscura». El resto de las veces, en ambas ediciones: «obscura». <<

  


  
    [1128] Es conocido el carlismo del primer Valle-Inclán, pero lo llamativo de que lo saque a colación aquí, otorgándole ese mismo pasado a Max Estrella, es que el carlismo de Valle, de en torno a la década de 1900 y primeros años de la de 1910, se da de bruces con la identificación de Max —que es la suya, la de Valle— con quienes en la calle protagonizaban la acción protestaria contra el bloque de poder de la Restauración que, en la década de 1920 —Luces de bohemia, España, 1920; 1.ª ed. 1924—, empezó a mostrar definitivos signos de agotamiento, de cacoquimia. El Marqués, Max, el propio Valle, y hasta Rubén, son aquí ya solamente literatura, figuraciones… Había que llenar unas páginas. Se comprende, sí. Pero ¿era buena idea, se justificaba hacerlo de esa manera narcisista? Parece Valle estar volviendo a las andadas del año 1903, cuando escribió en Alma Española su seudoautobiografía, cfr. Valle-Inclán, «Juventud militante», Alma Española (Madrid), 27 de diciembre de 1903, Año I, núm. 8, pág. 7. <<

  


  
    [1129] En la edición de 1924 añade: «, pero paciencia!». <<

  


  
    [1130] Como los sepultureros de Ofelia. Cfr. Shakespeare, Hamlet, V, i. <<

  


  
    [1131] «Mujer sosa y desgarbada» (DRAE). <<

  


  
    [1132] «Persona floja y boba» (DRAE). <<

  


  
    [1133] España, 1920: «Wilian». En la edición de 1924, «Williams». <<

  


  
    [1134] Serafín Quintero (1871-1938) y Joaquín (1873-1944). Sus obras, muy celebradas por las clases medias, fueron vilipendiadas por los autores del 98, por los modernistas y, posteriormente, por los vanguardistas. <<

  


  
    [1135] España, 1920: «galanea». <<

  


  
    [1136] Yorick era el bufón de la corte con el que Hamlet solía jugar de pequeño y hacía que el palacio se estremeciera en carcajadas. Shakespeare, Hamlet, V, i:


    «HAMLET: Alas, poor Yorick! I knew him, Horatio, a fellow of infinite jest, of most excellent fancy. He hath bore me on his back a thousand times, and now how abhorr’d in my imagination it is! My gorge rises at it» («¡Ay, pobre Yorick! Yo le conocí, Horacio: era un hombre de una gracia infinita y de una fantasía portentosa. Mil veces me llevó a cuestas, y ahora, ¡qué horror siento al pensarlo!, a su vista se me revuelve el estómago»). <<

  


  
    [1137] España, 1920: «Rubén, ¿qué». <<

  


  
    [1138] España, 1920: «Marqués, ¿quiere». <<

  


  
    [1139] Añadido en la edición de 1924: «Niños y viejos». <<

  


  
    [1140] Otoño. La caída de la hoja, un símil de la muerte, de su inevitabilidad. Tal en este pequeño magnífico pasaje de Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 2011, III, II, vi, donde se usa el símil de la caída de las hojas para mentar el fallecimiento de Don Manuel Moreno-Isla y de lo impertérrito, impasible, indiferente… que permanece el árbol, símbolo de lo perenne y lo caduco, de la vida y la muerte. ¿Alguien en su sano juico podía llamar a Don Benito el Garbancero?:


    La vida cesó en él, a consecuencia del estallido y desbordamiento vascular, produciéndole conmoción instantánea, tan pronto iniciada como extinguida. Se desprendió de la humanidad, cayó del gran árbol la hoja completamente seca, sólo sostenida por fibra imperceptible. El árbol no sintió nada en sus inmensas ramas. Por aquí y por allí caían en el mismo instante hojas y más hojas inútiles; pero la mañana próxima había de alumbrar innumerables pimpollos, frescos y nuevos. <<

  


  
    [1141] Al mes ganaban un veinte por ciento menos que Max Estrella con sus crónicas de El Liberal. Cfr. la nota 8. <<

  


  
    [1142] Añadido en la edición de 1924: «Eso lo primero». <<

  


  
    [1143] España, 1920: «»paga«». Y en la fe de erratas: «pagan». <<

  


  
    [1144] España, 1920: «paga uno o dos y medio». En fe de erratas: «paga uno, o dos, o medio». <<

  


  
    [1145] En la edición de 1924 se añade: «Pero pudiera haberla». <<

  


  
    [1146] Artemisa, a la muerte de su esposo Mausoleo, mandó construir, entre 353 y 350 a. C., un enorme monumento funerario —tiene unos 45 metros de altura— que se conoce como el Mausoleo de Halicarnaso. <<

  


  
    [1147] España, 1920: «Yo ni la menos». En fe de erratas: «Yo no, a lo menos». <<

  


  
    [1148] España, 1920: «conmoverlas». En fe de erratas: «conocerlas». <<

  


  
    [1149] España, 1920: «El Marqués saca bajo la capa». <<

  


  
    [1150] España, 1920: «Metalogía». En fe de erratas: «Mitología». <<

  


  
    [1151] Añadido en la edición de 1924: «Que sigáis viendo muchos entierros». <<

  


  
    [1152] España, 1920: «de un hastial». <<

  


  
    [1153] España, 1920


    
      EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.—¿Son versos, Rubén?


      RUBÉN.—Sí, Marqués.


      EL MARQUÉS DE BRADOMÍN.—¿Quiere usted leérmelos?


      RUBÉN.—Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo.

    


    Edición de 1924


    
      EL MARQUÉS.—¿Son versos, Rubén? ¿Quiere usted leérmelos?


      RUBÉN.—Cuando los haya depurado. Todavía son un monstruo. <<

    

  


  
    [1154] Las palabras de Bradomín le sugieren a Verity Smith, Tirano Banderas, Londres, Tamesis Books, 1971, pág. 25, este acertado comentario: «Here Valle is giving expression to his own views on the genesis of a work of literature: in a succession of drafts the composition undergoes a series of modifications and improvements until finally the author is satisfied with his work. Valle-Inclán wrote in this manner throughout his literary career and, as Bradomín implies, he was also in the habit of publishing independently monstrous or sketches of works in progress». <<

  


  
    [1155] España, 1920: «Querido Rubén, si los versos debieran publicarse con todo su proceso, desde lo que usted llama monstruo, hasta la manera definitiva, tendrían entonces un valor como las pruebas de aguafuerte. ¿Pero usted no quiere leérmelos?». <<

  


  
    [1156] España, 1920: «al Buey Apis». <<

  


  
    [1157] Añadido en la edición de 1924: «a un editor». <<

  


  
    [1158] Zamora Vicente, Asedio a «Luces de Bohemia», op. cit., págs. 37-38: «Se trata de una de las pocas ocasiones en que la identidad entre el famoso Marqués y su creador es muy manifiesta, irreprochablemente manifiesta. Es en la Escena XIV, en el prolongado diálogo entre Bradomín y Rubén Darío. El Marqués anuncia que va a buscar quien quiera comprarle el manuscrito de sus memorias (Y que no alude a las Sonatas es muy claro, en contra de lo que se ha querido deducir, sino que piensa en un nuevo elemento de literalización; alude a unas “memorias”, es decir, Memorias totales, no sólo a las fragmentarias y sentimentales que son las Sonatas: se trata de un esguince disimulador, paródico ya, para entendernos. Lo demuestra que haya añadido en el libro lo que no figura en la redacción primera: “Mis Memorias se publicarán después de mi muerte. Voy a venderlas como si vendiese el esqueleto”). Pues bien, la razón que el Marqués da para autorizar la venta de sus memorias está en que se encuentra arruinado: “Necesito dinero. Estoy completamente arruinado desde que tuve la mala idea de recogerme a mi Pazo de Bradomín. ¡No me han arruinado las mujeres, con haberlas amado tanto, y me arruina la agricultura!”. Detrás de estas frasecillas, aparentemente inocentes, se oculta otra verdad, sólo reconocible para algunos: ahí se agazapa la aventura labrantina de Valle Inclán, quien, allá por los años primeros de la primera guerra mundial, se refugió en La Merced, finca cercana a La Puebla del Caramiñal, en un arranque de señor rural. Allí nacieron varios de sus hijos. La aventura, naturalmente, no resultó tan lucida como su héroe pretendía». <<

  


  
    [1159] El dinero, una constante en Luces de bohemia. <<

  


  
    [1160] Referencia a la experiencia fallida de Valle de establecerse en la finca La Merced, Puebla del Caramiñal. <<

  


  
    [1161] España, 1920: «aquí termina la Escena». Sobre el latiguillo «Admirable», cfr. las notas 434 y 439. <<

  


  
    [1162] Añadido en la edición de 1924. <<

  


  
    [1163] Claudinita le augura a su madre, en la Escena Primera, que la salida de su padre y Don Latino acabaría en la taberna de Pica Lagartos. Ahora, en esa taberna acaba Luces de bohemia. <<

  


  
    [1164] España, 1920: «con un temblor azul». <<

  


  
    [1165] «Pay-pay o paipay: abanico de palma en forma de pala y con mango, muy usado en Filipinas, y a su ejemplo en otras partes» (DRAE). <<

  


  
    [1166] Da traspiés y da la pelma porque está borracho. <<

  


  
    [1167] Beber sin dejar posos o residuos en el vaso. <<

  


  
    [1168] España, 1920: «EL POLLO DEL PAY-PAY», aquí y en el resto de la Escena. <<

  


  
    [1169] La Academia de la Lengua. <<

  


  
    [1170] España, 1920: «VENANCIO», aquí y en el resto de la Escena. <<

  


  
    [1171] Es lo que hizo Valle con Sawa. Se ocupó él de la publicación de Iluminaciones en la sombra. <<

  


  
    [1172] Persona a quien se destina un fideicomiso: «disposición por la cual el testador deja su hacienda o parte de ella encomendada a la buena fe de alguien para que, en caso y tiempo determinados, la transmita a otra persona o la invierta del modo que se le señala» (DRAE). <<

  


  
    [1173] ¿Era poeta modernista y lega una novela social? Por otra parte, ¿la tenía escrita cuando su esposa le había pedido, en la Escena Primera, que escribiera una novela? Por lo que atañe a Alejandro Sawa, escribió novelas sociales por los años 1886-1889, y no volvió a escribir novelas, sociales o no sociales. Dejó inédito Iluminaciones en la sombra (1910), libro de crónicas, un refrito. <<

  


  
    [1174] Don Latino, vendedor de novelass por entregas, es, a lo que se ve, un erudito. Espolvorea su declaración de ser esclavo de los deberes de la amistad con unas palabras que ha tomado de un poema de Salvador Díaz Mirón, «A Gloria», que Valle trajo consigo de su primer viaje a México y publicó en la revista pontevedresa Extracto de Literatura, en noviembre de 1893:


    
      Semejante al nocturno peregrino,


      mi esperanza inmortal no mira el suelo;


      no viendo más que sombra en el camino,


      sólo contempla el esplendor del cielo. <<

    

  


  
    [1175] María Isabel Francisca de Asís de Borbón (1851-1931), hija de Isabel II, apodada La Chata. Ricardo Baroja, El pedigree (Madrid, 1924): «La infanta Isabel estaba en todos los teatros vestida de verde, y se dormía en todos los conciertos». <<

  


  
    [1176] Fantômas —así se escribe en francés— era el nombre del protagonista de una serie de novelas policiacas escritas por Marcel Allain (1885-1970). <<

  


  
    [1177] Valle llena esta y otras obras suyas de cuestiones y anécdotas de la realidad cotidiana de su tiempo, que unas eran trascendentes —huelgas, represión, pobreza, abuso de poder, el lugar del arte en la sociedad…—, y otras que no lo eran —esta y otras más, la de Joselito, cfr. la nota 500—; o Juan Belmonte, cfr. la nota 737. Parece ser cierto que Maura fue a dar el pésame a la familia del torero el Gallo, cfr. la nota 223. Que fuera cierto o no era entonces, como lo es ahora, irrelevante. Pero esta y otras anécdotas menores conferían a la obra un ambiente de lo que en la época formaba parte de la vida diaria. <<

  


  
    [1178] U séase, vulgarismo: o sea. <<

  


  
    [1179] Juan Belmonte (1892-1962) fue conocido por los sobrenombres del Terremoto de Triana y el Pasmo de Triana —el barrio de la ciudad de Sevilla donde nació—. Fue probablemente el torero más popular de la historia. Se cuenta que Valle-Inclán le dijo un día, lo que era una manera de mostrar su gran admiración por él: «Sólo te falta morir en la plaza». Juan Belmonte, según se dice, le contestó: «Se hará lo que se pueda». <<

  


  
    [1180] Juan Belmonte, que era autodidacta, fue gran lector y cultivó la amistad de destacados escritores e intelectuales de dentro y fuera de España. Cfr. Paco Aguado, «Juan Belmonte y los intelectuales», y François Zumbiehl, «Belmonte y su toreo bajo la mirada de los escritores extranjeros de su tiempo», en Juan Belmonte. La epopeya del temple, ed. Pedro Romero de Solís y Juan Carlos Gil González, Sevilla, Fundación Real Maestranza de Caballería; 2013, págs. 189-214 y 289-312. <<

  


  
    [1181] A Don Latino, que acababa de cobrar el premio del décimo que le había sustraído a Max Estrella, se le nota crecido, pisa fuerte. Llamar a la taberna de Pica Lagartos tabernáculo es un sarcasmo, una manera de mostrarle su desprecio. Tabernáculo: «Sagrario donde se guarda el Santísimo Sacramento; lugar donde los hebreos tenían colocada el arca del Testamento» (DRAE). <<

  


  
    [1182] El Pollo del Pay-Pay <<

  


  
    [1183] Que vuela haciendo giros. <<

  


  
    [1184] Amurriada: entristecida, mal humorada. De murria: amurriar. <<

  


  
    [1185] España 1920: «espabilada». <<

  


  
    [1186] Contradice lo que había asegurado en otro momento. Cfr. la nota 202. <<

  


  
    [1187] No se lo podía decir más claro: no habrá propina. <<

  


  
    [1188] A hurtadillas. <<

  


  
    [1189] «Conjunto de cueros o pellejos, curtidos o sin curtir, de algunos animales, y en especial del toro, de la vaca, del buey o del macho cabrío» (DRAE). <<

  


  
    [1190] Añadido en la edición de 1924: «La Pisa Bien le guiña a Don Latino». <<

  


  
    [1191] Se llama Crispín. <<

  


  
    [1192] De Rute. Cfr. la nota 129. <<

  


  
    [1193] Amos, vulgarismo: vamos. <<

  


  
    [1194] Pupila: «tener vista, astucia, sagacidad». <<

  


  
    [1195] Por mitad, vulgarismo: a medias. <<

  


  
    [1196] Añadido en la edición de 1924: «de ustedes». <<

  


  
    [1197] Veinticinco céntimos de peseta. <<

  


  
    [1198] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., págs. 273-274: «Espantás: espantadas. Se refiere al torero Rafael Gómez, el Gallo, del que dice Cossío: Pasó de las sublimidades de hacer arte […] al ridículo de la huida más descarada y descompuesta: huidas que llegaron a tomar el nombre característico de espantadas y que fueron como privativas de el Gallo, aunque en esto tuvo sus imitadores» (Los toros, Madrid, 1995, vol. II). <<

  


  
    [1199] Zamora Vicente, «Glosario», Luces de bohemia, op. cit., pág. 265: «Calvorota: calvo. Alusión al torero Rafael Gómez que era calvo. “Rafael el Gallo no se quita nunca el sombrero ancho. La calva que en los ruedos relucía, no aparece jamás en el café”» (A. Díaz Cañabate, Historia de una tertulia, Madrid, 1978). <<

  


  
    [1200] Chivo loco utilizado como símbolo de la lujuria desenfrenada. <<

  


  
    [1201] Gachí, femenino de gachó. Cfr. la nota 311. <<

  


  
    [1202] Sin el ímpetu sexual de la juventud. <<

  


  
    [1203] En la calle de la Pasa se hallaban las oficinas de la vicaría donde se arreglaban los documentos necesarios para contraer matrimonio. Aquí, por lo tanto, lo de «llevarla a la calle de la Pasa» equivale a decir pasar por la vicaría, contraer matrimonio. <<

  


  
    [1204] Lo que quería decir es que no era partidario de casarse. <<

  


  
    [1205] Los que buscaban una habitación de alquiler en casas particulares solían poner anuncios en los periódicos —aquí, en La Correspondencia, periódico de la época—. Era un lugar común que el anuncio fuera precedido de las palabras: «Caballero formal busca…». <<

  


  
    [1206] La que usted necesita, la apropiada para usted. <<

  


  
    [1207] Orinar, ir a orinar. <<

  


  
    [1208] No le quiere perder de vista. Teme que desaparezca con el dinero. <<

  


  
    [1209] Pasos largos, zancadas. <<

  


  
    [1210] España, 1920: «de la tasca; por». <<

  


  
    [1211] La cara. <<

  


  
    [1212] «Cantidad o suma de dinero, y más comúnmente la que se debe o defrauda» (DRAE). <<

  


  
    [1213] «Que hace ondas al moverse» (DRAE). <<

  


  
    [1214] A propósito: con intención. <<

  


  
    [1215] «Llevar la navaja oculta en la manga y la palma de la mano, para acometer de improviso» (DRAE). <<

  


  
    [1216] «Poner algo atravesado diagonalmente o al sesgo, o ladearlo» (DRAE). <<

  


  
    [1217] Pupila dilatada (expresión figurada): sin perder detalle. <<

  


  
    [1218] Aquí: gran cantidad. <<

  


  
    [1219] Billetaje: dinero en billetes. <<

  


  
    [1220] «Del brazo» (DRAE). <<

  


  
    [1221] Mangue, gitanismo: conmigo. <<

  


  
    [1222] Ni lo sueñes. <<

  


  
    [1223] «Arma blanca, puñal, navaja, faca» (DRAE). <<

  


  
    [1224] ¡Anda ya! ¡Qué te den! <<

  


  
    [1225] Cfr. la nota 93. <<

  


  
    [1226] Hacer de alcahueta: «Persona que concierta, encubre o facilita una relación amorosa, generalmente ilícita» (DRAE). <<

  


  
    [1227] Los titulares. <<

  


  
    [1228] Cfr. la Escena Primera. <<

  


  
    [1229] Tonto, fatuo. <<

  


  
    [1230] En España, 1920, también, y es la única vez: «previlegiado». Antes, siempre: «privilegiado». <<
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