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    Con La pipa de kif (1919), Valle-Inclán da paso en sus poemas a lo grotesco, a lo esperpéntico. Esta obra se ha definido como una colección de estampas trágico-humorísticas.
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  LA PIPA DE KIF


  
    Mis sentidos tornan a ser infantiles,


    Tiene el mundo una gracia matinal,


    Mis sentidos como gayos tamboriles


    Cantan en la entraña del azul cristal


    Con rítmicos saltos plenos de alegría,


    Cabalga en el humo de mi pipa Puk,


    Su risa en la entraña del azul del día


    Mueve el ritmo órfico amado de Gluk.


    Alumbran mi copta conciencia, hipostática


    Las míticas luces de un indo avatar,


    Que muda mi vieja sonrisa socrática


    En la risa joven del Numen Solar.


    Divino penacho de la frente triste,


    En mi pipa el humo da su grito azul,


    Mi sangre gozosa claridad asiste


    Si quemo la Verde Yerba de Estambul.


    Voluta, de humo, vágula cimera,


    Tú eres en mi frente la última ilusión


    De aquella celeste azul Primavera


    Que movió la rosa de mi corazón.


    Niña Primavera, dueña de los linos


    Celestes. Princesa Corazón de Abril,


    Peregrina siempre sobre mis caminos


    Mundanos. Tú eres mi «spirto gentil».


    ¡Y jamás le nieguen tus cabellos de oro,


    Jarcias a mi barca, toda de cristal:


    La barca fragante que guarda un tesoro


    De aromas y gemas y un cuento oriental!


    El ritmo del orbe en un ritmo asumo,


    Cuando por ti quemo la Pipa de Kif,


    Y llegas mecida en la onda del humo


    Azul, que te evoca como un «leit-motif».


    Tu luz es la esencia del canto que invoca


    La Aurora vestida de rosado tul,


    El divino canto que no tiene boca


    Y el amor provoca con su voz azul.


    ¡Encendida rosa! ¡Encendido toro!


    ¡Encendidos números que rimó Platón!


    ¡Encendidas normas por donde va el coro


    Del mundo: Está el mundo en mi corazón!


    Si tú me abandonas, gracia del hachic,


    Me embozo en la capa y apago la luz.


    Ya puede tentarme la Reina del Chic.


    No dejo la capa y le hago la †.

  


  ¡ALELUYA!


  
    Por la divina primavera


    Me ha venido la ventolera


    De hacer versos funanbulescos


    —Un purista diría grotescos—.


    Con el punto de extravagancia


    Que Banville ha tenido en Francia.


    Para las gentes respetables


    Son cabriolas espantables.


    Cotarelola sien se rasca,


    Pensando si el Diablo lo añasca.


    Y se santigua con unción


    El pobre Ricardo León.


    Y Cejador, como un baturro


    Versallesco, me llama burro.


    Y se ríe Pérez de Ayala,


    Con su risa entre buena y mala.


    Darío me alarga en la sombra


    Una mano, y a Poe me nombra.


    Maga estrella de pentarquía


    Sobre su pecho anuncia el día.


    Su blanca túnica de Esenio


    Tiene las luces del selenio.


    ¡Sombra del misterioso delta,


    Vibra en tu honor mi gaita celta!


    ¡Tú amabas las rosas, el vino


    Y los amores del camino!


    Cantor de Vida y Esperanza,


    Para ti toda mi loanza.


    Por el alba de oro, que es tuya.


    ¡Aleluya! ¡Aleluya! ¡Aleluya!


    La gran caravana académica


    Saludo con risa ecuménica.


    Y con un guiño á hurto de Maura,


    Me responde Clemencia Isaura.


    En mi verso rompo los yugos,


    Y hago la higa a los verdugos.


    Yo anuncio la era argentina


    De socialismo y cocaína.


    De cocotas con convulsiones


    Y de vastas Revoluciones.


    Resplandecen de amor las normas


    Eternas. Renacen las formas.


    Tienen la gracia matinal


    Del Paraíso Terrenal.


    Detrás de la furia guerrera,


    La furia de amor se exaspera.


    Ya dijo el griego que la furia


    De Heracles, engendra lujuria.


    No cambia el ritmo de da vida


    Por una locura homicida.


    A mayor fiebre de terror,


    Mayor calentura de amor.


    La lujuria no es un precepto


    Del Padre: Es su eterno concepto.


    Hay que crear eternamente


    Y dar al viento la simiente:


    El grano de amor o veneno


    Que aposentamos en el seno.


    El grano de todas las horas


    En el gran Misterio sonoras.


    ¿Y cuál será mi grano incierto?


    ¡Tendré su pan después de muerto!


    Y de mi siembra, no predigo


    ¿Será, cizaña? ¿Será trigo?


    ¿Acaso una flor de amapola


    Sin olor? La gracia española.


    ¿Acaso la flor digital


    Que grana, un veneno mortal?


    ¿Bajo el sol, que la enciende? ¿Acaso


    La flor del alma de un payaso?


    ¡Pálida, flor de la locura,


    Con normas de literatura!


    ¿Acaso esta musa grotesca


    —Ya no digo funambulesca—


    Que con sus gritos espasmódicos


    Irrita a los viejos retóricos,


    Y salta luciendo la pierna,


    No será la musa moderna?


    Apuro el vaso de bon vino,


    Y hago cantando mi camino,


    Y a compás de un ritmo trocaico,


    De viejo gaitero galaico,


    Llevo mi verso a la Farándula:


    Anímula, Vágula, Glándula.

  


  FIN DE CARNAVAL


  
    Miércoles de ceniza.


    Fin del carnaval.


    Tarde de lluvia inverniza


    Reza el Funeral.


    Con ritmos destartalados


    Lloran en tropel,


    Mitrados ensabanados,


    Mitra de papel.


    Lloran latinos babeles,


    Sombras con capuz.


    Lleva al arroyo rieles


    La taberna en luz.


    Los pingos de Colombina


    Derraman su olor


    De pacholí y sobaquina


    ¡Y vaya calor!


    Un Pierrot junta en la tasca


    Su blanco de zin,


    Con la pintada tarasca


    De blanco y carmín.


    Al pie de un farol, sus flores


    Abre el pañolón


    De la chula: Sus colores


    Alegrías son.


    ¡Cómo la moza garbea


    Y mueve el pay-pay!


    ¡Cómo sus flecos ondea


    En el guirigay!


    El curdela narigudo


    Blande un escobón:


    —Hollín, chistera, felpudo,


    Nariz de cartón—.


    En el arroyo da el curda


    Su grito soez,


    Y otra destrozona absurda


    Bate un almirez.


    Latas, sartenes, calderos,


    Pasan en ciclón:


    La luz se tiende a regueros


    Sobre el pelotón.


    Y bajo el foco de Volta,


    Da cita el Marqués


    A un soldado de la Escolta,


    ¡Talla de seis pies!


    Juntan su hocico los perros


    En la oscuridad:


    Se lamentan de los yerros


    De la Humanidad.


    Por la tarde gris y fría


    Pasa una canción


    Triste. La melancolía


    De un acordeón.


    Los faroles de colores


    Prende el vendaval.


    Vierte el confetti sus flores


    En el lodazal.


    Absurda tarde. Macabra


    Mueca de dolor.


    Se ha puesto el Pata de Cabra


    Mitra de Prior.


    Incerteza vespertina,


    Lluvia y vendaval:


    Entierro de la Sardina,


    Fin de Carnaval.

  


  MARINA NORTEÑA


  
    Pasa el gato sonando las botellas


    De un anaquel de pino por lo alto:


    El cielo raso tiene dos estrellas


    Pintadas, y una luna azul cobalto


    ¡Taberna aquella de, contrabandeos


    Con los guisotes bajo sucios tules,


    Eran allí pictóricos trofeos


    Azafrán, pimentón, fuentes azules!


    Entra el viento. Revuela la cortina


    Y la vista del mar da a la taberna.


    Una negra silueta que bolina


    Sobre el ocaso, enciende su lucerna.


    Con la tristeza de la tarde muerde


    Una lima el acero. De la fragua


    Brotan las chispas. Tiene una luz verde


    Ante la puerta, la cortina de agua.


    Escruta el mar con la mirada quieta


    Un marinero desde el muelle. Brilla


    Con el traje de aguas su silueta


    Entre la boira gris, toda amarilla.


    Viento y lluvia del mar. La luna flota


    Tras el nublado. Apenas se presiente,


    Lejana, la goleta que derrota


    Cortando el arco de la luz poniente.


    Se ilumina el cuartel. Vagas siluetas


    Cruzan tras las ventanas enrejadas,


    Y en el gris de la tarde las cornetas


    Dan su voz como rojas llamaradas.


    Su pentágrama el arco policromo


    Proyecta tras los pliegues del chubasco,


    Y alza en el vano de esmeril su domo


    Arrecido de cuervos, un peñasco.


    Las olas rompen con crestón de espuma


    Bajo el muelle. Los barcos cabecean


    Y agigantados en el caos de bruma


    Sus jarcias y sus cruces fantasean.


    La triste sinfonía de las cosas


    Tiene en la tarde un grito futurista:


    De una nueva emoción y nuevas glosas


    Estéticas, se anuncia la conquista.


    Su escaparate la taberna alumbra,


    Y del alto anaquel lo acecha el gato:


    Esmeraldas de luz en la penumbra


    Los ojos, y la cola un garabato.


    Vahos de mosto del zaguán terreño,


    Voces de marineros a la puerta,


    Y entre rondas de vino que dan sueño,


    El tabaco, los naipes, la reyerta…


    De un quinqué de latón la luz visunta


    El tubo ahumado con un grito raja,


    Y está en la puerta el hombre que pregunta:


    ¿Quién quiere sacar filo a la navaja?

  


  BESTIARIO


  
    ¡Romántica casa de fieras


    Del buen Retiro, he vuelto a ver


    La alegría de tus banderas,


    Bajo la tarde, como ayer!…


    Y me detuve emocionado


    Ante aquel viejo carcamal


    Estilizado


    En el escudo nacional.


    ¡Viejo león que entre las rejas


    Bostezando agitas la crin,


    Sobre tus cejas


    Sus arrugas puso el esplin!


    El canguro antediluviano


    Huyó con saltos de flin-flan:


    Es australiano


    Y tiene trazas de alemán.


    Temeroso esconde las crías


    En el buche de acordeón:


    Antipatías


    Tiene el canguro, de embrión.


    El tigre se agita ondulante


    Tras los hierros de su cubil:


    Belfo tremante:


    Garra rampante y ojo hostil.


    ¡Qué triste el oso se espereza


    Sobre las pajas de su coy!


    ¡Cuando bosteza


    Recuerda al Conde de Tolstoy!


    Tiene un gesto de omnipotencia


    El leopardo bengalés,


    La impertinencia


    De su gesto dicta al inglés.


    Sonríe el lobo. Tras la reja.


    Con un guiño de curial


    Rasca la oreja


    Y la estameña del sayal.


    Y la romántica jirafa,


    Solterona que bebe hiel,


    Las rosas chafa


    En la cúpula del laurel.


    ¡Arquitectura bizantina,


    Imposible de razonar,


    De la divina


    Silueta de Sara Bernhardt!


    Un disparate pintoresco,


    Maravilloso de esbeltez,


    El arabesco


    Del caballo del ajedrez.


    Ruge encendida la pantera


    Su ensueño de arenas y sol,


    Sabe la fiera


    Un aljamiado de español.


    Recuerda el índico elefante


    Los bosques sagrados de Anám,


    Sueña el gigante


    Como un fakir ebrio de bahám.


    Meditaciones eruditas


    Que oyó Rubén alguna vez:


    Letras sánscritas


    Y problemas del ajedrez.


    ¿Viejo elefante de Sumatra


    Sueñas acaso con Belkis,


    Con Cleopatra,


    O con un circo de Paris?


    ¿Añoras la torre guerrera


    Sobre tus hombros de titán,


    O la litera


    De las reinas del Indostán?


    ¡Tú, que a mi musa decadente


    Brindas la torre de marfil,


    Resplandeciente,


    Como una torre de las Mil!…


    Encumbrado sobre una rama


    El triunfo del pavo-real,


    Es una llama


    Del Paraíso Terrenal.


    Un ensueño de surtidores,


    Un cuento de viejo jardín


    Con los olores


    De la albahaca y el jazmín.


    ¡El negro opio de la China,


    Sabe tu verso ornamental,


    Ave divina


    De un Paraíso Artificial!


    El mono acrobático salta


    Y hace del mundo trampolín.


    Mima y esmalta


    Cada salto con un mohín.


    Y la cotorra verdigualda,


    Retaleando su papel,


    Luce una falda


    Que fue de la Infanta Isabel.


    Feminista que disparata


    En la copa del calamac,


    Bajo su pata


    Las ramas secas hacen crac.


    Y a Dionisio Aereopagita


    En penitencia sobre un pie,


    Desacredita


    La cigüeña falta de fe.


    Caricatura del milagro,


    En un fondo de azul añil


    Esprime el magro


    Y cabalístico perfil.


    Sobre una pata se arrebuja,


    Y en el tejado hace oración,


    Como una bruja


    Que escapó de la Inquisición.


    Esponja el flamenco la pluma


    Y su absurdo monumental


    Trémulo esfuma


    Sobre dos rayas de coral.


    La cabra dibuja una aldea,


    Dando vaho de la nariz.


    ¿Es de Judea


    La aldea o de Arabia Feliz?


    La cabra contempla la vida,


    Con los ojos muertos de luz,


    Una dormida


    Visión de Oriente en el testuz.


    Y el cocodrilo faraónico


    Las fauces abre en el fangal


    Al sol, que irónico


    Hace llorar su lacrimal.


    ¡Olvidada Casa de Fieras,


    Con los ojos de la niñez


    Tus quimeras


    Vuelvo a gozar en la vejez!


    Muere la tarde. —Un rojo grito


    Sobre la fronda vesperal—.


    Y abre el círculo de su mito


    El Gran Bestiario Zodiacal.

  


  EL CIRCO DE LONA


  I


  
    Tarde de ocaso rosada:


    La feria. Un circo de lona.


    Cobra en la puerta la entrada


    Una Pepona.


    El agrio y desvencijado


    Organillo, se atropella:


    Golfo viejo enamorado


    De una estrella.


    La chusma negra y pelona,


    En torno se arremolina


    Atisbando a la Pepona


    Sibilina.


    La Pepona con mitones,


    Moño y rizos de canela,


    Y el talle con alusiones


    De vihuela.


    El mono, sobre el tinglado,


    Mima al gato un gesto astuto,


    Y lanza el gato, erizado,


    Su exabruto.


    La nota verde rabiosa


    De la cotorra, asesina


    Sobre el escarlata y rosa


    De la cortina.


    Bárbaras bolas doradas


    Cuelgan por el cielo raso,


    Y evocan las carcajadas


    Del payaso.


    Un cuento maravilloso


    Anuncia el circo de lona,


    Con la lucha del Coloso


    Y la Leona.


    ¡Tarde! Rojas sinfonías,


    Un toro en el horizonte,


    Azules las lejanías


    Sin un monte.


    ¡Quitasoles remendados


    Abiertos en los caminos,


    Sobre los sables dorados


    de los chinos!


    Vuelo de gayas banderas


    Que en la azulada neblina,


    Se tienden por mis quimeras


    De cannavina.


    ¡Gran parasol remendado,


    Pobre Caballero Andante


    Con el escudo dorado


    Del Atlante!

  


  II


  
    Ríen dos gitanas,


    Caras africanas,


    Dos verdes manzanas


    De oriental jardín.


    Luces de claveles,


    Flecos, arambeles,


    Hablar por babeles


    Y no tener fin.


    Amores y toros,


    Recuerdos de moros,


    Y más lejos coros


    Del centauro azul,


    Las voces remotas


    De míticas flotas,


    Y las chirigotas


    Del griego gandul.


    Ancha la corriente,


    Romana la puente,


    Cenceña la gente,


    Las sombras de añil.


    Ruge la, leona


    Y el tambor pregona


    El drama gentil.


    En marea serena


    La grada se llena,


    Revierte la arena


    Sedes de calor.


    De olor de catinga


    El aire se pringa


    Y el Diablo respinga:


    Le gusta ese olor


    Saluda en la pista


    El famoso artista


    Hercole Barrista:


    Medalla de Siam.


    ¡Y sale la blonda


    Enriqueta, oronda,


    Pechona y redonda


    Bailando el can can!


    Y danzan los brillos


    De falsos anillos,


    Peines y brinquillos


    Por el redondel.


    ¡Dicen la quimera


    De una vida entera,


    Sueño de ramera


    Triste, en el burdel!


    Desfachada y franca,


    Rebotada el anca,


    La pechuga blanca,


    Por el aire el pie…


    ¡Ideal amoroso


    Para un venturoso


    Jugador garboso


    Que afloje el parné!


    Bate su estribillo


    El viejo organillo,


    Y es un tabardillo


    Con aquel resol.


    El negro lanudo


    De gesto hocicudo


    Sopla, en el embudo


    Y arranca un bemol.


    Y al mono le arranca


    Un grito, la blanca


    Pechuga, y el anca


    De yegua real.


    El oso asturiano,


    Siempre en aldeano,


    Se mira la mano,


    se rasca el frontal.


    Y el pelado cuello


    Estira el camello,


    Con largo resuello


    Que termina: en U.


    Lo enarca y lo apura,


    Lo exprime y lo augura,


    Toda la figura


    Es un Gurugú.


    La Pepona al mono.


    Grita, sube el tono,


    Por mayor encono


    Le habla en catalán.


    Y bajo la silla


    El otro se humilla,


    Que esto fue en Castilla


    Tiempos que aún están.


    Y siguen azares


    De los estelares


    Juegos malabares


    Que ama el japonés.


    Y con el restallo


    De la fusta, el callo


    Se oyó, de un caballo


    Que vino después.


    Al fin sale al coso


    El mono vicioso,


    Que se hace el gracioso


    Y no lo hace mal.


    Puja de anarquista


    Y es el gran fumista,


    Exhibicionista


    Internacional.


    Y viene el cucaña


    Patitas de Araña,


    Estrella en España


    del cante andaluz.


    Y nota moderna,


    Pegado a su pierna


    Rasca, la cuaderna


    Negro Micifuz,


    El viejo payaso,


    Gloria en el ocaso,


    Sale haciendo el paso


    Seguido de un can:


    Se rasca el Cogote


    Fingiéndose el zote,


    Y pega un gran bote


    Que acaba en flin-flán.


    ¡Saltos atrevidos


    de cuerpos fornidos,


    Alegres bramidos


    Cuando es el vencer!


    ¡Trapecios volantes,


    Vuelos arrogantes,


    Almas expectantes,


    Volver a nacer!…


    Luz en la taquilla,


    Cuentan calderilla


    En la ventanilla


    Manos de hospital,


    Íbase el enjambre,


    Y dio en el alambre


    La sombra del hambre


    Un salto mortal.

  


  III


  
    Candileja de bencina,


    Lloroso cabo de vela,


    Sombra que se encalabrina


    Por la, tela.


    Silla que se desbarata,


    Mesa que se escachifolla,


    Jaleo, risa, bravata


    Y bambolla.


    Las mamparas claudicantes


    Las siluetas transparentan,


    Y las risas maleantes


    Lo comentan.


    El payaso ante el espejo


    Se despinta con cerote,


    Y se arranca el entrecejo


    De pelote.


    A su lado una mozuela,


    Luciendo el roto zancajo,


    Recose la lentejuela


    De un pingajo.


    Y las falsas pantorrillas,


    Dando gritos de falsete,


    Se tuercen en las canillas


    Bajo un siete.


    Tose Patitas de Araña


    Y cecea un chicoleo


    Que ya dijo en Eritaña


    Paco el Feo.


    Vestida una saya rota,


    Tira la blonda Enriqueta


    A1 domador, de la bota


    Que le aprieta.


    Riñas, sordas libaciones,


    Lamen los platos los perros,


    Se esperezan los leones


    Tras los hierros.


    Los cofres con cantoneras


    De metal, hablan de trenes,


    Estaciones y galeras


    Con vaivenes.


    ¡Circos! ¡Cantos olvidados


    De fabulosas edades!


    ¡Bárbaros versos dorados


    De Alcidiades!

  


  EL JAQUE DE MEDINICA


  
    La llama arrebola la negra cocina,


    Pone Maritornes magras de cecina


    En las sopas cáusticas de ajo y pimentón.


    El Jaque se vuelve templando el guitarro,


    A la moza tose por que sirva un jarro


    Y oprime los trastes pulsando el bordón.


    La jeta cetrina, zorongo a la cuca,


    Fieltro de catite, rapada la nuca,


    El habla rijosa, la ceja un breñal.


    Cantador de jota, tirador de barra,


    Bebe en la taberna, tañe la guitarra.


    La faja violeta esconde un puñal.


    Crepúsculo malva. Puerta de la villa


    Sobre los batanes. Bajan a la orilla


    Del Ebro, las recuas. Lento tolondrón.


    Templa la guitarra el gañán avieso,


    Y el agudo galgo roe sobre un hueso


    En la laureada puerta del figón.


    Al coime que pone vino en las corambres


    Enseña las ligas de azules estambres


    La moza encorvada sobre el fogaril.


    Y por amarillos vanos de pajares


    Los mozos de mulas llevan sus cantares,


    Disputas por naipes y gay moceril.


    El jaque merienda con dos bigardones


    De fusta, zamarro, roñosos zajones


    Y gorra orejera de pelo de can.


    Hecha la merienda juegan al boliche,


    En medio del juego hablan sonsoniche,


    Demandan el gasto, pagan y se van.


    Tejados haldudos de lejana villa,


    Que en el horizonte es toda amarilla


    Sobre la desnuda corva de un alcor…


    En el campanario la flaca cigüeña


    Esconde una pata y el misterio enseña:


    La villa amarilla toda, es resplandor.


    Figón del Camino: Votos arrieros,


    Piensos de cebada, corral con luceros,


    Por los corredores la luz de un candil.


    Lejanas estrellas hacen gorgoritos


    En el cielo zarco. En los monolitos


    Del camino, fuma la Guardia, Civil.

  


  MEDINICA


  
    Un pueblo con soportales


    Y balcones de madera,


    Casas de adobe, corrales,


    Cigüeñas y rastrojera.


    Pardillos de hablar adusto


    Con resonancias latinas,


    La cara el perfil de Augusto,


    Las intenciones dañinas.


    Corrales con tolvanera,


    Anchos patios de mesones,


    Carros de gente arriera,


    Guitarras de valentones.


    La plaza con caballetes


    Y esqueletos de tendales


    Habla de los tenderetes


    Vistosos de los feriales.


    Plaza de las tardes largas


    Con el muro solanero


    Del palacio de los Vargas


    Sin tejas en el alero.


    Rincón de seminaristas


    Jugadores de pelota,


    Bebedores, guitarristas


    Y cantadores de jota.


    Vuelo de capas talares,


    Sucios críos, lloriqueo,


    Cantares, rotos cantares


    De la tarde. Campaneo.


    Medinica: Soportales


    Y balcones de madera,


    Tapias de adobe, corrales,


    Recuas y copla arriera.

  


  LA INFANZONA DE MEDINICA


  
    Doña Estefaldina teje su calceta,


    Puesta de mitones, cofia y pañoleta,


    En el saledizo de su gran balcón.


    Doha Estefaldina nunca fue casada,


    Así que en la falda, de cintas picada,


    Tres gatos malteses hacen el ron-ron.


    Doña Estefaldina odia a los masones,


    Reza por que mengüen las contribuciones,


    Reprende a las mozas si tienen galán.


    Oprime en las rentas a sus aparceros,


    Los vastos salones convierte en graneros,


    Da buenas palabras al que llora, pan.


    Doña Estefaldina los puntos recuenta


    Y al pie de su silla cose una sirvienta


    Que prende en el moño cintado cairel.


    El busto en el ruedo del halda amarilla


    Parece un chamizo que enciende Castilla:


    Bayeta amarilla es grito de hiel.


    Bajo el roto alero de hierbas nacido,


    Con el garabato de un vuelo atrevido


    Fulmina el vencejo su torvo zig-zás.


    ¡Caserón de Vargas, viejos artesones,


    Pinturas de santos, desnudos salones,


    Caserón de Vargas en el polvo das!


    Desfila un ringlero de seminaristas,


    Bayetas peladas corno los sopistas,


    Tricornios jaranos, negrura, montés.


    Cencerrea la recua de mulos hastiales,


    Negros y zancudos, sin goces nupciales,


    Y el mulero canta canto aragonés.


    Doña Estefaldina, recuenta los puntos,


    Del tiempo y las siembras haciendo barruntos,


    Y cuando la plaza, cruza el capellán,


    Dobla la calceta, pide el rebocillo,


    Se prende alfileres, y con un banquillo


    Corre a la novena con trote de can.


    Doña Estefaldiria, sangre de los Vargas,


    Teje su calceta en las tardes largas


    Bajo el torvo alero que pica el gorrión.


    ¡Con qué ceremonia en los ademanes


    Responde al saludo de los capellanes


    Doña Estefaldina desde su balcón!

  


  TIJERAS ABIERTAS


  
    Despertó doña Estefaldina.


    ¡soñó con tijeras abiertas!…


    Agorina


    Por el sueño desgracias ciertas.


    Cantó el alerta la lechuza


    Que en el alero del Palacio


    Aguza


    Sus dos círculos de topacio.


    Cimera de barda amarilla


    Que bate el claro de la luna,


    Brilla


    Aspada, silueta de tuna.


    Salta la barda la raposa,


    Su sombra la luna ha marcado,


    Cautelosa


    La sombra va por el cercado.


    Y estalla el ladrido del perro


    Que avizorado tras la reja,


    El hierro


    Rabuña, erizada la oreja.


    Cautelosa de los albores


    La zorra define los rastros.


    Temores


    Tiene la bestia de los astros.


    Castiga su instinto protervo


    El Sol. Con su grito lo asombra.


    El Verbo


    Al Mal Espíritu se nombra.

  


  LA COIMA


  
    El gato dormita en la silla,


    Da un círculo al techo el quinqué:


    La cornuda luz amarilla


    Dice en el cuarto su Ananké.


    Jergón con colcha floreada,


    Recogida en banquillo azul.


    Una mujer acurrucada


    Posa la sien en el baúl.


    Bajo la rama de olivera


    Un Santo Cristo de latón,


    Y bajo una moña torera


    La falda maja y el mantón.


    Pulsan de fuera en la ventana,


    La adormecida vuelve en sí.


    Se yergue. La greña gitana


    La cubre un ojo zahorí.


    Acude celosa a la puerta,


    Que se abre sin rechinar.


    Entra una sombra con alerta


    Y rompe un sereno a cantar.


    Se difunde la onda sonora


    De la campana de un reló


    De iglesia. Contando la hora


    Entre sí, la mujer cerró.


    Alienta el galán contra el muro.


    Su ceja inquieta y montaraz


    Palpita, midiendo el seguro.


    Le rasga un mal gesto la faz.


    Tiene el Jaque de Medinica


    En la frente un rojo tachón.


    Atenta la oreja, predica


    Su dedo en los labios: ¡Chitón!


    Lanza una risa baladrona


    El Jaque, y enseña el puñal


    Ensangrentado. La bribona


    Se enciende amorosa y carnal.


    El gato dormita en la silla,


    Da un círculo al techo el quinqué.


    La cornuda luz amarilla


    Se apaga diciendo: ¡Ananké!

  


  EL PRESO


  
    Camino polvoriento del herrén amarillo


    Declinando la tarde. En la loma, un castillo.


    Entre Guardias Civiles, un hombre maniatado


    Camina. Tiene el gesto soturno del malvado.


    Sobre la frente torva como el testuz del toro,


    El zorongo de lienzo le pone algo de moro.


    Negros y siluetados los tricornios, parejos


    De la tarde poniente reciben los reflejos.


    Una luz que aun define la X amarilla


    Del correaje. Llegan cantares de una trilla.


    Detrás del prisionero corre su amancebada,


    El halda desprendida, la greña desgreñada.


    Los ojos recelados, en los Guardias Civiles


    Están quietos. El hito tienen en los fusiles.


    Ya dibuja la luna sus perfiles inciertos,


    Y el grillo y la cigarra comienzan sus conciertos.


    El carro rubicundo de la trilla, y el coro


    De trilladores, pasa sobre la puesta de oro.


    La grama pinta el rostro del tropel de atropiles


    Que delante del carro trenzan ritmos gentiles.


    La moza castellana alza el ramo venusto


    Y a los mozos escapa con alborozo y susto.


    Los Sénecas, senectos pardillos castellanos


    Cobran las alegrías de Silenos romanos.


    El Jaque frente al coro, con baladrón alarde


    De su alma negra, reta al canto de la tarde.


    Arquea la figura, para cobrar aliento,


    Hincha el cuello robusto y da una copla al viento.


    Calla el coro geórgico y corre hacia el camino


    Con la acucia de ver pasar al asesino.


    Y saluda una voz netamente española:


    —He d’ir a Medinica cuando te den piola.

  


  GARROTE VIL


  
    ¡Tan! ¡tan! ¡tan! Canta el martillo.


    El garrote alzando están,


    Canta en el campo un cuclillo,


    Y las estrellas se van


    A1 compás del estribillo


    Con que repica el martillo:


    ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!


    El patíbulo destaca


    Trágico, nocturno y gris,


    La ronda de la petaca


    Sigue a la ronda de anís,


    Pica tabaco la faca,


    Y el patíbulo destaca


    Sobre el alba flor de lis.


    Áspera copla remota


    Que rasguea un guitarrón


    Se escucha. Grito de jota


    Del morapio peleón.


    El cabileño patriota


    Canta la canción remota


    De las glorias de Aragón.


    Apicarada pelambre


    Al pie del garrote vil,


    Se solaza muerta de hambre.


    Da vayas al alguacil,


    Y con un rumor de enjambre


    Acoge hostil la pelambre


    A la hostil Guardia Civil.


    Un gitano vende churros


    Al socaire de un corral;


    Asoman flautistas burros


    Las orejas al bardal;


    Y en el corro de baturros


    El gitano de los churros


    Beatifica al criminal.


    El reo espera en capilla,


    Reza un clérigo en latín,


    Llora una vela amarilla,


    Y el sentenciado da fin


    A la amarilla tortilla


    De yerbas. Fue a la capilla


    La cena del cafetín.


    Canta en la plaza el martillo,


    El verdugo gana el pan.


    Un paño enluta el banquillo,


    Como el pafio es catalán,


    Se está volviendo amarillo


    Al son que canta el martillo


    ¡Tan! ¡Tan! ¡Tan!

  


  EL CRIMEN DE MEDINICA


  
    ¡Crimen horrible! pregona el ciego.


    Y el cuadro muestra de un pintor lego,


    Que acaso hubiera placido al Griego.


    El cuadro tiene fondo de yema,


    Cuadriculado para el esquema


    De aquel horrible crimen del tema.

  


  ESCENA PRIMERA


  
    Abren la puerta brazos armados,


    Fieros puñales son levantados,


    Quinqué y mesilla medio volcados.


    Sale una dama que se desvela,


    Camisón blanco, verde chinela,


    Y palmatoria con una vela.


    Azul de Prusia son las figuras


    Y de albayalde las cataduras


    De los ladrones. Goyas a oscuras.

  


  ESCENA SEGUNDA


  
    En la cocina tienen doblada


    Dos hombres negros a la criada.


    Moño colgante, boca crispada.


    Boca con grito que pide tila,


    Ojos en blanco, vuelta pupila.


    Una criada del Dies Illa.


    Entre los senos encorsetados,


    Sendos puñales tiene clavados,


    De rojas gotas dramatizados.


    Pompa de faldas almidonadas,


    Vuelo de horquillas, medias listadas:


    Las botas nuevas muy bien pintadas.

  


  ESCENA TERCERA


  
    Azules frisos, forzado armario,


    Jaula torcida con el canario,


    Vuelo amarillo y extraordinario.


    Por una puerta pasa arrastrada


    De los cabellos, la encamisada.


    El reló tiene la hora parada.


    Manos abiertas en abanico,


    Trágicas manos de uñas en pico:


    Los cuatro pelos en acerico.

  


  ESCENA ÚLTIMA


  
    Un bandolero —¡qué catadura!—


    Cuelga la faja de su cintura,


    Solana sabe de esta pintura.


    Faja morada, negra, navaja.


    Como los oros de la baraja


    Ruedan monedas desde su taja.


    Coge en las manos un relicario,


    Y con los pelos de visionario


    Queda espantado frente al canario.

  


  COMENTO


  
    ¡Madre! Qué grito del bandolero.


    ¡Muerta! Qué brazos de desespero.


    ¡Sangre! A sus plantas corre un reguero.


    ¡Su propia madre! Canta el coplero.


    Y el viejo al niño le signa austero,


    Corta la rosa del Romancero.

  


  VISTA MADRILEÑA


  
    La tarde calina:


    —¡Mojama y cecina!


    —¡Torraets y altramuz!


    ¡Guardillas solares,


    Plenas de cantares,


    Con el micifuz


    Filo del tejado,


    El rabo quemado,


    Los ojos en luz!


    La tarde calina;


    La murga en la esquina:


    —¡Horchata y limón!


    Su nota en falsete


    Lanza el clarinete,


    Joven Cupidón,


    Siempre en desacuerdo


    Con el bombo lerdo,


    Que bate bom-bom.


    Como un asesino


    Grazna el bombardino


    Sacando la nuez,


    Y el clarín se irrita,


    Y se despepita


    Su lengua soez.


    El señor Serapio


    Reparte el morapio


    Con esplendidez.


    Y la tabernera,


    Sentada en la acera,


    Abre el pericón,


    como la suprema,


    cifra del problema


    De la ostentación.


    A orgullo o despecho,


    Sobre el vasto pecho


    Cruza el pañolón.


    Por colgar el ramo


    De laurel, el amo


    Y un municipal,


    Hay un zapatero


    Que silba a un jilguero


    La Internacional.


    Sucia la camisa,


    Agria la sonrisa.


    ¡Tienda de portal!


    El acetileno,


    Ojos de veneno,


    Arde bajo un tul.


    Tembleque y gatera,


    En la tasca impera


    Con su blusa azul:


    Gatera y tembleque


    Preside el guateque


    De una ronda ful.


    Pasan los tranvías,


    Con algarabías,


    para Tetuán.


    Y una vieja tuerta


    Azota en su puerta


    El ruedo del can,


    Que rasca la oreja


    Detrás de la vieja,


    Haciendo ran-ran.


    Una chica, fea,


    —Que la tifoidea


    Pelona dejó—


    Baila en la guardilla,


    Arrastra una silla,


    Y ella es el gachó.


    Sale al ventanuco,


    Y parece el cuco


    que habla en el reló.


    Agría y triste brota


    La luz, una nota


    De cromo y añil.


    Pueril y lejana,


    Tañe una campana


    Su rezo monjil.


    La tapia amarilla,


    Color de Castilla,


    Da un reflejo hostil.


    … Tres destartaladas


    Carretas, pintadas


    De azul Ultramar.


    ¡Polvo en el camino,


    Viento en remolino,


    La puesta solar!


    Los tiros muleros,


    Y los carreteros,


    Roncos de jurar.


    La fuente de hierro;


    En la fuente, un perro


    Lanzando su orín.


    En los hoyos secos


    De álamos entecos,


    Latas con hollín.


    De andamios remotos,


    Los cantares, rotos


    Al clavar el zin.


    Lejano, lejano,


    Un tejar albano


    Con humo y resol.


    Algún pobre huerto,


    Con su perro muerto,


    Destripado el fol.


    Lejano y nocturno,


    El viejo Saturno


    Enciende el farol.

  


  RESOL DE VERBENA


  
    Ingrata la luz de la tarde,


    La lejanía en gris de plomo,


    Los olivos de azul cobarde,


    El campo amarillo de cromo.


    Se merienda sobre el camino


    Entre polvo y humo de churros,


    Y manchan las heces del vino


    Las chorreras de los baturros.


    Agria y dramática la nota


    Del baile. La sombra morada,


    El piano desgrana una jota,


    Polvo en el viento de tronada…


    El tiovivo su quimera


    Infantil, erige en el raso:


    En los caballos de madera


    Bate el reflejo del ocaso.


    Como el monstruo del hipnotismo


    Gira el anillo alucinante,


    Y un grito pueril, de histerismo


    Hace a la rueda el consonante.


    Un chulo en el baile alborota,


    Un guardia le mira y se naja:


    En los registros de la jota


    Está desnuda la navaja.


    Y la daifa con el soldado


    Pide su suerte al pajarito:


    Los envuelve un aire sagrado


    A los dos, descifrando el escrito.


    La costurera endomingada,


    En el columpio da su risa,


    Y enseña la, liga rosada


    Entre la enagua y la camisa.


    El estudiante se enamora,


    Ve dibujarse la aventura,


    Y su pensamiento decora


    Un laurel de literatura.


    Corona el columpio su juego


    Con cantos. La llanura arde:


    Tornóse el ocaso de fuego,


    Los nardos ungieron la tarde.


    Por aquel rescoldo de fragua


    Pasa el inciso transparente


    De la voz que pregona: —¡Agua,


    Azucarillos y aguardiente!


    Vuela el columpio con un vuelo


    De risas. Cayóse en la falda


    De la niña, la rosa del pelo,


    Y Eros le ofrece una guirnalda.


    Se alza el columpio alegremente,


    Con el ritmo de onda en la arena,


    Onda azul donde asoma la frente


    Vespertina de una sirena.


    Brama el idiota en el camino,


    Y lanza un destello rijoso


    —Bajo el belfo— el diente canino


    Recordando a Orlando Furioso.


    ¡Un real, la cabeza parlante!


    ¡A la suerte del pajarito!


    ¡La foca y el hombre gigante!


    ¡Los gozos del Santo Bendito!


    (¡Naranjas! ¡Torrados! ¡Limones!


    ¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles!


    Encadenados, los pregones


    Hacen guirnaldas de babeles.


    Se infla el buñuelo. La aceituna


    Aliñada reclama el vino,


    Y muerde el pueblo la moruna


    Rosquilla, de anís y comino.

  


  LA TIENDA DEL HERBOLARIO


  
    Aquella cueva del herbolario


    Se me ofrecía como un breviario


    Lleno de goces y de visiones


    Cálidas: Sierpes y tentaciones.


    ¡Y tan oscura! Daban su esencia


    Las yerbas. Era llena de ciencia.


    Embalsamado breviario, abierto


    Sobre las sombras de un hondo huerto.


    Clave de aromas que en sí condensa


    Del Universo la visión densa.

  


  I


  
    Yerba del Hombre de la Montaña,


    El Santo Oficio te halló en España.


    Cáñamos verdes son de alumbrados,


    Monjas que vuelan, y excomulgados.


    Son ciencia negra de la Caldea


    Con que embrujada fue Melibea.

  


  II


  
    ¡Canela en rama! ¡Tabaco en rolla!


    Visión de Cuba, canción criolla.


    Lentos guitarros, lentos danzones,


    Negros bozales y cimarrones.


    Rejas morunas, rosas bermejas,


    Olor de senos tras de las rejas.


    Olor divino de la mulata


    Que trae un recuerdo del Mahabharata.


    Ardiente esencia de la canela,


    (¡Canela! Encomio de la mozuela).

  


  III


  
    ¡El Heliotropo! Tan eclatante


    Con su académico griego pedante.


    ¡Los girasoles! Incas trofeos,


    Mito de mitos indo-caldeos.


    Y el otro Helio-Tropo morado


    De flor humilde, muy esenciado.


    El buen amigo de las solanas


    Viejas, y huésped de las ventanas.


    Por veces muere de un arrebato,


    Dicen que es cuando lo riega el gato.


    (Siempre hay un gato que ronda el tiesto,


    Mueve la cola y arruga el gesto,


    Husmea el griego de la Academia


    Y lo aniquila con su blasfemia).

  


  IV


  
    ¡Coca! A tu arcana norma energética


    Rimo estas prosas de apologética.


    ¡Coca! Epopeya del Araucano


    Que al indio triste torna espartano.


    Lima virreina, Lima la lueña,


    No es bizantina porque es tu dueña.


    Mordió Pizarro tu fibra dura,


    Y se hizo uno con su armadura.


    Alzó ciudades, cavó tesoros,


    Tuvo mujeres como los moros;


    Hizo la guerra que hace el creyente,


    Fue tan avaro como valiente;


    Y cachicuerno como el cuchillo


    Con que a los puercos mató en Trujillo.


    (Tuvo en las Indias las mismas manos,


    Allá son reyes y acá marranos).

  


  V


  
    ¡Xalapa! Iglesias y costanillas,


    Tras de, las bardas uno en cuclillas

  


  VI


  
    ¡Campeche! Sedes. Frondas de loros.


    Pintados vuelos de tocoloros.


    Flautas que encantan a las serpientes,


    Rostros greñudos de blancos dientes.


    ¡Viejo Tlaxcala! ¿Boca de enigma,


    Porque a la sierpe toma benigna!


    Tu flauta? ¿Acaso llegas de Oriente,


    Flauta que encantas a la serpiente?


    ¡Mar de esmeralda! ¡Bosques con monos!


    ¡Haciendas de Indios! ¡Blancos Patronos!

  


  VII


  
    ¡La Pita! Verde que en cadmio quiebra


    Con un remedo de la culebra.


    Zumo de pita. Pulque. Placeres


    De Baco, y celo por las mujeres.


    Melancolía de aquellos llanos


    De Apan. Jinetes. Áureos jaranos.


    Melancolía del Indio. Pena


    De los que arrastran una cadena.


    ¡La Pulquería! Lento guitarro.


    Bailes lascivos. Reto de un charro.


    (Pulque: Brebaje de gusto adusto


    Que el Indio encuentra muy de su gusto).

  


  VIII


  
    ¡Cacao! Afrodita, jardín del puma


    Y chocolate de Montezuma.


    El chocolate —parece cuento—


    No lo inventaron en un convento.


    Unos lo achacan a los Aztecas,


    Disputan otros si Chucumecas.


    Hay sus dos credos con sus dos papas.


    ¡Si fue en Tabasco! ¡Si fue en Chiapas!


    (Cacao en lengua del Anahuác


    Es pan de dioses, o Cacahuác.


    Y el hombre sabio sigue la broma,


    Cacao en lengua, griega Theobronia).

  


  IX


  
    ¡Té paraguayo del Pilcomayo!


    —Al mate dicen té paraguayo—.


    El mate amargo. Viento pampero.


    Las vidalitas en el potrero.


    Barbas caprinas, rostro cobrizo,


    Largas miradas de adusto hechizo.


    Viejas de negra teta colgante,


    De algún armenio la sombra errante.


    Galopa el gaucho. Lazo tendido,


    Caballo al viento y un alarido.


    Es el compadre que en el bochinche


    Dice al compadre: —Vea no le pinche


    La Pulpería. La Montonera.


    La Pampa enorme con su sonsera.


    (¡Mate! Una negra con su canción


    Cebaba el mate. Yo era el patrón).

  


  X


  
    ¡Adormideras! Feliz neblina,


    Humo de opio que ama la China.


    El opio evoca sueños azules,


    Lacas, tortugas, leves chaúles;


    Ojos pintados, pies imposibles,


    Lacias coletas, sables terribles;


    Verdes dragones, sombras chinescas,


    Trágicas farsas funambulescas;


    Genuflexiones de Mandarines,


    Sabias Princesas en palanquines;


    Y nombres largos como poemas


    Que evocan flores, astros y gemas.

  


  XI


  
    ¡Verdes venenos! ¡Yerbas letales


    De Paraísos Artificiales!


    A todos vence la marihuana,


    Que da la ciencia del Ramayana.


    ¡Oh! marihuana, verde pneumónica,


    Cannabis índica et babilónica.


    Abres el sésamo de la alegría,


    Cáñamo verde, kif de Turquía.


    Yerba del Viejo de la Montaña,


    El Santo oficio te halló en España.


    Yerba que inicias a los fakires,


    Llena de goces y Dies Ires.


    ¡Verde esmeralda —loa el poeta


    Persa —tu verde vistió el profeta!


    (Kif —yerba verde del persa— es


    El achisino bhang bengalés.


    Charas, que fuma sobre el diván


    entre odaliscas el Gran Sultán).

  


  FINIS


  
    Se apagó el fuego de mi cachimba,


    Y no consigo ver una letra.


    Mientras enciendo —Taramba y timba


    Tumba y taramba— pongo una &.

  


  ROSA DE SANATORIO


  
    Bajo la sensación del cloroformo


    Me hacen temblar con alarido interno,


    La luz de acuario de un jardín moderno,


    Y el amarillo olor del yodoformo.


    Cubista, futurista y estridente,


    Por el caos febril de la modorra


    Vuela la sensación, que al fin se borra,


    Verde mosca, zumbándome en la frente.


    Pasa mis nervios, con gozoso frío,


    El arco de lunático violín;


    De un sí bemol el transparente pío.


    Tiembla en la luz acuaria del jardín;


    Y va mi barca por el ancho río


    Que divide un confín de otro confín.
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    RAMÓN DEL VALLE-INCLÁN (Villanueva de Arosa, 1869 - Santiago de Compostela, 1935). Narrador y dramaturgo español, cuyo verdadero nombre era Ramón Valle Peña. La muerte de su padre le permitió interrumpir sus estudios de derecho, por los que no sentía ningún interés, y marcharse a México, donde pasó casi un año ejerciendo como periodista y firmando por primera vez sus escritos como Ramón del Valle-Inclán.


    De vuelta a España, se instaló en Pontevedra; publicó diversos cuentos y editó su primer libro, Femeninas (1895) que pasó inadvertido para la crítica y el público. Viajó a Madrid, donde entabló amistad con jóvenes escritores como Azorín, Pío Baroja y Jacinto Benavente y se aficionó a las tertulias de café, que no abandonó ya a lo largo de su vida. Decidió dedicarse exclusivamente a la literatura y se negó a escribir para la prensa porque quería salvaguardar su independencia y su estilo, a pesar de que esta decisión lo obligó a una vida bohemia y de penurias.


    Tuvo que costearse la edición de su segundo libro, Epitalamio (1897), y por esa época se inició su interés por el teatro. Una folletinesca pelea con el escritor Manuel Bueno le ocasionó la amputación de su brazo izquierdo. Con el propósito de recaudar dinero para costearle un brazo ortopédico que el escritor nunca utilizó, sus amigos representaron su primera obra teatral, Cenizas, que fue su primer fracaso de público, una constante en su futura carrera dramática.


    En 1907, Valle-Inclán se casó con la actriz Josefina Blanco y, entre 1909 y 1911, se adhirió al carlismo, ideología tradicionalista que atrajo al autor por su oposición a la sociedad industrial, al sistema parlamentario y al centralismo político. En 1910, su esposa inició una gira por Latinoamérica en la que él la acompañó como director artístico. Durante el viaje, la compañía teatral de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza contrató a Josefina Blanco y, de vuelta a España, estrenó dos obras de Valle-Inclán, Voces de gesta (1911) en Barcelona y La marquesa Rosalinda (1912) en Madrid.


    A pesar de sus fracasos teatrales, hacia 1916 ya se le consideraba un escritor de prestigio y una autoridad en pintura y estética, por lo que el Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes lo nombró titular de una nueva cátedra de estética en la Academia de San Fernando en Madrid. Esto supuso un alivio para su crónica escasez de dinero, pero, por problemas burocráticos y la propia incompatibilidad del escritor con la vida académica, abandonó muy pronto el cargo. Invitado a París por un amigo francés (en 1915 se había declarado partidario de los aliados, lo que lo llevó a la ruptura con los carlistas), pasó un par de meses visitando las trincheras francesas, experiencia que describió en La media noche. Visión estelar de un momento de guerra (1917).


    La década de los veinte significó su consagración definitiva como escritor y un replanteamiento ideológico que lo acercó al anarquismo. Cuando, en abril de 1931, se proclamó la segunda república, el escritor la apoyó con entusiasmo y al año siguiente fue nombrado Conservador General del Patrimonio Artístico por Manuel Azaña, cargo del que dimitió en 1932 para dirigir el Ateneo de Madrid.


    En 1933, fue nombrado Director de la Academia Española de Bellas Artes en Roma, ciudad en la que vivió un año. Enfermo, regresó a España y fue ingresado en una clínica en Santiago de Compostela donde murió después de manifestar su hostilidad hacia un gobierno de derechas.


    Su producción literaria es muy amplia y compleja, porque si bien tocó casi todos los géneros, nunca se ciñó a sus normas, y rechazó la novela y el teatro tradicionales. Estéticamente siguió dos líneas: una, poética y estilizada, influida por el simbolismo y el decadentismo, que lo inscribió entre los modernistas; la otra es la del esperpento (que predominó en la segunda mitad de su obra), con una visión amarga y distorsionada de la realidad, que lo convierte, en palabras de Pedro Salinas, en «hijo pródigo del 98».


    Entre 1902 y 1905, publicó las Sonatas, su primera gran obra de narrativa y la mayor aportación española al modernismo. La unidad de estas cuatro novelas recae en el personaje del Marqués de Bradomín, una irónica recreación de la figura de don Juan, convertido en «feo, católico y sentimental». En Flor de santidad (1904), que sigue en la misma línea estética, aparece por primera vez un tema en el que abundó a lo largo de su carrera: la recreación mítica de una Galicia rural, arcaica y legendaria.


    En sus tres novelas de la guerra carlista, Los cruzados de la causa (1908), El resplandor de la hoguera (1909) y Gerifaltes de antaño (1909), su estilo se simplificó al despojarse de los adornos modernistas. Por su profundización en los sentimientos individuales y colectivos, la trilogía anticipó sus mejores obras posteriores. Tirano Banderas (1926) es su novela más innovadora y se puede considerar como el primer exponente del esperpento valleinclanesco. Su argumento es la crónica de un dictador hispanoamericano, analizado como la fatal herencia que España transmitió a América. No hay linealidad temporal, sino una serie de cuadros que dan una visión simultánea de los acontecimientos que acaecen en tres días.


    Su obra narrativa se completó con El ruedo ibérico, un ciclo novelesco cuyo objetivo era abarcar, en forma de novela, la historia de España desde la caída de IsabelII hasta la ascensión al trono de AlfonsoXII. La muerte truncó este ambicioso proyecto, del que sólo vieron la luz La corte de los milagros (1927), Viva mi dueño (1928) y la incompleta Baza de espadas (1932). También aquí rompió la sucesión temporal y la narración se asentó en cuadros, a veces muy breves, discontinuos e independientes, cuya única conexión es el contexto histórico. El lenguaje, proveniente del mundo de los toros y el teatro, con diversos registros idiomáticos que van desde lo refinado a lo chabacano, acentuó lo grotesco de la realidad que describió.


    La obra dramática de Valle-Inclán es probablemente la más original y revolucionaria de todo el teatro español del sigloXX, al romper las convenciones del género. En palabras de su autor: «Yo escribo en forma escénica, dialogada, casi siempre. Pero no me preocupa que las obras puedan ser o no representadas más adelante. Escribo de esta manera porque me gusta mucho, porque me parece que es la forma literaria mejor, más serena y más impasible de conducir la acción». Se inició con Cenizas (1899) y El marqués de Bradomín (1906), adaptaciones de dos de sus relatos. Todavía inscritas en el estilo decimonónico teatral, manifestaron sin embargo rasgos muy personales, como el gusto por el tema de la muerte, el pecado y la mujer, y la importancia de lo plástico en las acotaciones escénicas.


    Las Comedias bárbaras, una trilogía compuesta por Águila de Blasón (1907), Romance de lobos (1908) y Cara de plata (1922), constituyeron la primera gran realización dramática valleinclanesca. En abierta ruptura con el teatro de la época tienen como tema una Galicia feudal y mágica cuyo desmoronamiento se simbolizó en la degeneración del linaje de los Montenegro. Retomó la mítica gallega con El embrujado (1913) y Divinas palabras (1920), y utilizó como protagonistas a personajes populares y marginados. Sus obras más abiertamente modernistas son Cuento de abril (1909), Voces de gesta (1912) y La marquesa Rosalinda (1913), aunque en ellas hay elementos que presagian el cambio de su teatro, como la visión irónica y casi esperpéntica de una España ruda y provinciana que contrasta con la cosmopolita y refinada Francia.


    Valle-Inclán dio el nombre de esperpentos a cuatro obras: Luces de bohemia (1920), Los cuernos de don Friolera (1921), Las galas del difunto (1926) y La hija del capitán (1927), estas tres últimas agrupadas en el volumen Martes de carnaval (1930). El autor puso en boca del protagonista de Luces de bohemia, Max Estrella, la explicación a la necesidad de crear un nuevo género escénico: la tragedia clásica no podía reflejar la realidad española, porque ésta se había convertido en «una deformación grotesca de la civilización europea». El esperpento fue, pues, para Valle-Inclán una moderna concepción de la tragedia.
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