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    En este libro cargado de humor e ironía, Ramón de España, un barcelonés que no comulga con el nacionalismo, reflexiona sobre el delirio nacionalista de Cataluña, un país con más presidentes por metro cuadrado que ninguna otra nación. Se pretende dar voz a quienes creen que en Cataluña todo se ha hecho de la peor manera posible desde los tiempos de la Transición, frecuentemente con el beneplácito del gobierno español. El objetivo es informar al común de la ciudadanía de cómo el nacionalismo ha trabajado a fondo para imponer el control social en Cataluña. En ese sentido, la manifestación abiertamente independentista de la Diada del 2012 no debe considerarse la conclusión lógica a más de treinta años de trabajo duro por parte de Pujol y los suyos con la ayuda de los partidos independentistas minoritarios y de quienes más deberían haberse significado en ofrecer alternativas al nacionalismo, los partidos de (supuesta) izquierda como ICV y, sobre todo, el PSC, entrañable pandilla de acomplejados —siempre preocupados por si son o no son lo suficientemente catalanistas—. Para entendernos: lo que inició Pujol lo continuó Maragall y lo remató Montilla.


    De la misma manera que la izquierda no ha sabido o querido plantar cara al nacionalismo, la prensa se ha plegado rápidamente a las exigencias del régimen. Así también muchos viven de la patria: escritores, periodistas, directores de cine, economistas, filósofos, actores, agitadores culturales, presidentes del Barça, Òmnium Cultural, la ANC… Los adictos al régimen, que incluyen a catalanes auténticos, majaretas valencianos que se creen catalanes y hasta extranjeros que han encontrado en la adscripción sin fisuras a las patrañas del nacionalismo una manera estupenda de ganarse la vida. Sin olvidar la figura del «charnego agradecido», siempre dispuesto a sobreactuar en su permanente agradecimiento a la tierra de adopción. El timo de la patria ha salido bien. De momento. Cabe reflexionar sobre la supervivencia de este tocomocho cuando los demás ismos del siglo XX —comunismo, fascismo, anarquismo…— han pasado a mejor vida. Y cabe lamentar la existencia de esa masa acrítica que, envuelta en la senyera, se echa a la calle, convocada por unos pequeñoburgueses insolidarios y ladrones, para reivindicar una independencia imposible gracias a la cual todos seremos instantáneamente felices.
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    «En nuestra sociedad, el hombre se debate


    entre el deseo de participar y las ganas


    de que le dejen en paz».


    THOMAS BERNHARD


    «I see a clinic full of cynics


    who want to twist the people’s wrist.


    They’re watching every move we make,


    we’re all included in the list.


    The lunatics have taken over the asylum,


    take away my right to choose.


    The lunatics have taken over the asylum,


    take away my point of view».


    FUN BOY THREE

  


  Primera reflexión


  EL ESTADO DE LAS COSAS


  De la tabarra a la sobreactuación


  Si no recuerdo mal, el Estado autonómico se inventó para aplacar las ansias secesionistas de los nacionalistas vascos y catalanes. No negaré la buena intención de la propuesta, pero los nacionalistas son por definición insaciables, y su objetivo es la independencia de su zona de influencia, ya sea este un objetivo sincero o una buena manera de ir tirando un poco mejor que los demás a base de amenazar permanentemente al Estado con darse el piro. En cualquier caso, el Estado autonómico acabó creando dos tipos de comunidades: las históricas (con idioma propio) y las que, al parecer, no tenían historia de ningún tipo, pero se veían obligadas a improvisar una identidad, una bandera y un himno para no ser menos y poder también, como las otras, sacar pecho patriótico.


  Personalmente, me habría conformado con una estructura federal a la norteamericana, con su gobernador en cada estado, y un poco menos de mini-nacionalismo, pero todo parece indicar que, viniendo de aquella basurilla política que fue el franquismo, lo del ordenamiento autonómico fue lo mejor que se nos ocurrió. Y tal vez podría haber sido una estructura razonable si los nacionalistas vascos y catalanes hubiesen mostrado cierta lealtad al pacto autonómico, pero hablar de lealtad con esa gente es, por citar al cantautor marxista británico Billy Bragg, como hablar de poesía con el recaudador de impuestos. Los nacionalistas solo son leales a la que consideran su única patria. Y ni eso, pues les importa un rábano la mitad larga de su comunidad que no comulga con sus deseos: a todos esos desgraciados, cuya visión de las cosas no coincide con la suya, ni agua; que se limiten a pagar sus impuestos, que serán lógicamente invertidos en lo que interesa a la mitad buena de la comunidad. Y como quien parte y reparte se lleva la mejor parte, si por el camino conseguimos despistar unos eurillos en Suiza o Luxemburgo, mejor que mejor.


  Que el sistema autonómico exista no quiere decir que todos nos lo creamos, pues hay en él algo inverosímil, un punto majareta, que se manifiesta especialmente a finales de año, cuando el pequeño presidente de cada pequeña comunidad se asoma a la pantalla de su ruinosa televisión local —que solo ha servido para colocar a sus amigos con menos luces, los que no sirven ni para especular con el suelo urbanizable, y para hacerle parecer mejor de lo que es— y se dirige a sus pequeños compatriotas. Unos días antes, Su Majestad ya ha hecho lo propio y todos hemos escuchado en respetuoso silencio sus bienintencionadas naderías. ¿Por qué vienen, pues, ahora todos esos funcionarios a leernos la cartilla del año que comienza? ¿No habíamos quedado en que del rey abajo, ninguno? ¿Qué será lo próximo? ¿Un discurso del señor alcalde? ¿Unas palabras del presidente de la comunidad de vecinos por circuito cerrado? Si esto sigue así, no descarto salir al balcón y dirigirme a quienes tengan la mala suerte de pasar por ahí abajo en esos momentos. ¿Pero quiénes nos hemos creído que somos? El país se hunde bajo una crisis económica como no se había visto desde el crack de 1929, y nosotros nos dedicamos a los discursos patrióticos. Eso sí, tenemos más presidentes por metro cuadrado que ninguna otra nación. Gente que se reúne, que organiza cumbres —últimamente, se le llama «cumbre» a cualquier cosa—, que discute, que saca pecho, que se ofende y que ofende. Gente que dice representar a toda una comunidad, pero a la que, en el fondo, casi nadie se toma muy en serio. A la hora de la verdad, todos sabemos que en España solo hay un presidente, que es el que representa al país y el que va por ahí intentando no hacer demasiado el ridículo. Los únicos que creen en el presidente de su comunidad son los nacionalistas. Los demás hacemos como que todo nos parece de lo más normal y necesario, aunque en el fondo pensemos que España es un país demasiado pequeño para albergar tanta nacionalidad, tanta pompa y tanta circunstancia. Y nos hemos mantenido callados mientras había dinero, por lo de no ponerse a arreglar algo que no está roto, pero ahora pensamos que tal vez ha llegado el momento de ordenar las cosas de otra manera.


  Si el sistema autonómico no satisface ni a aquellos para los que se inventó ni a los que nunca nos lo hemos acabado de creer, ¿para qué sirve? (especialmente, cuando no hay un duro).


  Pero pasemos de lo general a lo particular. Hablemos de Cataluña, pues ese es el objetivo de este modesto opúsculo. Los catalanes, pese a nuestra fama de gente sensata y razonable, vivimos instalados en el delirio —antes solo lo rozábamos con cierta frecuencia y a un nivel asaz marginal— desde el 11 de septiembre de 2012, cuando una marea humana compuesta por unas seiscientas mil personas —o entre un millón y medio y dos, según el grado de demencia del nacionalista de turno, capaz de amontonar mentalmente a ochenta de sus conciudadanos en un metro cuadrado— se echó a las calles de Barcelona reclamando la independencia. La cosa estaba organizada por la ANC (Assemblea Nacional Catalana), al frente de la cual figuraba y figura una tal Carme Forcadell, de larga biografía nacionalista. Como no podía ser de otra manera, la señora Forcadell luce a perpetuidad el semblante severo propio de todo buen patriota: los nacionalistas, sean de donde sean, siempre se muestran como los personajes de las novelas de Dostoievski: humillados y ofendidos… Aunque sean ellos los que disfrutan haciéndoles la vida imposible a los demás; en ese sentido, cumplen a rajatabla el patrón del enfermo mental pasivo-agresivo. Cada vez que alguno de estos atorrantes aparece por la televisión autonómica es para recordarnos lo mucho que trabaja por la independencia, insinuando que los demás no damos un palo al agua (en mi caso es cierto, pero no soy el único).


  En aquellos tiempos, nuestro presidente, Artur Mas, andaba detrás de un concierto económico a la vasca —una de las mayores anomalías de la democracia española, que debería ser eliminada por el bien de esta, sobre todo ahora que los descerebrados de ETA parecen haber llegado a la conclusión de que lo mejor que pueden hacer con sus armas es introducírselas por el recto— que, evidentemente, el gobierno central no pensaba concederle. Nunca sabremos si Mas se puso al frente de la manifestación de la ANC o si la organizó él mismo desde su propio despacho (desde luego, la ANC vive del dinero público), pero el caso es que al día siguiente los catalanes ya no queríamos el pacto fiscal, sino la independencia. Había hablado la calle, según nuestro presidente. Y aunque la calle diga muchas más cosas, él tiene un oído selectivo y solo escucha lo que le conviene. Así pues, adiós a un pacto fiscal imposible y hola a una independencia igualmente impracticable. De repente, los catalanes estábamos en boca de todos, ocupábamos las portadas de los periódicos y salíamos por la tele a cascoporro. Para solucionar todos nuestros males, necesitábamos independizarnos de la implacable España, que nunca nos había querido. Y cualquiera que se atreviese a comentar la insensatez de la propuesta era tildado inmediatamente de «aguafiestas». El gran concepto del presidente Mas a la hora de defender sus chaladuras era la «ilusión». Yo creía que los políticos estaban para gestionar la realidad, pero ahora resultaba que no, que estaban para hablar de «ilusiones». Ése es, básicamente, el gran mensaje político de Artur Mas: «Queridos compatriotas, de ilusión también se vive». Ya sabíamos que los políticos catalanes gestionaban los símbolos, las quejas, las invenciones y las fantasías mejor que la deprimente realidad, pero nadie hasta ahora había tenido las narices de reconocerlo en público. Ni había conseguido arrastrar a un número tan elevado de ciudadanos en sus delirios. He ahí el principal mérito de Artur Mas. Probablemente, el único. Desde 1980, año de la primera victoria electoral de Jordi Pujol, los nacionalistas dedicaban gran parte de sus esfuerzos a la fabricación de un país imaginario; ese país nació, finalmente, el 11 de septiembre de 2012.


  El largo reinado de Papá Pitufo


  Entre 1980 y 2003, Cataluña estuvo gobernada por un político paternalista que supo conciliar como nadie las cosas prácticas con el misticismo patriótico. Se llamaba Jordi Pujol —aunque yo me refiera a él como Papá Pitufo, y su gran amigo Javier de la Rosa, como Patufet, en cariñoso homenaje al popular personaje del cuento— y era feo, bajito y sentimental, a la par que implacable con los enemigos de la patria; es decir, con todos aquellos que, como el que esto escribe, no compartían su visión de las cosas. Pero de eso ya hablaremos más adelante. De momento, me gustaría detenerme en lo que fue su Cataluña, comparada con la de Mas.


  Recuerdo esa Cataluña como algo muy parecido al cielo de la canción de los Talking Heads «Un lugar en el que nunca pasa nada». Si vivías en Barcelona en esa época, tenías la impresión de que te podías marchar un mes, un año o un lustro y que, a la vuelta, todo seguiría igual. Puede que la situación resultara desesperante para los que habíamos soñado con una ciudad más estimulante y cosmopolita, pero la sensación general era de gran placidez y elevada autoestima, sobre todo a partir de las Olimpiadas de 1992, cuando mi ciudad empezó a convertirse en la inane trampa para turistas que es en la actualidad.


  Mientras hacían sus negocios e incurrían ocasionalmente en el chanchullo —pues lo cortés no quita lo valiente—, Pujol y los suyos iban fabricando, sin ruido ni alharacas, la Cataluña que tenían en la cabeza. En Madrid, el gobierno central consideraba a Patufet un gran estadista, y tanto el PP como el PSOE le tenían en muy alta estima; más que nada, porque solían necesitar sus votos para poder gobernar. Y Patufet les correspondía —con alguna rabieta muy ensayada de vez en cuando, claro está— manteniendo el orden en las levantiscas provincias catalanas y, mientras tanto, yendo a lo suyo: subvencionando a los «buenos» catalanes, arrinconando la lengua castellana por mor de la «cohesión social», controlando la educación para que a los niños no les diera por pensar que lo de ser español tampoco era tan grave… Y así sucesivamente, mientras la clase política madrileña miraba hacia otro lado y se desentendía tácitamente de todos aquellos que no compartían los planes de Pujol para la construcción de la «Cataluña catalana». De la clase política local, en especial de lo que aquí entendemos por izquierda, ya nos ocuparemos más adelante.


  A Papá Pitufo, que siempre fue de natural mesiánico, le encantaban los símbolos, los cánticos y los rituales. Que alcanzaban su punto álgido cada 11 de septiembre con la celebración de la fiesta nacional, conocida popularmente como la Diada. Nunca he entendido por qué escogimos los catalanes la fecha de una sonora derrota para celebrar la fiesta nacional, pero intuyo que debe de tener algo que ver con nuestra psique masoquista. En cualquier caso, Patufet y los suyos fueron muy hábiles convirtiendo una guerra de sucesión en una de secesión, pues el mensaje caló entre la población. Se procedió a la invención de un héroe catalán, Rafael Casanova, se omitió la presencia del militar barcelonés, aunque de origen gallego, que defendió Barcelona de las tropas de Felipe V, el general Antonio de Villarroel, y nada se dijo acerca de que ciertas zonas de Cataluña —Tortosa, por ejemplo— eran francamente hostiles a los Austrias.


  De este modo, Cataluña vivía cada 11 de septiembre una jornada de lo más pinturera que desde Madrid, intuyo, se veía como una mascarada inofensiva a cargo de unos a los que les había dado por decir que eran una nación. Como ya les he contado antes lo que pienso del sistema autonómico, no me extenderé mucho en lo que me pasaba por la cabeza cada 11 de septiembre. Me limitaré a decir que a mí también me parecía todo aquello una mascarada, aunque no estoy tan seguro de que fuese inofensiva. De hecho, con el paso de los años empecé a considerar los actos de la Diada como una especie de representación teatral de efectos catárticos. Me parecía que cada año, en mi ciudad, se representaba una nueva función de Marat-Sade, interpretada por los orates más presentables del manicomio en el que se estaban convirtiendo mi ciudad y mi comunidad desde que se había impuesto en ellas el nacionalismo. Era como si el director del sanatorio, que vivía en Madrid y se hacía pasar por el presidente de la nación, permitiera que los pacientes se desfogaran una vez al año con sus gritos, sus cánticos, sus banderas y, ya a nivel optativo, sus quemas de cajeros automáticos y sedes de McDonald’s.


  Lo diré más claramente: la Diada me parecía una parodia grotesca de algo que ya no suele tener la más mínima gracia, las fiestas nacionales de los países, digamos, de verdad. Como toda muestra de nacionalismo, las fiestas nacionales tienen algo chulesco y agresivo que me saca de quicio. Creo que hay que tener una bandera para distinguirnos de los demás países en los encuentros políticos internacionales y en los partidos de fútbol. Supongo que hay que tener un himno para poder cantar algo en las competiciones deportivas (aunque suelen ser todos más malos que la tiña y tener unas letras de juzgado de guardia: recordemos lo de Britannia rules the world, Deutschland uber alles y demás fanfarronadas por el estilo). Y que hay que montar un desfile militar para entretener a la chiquillería y enseñar un poco los dientes a los países vecinos. De hecho, transijo con todas esas memeces mientras tengan cierto empaque. Lo que ya no soporto son las parodias, las imitaciones, las ceremonias de quiero y no puedo. Y entre ese tipo de celebraciones, las de la Diada se llevan la palma.


  Desde un punto de vista estrictamente musical, la cosa ya no puede empezar peor. «Els segadors» no es tan solo una mala canción de tono zarzuelero, sino también un himno al odio. ¿Cómo se puede cantar, en pleno siglo XXI, que «con la sangre de los castellanos haremos tinta roja»? ¿No podrían haber encontrado otro tema más presentable? Yo hubiese preferido una pieza instrumental. Como el himno español, que no es gran cosa, pero por lo menos no tiene letra (pese a los esfuerzos, en su momento, del inefable José María Pemán y, más recientemente, de mi admirado Jon Juaristi): tú te quedas tieso como un palo mientras suena y ya has cumplido. Pero con «Els segadors» no, ahí hay que ponerse a cantar… ¡Y pobre de ti si no te sabes la letra, que no vas a pillar cacho en tu puñetera vida!


  La cosa marcial, inherente a este tipo de celebraciones, tampoco es que nos salga muy bien a los catalanes. Como solo somos un país independiente en la imaginación calenturienta de los nacionalistas, no tenemos ejército. Y sin ejército no hay quien monte un desfile como Dios manda. Sin un mal avión que llevarnos a la boca ni una infantería que marque el paso ni una legión con su correspondiente cabra, ¿qué se puede esperar de nosotros? Pues la aparición de unos señores con sombrero de copa, alpargatas y capa que parecen una mezcla de Batman y el portero del Majestic, pero en realidad son miembros de la policía autonómica con el uniforme de gala. ¡Y menudo uniforme de gala! ¿Tanto costaba vestirles de azul y con gorra de plato, como a los policías de todo el mundo? Tal como van, nuestros agentes resultan de una comicidad involuntaria. ¡Los españoles se tronchan a nuestra costa cuando los ven por la tele izando la enorme bandera catalana de cada año!


  Carente de una pompa y una circunstancia imposibles, la Diada deviene esa función teatral de la que antes les hablaba y en la que cada paciente del sanatorio cumple su función como mejor puede. El presidente lanza un discurso optimista y patriotero. Todos los partidos políticos, clubes deportivos y asociaciones con y sin subvención depositan coronas de flores al pie de la estatua del heroico Casanova. Se abren las puertas de la Generalitat a ese eufemismo que conocemos como sociedad civil. Se come a dos carrillos por Cataluña. Cuando oscurece, grupos de pacientes incontrolados la emprenden a patadas con el mobiliario urbano y los escaparates de las tiendas. La policía —ya sin capa y sin chistera, pero con muy mala uva— reparte estopa. Luego viene la brigada de limpieza. Y a dormir, que mañana hay que currar. Y aquí paz y después gloria y hasta el año que viene. La representación de Marat-Sade termina entre los aplausos de quienes la han protagonizado, que duermen, cada uno a su manera, el sueño de los que se creen justos.


  O así era, por lo menos, hasta el 11 de septiembre de 2012, cuando Artur Mas se sacó la independencia de la manga, con la bendición de Papá Pitufo, para hacer frente a su manera a la crisis económica y a su errático liderazgo. Aunque nada de eso habría sido posible sin la participación de quien, llamado en teoría a ser el adversario de Pujol, acabó convertido en su sucesor: el inefable Pasqual Maragall.


  El fin de la esperanza


  Lo confieso: fui un votante cautivo del PSC durante los veintitrés años que el señor Pujol presidió la Generalitat (ahora me he pasado a Ciutadans: no es que espere gran cosa de ellos, pero, por lo menos, aún no han tenido la oportunidad de corromperse). Era mi manera de soportar la larga noche del pujolismo de la manera más digna posible. Supongo que me creí que el PSC era un partido progresista y de izquierdas, aunque no paraban de llegarme indicios de que, en realidad, era un cónclave de pequeños burgueses catalanistas que simulaban solidaridad e interés por la chusma del extrarradio (frecuentemente, de origen no catalán). Necesitaba creérmelo porque me negaba a asumir que Cataluña es básicamente un país pequeño, timorato, de orden, alérgico al riesgo y de escasas ambiciones cuyos habitantes muestran una mentalidad burguesa (incluidos los pobres de solemnidad y los que se declaran de izquierdas) y oscilan entre una autoestima desmesurada y una inseguridad brutal, como los actores, por ejemplo (de ahí, tal vez, lo bien que nos salen las fanfarrias de la Diada).


  Ya hablaremos más adelante de esa desgracia nacional que es el PSC, pero quedémonos de momento en lo que era, o parecía ser, durante el pujolismo. Frente al nacionalismo de misa y excursión de CiU, el PSC se presentaba como el partido de la Cataluña moderna y progresista. Yo mismo, que siempre he sentido una aversión natural hacia los políticos, veía a los gerifaltes del PSC como a personas mucho más próximas que los envarados representantes del nacionalismo. Para entendernos, a los sociatas se les podía tutear. Cada uno de ellos representaba, con mayor o menor convicción, la figura del político colega. Los convergentes eran gente distante, severa y apolillada. No querrías ser visto con ellos por nada del mundo (exceptuando a Antoni Miquel, alias Leslie, cantante de los Sírex y concejal convergente de la Barceloneta, que era un tipo estupendo y supongo que lo sigue siendo), mientras que con los sociatas te podías ir de copas. Nunca olvidaré aquel almuerzo con Ferran Mascarell en el que, hablando del enemigo, me dijo: «Es que yo con los convergentes no puedo ir ni a la esquina». Si llego a saber en aquel momento que, veinte años después, el ínclito Mascarell se iba a traicionar a sí mismo, a su partido, al socialismo y a los imbéciles que en algún momento habíamos confiado en él, creo que lo habría estrangulado allí mismo. Como ustedes ya sabrán, Mascarell es ahora uno de los hombres de confianza de Artur Mas, al que adula constantemente: a mí aún se me revuelven las tripas cuando lo recuerdo diciéndole a su jefe, en plena escalada soberanista, aquello tan sentido y de una comicidad tan involuntaria: «Estás haciendo historia, presidente».


  Me estoy adelantando un poco. Lo que yo pretendía era explicarles mi estado de ánimo y mis simpatías por los sociatas durante el inacabable período pujolista. Con ellos en el poder, pensaba yo, iluso de mí, Barcelona recuperará la energía de los años setenta, nos quitaremos de encima la caspa nacionalista y mi ciudad será, por fin, lo que siempre estuvo destinada a ser: la urbe más interesante de España y una de las más estimulantes de Europa, en vez de la capital de un estado imaginario y aburridísimo.


  Cuando Pasqual Maragall ganó finalmente unas elecciones autonómicas, pensé: se acabó la tabarra nacionalista, vamos a reconstruir lazos con el resto de España, vamos a preocuparnos de verdad por la cultura en vez de financiar las giras de Núria Feliu por los geriátricos de la comunidad, vamos a poner en marcha proyectos ilusionantes que vayan un poco más allá de las infraestructuras generadas por el esfuerzo olímpico, vamos a dejar de comportarnos como cochinos burgueses egoístas e insolidarios, vamos a dejar de practicar el victimismo y la queja constante, vamos a ordenar el bilingüismo para que ninguno de nuestros dos idiomas se imponga al otro, vamos a…


  Ya ven lo ingenuo que puede llegar a ser uno. En cuanto Maragall ocupó el despacho presidencial, se sacó de la manga un nuevo estatuto de autonomía que nadie le había pedido y lo convirtió en el meollo de su legislatura (con la ayuda, claro está, de los de Esquerra Republicana, siempre dispuestos a echarle una mano al cuello al socio parlamentario, y de los de Iniciativa per Catalunya-Verds, que tras el hundimiento del comunismo a escala planetaria, siguen sin saber lo que quieren ser de mayores). A mí aquello me dejó turulato, como se pueden imaginar. Yo voto a alguien para una cosa y me sale con otra. Y no es que recogiera el sentir popular, pues les puedo asegurar que, en aquellos tiempos, un nuevo estatuto de autonomía era algo que no le quitaba el sueño a ninguno de mis conciudadanos. Sí, vale, los independentistas seguían a lo suyo (o sea, la independencia), pero ni a ellos se les había ocurrido lo de redactar un nuevo estatuto maximalista. A bodas les convidó el amigo Maragall. Y ellos, claro está, se apuntaron encantados.


  ¿Ocurrirá algo extraño en el despacho del presidente de la Generalitat? ¿Hay algo en el ambiente que, nada más entrar, convierte a una persona razonable en un orate? ¿Urge practicar un exorcismo en ese centro de poder? ¿Deberíamos enviar a Iker Jiménez en busca de extrañas psicofonías del pasado o bastaría con pasar el aspirador con algo más de energía?


  Carezco de respuesta a estas preguntas. Lo único que sé es que, de repente, el hombre que se suponía que era la némesis de Jordi Pujol y que representaba todo lo opuesto a él, se convertía en su sucesor, recogiendo la antorcha nacionalista y avivando su llama con un soplete. A partir de entonces, la tabarra nacionalista —como la energía— demostró ser algo que ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Y así he llegado a mi actual disposición mental: aunque sé que Cataluña nunca será independiente, también me consta que la pesadez independentista no remitirá nunca. Y si las cosas son así, ello se debe en gran parte a la actuación (o sobreactuación) de Pasqual Maragall, un hombre al que votamos para que hiciera una cosa y acabó haciendo la contraria.


  Curiosamente, le deriva independentista no se la debemos a un convergente, como habría sido lo lógico y natural, sino a un socialista. Bueno, a alguien que decía ser socialista. Maragall dio el primer paso en la dirección equivocada (para muchos de sus votantes, por lo menos) y sus antiguos adversarios empezaron a verle todas las gracias. Para ellos, había entrado en razón. Cataluña (su Cataluña) era más importante que esos conceptos tan rancios de la derecha y la izquierda. De repente, daba lo mismo ser un progre que un carca, pues lo importante era ser catalán. Y si eras catalán, lógicamente, tenías que aspirar a la independencia de tu país: ya habría tiempo luego para ver si éramos de derechas, de izquierdas o mediopensionistas. Y el inefable Maragall, en vez de rebajar el patriotismo y ponerse a trabajar por las cosas para las que le habíamos votado —ya se las pueden ustedes imaginar: esas chorradas pasadas de moda de la justicia social, la cultura para todos, la libertad, la igualdad, la fraternidad y tal y cual—, se envolvió en la bandera y fabricó un nuevo estatuto gracias al cual —por lo menos, en su destartalada sesera—, no solo se iba a resolver de una vez por todas el encaje de Cataluña en España, sino que, como reclamaba su abuelo el poeta, España nos escucharía por fin y nos pondría a nosotros, los catalanes, en la proa de un barco (federal, por supuesto) encaminado hacia la gloria. Nada podía salir mal: hasta el presidente del Gobierno central, José Luis Rodríguez Zapatero, dijo que aceptaría el texto surgido del Parlamento de Cataluña. Probablemente porque era incapaz de concebir que un compañero de partido se le subiera a la parra de tal manera, se pasara la Constitución por el forro, exigiera lo imposible y, en definitiva, le asestara una puñalada trapera de la que, reconozcámoslo, nunca se recuperó. Ni él ni el PSOE.


  Cabe la posibilidad de que Maragall, en ese delirio que él consideraba su actividad política, creyera que su estatuto podía colar: nunca le he negado a ese hombre una cierta aunque algo desquiciada buena fe. Quien estaba seguro de que aquello no iba a colar jamás, y se alegraba por ello, era Josep Lluís Carod Rovira, segundo de a bordo del tripartito, que solo esperaba las labores de poda de Madrid para rasgarse las vestiduras e incrementar la intensidad del raca-raca, que diría Peridis. Ante la catástrofe anunciada, Maragall se sumó a la indignación. Y también lo hizo el deprimente Joan Saura, de ICV, tercera fuerza del tripartito —realmente, ¡vaya tres patas para un banco!—, seguido de casi todas las fuerzas vivas de la comunidad, especialmente las más subvencionadas, y de una gran parte de los ciudadanos, convenientemente azuzados por los políticos y las mentadas fuerzas vivas: no se podía dejar pasar la oportunidad de que los catalanes, una vez más, nos sintiéramos humillados y ofendidos.


  Se dio así la extraña paradoja de que algo que, en principio, no preocupaba a nadie, se convirtiera de repente en un concepto de primera necesidad, algo sin lo que no se podía vivir, como no fuese sintiéndose oprimido, maltratado, escupido y basureado. Ya ven ustedes los raros prodigios que se dan en mi tierra.


  A partir de ahí, como todos sabemos, entramos en ese tipo de actitud que se conoce como sostenella y no enmendalla. Y como ya sabemos que la tragedia suele repetirse en forma de farsa, después de Maragall vino Montilla, un andaluz poseído por la manía, inofensiva en un principio, de que era catalán —de hecho, es uno de los más claros ejemplos de un tipo de ciudadano al que se conoce con el humillante título de el charnego agradecido— y dispuesto a sobreactuar sin tasa para creérselo: todavía le recordamos en el Senado, hablando en catalán y recurriendo a un intérprete para comunicarse con Manuel Chaves, otro andaluz.


  La izquierda española —incluida la catalana— muestra desde siempre unas muy discutibles tendencias suicidas. Cuando alcanza el poder, no para hasta lograr la ansiada autodestrucción. Así perdió la Guerra Civil y así se ha ido hundiendo en la miseria y la irrelevancia durante los últimos años, mientras a la derecha, impasible el ademán y todos a una —sobre todo, si se trata de trincar— cada día le va mejor. En Cataluña, cuando CiU recuperó la Generalitat, se produjo un suspiro generalizado de alivio. Incluso a mí, que detesto el pensamiento convergente —perdón por el oxímoron— más que el cine de Steven Spielberg, me dio lo mismo. El tripartito —la supuesta izquierda— lo había hecho todo tan mal que hasta me alegré de que todos esos inútiles se fueran al carajo o, en el caso de Montilla, al Senado, que viene a ser lo mismo; aunque a ese lo pones de señora de la limpieza en la sede socialista barcelonesa de la calle Nicaragua y te dice que cualquier lugar es bueno para servir a la patria, al socialismo y a la causa del progreso.


  Volvía CiU y eso equivalía al regreso de la normalidad. Montilla, Carod-Rovira y Saura se encaminaban disciplinadamente hacia el basurero de la historia y se hacía cargo de las cosas ese individuo con pinta de jefe de planta de El Corte Inglés, Artur Mas, que también nos recordaba un poco al príncipe de la película Shreck. Volvía, en apariencia, el aburrimiento convergente tras los siete años del sindiós del tripartito. El tal Mas parecía una persona razonable y formal. Un funcionario ejemplar. ¿Un oportunista que había encontrado en el nacionalismo una buena manera de medrar? Probablemente. Pero básicamente daba la impresión de ser un hombre llamado a restablecer el orden —que, recordémoslo, es lo que más nos gusta a los catalanes, que para eso siempre estamos de acuerdo con Goethe y su preferencia de la injusticia sobre el desorden— y volver a la tradicional actitud de chantajismo creativo con el poder central, claramente compatible con el amor al chanchullo y la mangancia tan habitual en el mítico Sector Negocios del partido, mientras se dejan pasar los días haciendo como que solo piensas en el bien de la patria.


  ¿Ejerció el despacho de presidente de la Generalitat sobre Artur Mas el mismo influjo maligno que tuvo sobre Maragall y Montilla? ¿Ha llegado, definitivamente, el momento de enviar para allá a un exorcista del Vaticano o al comando paranormal de Iker Jiménez? ¿O es mejor esperar a que el señor Mas salga de ese despacho esposado y entre dos miembros de la Benemérita?


  Nadie entiende muy bien cómo un probo funcionario cuya máxima excentricidad es un padre que se llevaba el dinero al extranjero puede convertirse, de la noche a la mañana, en una mezcla grotesca de Braveheart y Gandhi. El camino a ninguna parte en el que nos ha metido a los catalanes resulta más propio de un iluminado como el cesante Alfons López Tena, líder del pinturero y ahora extraparlamentario partido SI (Solidaritat per la Independència), o de cualquier radical de escasas luces de ERC o la CUP (el partido del perroflauta nacionalista), que de un prohombre de Convergencia, que siempre ha sido el partido de la gente sensata (o sea, del pequeño burgués miserable, ruin y catalanista).


  Corre una teoría según la cual Artur Mas fue ungido por Pujol como sucesor tan solo en apariencia. En realidad, Papá Pitufo le consideraba una especie de regente (en el mejor de los casos) o de guardés de la finca (en el peor), mientras su hijo Oriol se hacía mayor, tomaba las riendas del partido y se convertía, en un lapso razonable, en presidente de la Generalitat. Ciertamente, la creación de una estirpe seudomonárquica a lo Corea del Norte es una idea que resulta muy verosímil en un caletre como el de Jordi Pujol. Según esa teoría, Artur Mas se habría rebelado contra el cometido servil que se le reservaba, consagrándose a la sobreactuación patriótica en vistas a ofrecer al votante un perfil propio. Como Leporello, el sirviente del Don Juan de Mozart, Artur Mas podría cantar aquello tan bonito de Io vuol fare il gentiluomo e non voglio piu servir. Y de paso, ocultar su cochambrosa gobernanza, su implacable política de recortes con los que peor lo pasan en plena crisis, su plan para acabar con la sanidad pública y gratuita y todas sus repugnantes medidas conservadoras en contra del pueblo catalán y a favor de cuanta multinacional, mutua médica y chorizo patriótico requiera de sus servicios.


  Y tú, Oriol, podría añadir Mas, sí, tú, el niño de la ITV, calladito, que aún vas a acabar en el trullo. ¡Listo, que eres un listo!


  Sí, es muy posible que lo de Mas solo sea una huida hacia adelante. Todos sabemos —hasta él debería intuirlo— que este disparate no va a ningún lado, como no sea a hacer el ridículo, algo que, según Tarradellas, era lo único que no se podía hacer en política. CDC es un partido corrompido hasta la médula, y lo mismo puede decirse de UDC, aunque Duran i Lleida no piense dimitir jamás. Artur Mas avanza hacia ninguna parte al volante de un coche que puede estallarle en las narices en cualquier momento, pues creo que la justicia tiene algo que decir sobre sus tejemanejes económicos y los de la familia Pujol, y eso le convierte en un personaje insólito en Cataluña y en España: un político de derechas dispuesto a arrebatarle a la izquierda el privilegio del suicidio.


  Su único logro, como decía al principio de esta primera reflexión, ha consistido en que los catalanes, gente discreta a más no poder, estemos en boca del resto de los españoles, aunque no por los motivos que algunos hubiésemos preferido. Gracias a él, CDC ha dejado de ser un partido previsible y aburrido para convertirse en algo que ya no se sabe muy bien qué es ni a quién representa: algo me dice que, en un momento u otro, correrá la sangre.


  Segunda reflexión


  EL TIMO DE LA PATRIA


  La sustitución de un tocomocho por otro


  Resulta muy triste, y no dice nada bueno sobre la condición humana, que el nacionalismo goce de tan buena salud en tantos rincones del mundo a estas alturas del curso. Todos los ismos del siglo XX han pasado a la historia merecidamente: el fascismo y el nacionalsocialismo partían de premisas infectas; el comunismo era una idea brillante que, como el cristianismo, con el que tantos puntos de contacto tiene (de ahí la proliferación de curas obreros), no tuvo en cuenta la condición humana y su inmensa capacidad para llevarse por delante el más noble de los conceptos; el anarquismo podía parecer razonable sobre el papel, pero en la práctica llevaba al caos; el capitalismo, bajo su aspecto de gran triunfador social, vive en estos momentos sus peores tiempos por culpa de la avaricia y la insolidaridad de sus principales representantes. Pero el nacionalismo, el más absurdo y cerril de todos los ismos, sigue gozando de una vigencia indignante.


  ¿Acaso no es responsable el nacionalismo de que Europa siga siendo una entelequia en la que cada uno va a lo suyo y el que venga atrás que arree? Y eso ocurre en la llamada Europa civilizada, donde nunca se llega a las manos (recordemos lo ocurrido no hace tanto en los Balcanes). Pero es posible que el nacionalismo haya sobrevivido a los demás ismos del siglo XX porque ni tan siquiera es una ideología, sino un sentimiento primario y sin base alguna al que siempre pueden agarrarse aquellos que no tienen nada más a lo que recurrir para justificar su presencia en el planeta. Dijo una mente lúcida que el patriotismo es el último refugio de los canallas. Pero también lo es, añado yo, de los idiotas, de los aprovechados, de los profesionales del medre, de los manipuladores y de los cínicos. Convenientemente envueltos en la bandera de su elección, todos esos personajes pueden sentirse únicos y especiales; mientras, al mismo tiempo, creen formar parte de algo grande, cargado de sentido y de fundamento. Y sobre todo, se sienten acompañados.


  Una de las cosas más difíciles de asumir en esta vida es que naces solo y así morirás. Es decir, que te vas a pasar la existencia más solo que la una a no ser que te apuntes a algún colectivo en el que hacerte la ilusión de que formas parte de algo trascendente. Algunos nos conformamos con una mujer que nos quiera y tres amigos con los que conversar, y hasta eso es difícil: la mujer acaba por abandonarte —sé lo que me digo— y los amigos pueden distanciarse de ti hasta convertirse en extraños. Pero el cónyuge y los amigos constituyen una aspiración modesta y razonable. Puede que uno y otros vayan cambiando en el transcurso de tu vida, pero llegas a la conclusión de que esta sería peor sin ellos. Queremos creer en el amor y en la amistad para no llegar a aquella triste conclusión del cenizo de Nietzsche sobre las relaciones sentimentales, según la cual se nos deja elegir entre una lista de breves memeces y una sola e interminable estupidez. Pero a mucha gente eso le parece muy poco, aunque a otros se nos antoje una tarea titánica a la que dedicar toda nuestra estancia en la Tierra. Una pareja y unos amigos no resultan suficientes para la mayoría, que se lanza a buscar compañía en cualquier parte. La patria es el recurso más socorrido: consiste en convertir el azar —tu lugar de nacimiento— en algo trascendental; de ahí a sentirse superior a los demás solo hay un paso que todo el mundo recorre con una alegría digna de mejor causa.


  La religión es otro gran recurso para enfrentarse al absurdo existencial: como no entiendo una mierda de nada, no sé para qué estoy en este mundo y no le veo la lógica a nacer para morir, me inventaré a Dios. Pero no a un dios universal bajo cuya advocación me pueda llevar mejor con mis semejantes, sino a mi propio dios, al que me agarraré para emprenderla a sopapos con los demás por escuchar a un dios equivocado. En esas estamos actualmente cristianos y musulmanes, que no demostramos haber evolucionado gran cosa desde los tiempos de Godofredo de Bouillon: ¿o no se parece mucho a una cruzada la relación que mantenemos unos con otros?


  Tras la patria y la religión, el escapismo más lógico y común es el fútbol, que resume ambos conceptos en un espectáculo para mí aburridísimo, pero de fascinación garantizada para la mayoría. Y así sucesivamente. El caso es no sentirse ni solo ni insignificante. Lo cual, en principio, no tendría por qué ser malo. El problema llega cuando se confunde voluntariamente el entretenimiento con la trascendencia. Por eso los devotos de la domesticidad —ya saben, los que nos conformamos con cuatro personas que nos tengan aprecio— solemos juntarnos con gente que, al igual que nosotros, es plenamente consciente de su irrelevancia. Por eso nos aficionamos al arte, a la literatura, a la música pop o a los cómics; cosas que nos distraen, nos hacen compañía, nos ayudan a vivir mejor, nos consuelan a veces y contribuyen siempre a que no nos vayamos de este mundo tan burros como cuando llegamos. Todo ello, sin incurrir en la maldita trascendencia, aunque estemos convencidos de que Orson Welles ha sido mucho más importante para la humanidad que la mayoría de políticos, cardenales y jugadores de fútbol.


  Curiosamente —o no—, quienes menos interés manifiestan por el arte y la cultura son los que más se abocan a una trascendencia que, dada su burricie, les está negada de entrada. Para ellos, la cultura es inútil —no les falta razón, a efectos prácticos— y, además, de difícil acceso. Mientras que la patria, Dios y el fútbol están al alcance de cualquier simplón. Y también los simplones se hacen preguntas sobre el sentido de la existencia, recibiendo respuestas al alcance de sus entendederas: reza, canta el himno nacional (y no te olvides de odiar a tus vecinos por el mero de hecho de serlo) y aplaude los goles de tu equipo. En tus ratos libres, cásate con alguien y ten un par de hijos, aunque no sepas por qué —total, como no has leído a Schopenhauer, ignoras sus teorías sobre la inexistencia del libre albedrío y la obsesión de la naturaleza por satisfacerse a sí misma—, cómprate una casa aunque no la puedas pagar, come y bebe sin tasa y revienta con la satisfacción del deber cumplido. Gracias, amigo, has sido un borrego ejemplar.


  Actualmente en Cataluña el patriotismo es el opio del pueblo. Pocos son los que se atreven a cuestionarlo. Si lo haces —cree el ladrón que todos son de su condición—, el Régimen —pues lo que tenemos en mi tierra desde hace treinta años es un régimen, no una sucesión de gobiernos democráticos— te tildará de españolista. De nada te servirá aducir que tú te sientes catalán y español a secas, que la terminación en «ista» te da grima, que se puede ser español sin ser españolista y catalán sin ser catalanista. Si no aplaudes todas las decisiones de tus jefes es porque eres un nacionalista español. O aún peor, un falso cosmopolita que no ve más allá de sus narices. Y no los sacarás de ahí: te han calado, chaval. Puede que te pasme ver que el término «cosmopolita» se ha convertido en un insulto para el imaginario nacionalista, cuando a ti te parecía que era un halago. ¡Qué equivocado estabas! Cosmopolita, hombre de Dios, es sinónimo de español, que a su vez equivale a franquista, o sea, a fascista. ¡Facha, que eres un facha!


  La obsesión de los nacionalistas con Franco es, por otra parte, lógica, ya que se esfuerzan a diario por remedar su manera de ir por el mundo. Hay momentos en los que quienes vivimos las postrimerías del franquismo tenemos la impresión de habitar un reverso del mismo, un régimen calcado al anterior en el que lo único que ha cambiado es el nombre de la supuesta patria, que antes se llamaba España y ahora atiende por Cataluña.


  Yo esto ya lo he vivido


  Conocí el nacionalismo de primera mano y sin necesidad de salir de casa. El nacionalismo español, por lo menos. Se lo trajo puesto mi padre, el teniente De España (falleció de coronel en 2004), cuando fue destinado a Barcelona a mediados de los años cuarenta. Mi abuela, que se había propuesto casar a su hija con alguien que hubiese ganado la guerra, no fuese a caer en manos de algún pelagatos represaliado por rojo, acompañaba a mi madre a los bailes del Casino Militar, sito en plena Plaza de Cataluña, frecuentados en aquel entonces por lo más granado de la sociedad barcelonesa… Y por mi padre y sus amigotes, que eran jóvenes, acababan de ganar una guerra y eran muy bien recibidos en todas partes por los laboriosos, aunque oprimidos, catalanes.


  El apuesto Ramón y la bella Montse —o sea, papá y mamá— contrajeron matrimonio en 1948. Mi hermano Rafael vino al mundo en 1950 y yo en 1956. Desde la más tierna infancia fuimos aleccionados en varios asuntos fundamentales. Básicamente, que España era el mejor país del mundo; que los extranjeros eran, salvo honrosas excepciones, una pandilla de cabrones; que el general Franco era ese caudillo providencial del que hablaba La Vanguardia; que los principales enemigos de España —faltaban décadas para que los convergentes empezasen a hablar de «los enemigos de Cataluña»— eran el comunismo y el separatismo; que Santiago Carrillo era el asesino de Paracuellos y la Pasionaria no se duchaba nunca (estos dos asuntos creo que eran verdad); que el Real Madrid era el equipo de fútbol con más clase y tronío del planeta; y así sucesivamente.


  Como suele pasar en estos casos, la terapia patriótica no acabó de funcionar. Llegados a la adolescencia, mi hermano, primero, y luego yo empezamos a pensar que esa España de la que nos hablaba nuestro progenitor era, en realidad, un espanto. Enseguida nos dimos cuenta de que el franquismo, aunque se autodenominara democracia orgánica, era una dictadura. Lo que para papá era sagrado, a nosotros nos daba una mezcla de risa y grima. Todo en nuestro país se nos antojaba cutre, pequeño, miserable y desagradable. A mi pobre padre le había salido el tiro por la culata: sus repugnantes hijos no solo iban a romper con una tradición de la familia (pasar por la Academia Militar de Zaragoza), sino que además les había dado por la mierda esa de la cultura, se la pelaba el Real Madrid (y el noble deporte del balompié en general), el Caudillo les parecía un enano ridículo y sostenían la indignante teoría de que los catalanes hablaban catalán porque era su lengua materna, no para jorobar a los españoles en general y a él en particular.


  ¿A dónde quiero ir a parar con este exordio? Pues básicamente a que cuando el nacionalismo catalán tomó el relevo del español, yo ya tenía la mosca tras la oreja, se me estaba subiendo la mostaza a la nariz y no pensaba consentir que me la volvieran a dar con queso (pido perdón por tanta expresión coloquial seguida, pero no lo he podido evitar).


  No me voy a presentar como un luchador antifranquista, pues no di un palo al agua al respecto, más allá de acudir a un par de manifestaciones cuando iba a la universidad —era estimulante lo de echar a andar por la calzada y gritar aquellas memeces tan bien intencionadas, como lo de «estudiantes con obreros, policías con banqueros» o «el pueblo unido jamás será vencido»—, aunque ya entonces me daban un poco de asco los emprendedores chavales del PSUC que las organizaban. Tampoco me puedo considerar una víctima del fascismo, como no fuese una víctima económica, ya que el sueldo de los militares —pese a lo que creían mis amigos comunistas de buena familia— dejaba mucho que desear en aquellos tiempos (como había dejado claro el Caudillo ante mi propio padre en una recepción: «Los españoles tenemos que apretarnos el cinturón. Y nosotros, los militares, los primeros»). Lo que más me molestaba del régimen era su incultura, su vulgaridad, su cutrerío. Y su obsesión por censurar: mi hermano y yo, lo recuerdo perfectamente, estábamos hasta las narices de que prohibieran ciertas películas y cortaran las que se exhibían, de que algunos libros no se publicaran jamás, de que un funcionario con bigotillo dijese qué obras de teatro se podían representar y cuáles no…


  Con todos mis respetos al obrero represaliado, lo mío con el franquismo era un asco ético-estético. En cuanto podía, me piraba a París a respirar aire fresco, aunque lo emponzoñaran constantemente los habitantes de la ciudad con su peculiar manera de ir por el mundo. Claro que aspiraba al final de la dictadura; pero, sobre todo (perdón por la frivolidad), aspiraba al fin del cutrerío. Yo solo quería que España fuese un país normal, como los del resto de Europa, con un gobierno elegido democráticamente, sin una censura que tratara a los ciudadanos como a niños rijosos, con una cultura libre y respetada. Y eso creí que era lo que iba a tener cuando el Caudillo optó por irse al carajo de manera definitiva en noviembre de 1975 —desde su camita, eso sí, gracias a una oposición insuficiente y torpe y, sobre todo, a una ciudadanía que aguantaba lo que le echasen mientras tuviera para el 600 y el apartamento en la playa—, Adolfo Suárez fue nombrado presidente, se legalizó el Partido Comunista —la manera más eficaz de acabar con él, como pudo comprobarse— y accedimos, ¡yupi, por fin!, a la democracia.


  Pero no había contado con los nacionalistas. Craso error por mi parte, como pude observar en cuanto Jordi Pujol, el nuevo caudillo providencial, ganó las elecciones autonómicas de 1980.


  Lo mismo, pero al revés


  Fue muy triste descubrir que el rechazo al patrioterismo en general no estaba tan extendido en Cataluña como yo creía. Para muchos de mis conciudadanos, el patriotismo delirante y carente de autocrítica solo era intolerable si el sujeto de tales excesos era España. Bastaba, pues, con cambiar España por Cataluña para que todo lo que antes parecía una birria (y lo era) se convirtiese en algo formidable. No es que llenar de banderas el país fuese una memez, sino que había que colgar la bandera adecuada. La manipulación franquista no era mala en sí misma ni había por qué eliminarla: bastaba con remplazarla por la manipulación nacionalista. El desmedido amor a la patria, sumado al desprecio hacia esos países europeos que se resistían a reconocer los méritos del general Franco, podía ser sustituido por el amor a la auténtica patria, Cataluña, y los enemigos exteriores del franquismo por los españoles. En resumidas cuentas: lo peor del franquismo y de la España más rancia fue asumido por los nacionalistas catalanes al pie de la letra. La lucidez, ya se sabe, nunca ha hecho feliz a nadie. Y de lo que se trataba, al parecer, no era de imponer la cordura, sino disponer de un delirio propio. Eso permitía descargar todas nuestras culpas en un práctico enemigo exterior que nos tenía sometidos, nos hacía la vida imposible (por envidia, entre otras cosas), nos impedía culminar nuestra tendencia natural a la excelencia y nos llevaba a nuestra propia versión de la famosa frase de Sartre según la cual el infierno son los demás.


  Esta patraña contaba con un público predispuesto a tragársela. Solo faltaba el charlatán adecuado, el embaucador magistral, el líder carismático que la hiciese suya y la propagara a los cuatro vientos. Y ahí estaba Jordi Pujol para hacerse cargo del asunto, un hombre que, en el fondo, tenía más puntos de contacto con Franco de los que se atrevía a reconocer: el mesianismo, la obsesión por salvar a sus compatriotas de sí mismos, la condición de meapilas permanentemente rodeado de curas, el creerse siempre en posesión de la verdad, el paternalismo severo hacia sus gobernados… Resultó que una gran parte de los catalanes no tenía nada en contra de la figura del Gran Líder, a condición de que ese Gran Líder les dijera lo que tenían ganas de oír. Muchos de los catalanes que odiaban (con razón y, por otra parte, como muchos españoles) a Franco lo hacían porque anhelaban un caudillo propio. Por eso le votaron en masa. Y por eso, cada vez que uno se atrevía a destacar en público las similitudes entre Franco y Pujol, le contestaban airados que no se podía comparar a alguien que llega al poder a tiros con alguien que lo hace a través de las urnas. Una obviedad, por cierto, a la que era muy fácil responder con otra: también Adolf Hitler tomó las riendas de Alemania gracias al sufragio universal. Ya se sabe que el pueblo es tremendamente sabio, ¿no? Es lo que decía mi difunto padre en sus últimos tiempos cada vez que ganaba el PP. Aunque si ganaba el PSOE cambiaba rápidamente de opinión y llegaba a la conclusión de que la gente es imbécil.


  Al igual que Franco, el éxito de Pujol fue siempre de orden sentimental. Aunque resulte difícil de asumir, uno y otro han sido personajes muy queridos cuyo carisma iba más allá de sus propuestas políticas e intelectuales. Franco solo quería dirigir un país como si fuese un cuartel. No fue un dictador a lo grande, como Mussolini o Hitler, de esos que se meten en problemas por intentar exportar su birria de revolución: se conformaba con machacar a sus compatriotas de manera discreta y continuada. Por eso le dejó en paz la comunidad internacional: porque solo era un peligro para los españoles. ¿Acaso no seguiría en su sitio Sadam Hussein si no le hubiese dado la pájara de invadir Kuwait y poner en peligro el petróleo del mundo libre? Mientras se dedicaba a jorobar a sus compatriotas, nadie chistaba. Y ya en plan bufo, ¿no fue su carrera política lo que acabó con el inefable Jesús Gil y Gil? Mientras se dedicaba a trincar lo que podía y a sepultar a los inquilinos de sus urbanizaciones bajo los escombros de unas casas construidas no a base de ladrillo y cemento, sino de barro y moco, se le dejó tranquilo y hasta disfrutó de un indulto del benéfico Caudillo; pero en cuanto montó un partido y quiso aspirar a un tipo de latrocinio al que nadie le había invitado, lo crujieron.


  Políticamente, Jordi Pujol nunca tuvo gran cosa que ofrecer, más allá de una supuesta grandeur catalana. Solo era un meapilas místico de derechas. Un hombre de orden que detestaba el socialismo, el comunismo y demás intentos fallidos de mejorar las cosas. Ante todo, un pequeño burgués con más ambiciones patrióticas que sociales: se había tirado un montón de años soñando con el paisito que se fabricaría en cuanto le dejaran, y a eso se dedicó durante los veintitrés años que ocupó el poder. Para sus votantes, era más que un político —ya se sabe que en Cataluña todo es más de lo que parece—, era como un padre espiritual, como un guía en el camino hacia la plenitud nacional, como uno de los nuestros que sabe tratarnos como nos gusta porque nos conoce perfectamente y se parece muchísimo a nosotros. Se le votaba porque era como de la familia. Sí, era bajito, calvo, feo, autoritario y propenso a los tics, ¿pero no le hacía todo eso aún más entrañable?


  Los políticos españoles se dieron cuenta enseguida de que no estaban ante un colega al uso, sino ante el jefe de una tribu levantisca (por lo menos, de boquilla) a la que solo él podía apaciguar. Como en su día hicieron los mandatarios europeos con Franco, los presidentes españoles le dejaron en paz porque solo le hacía la vida imposible a la mitad de su comunidad y porque siempre estaba dispuesto a vender su voto al mejor postor nacional. De hecho, España empezó muy pronto a desentenderse de los desafectos al Régimen en Cataluña. Pujol les había vendido la imagen del nacionalista moderado y responsable que, hasta cierta medida, estaba dispuesto a participar en el progreso y la gobernabilidad de lo que él llamaba el Estado español. A cambio, había que echarle algo, claro está. Algo con lo que pudiese volver a Cataluña diciendo que había obligado a tragar quina a esos centralistas de mierda. Y así se tiró más de dos décadas, haciendo la puta i la ramoneta y llevándose constantemente el peix al cove. Y en Madrid, tan contentos. Convencidos de que habían encontrado al hombre ideal para organizar la famosa conllevancia orteguiana mientras ellos seguían controlando su particular patio de Monipodio. Cuando estalló el escándalo de Banca Catalana y el señor Pujol se envolvió en la senyera y dijo que atacarle a él era atacar a Cataluña —una actividad que se haría crónica entre los nacionalistas y que recientemente hemos visto en su hijo Oriol, sin ir más lejos—, la política española miró hacia otro lado. Ya se apañarán los catalanes con ese señor, parecía ser el subtexto del momento. Y ese señor, por supuesto, se envalentonó.


  Hacia la Cataluña catalana (valga la redundancia).


  Una vez que Jordi Pujol consiguió convencer a los catalanes de que eran, prácticamente, el pueblo elegido, ya pudo consagrarse con tranquilidad a su quimera favorita: construir un país que pareciese independiente sin serlo. Artur Mas no ha inventado nada con sus famosas estructuras de Estado, pues ya las puso en marcha el sibilino Pujol desde un buen comienzo. Se trataba de crear una ficción (o una farsa) según la cual Cataluña no tenía nada que ver con España: si para eso había que ignorar siglos de vida en común, falsear la historia o convertir en fascista a cualquiera que le llevara la contraria, se hacía y ya está. Nunca faltan fanáticos que se apunten a este tipo de actividades, resultando especialmente útiles los historiadores pesebreros capaces de defender las teorías más peregrinas, sobre todo si les cae un cargo: presentar documentales en TV3, como el profesor Joan B. Culla, o dirigir la fundación del partido, como el inefable Agustí Colomines, conspicuo esbirro del Régimen que estuvo al frente de la antaño Fundación Trías Fargas y actual Catdem, cueva de ladrones desde donde se dirigió la financiación ilegal de la banda en la era Millet.


  Para empezar, había que convertir España en una entelequia extrañísima llamada Estado español. Para los nacionalistas, Francia podía seguir llamándose Francia e Inglaterra, Inglaterra, pero España se había convertido en el Estado español, término que para los españoles en general no es más que una figura jurídica: en ese sentido, TV3 es la única televisión del mundo en cuyos partes meteorológicos llueve sobre una figura jurídica. La idea subyacente es de lo más obvia: España no es un país, solo un estado. Países, lo que se dice países, solo hay uno: Cataluña. España es una invención de los castellanos, secundada por los andaluces, a quienes, como muy bien sabe Duran i Lleida, mientras se les permita tocar la guitarra, hacer la siesta y pasarse el día en el bar, todo les parece bien. Lógicamente, la manera nacionalista de tratar a ese país imaginario se basa en el odio y el desprecio.


  Nadie se pregunta, claro está, cómo es posible que los catalanes, siendo superiores a los españoles —por mucho que Pujol y los suyos insistieran en su célebre jaculatoria, «no somos mejores ni peores, solo diferentes», quedaba claro que se sentían claramente superiores a sus vecinos—, no hayamos conseguido en la vida un estado propio. Yo creo que nunca lo hemos querido, pues de ser así lo tendríamos y no nos habríamos dejado medio país en España, medio en Francia y abundantes núcleos de población en Valencia y las Baleares que no nos pueden ver ni en pintura, pues nos acusan del mismo colonialismo que nosotros —perdón, nuestros nacionalistas— a los españoles. Si hubo un momento en el que tocaba fabricar países, todo parece indicar que los catalanes no nos enteramos o presentamos la solicitud fuera de plazo. Bueno, eso es exactamente lo que estamos haciendo ahora, para fastidio de la Unión Europea, que ya no sabe cómo decirnos que dejemos de dar la lata, nos quedemos donde estamos y arrimemos el hombro para salir de la penosa situación económica en la que nos encontramos.


  Un momento como el actual sería ideal para que el (supuestamente) sabio Pujol intentara poner un poco de orden en el partido que fundó. En vez de eso, asegura haberse vuelto independentista muy a su pesar y se suma a la huida hacia delante de su delfín. Aunque puede que su actitud tampoco sea tan extraña. Probablemente, Pujol siempre fue un independentista interior disfrazado de autonomista exterior. Y puede que Mas solo sea un ingenuo (o un descerebrado) que se ha creído hasta sus últimas consecuencias esa falsa Cataluña que su maestro se inventó hace más de treinta años. Mientras España miraba hacia otro lado.


  Les hablaba en la reflexión anterior de la farsa de la Diada, pero no es la única, aunque sí la más espectacular. La apariencia de independencia ha sido el juego favorito del pujolismo durante toda su existencia. El Estado —o, mejor dicho, el gobierno de turno— la asumía como una excentricidad a la que no había que conceder mayor importancia. Y fue así, a lo largo de los años, como España se convirtió en el Estado español; como Cataluña pasó de región a comunidad autónoma, de comunidad autónoma a país, de país a nación y, a este paso, de nación a galaxia; como se empezó a marginar sutilmente el castellano, presentándolo como un idioma impuesto y propio de las clases inferiores (charnegos, sudamericanos y demás gentuza); como se consagró la famosa «inmersión lingüística», que según el nacionalismo es un éxito (aunque sin aportar prueba alguna); como se empezó a detestar a la selección nacional de fútbol (aunque estuviese trufada de catalanes, o tal vez por eso); como se trabajó, a todos los niveles, para que lo español pareciese siempre cutre y apolillado mientras lo estrictamente catalán era maravilloso; como se sustituyó, en definitiva, un patriotismo por otro, siendo ambos asaz discutibles.


  En eso ha consistido la principal labor de los nacionalistas: en crear un desafecto creciente hacia España; en acabar con la, digamos, doble nacionalidad de los habitantes de Cataluña; en conseguir que los hijos de los emigrantes se avergüencen del acento andaluz de sus padres; en fabricar un solo pueblo con una sola lengua. Ya sabemos que el tiro les ha salido por la culata, pero no se les puede negar esfuerzo y contumacia.


  El plan incluía también una vertiente práctica: el control social. Es decir, una especie de pensamiento único al que si no te apuntabas, lo hacías a tu propio riesgo. Una versión suave del silencio vasco, donde había tantos ciudadanos que no se atrevían a decir lo que pensaban en público por temor a ser señalados con el dedo. En Cataluña, afortunadamente, nunca se ha matado a nadie por pensar en voz alta: ya dijo Xabier Arzallus, el gran humanista vasco, que lo de pegarle tiros en la nuca a la gente no iba con nuestro carácter, no nos salía de dentro como a los chicarrones del norte; pero sí se ha intentado condenar a más de uno a la muerte civil por decir cosas que al Régimen no le apetecía oír. Afortunadamente, la sociedad catalana nunca ha estado tan enferma moralmente como la vasca, y la disidencia nunca ha entrañado peligro físico alguno. Aunque con ciertas dificultades, los que queríamos llevar la contraria en la prensa lo hemos logrado. Pero estamos hablando de un colectivo en el fondo inofensivo al que el nacionalismo hace tiempo que ha dejado por imposible.


  Donde el nacionalismo ha echado el resto a la hora de manipular las conciencias ha sido en lo que se conoce como «gente normal» o «ciudadano medio». Con la necesaria complicidad de la televisión y la radio públicas, de los medios de comunicación escrita, de la sobreactuación permanente de «intelectuales» del Régimen y, en definitiva, de la sobredimensión pública de una determinada idea de Cataluña, el nacionalismo ha hecho todo lo posible para que el catalán medio crea que España es un asco y Cataluña una maravilla.


  Evidentemente, una vez tú y los tuyos tenéis el control social y podéis decir lo que queráis mientras los que no están de acuerdo con vosotros tienen que medir sus palabras, el país es vuestro. Y como lo cortés no quita lo valiente, vuestra casta social toma el mando —el obrero que se joda, sobre todo si no habla catalán— y podéis dedicaros a vuestros negocietes —siempre por el bien de la patria, claro está—, a acusar de traidor a cualquiera que os cante las cuarenta, a funcionar como una mafia de favores mutuos y marginación social y económica del adversario, a imponer vuestra patética mentalidad pequeñoburguesa y a conseguir parecer patrióticos cuando decís «mi país», aunque no habléis de pertenencia sino de propiedad.


  Y en eso consiste el nacionalismo de Jordi Pujol: en aparentar que se pertenece a una comunidad, cuando lo que se pretende es poseerla. La identificación del líder con la patria es un concepto viejísimo, pero pocos como Pujol se han servido de él con tanta habilidad en las últimas décadas. Papá Pitufo aparentaba ser el sabio de la tribu, pero era en realidad el dueño del cortijo. Y al ganado, en general, ya le parecía bien. La aparición de ovejas negras era inevitable, pero se hacía todo lo posible para silenciarlas.


  Resulta muy significativo lo que dijo Marta Ferrusola, la esposa del Gran Timonel, cuando Pasqual Maragall llegó a presidente de la Generalitat. No recuerdo las palabras exactas, pero sí que comparó la llegada al poder de la izquierda catalana (por llamarla de alguna manera) con la irrupción de unos vándalos en el propio domicilio, dispuestos a ponerlo todo patas arriba y a trincar la cubertería de plata. Pobre mujer. Cataluña era suya, y ahora venían esos desgraciados a arrebatársela.


  Como es más sincera (o tiene menos luces) que su marido, Marta Ferrusola nunca ha tenido miedo a mostrarse como lo que es: una burguesa petulante, clasista y cargada de odio a España que se cree la primera dama a perpetuidad de la Cataluña catalana. Probablemente cree tener derecho a los chanchullos de los que ha disfrutado su empresa de floristería gracias a ser quien es. Como tenía derecho a lamentarse, de joven, cuando sus hijos volvían deprimidos del parque porque no habían podido jugar con ningún niño, ya que todos hablaban en castellano. Ella tiene derecho a todo. Porque ella es Cataluña. O la esposa de Cataluña, que viene a ser lo mismo.


  ¿Será también la responsable de que sus hijos hayan salido más bien chanchulleros? En cualquier caso, a los que andan trincando por Sudamérica no han parecido venirles mal las clases involuntarias de español que recibían junto a los toboganes del parque infantil, ¿no? Más vale que no se haga ilusiones con Oriol, cuya carrera política está muerta y enterrada, pero con el resto de la prole nunca le va a faltar de nada. Me temo que la melancolía va a ser toda para su marido, que ve desvanecerse la ilusión de ver a su hijo heredando su cargo, su cortijo, su mundo.


  Me crucé en cierta ocasión por el Paseo de Gracia con Oriol Pujol. Nunca había visto a nadie tan consciente de su supuesta importancia. Aunque bajito, se da aires al andar y eleva ligeramente el mentón a lo Mussolini, para parecer más alto. Lucía ropa cara y un maletín que ahora imagino cargado de papeles comprometedores. Hablaba por el móvil y, por el tono, deduje que impartía órdenes. Nuestras miradas se cruzaron. Me miró mal. No sé si me reconoció o si es que mira mal a todo el mundo. Yo me quedé plantado en mitad del Paseo de Gracia, cerca de la Diagonal, viendo cómo se alejaba. Pasmado ante un personajillo tan arrogante, ante el típico hijo de papá que ha crecido convencido de que el país era suyo y de su casta infame, ante alguien que, en el fondo, no se daba cuenta de que se había metido en política porque era el menos capacitado para los negocios de la familia.


  Le deseé lo peor. Y creo que me he salido con la mía.


  Su padre, por el contrario, mucho me temo que se va a ir de rositas. Después de hacer con Cataluña lo que le ha dado la gana durante más de dos décadas. Gracias al amor (y el interés) de sus leales y la desidia —por no decir colaboracionismo— de quienes estaban llamados a combatirle: a ellos va dedicada la siguiente reflexión.


  Tercera reflexión


  LA INÚTIL OPOSICIÓN AL PUJOLISMO


  La izquierda catalana, ese prodigioso oxímoron


  En política, cuando has conseguido el control social, todo te resulta mucho más fácil. Gracias a su propia identificación con Cataluña, Jordi Pujol logró que llevarle la contraria se pareciese mucho a un enfrentamiento con el ser de la patria. De paso, consiguió sumir a sus supuestos adversarios en un permanente síndrome de Estocolmo, en una gente que entendía perfectamente por qué nunca ganaba unas elecciones autonómicas: porque no lo merecían, porque su catalanidad estaba siempre bajo sospecha, porque eran unos esclavos de España, porque eran lo que el Tío Tom a los blancos, porque insistían en imponer la ideología a las esencias patrias, porque seguían obsesionados con esas bobadas de la derecha y la izquierda, porque no remaban en la dirección que les marcaba el Gran Timonel, porque…


  Jordi Pujol consiguió algo insólito en la política de cualquier país: que sus adversarios asumieran que no tenían derecho a vencerle. Solo el Partido Popular se le plantó enfrente desde el primer momento, pero desde sus mismos postulados y la misma cerrazón: los convergentes se envolvían en la bandera catalana; los populares, en la española. Lógico, por otra parte, ya que no había nada más que los distinguiera. Ambos partidos eran igual de carcas, meapilas, burgueses e inmunes a las desgracias de los más necesitados. Ambos incluían a exfranquistas en sus filas: el PP, porque ese era su destino natural; Convergencia, porque Pujol era el nuevo caudillo y si uno quería seguir medrando, pues lo mismo le daba jurar los Principios Fundamentales del Movimiento que cambiar España por Cataluña a la hora de la sobreactuación patriótica. De repente, los prebostes que habían educado a sus hijos en español porque, según ellos, el catalán no tenía ningún futuro, se veían obligados a encerrar a sus vástagos en el cuarto de las ratas cada vez que aparecía por casa algún gerifalte convergente, no los fuese a pillar hablando el idioma del opresor y se les jodiera el chanchullo en ciernes (aunque lo más probable era que el gerifalte en cuestión fuese otro farsante que hablaba en castellano con su mujer).


  Si el PP nunca ha prosperado demasiado en Cataluña es porque aquí ya tenemos un partido de orden y de derechas, que es CDC (y su apósito UDC, con el eterno Duran i Lleida al frente). Los de Pujol contaban, además, con una ventaja notable sobre el PP: su catalanismo, igual de rancio y absurdo que el españolismo de sus adversarios, se revestía de un falso progresismo basado en le lengua oprimida, la cultura machacada y los derechos históricos ignorados. Bastaba con compartir (o simularlo) las premisas de CiU para que te sintieras un ciudadano ejemplar. Te envolvías en TU bandera y eras un progresista. El que se envolvía en LA OTRA era un facha. Así de fácil. Si ya habías chupado del bote durante el franquismo, podías seguir haciéndolo en el pujolismo. Solo tenías que cambiar de bandera. Y ya se sabe que, a fin de cuentas, la bandera no es más que un trapo y además puede ser de conveniencia. En ese sentido, hasta resultan entrañables esos alcaldes franquistas que nunca cambiaron de camisa y que pasaron sus últimos años ladrando su rencor por las esquinas de sus pueblos y dando vivas al Caudillo con voz de cascajo. Genio y figura hasta la sepultura, ciertamente. Pero qué poco talento práctico… Con lo fácil que era pasarse a Convergencia —los hay, incluso, que rizando el rizo del oportunismo, se pasaron directamente del franquismo a Esquerra Republicana— y seguir viviendo como Dios…


  No es extraño que CiU y PP se hayan pasado la vida pactando, pues sus desavenencias nunca superan el quítame allá esa bandera. De hecho, lo único que ha permitido al PP hacerse la ilusión de que era la oposición a CiU era precisamente la enseña nacional. Si en los discursos respectivos de sus líderes cambias la palabra España por Cataluña, o viceversa, verás que el contenido es intercambiable y que ambos defienden lo mismo: la ley, el orden, la aniquilación de la clase obrera (y de la clase media, últimamente), la religión católica y el trincar lo que se pueda. En esos temas, la derecha nunca engaña. Si tuviésemos que encontrar sendos prototipos del votante del PP y el de CiU nos bastaría con revisar La escopeta nacional, la película de Berlanga, donde los personajes de Antonio Ferrandis (don Álvaro, el político chanchullero) y José Sazatornil (Jaume Canivell, el empresario catalán que vende porteros automáticos) los representan a la perfección.


  ¿A dónde quiero llegar con este nuevo exordio? Pues a que el PP nunca estuvo llamado a ser la genuina oposición al nacionalismo de Pujol, pues era más bien su imagen especular. Y sobre todo, a que quienes estaban obligados a plantar cara a Papá Pitufo no lo hicieron, prisioneros de ese síndrome de Estocolmo según el cual su secuestrador, y el de toda una comunidad, era un tipo estupendo que podía hacer con nosotros lo que quisiera. Entre todos los partidos que no supieron estar a la altura de las circunstancias, creo que el PSC se lleva la palma.


  Los cómplices del nacionalismo


  Hubo un tiempo, hace muchos, muchos años, en el que el Partit del Socialistes de Catalunya nos parecía a algunos la alternativa más razonable a la Cataluña convergente. Nunca nos sacamos el carné del partido, pero fuimos, en cierta medida, compañeros de viaje. Creíamos que la Cataluña socialista sería mucho más estimulante que la pujolista, que con el PSC en el poder arrinconaríamos el nacionalismo pueblerino de los convergentes, nos llevaríamos mejor con el resto de España y nos ocuparíamos de las cosas realmente importantes, relegando las banderas a los edificios oficiales y las plazas de pueblos y ciudades. Los días en que me levanto optimista, cada vez más escasos, me parece revivir esos tiempos cuando veo por la tele al pobre Pere Navarro, actual secretario general del partido, con esa cara de buen chico que Dios le ha dado y sus parlamentos cargados de buena intención. Pero, claro, han pasado treinta años y el PSC se le ha llenado de catalanistas, de partidarios del derecho a decidir no sé sabe muy bien qué, de maestros del ni sí ni no sino todo lo contrario y, en definitiva, de acomplejados que han interiorizado el discurso pujolista y se levantan cada mañana preguntándose si hoy conseguirán, ¡por fin!, ser más catalanes que ayer pero menos que mañana. Y con ese personal es muy difícil avanzar en la dirección que a algunos nos gustaría. ¿Tan difícil es tener un PSC hispano-catalán que obre en consecuencia? Pues parece que sí. A día de hoy, es evidente que Pujol les ganó la partida hace tiempo, contaminándoles con el síndrome de Estocolmo y obligándoles a centrarse en una entelequia —la llamada cuestión nacional— que nunca debería haber figurado en su programa.


  En los lejanos tiempos de los que les hablo, en cualquier caso, se suponía que el PSC era un partido progresista y de izquierdas. Un partido cercano, cuyos dirigentes se parecían más a la gente como uno que los de CiU. Los que nos habíamos cruzado con Pasqual Maragall en alguna fiesta en casa de Mariscal sabíamos que era un tipo simpático y campechano, un buen alcalde y un apetecible candidato a presidir la Generalitat. Pero los complejos de falta de catalanidad ya estaban allí. El pujolismo era insuperable repartiendo carnés de catalán, y hasta sus adversarios acababan reconociéndole esa facultad. Ciertamente, una de las principales ocupaciones de los convergentes era redactar listas de buenos y malos catalanes. Según Albert Boadella, como estaban todos tan ocupados en esos quehaceres, no quedaba nadie para impedir que se cayeran a trozos las ermitas románicas o se desbordaran los pantanos.


  En público, los sociatas se quejaban de que la catalanidad del ciudadano fuese medida por Pujol y los suyos; pero me temo que en privado aceptaban el veredicto, les escocía y trataban de alterarlo, aunque para eso tuviesen que traicionarse a sí mismos y a quienes confiaban en ellos. En ese sentido, hay pocos ejemplos más claros que el del ambicioso Ferran Mascarell, que decidió enfrentarse al basureo de su propio partido —llevaba caído en desgracia desde los tiempos de Montilla— pasándose con armas y bagajes al enemigo, hasta convertirse en el principal ideólogo de Artur Mas, satisfecho por haberse cobrado una pieza tan importante del organigrama socialista.


  Aunque no ha dejado de caerme bien —entre otras cosas, porque no le he vuelto a ver el pelo desde que lo nombraron conseller de Cultura y me dejó con la palabra en la boca en los jardines del hotel Don Juan Carlos, donde se entregaba el premio de novela negra RBA, para salir en pos de su líder—, Ferran Mascarell siempre me pareció un vendedor de humo. Simpático y accesible, eso sí, pero con un discurso confuso y basado en conceptos abstrusos —su último y fenomenal hallazgo es el adjetivo «transversal», que no sé si hace referencia al eclecticismo cultural o a su habilidad para trincar de aquí y de allá— bajo los que costaba Dios y ayuda discernir nada concreto. Siempre fue un placer comer con él e intercambiar opiniones —sinceras, las mías; incomprensibles, las suyas—, pero era evidente que no entendía la vida en la esfera privada y que el control de la cultura le interesaba más que la cultura en sí, como ahora le interesa más el poder en general que el poder al servicio de una ideología.


  Y en cuanto a su evolución ideológica, me temo que ha seguido un camino muy trillado en Cataluña y por el que últimamente no para de transitar gente. Me refiero a personajes tan variopintos como el arquitecto Oriol Bohigas, el filósofo Xavier Rubert de Ventós o el comentarista social Josep Ramoneda. Todos ellos, incluido el propio Mascarell, responden al mismo patrón: de jóvenes son de izquierdas e internacionalistas, así como compañeros de viaje de partidos supuestamente progresistas; de mayores, en diferentes grados de velocidad, viran hacia el nacionalismo y acaban formando parte de lo que más detestaban de jóvenes. Entre los cincuenta y los sesenta años, para entendernos, sufren una mutación: el pequeño burgués catalanista que llevaban dentro sale de repente al exterior y toma el mando del personaje. Algunos hasta se hacen independentistas, reales o de conveniencia. Y su discurso, que ya no tenía un interés excesivo pese a la elevada e injustificada autoestima de todos ellos, deviene un lamento permanente por esa patria machacada que a ellos mismos les importaba un rábano años atrás.


  Con el tiempo, el PSC se ha ido llenando de gente así, con las funestas consecuencias que todos conocemos. Y esa gente se ha ido colando en las dos facciones habituales —las famosas dos almas— de la organización: la de los buenos burgueses progresistas con segunda residencia en el Ampurdán y la de los charnegos del Bajo Llobregat y asimilados. Unos y otros se han visto contaminados por la «cuestión nacional» de los convergentes hasta dejar el partido hecho unos zorros. Exagerando un poco, podríamos decir que, en estos momentos, el PSC podría autodisolverse y ver cómo sus votantes se repartían tranquilamente entre ICV (Iniciativa per Catalunya-Verds), CiU, Ciutadans y un posible PSOE catalán.


  Es de suponer que Pere Navarro, por el que siento cierta simpatía sin conocerle —seguramente porque todo el mundo le pone verde haga lo que haga, si es que ha tenido tiempo de hacer algo—, no verá con buenos ojos esa posibilidad, pero mucho me temo que está ahí. Y que sus antecesores en el cargo, Maragall y Montilla, tienen gran parte de culpa. De hecho, debería alejarse de ellos y de sus enseñanzas como de la peste, en vez de votar en contra del PSOE en el Parlamento en lo referente a «cuestiones nacionales». A no ser, claro está, que decida acogerse a la típica actitud suicida de la izquierda española y catalana y opte por terminar lo que iniciaron sus predecesores en el cargo; mejorándolo, a ser posible, por el expeditivo sistema de llevarse al PSOE por delante e impedir que la izquierda vuelva a gobernar algún día en este bendito país nuestro.


  Ya les he comentado antes la cara que se me quedó cuando Maragall llegó a presidente de la Generalitat y se puso a hacer exactamente lo contrario de lo que muchos esperábamos que hiciera. Como la historia se repite —lo que primero es tragedia luego es farsa, como bien dijo Marx—, la etapa de José Montilla como president fue ya, hablando mal, para mear y no echar gota. Para entendernos, las chaladuras de Maragall, por lo menos, parecían sinceras. Yo creo, como ya he comentado, que en algún momento llegó a pensar que era el político providencial que iba a inventar el encaje definitivo de Cataluña en España, que iba a catalanizar España, que heredaría de su abuelo el poeta esa habilidad para hablar de tú a tú con los mayores intelectuales de la península… Se le fue la pinza, evidentemente, pero no se le puede negar cierta grandeza majareta a sus planteamientos. Sí, puede que la infame enfermedad que padece ya hubiera empezado a manifestarse. Y no es fácil conservar la cordura cuando te pasas la vida escuchando las ocurrencias de tu amigo Xavier Rubert de Ventós, como aquella tan magistral de que los catalanes deberíamos separarnos de España durante unos minutos para luego volver a unirnos en un fraternal abrazo. O algo parecido, pues debo confesar que no suelo prestar mucha atención al pensamiento profundo de Rubert, pese a ese alegre aspecto que luce en la vejez, a medio camino entre la castañera de toda la vida y la Vieja del Visillo, el personaje de José Mota: no sé a qué espera para ponerse un pañuelo en la cabeza.


  En el caso del robótico Montilla ya no había grandeza alguna. Ni chaladura creativa de ningún tipo. Ni idea alguna. Solo se trataba de conservar el gobierno para el PSC, aunque para ello hubiera que soportar a los atorrantes de ICV y ERC. Este culo di ferro de la política española se puso a dirigir la Generalitat como un empleado recién llegado, pongamos por caso, al puesto de lotería de Doña Manolita o a una empresa de rodamientos a bolas. Vio rápidamente lo que había que hacer, basándose someramente en la actitud de Pujol y Maragall, y se puso a ello sin la menor intención de marcar un perfil propio. No negaré que al principio la cosa tenía su gracia, pues representaba el triunfo del sector charnego del partido frente al sector burgués. El triunfo de Montilla hacía pensar en El sirviente, la novela de Robin Maugham llevada al cine por Joseph Losey sobre un guión de Harold Pinter: mientras el señorito estaba tumbado a la bartola en su masía del Ampurdán —mecido por las palabras lerdas pero lenitivas de Rubert de Ventós—, el criado se le subía a la chepa y le zurraba la badana.


  Lo malo es que el criado quiso actuar igual que el señorito (volvemos a Leporello, el de Io vuoi fare il gentiluomo e non voglio piu servir), con los graves problemas de credibilidad que eso acarrea. Empezó así la sobreactuación catalanista por parte de un andaluz esquizofrénico que se empeñaba en parecer lo que no era: un catalán nacionalista dispuesto a plantarle cara a la despiadada España. Durante su gobierno, curiosamente, se puso en marcha una medida con la que no se había atrevido ni Pujol: multar a los tenderos que no rotularan en catalán (gracias a la vigilancia estricta del Gran Soplón de Cataluña, Santiago Espot, un hombre instalado en el berrinche perpetuo que, al parecer, no tiene nada mejor que hacer que recorrer las calles de Barcelona en busca de réprobos y organizar pitadas al rey en los estadios deportivos; convenientemente subvencionado, claro está). Sus socios de ERC convirtieron TV3 y Catalunya Radio en portavoces oficiales de la independencia. Y así sucesivamente. Consumado el estropicio y sin mover un músculo, tras dejar el PSC hecho unos zorros, José Montilla se encaminó disciplinadamente al basurero de la historia; haciendo parada y fonda, eso sí, que tampoco hay ninguna prisa, en el Senado, esa institución inútil creada en exclusiva para la gente como él.


  Y ese PSC hecho unos zorros es el que se ha encontrado Pere Navarro y que es el peor PSC de todos los tiempos. El de mi juventud representaba una esperanza. El de Maragall, una desilusión y la enésima comprobación de la habilidad de la izquierda para la autodestrucción: si hubiese seguido adelante con sus justas denuncias del famoso 3 por ciento de comisión convergente sobre las obras públicas, por lo menos se los habría llevado a todos por delante, cual eficaz muyahidin catalán con ganas de barrer la corrupción consustancial al partido de Pujol, pero no, se tuvo que echar atrás para no poner en peligro aquel estatuto de autonomía que nadie le había pedido y que acabó ignorado en las urnas por más de la mitad de los catalanes con derecho a voto. El PSC de Montilla fue una tomadura de pelo a los valores de la izquierda y un caos en el que todo el mundo decía lo primero que le salía del níspero (una actividad que no es privativa del gran Joan Tardà, de ERC, pese a lo que pueda parecer).


  A Pere Navarro le ha tocado poner orden. Y no lo va a tener nada fácil. En estos momentos, el PSC no es prácticamente nada. Si este hombre consigue salvar el partido, habrá que hacerle un monumento. Yo le aconsejaría que respetase la disciplina de voto del PSOE y echase a patadas al sector catalanista en pleno. Sus miembros pueden encontrar justo acomodo en Convergencia, en ERC, en ICV o en ese nuevo partido tan pinturero que está creando Ernest Maragall, alias El Tete, y al que le deseo lo mejor (por ejemplo, el necesario fichaje de Rubert de Ventós, cuyas ideas peregrinas le serán de tanta utilidad como a su hermano). Si Navarro se muestra un poco más vehemente en la defensa de su doble nacionalidad catalana y española, puede que recupere a algunos de los votantes que se le fugaron a Ciutadans. Y que se olvide, sobre todo, de plantar cara al enemigo desde el absurdo e impostado eje de la «cuestión nacional»: hay mucha competencia en ese campo, y es inútil competir en nacionalismo con los nacionalistas, que en ese tema siempre tienen las de ganar.


  El único consuelo actual del PSC es que una vez tocado fondo, ya no se puede bajar más.


  Los restos del naufragio comunista


  No sé ustedes, pero yo, cuando iba a la universidad, nunca me crucé con ningún socialista. Intuyo que lo mismo sucedió en el resto de España; de ahí aquel célebre sarcasmo de cuando el centenario del PSOE: «Cien años de honradez y cuarenta de vacaciones». Durante mis cinco años en la cochambrosa Facultad de Periodismo de Bellaterra, me traté con comunistas, anarquistas, trotskistas, maoístas, independentistas (pocos) y hasta con algún energúmeno de extrema derecha; pero socialistas, lo que se dice socialistas, ninguno. Eran los tiempos, ya se sabe, en el que el socialismo se consideraba la enfermedad infantil del capitalismo; concepto que, a la luz de lo que vino después, tampoco iba tan errado. Tanto en Cataluña como en el resto de España, el socialismo pareció un invento de la Transición. Muerto el Caudillo, empezaron a salir socialistas de debajo de las piedras. Hasta entonces, en Barcelona, los únicos que hacían algo contra el régimen franquista eran los comunistas del PSUC y sus compañeros díscolos de Bandera Roja. Ellos organizaban esas manifestaciones a las que uno iba a veces a gritar, ellos se reunían clandestinamente en los pisazos de sus padres en la zona alta de la ciudad y ellos imponían las reglas de conducta de la militancia. Unas reglas bastante estrictas, según me informó un amigo expulsado, según él, por negarse a dejar de fumar canutos y escuchar a los Stones. Peor para ellos, eso sí, pues ese amigo en cuestión era un hacha de la guerrilla urbana y aún hoy se le atribuye la conocida como táctica del metro, consistente en plantarse en masa ante una boca del suburbano, desperdigarse ante la carga policial a caballo y ver cómo humanos y équidos se van escaleras abajo y se dan un morrón de cuidado.


  Yo nunca milité en el PSUC porque nunca me he fiado de los comunistas (en especial, de los de buena familia), pero debo reconocer que, durante mi ya lejana juventud, fueron los únicos que dieron mínimamente el callo frente al franquismo. Y el paso del tiempo fue cruel con ellos. En la Transición, cuando en teoría les tocaba recoger lo sembrado, resultó que a nadie le importaban un rábano. Restablecida la democracia, ya se podía decir en voz alta que la puesta en práctica del comunismo era una mierda pinchada en un palo, que lo de Mao era un timo criminal y que después de la represión soviética en Hungría y Checoslovaquia, por no hablar de Pol Pot y los jemeres rojos, era imposible seguir apostando por una idea tan buena sobre el papel y tan mala en su puesta en práctica.


  Ese fue el momento de los socialistas. Como no habían dado un palo al agua en cuarenta años, no se les conocía nada bueno ni nada malo. Los comunistas, en el fondo, daban mal rollo. Ahí seguía el turbio Santiago Carrillo, cuyas actividades durante la Guerra Civil no estaban muy claras: se le seguía recordando como el asesino de Paracuellos, pese a que su entrada clandestina en España con peluquín evocaba más bien al Paco Martínez Soria de La tía de Carlos. Y cuando el pobre don Santiago dejó de dar miedo, empezó a dar risa. Yo creo que se hundió definitivamente el día que le concedió una entrevista en televisión a Doña Rogelia, el personaje estelar de Mari Carmen y sus Muñecos. Que te entreviste un ventrílocuo no es el sueño húmedo de ningún político, pero que lo haga una vieja de trapo con una mano humana metida en el culo ya es añadir al insulto la afrenta.


  En Cataluña, el mítico PSUC se fue yendo paulatinamente al carajo, pese a la presencia de sujetos indudablemente valiosos, como los fallecidos Gregorio López Raimundo y Antoni Gutiérrez Díaz, gente respetada hasta por sus adversarios políticos. Poco a poco, el PSC se imponía entre la izquierda y hasta fagocitaba a algunos de los mejores representantes del comunismo catalán, como el también difunto Jordi Solé Tura, una de las mejores personas, a nivel humano y político, que ha dado mi querida comunidad autónoma. La modernidad en la que España (incluida Cataluña) quería entrar aunque fuese con calzador no se compadecía mucho con el comunismo: la gente en general lo veía como algo cada vez más rancio, desconectado de la realidad y relacionado con un pasado siniestro, tanto a escala local como global.


  Ya sabemos lo que pasó a partir de entonces y en qué se convirtieron el PSOE y el PSC: en agrupaciones supuestamente de izquierdas que, a la hora de la verdad, transigían con todas las miserias del capitalismo y hasta se beneficiaban de ellas. Para muchos (entre los que me cuento), el socialismo español podría haber adoptado las siglas MM (Mal Menor): de ese concepto vivieron muchos años los sociatas, metiendo la pata sin tasa, traicionándose y traicionándonos, haciendo propósitos de enmienda cada dos por tres y amenazándonos con que si ganaba el PP todo iría mucho peor y entonces sí que habría llanto y crujir de dientes entre la masa progresista. Una artimaña que duró lo que duró, mientras crecía el número de abstencionistas (vuelvo a incluirme).


  Tras el pase a la irrelevancia de anarcos, trotskos y demás, ¿qué le quedaba al irreductible izquierdista español (y catalán)? Pues los restos de serie de lo que en tiempos se había llamado El Partido, a secas y con mayúsculas, los saldos del eurocomunismo local, que incluían a lumbreras como Julio Anguita, un demagogo de cuchara como ha habido pocos, o Paco Frutos, estalinista de pro. En Cataluña nos apañamos con lo que teníamos, que tampoco daba mucho de sí. Bajo el auspicio intelectual de Manuel Vázquez Montalbán, que le ayudaba a redactar sus discursos, el inane, turbio y petulante Rafael Ribó era uno de los pesos pesados de la izquierda local, lo cual da una idea del estado de postración de esa izquierda local. Inspirador, probablemente a su pesar, ya no de una gauche divine, sino de una gauche caviar a la francesa, el pobre Manolo convirtió a los comunistas de garrotazo y tentetieso en gourmets degustadores de los mejores caldos y los más sofisticados cócteles —hubo una época en la que entrabas en el Boadas de Barcelona y tenías que abrirte paso entre un montón de rojos con pretensiones, sindicalistas incluidos, para conseguir llegar a la barra—, consiguiendo enajenarlos de la realidad cotidiana del obrerete: si a mí me sacó de quicio la mansión ampurdanesa de aire toscano del señor Ribó, durante una entrevista con el interesado en TV3, no quiero ni imaginar la cara que se le debió de quedar a un currito de la Seat.


  Es una opinión personal, que conste: yo creo que el comunismo catalán se fue retrete abajo por una mezcla del pasado siniestro de su ideología y la vida de sátrapa que llevaban muchos de sus representantes modernos. El difunto Manolo, que era muy listo —además de un escritor ocasionalmente brillante, como demostró en Los alegres muchachos de Atzavara, ya que no en esa serie de recetarios de cocina disfrazados de thriller que fueron las aventuras de Pepe Carvalho—, tenía preparada la respuesta cada vez que alguien le hacía ver que hablaba como un comunista pero vivía como un cochino burgués: «¡Yo asumo mis contradicciones!». Lógicamente, esa afirmación hizo furor entre sus seguidores, permitiéndoles seguir considerándose parte de la solución cuando ya eran parte del problema.


  Los actuales saldos del comunismo catalán que están al frente de ICV (Iniciativa per Catalunya-Verds) y EUA (Esquerra Unida i Alternativa) dan más pena que otra cosa. Obviemos, por irrelevantes, a los segundos, que son a ICV lo que Unió a Convergencia, pero en versión estalinista. Al frente de ICV tenemos actualmente a Joan Herrera, que no es tan deprimente como su antecesor, Joan Saura —un antisistema de boquilla al que Montilla castigó durante el primer tripartito con la cartera de Interior, donde concitó el odio generalizado de los Mossos d’Esquadra en un tiempo récord, y que representa como nadie el componente peyorativo del término psuquero—, pero se esfuerza en esa dirección. Herrera, que conste, no suele decir excesivas tonterías, pero hay algo en él triste, viejuno, rancio. Para empezar, tiene una pinta de seminarista que no puede con ella (su segunda de a bordo, Dolors Camats, parece una novicia, por cierto: siempre he mantenido que el comunismo y el cristianismo están más cerca de lo que parece, como se deduce de las películas de Ken Loach). Cada vez que lo veo, me lo imagino con sotana y jugando al fútbol con otros curas, como en las viejas y magníficas fotos en blanco y negro de Ramón Massats. Y es que, de hecho, Joan Herrera es un hombre en blanco y negro: hasta su vestuario —en el que destaca un espantoso abrigo de mezclilla con capucha negra incorporada— elude la más mínima nota de color.


  Y es verdad, no dice tonterías. Pero es que no dice nada, en realidad. Sigue empecinado en una retórica vetusta y poco práctica, hablando de los poderosos, de lo malos que son los banqueros, del despilfarro de los militares y de la mano despiadada de la Iglesia. Se ha hecho ecologista porque, a estas alturas, no te vas a poner a reivindicar el legado de Fidel Castro, aunque tengas el partido lleno de castristas recalcitrantes. Abrazar árboles y salvar ballenas siempre queda bien y no compromete a nada. También es útil alguna causa internacional a la que apuntarse, y ahí los de ICV no lo dudan ni un instante: Palestina. La obsesión de nuestros restos de serie del comunismo por los pobres palestinos —incluidos los que, hartos de encajar humillaciones, pobrecitos, acaban volando un autobús lleno de escolares israelíes— es digna de tratamiento psiquiátrico. Obsérvese, en un terreno algo frívolo, la cantidad de servilletas palestinas (perdón, pañuelos) a lo Arafat que se ven en los mítines de la formación; o a un nivel más serio, los intentos de Joan Saura, hace unos pocos años, de impedir la participación en los actos de la Diada a la cantante judía Noa, una mujer cargada de buena fe que ha hecho bastante más que toda la directiva de ICV por el entendimiento entre israelíes y palestinos.


  Dada la inutilidad de Herrera y sus amigos a la hora de fabricar una izquierda a la que se pueda votar sin pasar vergüenza, lo menos que se les podría pedir es que se atuvieran a las enseñanzas de sus maestros y recordaran que el comunismo es incompatible con el nacionalismo. No les vendría mal releer a Marx y Engels o recordar que su himno no se llama ni «La Catalana», ni «La Autonómica» ni «La Independentista», sino «La Internacional». Como si quisieran recordarnos que la sociedad catalana es, básicamente, pequeñoburguesa, y que aquí hasta los comunistas tienen derecho a una segunda residencia ebúrnea en el Ampurdán, como la del ínclito Ribó, Herrera y los suyos se apuntan al llamado «derecho a decidir», sobreactúan en su catalanidad, se convierten —quiero creer que a su pesar— en cómplices de la gran cortina de humo de Artur Mas y nos transmiten a todos el mensaje de que, por lo que a ellos respecta, a los parias de la Tierra ya los pueden ir zurciendo bien zurcidos.


  Intuyo que su punto de vista es el siguiente: ¿unirse a los apestados del PP y de Ciutadans en una clara repulsa a la absurda propuesta de Mas? ¡Ni hablar! ¡Que no nos vean con esos fachas! O por lo menos, que nos vean junto a los fachas catalanes, que tienen más pedigrí. Aunque también es posible que su adscripción al «derecho a decidir» sea como lo de abrazar árboles o salvar ballenas: una manera de esquivar la irrelevancia. En cualquier caso, ahí les tenemos en estos momentos: siguiéndole la corriente a Artur Mas mientras hacen como que su corazón sangra ante cada nuevo desahucio.


  Igual de acomplejados que el PSC con respecto a esa cuestión nacional que Pujol ha conseguido insertar en el cerebro de casi toda nuestra clase política, los alegres ciclistas de ICV se la han dejado dar con queso. Deberían estar hablando de la superioridad moral de la izquierda sobre la derecha, pero en vez de eso, se suben al carro del «derecho a decidir», por si faltaban pruebas de que el funesto pujolismo ha calado hondo en todos los estratos sociales del país. ICV debería primar las ideas sobre las patrias, pero a sus dirigentes también les sale al exterior el pequeñoburgués catalanista que llevan dentro, el que cree que, en el fondo, la catalanidad es sinónimo de progresismo, razón y bondad.


  Mi amigo Alberto San Juan —protagonista de la única película que me han dejado dirigir hasta el momento— dijo en cierta ocasión que él se consideraba progresista antes que español. No he escuchado jamás nada parecido en boca de los (supuestos) izquierdistas catalanes.


  ERC: el partido del facha catalán


  Truman Capote aseguraba disponer de una lista con tres mil personas despreciables. La mía no es tan larga, pero está trufada de dirigentes, militantes y votantes de Esquerra Republicana de Catalunya. Creo que nunca he conocido a ningún simpatizante de ese partido con el que me sintiera capaz de tomar un café o mantener una conversación. Probablemente, porque no soporto a los fanáticos de ningún tipo y en ese partido solo hay fanáticos del nacionalismo.


  Para empezar, no me creo sus siglas, salvo la C de Cataluña. Si fuesen realmente de izquierdas, el nacionalismo se les antojaría una memez. Y tengo la impresión de que su supuesto republicanismo dejaría de serlo con un monarca catalán de pura cepa: a falta de rey, se han pasado las últimas décadas inclinando la testuz ante Jordi Pujol, y ahora son los principales aliados y defensores de los corruptos convergentes, a los que tienen pillados (por persona interpuesta) por los cataplines de Artur Mas. A cambio, siempre están dispuestos a impedir que éste acuda al Parlament a dar explicaciones por el caso Palau y demás trapisondas del Régimen.


  Durante muchos años, su cabeza visible fue un fascista de manual, Heribert Barrera, un viejo racista que soñaba con una Cataluña pura y limpia de españoles y lo más parecido que hemos tenido por estos lares a Sabino Arana o Xabier Arzallus. De vez en cuando, salía por la televisión para rememorar nostálgicamente la Cataluña anterior a la Guerra Civil, donde, según él, todo el mundo hablaba catalán y la tierra sagrada no se había visto todavía contaminada por el esperma inmundo de los Fernández y los Martínez. El sector viejuno del partido le adoraba, mientras el juvenil, aunque no lo reconociera en público, lo consideraba una momia decimonónica con la que no había manera de llegar a ninguna parte.


  Los esfuerzos por rejuvenecer el partido llevaron a la consagración de dos personajes a cual más lamentable: Àngel Colom y Josep-Lluís Carod Rovira. El primero reunía todo lo necesario para dirigir ERC: no solo era un fanático —condición indispensable—, sino que hasta había pasado por el seminario, algo que en los ambientes nacionalistas se aprecia sobremanera, pues siempre hay algún miembro de la clerigalla dispuesto a envenenar aún más el ambiente: ayer fue mosén Xirinachs y hoy es la monja Teresa Forcades. Su castellano era casi tan penoso como el de Heribert Barrera, algo que en ese partido es todo un plus: de ahí el éxito mediático del eximio Joan Tardà, capaz de soltar en una rueda de prensa en Madrid la incomprensible expresión «lo más caliente está en la aigüera» y quedarse tan ancho, ante el gesto de estupor de los allí reunidos; por no hablar de su imponente aspecto físico, a medio camino entre el jabalí común y el ser humano, que tanto recuerda a los experimentos fallidos del doctor Moreau de H. G. Wells.


  Cabe agradecerle a Àngel Colom, eso sí, la disolución de Terra Lliure, grotesca banda terrorista catalana que se hizo notar levemente a principios de los años ochenta. Aunque siempre hay que tener en cuenta que Terra Lliure es, que yo sepa, el único grupo terrorista que se ha disuelto por su propio bien, dada la tendencia de sus miembros a estallar con su propia bomba antes de llegar a colocarla en el lugar previsto. Hoy día, solo se les recuerda por las torturas a las que sometieron al periodista Federico Jiménez Losantos, culminadas con un tiro en la pierna. Antes de eso, Federico era un chaval progresista, con sentido del humor y dado a la lectura de las obras de don Manuel Azaña, y no el atorrante de extrema derecha que todos conocemos y cuyo nacimiento le debemos a Terra Lliure: enhorabuena, chavales. Es tal vez por eso por lo que nunca me sumo a la indignación general que suelen despertar entre mis amigos y conocidos los artículos y opiniones del señor Jiménez Losantos. Me imagino en su lugar, con un descerebrado delante a punto de volarme la cabeza, y puedo llegar a entender que se le haya ido la olla. No todo el mundo puede conservar la cordura después de haber estado al borde de la muerte.


  Antes de jubilarse en Convergencia —que es el destino natural de todo catalanista acostumbrado a comer caliente cada día: fíjense en la abogada Magda Oranich, sin ir más lejos, que era más roja que Lenin hasta que experimentó una oportuna epifanía nacionalista—, Àngel Colom aún tuvo tiempo de salirse de ERC y crear, al alimón con esa plaga de los tiempos modernos que atiende por Pilar Rahola, el PI (Partit per la Independència), que no llegó a sacar ni un escaño en las elecciones a las que se presentó, aunque sí dejar unos pufos (patrióticos, por supuesto) que acabó solucionando el munificente Félix Millet con dinero público (se rumorea que fue Patufet quien envió al exseminarista a poner el cazo en el Palau de la Música, pero ninguno de los dos lo ha reconocido jamás). Tras una etapa en el Magreb como «embajador» catalán, ahora anda por Convergencia intentando convencer a los emigrantes sudamericanos de que aprendan catalán y contribuyan a la independencia de su nueva patria: total, si ya se independizaron de España hace unos siglos, qué les cuesta volverlo a hacer, ¿no?


  Parecía imposible encontrar a alguien peor que Colom para dirigir ERC, pero en eso, el partido independentista me recuerda los buenos tiempos del Atlético de Madrid, cuando ese equipo se quitaba de encima al doctor Cabeza y le caía encima Jesús Gil y Gil. No ha habido en toda la historia de Cataluña un sujeto más antipático, sobrado y desagradable que Josep Lluís Carod-Rovira, pero en la peculiar lógica que rige en ERC, esas lacras le convertían en la persona ideal para dirigirlo. Pese a ser hijo de un guardia civil aragonés, Carod-Rovira había logrado, sin duda con mucho esfuerzo, hablar un castellano penoso, que solía utilizar para ofender a toda esa gente que no podía indignarse con lo que decía habitualmente al expresarse en catalán. Cada vez que aparecía en algún programa de televisión de ámbito nacional —o estatal, como diría él—, no paraba hasta conseguir hacerse odiar por el público presente en el plató y por quienes estaban viendo la tele en esos momentos. Lo cierto es que todo en él provocaba rechazo: la calva, el bigote, el tono de voz, la incapacidad de abrir la boca sin ofender a alguien, su peculiar sentido del humor —cuando se ponía la corona de espinas junto a Maragall en Tierra Santa o se retrataba con una lanza que le había dado un indio amazónico a cambio de unos eurillos por comprometerse a no aprender español en lo que le quedara de vida a él, a sus compañeros de tribu y a la birria de dialecto en el que se comunicaban, el hombre tenía una gracia que no se podía aguantar—, el odio irracional a España, propio de un enajenado, los trajes descritos por él mismo como de modernillo, el nepotismo sangrante que le llevó a nombrar «embajador» en París al insustancial de su hermano Apeles, las subvenciones a cualquier proyecto patriótico, cuanto más absurdo mejor, la manipulación ideológica de TV3 a través de la talibana Mònica Terribas —Montilla, ese pedazo de intelectual, dejó la cultura y los medios de comunicación en las pezuñas de ERC: mientras no le clausuraran Radio Tele Taxi, allá penas—, el maltrato permanente a la lengua castellana…


  Rizando el rizo del delirio y la grosería, Carod-Rovira consiguió, incluso, algo realmente insólito: que le odiaran hasta los nacionalistas. Si uno se daba una vuelta por esos zulos de Internet consagrados al odio a España, comprobaba que a Carod se le ponía constantemente de chupa de dómine. Puede que Barrera fuese una momia y Colom un meapilas, pero lo de Carod superaba, al parecer, todo lo permisible. Ciertamente, a su lado, políticos discretos y más o menos educados como Joan Ridao y Joan Puigcercós alcanzaban la altura moral de un Winston Churchill.


  Pero no por eso llegaron a la cima. Y es que no lo tenían fácil. Aunque independentistas a carta cabal, parecían personas de trato agradable con las que se podía conversar aunque uno no estuviese de acuerdo con ellos; o sea, todo lo contrario de Joan Tardà, el hombre-jabalí. Con esos mimbres, en ERC no se llega a ninguna parte. Ridao, en concreto y para acabarlo de fastidiar, hablaba un castellano estupendo, pues no en vano es hijo de emigrantes andaluces. Y Puigcercós, pese a ser clavado al Manelic de Terra Baixa, la inolvidable pieza teatral de Àngel Guimerà, se pasaba también de razonable y de educado. En ERC les va la marcha y envían a sus representantes a Madrid como si se fueran a la guerra: hacen falta mentes tan admirablemente cerriles como la de Tardà para no dejarse ablandar por tanta cháchara, tanto cafelito y tanta cañita como se estila en la capital del reino.


  Por eso ahora ERC vive una curiosa bicefalia en la dirección: mientras el cortés Oriol Junqueras representa la cara amable del partido, el siempre desagradable Alfred Bosch es el que tiene que ir a Madrid a sacar la estelada sin venir a cuento y a lanzarse a hablar en catalán hasta que le llaman al orden a mazazos. De hecho, representan esa vieja rutina del policía bueno y el policía malo que tan estupendos réditos les dio a Felipe González y Alfonso Guerra (y que también cultivan, en cierta medida, Albert Rivera y Jordi Cañas, de Ciutadans, aunque aquí a uno le toca hacer de buen chaval y al otro de quinqui). El uno recuerda físicamente a una mezcla de Gordito Relleno, el personaje de los tebeos de Bruguera de los años sesenta, y Naranjito, la entrañable mascota del Mundial de Fútbol de 1982. El otro compondría un Shylock insuperable en cualquier representación de aficionados de El mercader de Venecia, gracias a su siniestra fisonomía y a esa habilidad, compartida con Carod, para decir siempre las cosas de la manera más desagradable posible.


  Junqueras y Bosch, el historiador y el escritor, comparten, eso sí, una extraña cualidad física: ambos lucen un ojo ligeramente caído (el derecho, si no me equivoco). Y no lo digo con intención ofensiva, pues yo mismo arrastro, por imperativo genético, la mítica papada de los De España, de la que no me siento nada orgulloso, pues siempre quise tener uno de esos rostros anglosajones cortados a cuchillo, tan viriles y molones… Pero me he tenido que conformar con parecerme más a Joan Barril que a Sam Shepard. Y además, ¿quién me dice a mí que lo del ojo a la virulé no es una condición sine qua non para medrar en ERC? En ese partido cualquier cosa es posible.


  Y hay precedentes. ¿O es que ya no nos acordamos de aquella época en la que para escalar puestos en CiU y el PSC más valía ser, respectivamente, calvo y canoso? ¿A alguien se le ocurre algún otro motivo para que Joan Clos llegara a alcalde de Barcelona? Bueno, sí, era muy sandunguero: recordemos la respuesta que le dio a una periodista que se quejaba de la falta de urinarios públicos en Barcelona («de casa hay que salir meado»); o su amor incondicional por Carlinhos Brown, al que invitaba constantemente a hacer el ganso por las calles de mi ciudad con sus rúas… ¡Una de las cuales fue presidida por el propio Clos en plan Rey Momo! Daba gusto verle ahí arriba con una camiseta tres tallas más pequeña, canturreando feliz. Yo de él, ya puestos, habría ido en tanga.


  En CiU solo había otra manera de medrar que no incluyera la calvicie, pero no estaba al alcance de casi nadie: consistía en ser más bajito que Jordi Pujol; una hazaña que solo pudo acometer, gracias a la naturaleza y a una genética avara, el turbio Lluís Prenafeta, que parecía una albóndiga con patas o, en el mejor de los casos, Danny de Vito interpretando al Pingüino en Batman vuelve. Figura señera del Sector Negocios de Convergencia, dio origen en su momento a uno de esos refranes irónicos a los que tan dados somos los barceloneses: «Prenafeta la llei, Prenafeta la trampa». A beneficio de inventario, añadiré que uno de los últimos que se nos ha ocurrido es: «En Mascarell mira per ell» (Mascarell va a su bola).


  Pero volvamos a ERC o, mejor dicho, despidámonos ya de ella en este opúsculo. Poco se puede añadir sobre Junqueras y Bosch, aparte de que nadie en su sano juicio debería votarles jamás. Bajo su apariencia, digamos, bondadosa y presentable —más bondadosa y presentable, por lo menos, que la de Carod— yace la Esquerra Republicana de siempre, la que si pudiera eliminaría la lengua española en Cataluña. Puede que ahora digan que el idioma es lo de menos, que lo importante es la independencia, que también sienten el castellano (casi) como una lengua propia, hasta el punto de declararla cooficial en la Cataluña libre, pero es mentira. Si con el sistema autonómico ya han demostrado sobradamente el asco que sienten hacia los españoles y su pútrido (aunque generalizado) idioma, ¿qué podríamos esperar de ellos en una Cataluña independiente?


  No hay que olvidar que, a fin de cuentas, ERC sigue pensando igual que el difunto señor Barrera, alguien capaz de sostener que la inmigración española de los años sesenta era en realidad una invasión silenciosa destinada a acabar con nosotros, los catalanes. Gracias a tan perspicaz observador, ahora ya sabemos que aquellos pobres desgraciados que llegaban a nuestra tierra en busca de trabajo eran en realidad unas tropas de ocupación que ríete tú de la Wehrmacht en París. Y el hecho de que los oprimidos viviesen en pisazos de la Diagonal mientras los opresores se hacinaban en barriadas marginales solo sirve para que nos demos cuenta de lo astuto y taimado que era el Caudillo.


  Yo he escuchado a más gente sostener semejante delirio. Algunos de ellos votaban a CiU. Pero la mayoría eran de ERC.


  La CUP: los nietos de Pujol


  Pese a su escasa estatura física y moral, Jordi Pujol tiene una sombra muy alargada que se impone incluso a aquellos que reniegan de él. Reconozcámoslo una vez más: la Cataluña actual es obra suya. Y podríamos decir que sus coetáneos le votan a él, sus hijos a ERC y sus nietos a la CUP. Tras unos años moviéndose en las afueras del sistema, la CUP (Candidatura d’Unitat Popular) entró en el Parlament tras las últimas elecciones, desalojando de paso al sector bufo del independentismo local, representado por SI (Solidaritat per la Independència). Puede que ese haya sido su mayor logro, pero también es verdad que consiguieron algún que otro apoyo de lo más insólito. Pienso en mi buen amigo R., que vive (como Dios) en la zona alta de Barcelona y se pasea por el Círculo del Liceo como Pedro por su casa, deplorando esporádicamente los discursos altisonantes de Ildefonso Falcones. Poco después de las últimas elecciones autonómicas, tras informarle yo de que había votado a Ciutadans, me lanzó una mirada perdonavidas y me dijo: «Te creerás muy alternativo, ¿no? Pues que sepas que yo he votado a la CUP». Al insinuarle que lo primero que haría una CUP en el poder sería fusilar a la gente como él, repuso: «Eso es precisamente lo que pretendo. Como ya sabes, soy un gran cinéfilo, y ahora paso por la fase Visconti y anhelo asistir a la destrucción de mi propia clase social. Si alguien puede lograrlo, es esa chusma de la CUP».


  La verdad es que el razonamiento de R. se me antoja impecable. Y prácticamente el único para votar a la CUP. Aunque en el apartado positivo me veo obligado a reconocer que la CUP es, por lo menos, un genuino partido de izquierdas, con toda la buena intención y toda la dosis de quimeras que se le supone a la izquierda radical. Lo que ya no me convence tanto es ese independentismo desaforado que, en el fondo, solo sirve para hacerle el juego a Mas y a la derecha nacionalista local, en especial al partido de Papá Pitufo, que deberían odiar con todas sus fuerzas. Pero esa tendencia se entiende a raíz de la fascinación que sobre el partido en general, y sobre su líder en particular, David Fernández, ha ejercido siempre el frente abertzale vasco. Según me comentó un amigo que fue a la universidad con él, el señor Fernández era de los que siempre mostraban cierta tibieza ante las actividades de ETA. Y el mismo look de la banda —perdón, del partido— está calcado del de los representantes del independentismo vasco: bambas cutres, pantalones vaqueros de padre desconocido, camisetas con lemas en la pechera —la camisa está prohibida en esos ambientes, aunque se permite ocasionalmente, siempre que sea a cuadros y de franela, como de leñador endomingado—, anillos en las orejas y barba de tres días (aunque no como la de Serge Gainsbourg).


  Hay quien se ha llevado las manos a la cabeza al ver aparecer por el Parlament a los de la CUP vestidos de esa guisa, cuando el look perroflauta es de obligado cumplimiento para todo aquel político catalán que haya iniciado su carrera en ateneos de barrio y casas okupadas. Pero el berrinche se les ha pasado enseguida, al ver cómo David Fernández es, en el fondo, uno de los suyos. Y además hay que decir a su favor que se expresa bastante mejor que ellos. Aunque no estés de acuerdo con su discurso, no te queda más remedio que reconocer que es una persona coherente que monologa con claridad y sin marear la perdiz y que tiene cierta cultura, tanto política como general. De ahí la sorpresa de propios y extraños cuando el señor Fernández trufa sus alegatos de citas eruditas o recurre a Hannah Arendt para ilustrar un punto concreto. Es como si sus señorías hubiesen estado esperando a un troglodita con resaca de las birras de la víspera y se encontraran con un profesor de universidad algo desaliñado.


  Mi vecina G., que además de independentista es una chica encantadora, tiene mucha confianza en Fernández y los suyos. Más de la que yo tengo en Ciutadans, como le comenté una tarde. Tengo la impresión de que la CUP le ha alegrado la vida, ante el lógico escepticismo de su vecino (o sea, yo), que le lleva más de diez años y cuya fe en la condición humana es, por usar un término suave, escasa. Personalmente, creo que habrá que esperar a ver qué da de sí la CUP —de momento, ya han metido la pata recurriendo a los servicios de espionaje de Método 3, la célebre agencia detectivesca—, aunque como adversarios ideológicos los prefiero a CiU y ERC, que ya me han demostrado ampliamente su manera de ir por la vida durante los últimos treinta años. Por lo menos en la CUP hay un componente social que está francamente bien. Creo que se harían un favor a sí mismos respondiendo en castellano a las preguntas de la prensa y viajando menos a Bilbao, donde siempre se puede contar con ellos para pedir el acercamiento de presos a Euskadi o celebrar un homenaje a algún asesino patriótico. No sobran en nuestro ecosistema político, porque la izquierda catalana es, en general, un prodigioso oxímoron. No sé si sus miembros sueñan también con la mítica casita en el Ampurdán o si ya se apañan con una tienda de campaña, pero harían bien en seguir tocando las narices a los tradicionales enemigos del pueblo. Si de aquí a unos años David Fernández decide seguir el ejemplo de sus mayores y jubilarse en Convergencia, será una lástima. Sobre todo, para mi vecina G. Yo ya he visto tantas cosas abyectas que estoy curado de espantos.


  La charanga del tío Jan


  Como les decía hace un momento, lo mejor de la entrada de la CUP en el Parlamento catalán fue la salida de este de SI, grupúsculo fundado por el expresidente del Barça, Joan Laporta, hace unos años, intuyo que en un momento de intoxicación etílica. Como personaje del show business socio-político-deportivo catalán, Joan Laporta resulta de lo más valioso. Todos le recordamos duchándose con champagne (el cava, para los pobres) en la sala Luz de Gas, desnudándose en un control del aeropuerto porque estaba harto de que le pitara el detector de metales o cubriendo de improperios a su pobre chófer, que no le había dejado exactamente donde él le había dicho. Todos nos lo hemos cruzado en algún restaurante con alguna mujer de bandera (o, por lo menos, llamativa) o, más frecuentemente, con una corte de sicofantes trajeados que le reían todas las gracias: el hombre parecía Sinatra en Las Vegas, compartiendo la pitanza con los miembros menores del Rat Pack. Todos hemos visto sus fotos veraniegas a bordo de un yate, fumándose un purazo, pimplando sin tasa y agarrado a unas jacas ucranianas o brasileñas de toma pan y moja. Todos sabemos, en suma, que Jan Laporta es la síntesis perfecta entre Silvio Berlusconi y Charlie Sheen. De la misma manera que a él y sus amigos solo les falta aprender a andar a cámara lenta al salir del restaurante para reproducir fielmente la secuencia de créditos de Reservoir dogs.


  Lo que ya no vemos tan claro es por qué semejante playboy se metió en política. Según él, porque todos debemos arrimar el hombro en pos de la independencia de Cataluña, ¡y él, el primero! Según sus detractores, porque la inmunidad parlamentaria le era muy útil a la hora de esquivar ciertos problemillas con la justicia —incluidos algunos pufos— de cuando presidía el Fútbol Club Barcelona. En cualquier caso, el hombre dio el salto a la política hace unos años sin tomarse la molestia de redactar un programa o una declaración de intenciones. Le preguntaran lo que le preguntasen, respondía que Cataluña tenía que ser independiente, y ahí se agotaba su discurso. Yo ya entiendo que alguien que se pasa la vida comiendo, bebiendo y yéndose de farra no tiene mucho tiempo para elaborar un programa político en condiciones, pero me temo que no encontró los socios adecuados a la hora de inventarse su propio partido.


  Dadas las peculiares características del líder, era evidente que alguien tenía que trabajar en SI. De ahí la presencia de tres genuinos cracks del humor involuntario como Alfons López Tena, Uriel Bertrán y Toni Strubell, en los que, con su permiso, me detendré brevemente, dejando al mejor para el final.


  Uriel Bertrán es un muchacho con cara de querubín y nombre de arcángel que luce una expresión de estupor permanente: lo que los anglosajones suelen definir como hopeless o flatfooted y que los españoles, siempre más castizos, describimos como no saber dónde le da a uno el aire. Tras unos años en ERC, se rindió a la evidencia de que en ese partido no había manera de medrar y se lanzó a recorrer el apasionante mundo del independentismo extraparlamentario, recalando primero en el fascinante partido de Joan Carretero —otro rebotado de ERC que llegó a conseller pese a tener una cara de andaluz que tiraba de espaldas—, cuyas siglas ya ni recuerdo, y acoplándose luego al gran Laporta. Como a su líder, a Bertrán tampoco se le ha oído decir nunca nada que fuese más allá de la independencia. Yo creo que si le preguntabas la hora, te contestaba que las seis, pero por imperativo español, ya que en una Cataluña independiente serían, por lo menos, las ocho o las diez. Siempre me lo imaginé —sin base alguna, lo reconozco— abrazado paternalmente por Laporta, quien, tras insertarle un habano en la comisura, se lo llevaría alegremente de putas (aunque no es de descartar que el cigarro fuese canario: recordemos, en ese sentido, la famosa anécdota de la examante de Laporta que se fue a vender el Rolex que este le había regalado y descubrió que era una imitación china de esas que se venden en Internet por cien dólares, como mucho).


  Toni Strubell posee un imponente físico prusiano: creo que debería llevar constantemente puesto un casco con pincho. Si no me equivoco, siempre fue el impulsor de las ideas más peregrinas de la formación. De todas ellas, mi favorita es la de cuando se plantó en el aeropuerto de Gerona para leerles la cartilla a los turistas que desembarcaban. En un inglés voluntarioso y folio en mano, el bueno de Strubell les informaba de que llegaban a una tierra oprimida por los malvados españoles. Las caras de pasmo de los turistas —por no hablar de sus sonrisitas de incredulidad—, habrían conducido al independentista más encallecido al suicidio, al alcoholismo, al convento o a la Legión Extranjera, pero Strubell no es de los que se dan por vencidos a las primeras de cambio: daba gusto verle perorar ante aquella masa ignara que no veía la hora de llegar al hotel para empezar a pimplar. Es una pena que la debacle electoral acabara llevando al vehemente Strubell a dimitir como número dos (o tres, ahora no lo tengo muy claro) de SI, pero hay que reconocer que en ese partido se toman las cosas en serio y le han encontrado un sustituto de relumbrón: nada menos que Núria Cadenas, una fanática que en la Alemania de los años setenta se habría integrado en la banda Baader-Meinhof, pero que aquí se tuvo que conformar con echarle una manita a ETA, heroica y noble actitud que el insensible Estado español premió con unos cuantos añitos en el trullo. Como los de la CUP, a Cadenas también le mola el look abertzale, como demuestra ese mini flequillo que luce y que, según me contó una amiga de Bilbao, tan útil resulta para cambiar de acera en cuanto ves a alguna mujer que lo lleva, no vaya a explotar con su propia bomba y se te lleve por delante.


  Pero el auténtico líder de SI fue siempre el inconmensurable histrión Alfons López Tena, notario de profesión. En cuanto Laporta se salió del partido que él mismo había creado y se instaló cómodamente en el grupo mixto —una entelequia en la que, con un poco de suerte, puedes llegar al final de la legislatura sin dar un palo al agua—, López Tena se hizo el amo de SI, consagrándose a sus actividades preferidas: tocar las narices a diestra y siniestra, insultar a mansalva, ciscarse en España de todas las maneras posibles y dar la nota constantemente. Quienes aún le recordamos —y aprovecho la ocasión para asegurar a mis lectores del resto de España que yo a este tío no me lo he inventado, por inverosímil que resulte el personaje—, entendemos perfectamente que el Parlament en pleno haya recibido a David Fernández con los brazos abiertos.


  Aunque físicamente esté a medio camino entre Fernando Esteso y Pedro Picapiedra, mentalmente es lo más parecido que hemos tenido en Cataluña al Diablo de Tasmania, célebre personaje de los dibujos animados de la Warner. Lo tuvimos que importar, ya que no es catalán, sino valenciano: nació en Sagunto, de padres andaluces, y solo un psiquiatra particularmente perspicaz podría llegar a averiguar los motivos que le condujeron a creerse más catalán que el tambor del Bruc. Decía Pujol que catalán es todo aquel que vive y trabaja en Cataluña y quiere serlo. Más razón que un santo, sí, señor, pues López Tena, a falta de razones más sólidas, es catalán por convicción.


  Lo del Diablo de Tasmania hace referencia al permanente berrinche en el que parece estar sumido el señor López Tena. Nadie lo ha visto nunca sonriente y de buen humor. Cuando aparecía en TV3 daba la impresión de que siempre lo pillaban saliendo de la sauna, pues sudaba a mares, no sé si por la desazón que le causaba la Cataluña ocupada o por algún desajuste químico (yo tuve un amigo esquizofrénico al que le pasaba exactamente lo mismo: le sudaba la frente en pleno invierno, a causa de una insoportable tensión interior, pero en vez de meterse en política, tuvo el detalle de arrojarse por el balcón de su casa en un descuido de su esposa).


  Como en el caso ya citado de Carod Rovira, a López Tena le odiaban hasta los independentistas, quienes, por regla general, lo consideraban un energúmeno que flaco favor le hacía a la causa con sus insultos, sus pataletas y su actitud general de reproche permanente a quien no le diera la razón. Uno de esos independentistas me comentó en cierta ocasión que en SI había que aguantar a López Tena porque era quien sostenía económicamente el chiringuito con su propio dinero. Según esa fuente, como lo de casarse (con una mujer, al menos) y fundar una familia no formaba parte de las prioridades del notario, este se habría entregado en cuerpo, alma y monises a la causa.


  Genio y figura hasta la sepultura, eso sí: cuando fue barrido del Parlamento catalán, no reconoció en ningún momento que igual no lo había hecho muy bien. En vez de eso, reunió a sus seguidores más fieles, que cabrían en un puesto de castañera de medidas estándar, y les dijo que la culpa de la debacle la tenían, directamente, los catalanes, esa pandilla de cagados que no había querido ver en él al caudillo providencial que sin duda era.


  Desde entonces, no ha vuelto a ser visto. Ya no hay cámaras esperándole a la salida de la sauna. Ya no puede soltar bilis en público. Ya no puede poner de los nervios a sus compañeros de profesión. Ya no es nadie.


  Espero que a partir de ahora invierta su fortuna en ese tratamiento psiquiátrico que lleva años pidiendo a gritos. Probablemente, soy el único que le va a echar de menos. Y no solo por su esbelta figura —siempre embutida en unos ternos como de posguerra, adquiridos sin duda en Modas Amparito o algún otro emporio de la sastrería rural—, su carismática five oʼclock shadow (o sea, que es de los que se tienen que afeitar tres veces al día) o sus inquietantes sudores esquizo-patrióticos; sino porque, como le comenté un día a ese amigo independentista que echaba pestes de él, Alfons López Tena era el sueño hecho realidad de cualquier unionista.


  El caso Ciutadans


  Aunque ahora cuente con nueve diputados en el Parlamento autonómico, Ciutadans empezó como una idea en torno a la mesa de un restaurante, El Taxidermista, de la Plaza Real. Allí, un grupo variopinto de personas que ya no podían aguantar más el nacionalismo obligatorio y el discurso único de la política catalana dio los primeros pasos para la creación de un nuevo partido político. Por entonces dudaba si dar ese paso o conformarse con ser un grupo de opinión. Yo a unos los conocía y a otros no. Sabía que el principal impulsor de la propuesta era el profesor Francesc de Carreras, con cuyos juicios solía estar de acuerdo cuando me topaba en la prensa con algún artículo suyo. Todavía le leo en La Vanguardia, donde el conde de Godó lo conserva para que le insulten los lectores del sector patriótico y para dar cierta impresión de ecuanimidad a su panfleto convergente financiado con el dinero de todos los catalanes.


  Las cenas de El Taxidermista derivaron en actos públicos, y yo acabé asistiendo a uno de ellos, el que se celebró en el CCCB (Centre de Cultura Contemporània de Barcelona: ¡mucha ce, pero ninguna es de Cataluña!, solían comentar los cebolludos), por cortesía de su director, Josep Ramoneda. En aquellos tiempos, Ramoneda aún no se había hecho nacionalista —aunque sobreactuó en ese sentido durante los últimos años, no pudo evitar que los convergentes, nada más recuperar el poder, lo echaran y lo sustituyeran por uno de los suyos, el dócil y obediente Marçal Sintes—, pero hay que reconocer que le echó cierto valor al asunto, pues nunca había habido en Barcelona una propuesta política que suscitara tanta hostilidad y tan unánime. Prácticamente antes de existir, Ciutadans ya había recibido la bola negra no solo del nacionalismo, que sería lo normal, sino también de la derecha, la izquierda y el centro.


  Fue probablemente por eso por lo que me acerqué al CCCB, donde incluso se me permitió dirigirme a los allí reunidos. Ya conocía a Albert Boadella —que me había prologado un libro a principios de los noventa—, a Arcadi Espada —con el que había compartido a ratos la redacción barcelonesa de El País—, a Iván Tubau —al que no llegué a tener de profesor en la universidad, pero con el que sí acabé compartiendo más de una copa en Zeleste—, a Lluís María Todo —genuino apestado de las letras catalanas por su falta de patriotismo, siempre dispuesto a figurar en una nueva lista negra— o a Sabino Méndez —con el que había compartido charla y copas en los tiempos de Loquillo y Los Trogloditas—. Y fue un placer conocer a Xavier Pericay y a Ferrán Toutain —dos tipos estupendos, compañeros insuperables en cualquier lista negra (el primero acabó exiliándose en Mallorca y al segundo le hicieron la vida imposible durante una época en la universidad en la que da clases)— y a Teresa Giménez Barbat, que ahora ronda por UPyD y que es de las pocas personas realmente entusiastas que conozco.


  Boadella me recibió con un comentario fatalista: «Amigo Ramón… ¡Cómo nos hemos de ver!». Y luego pronunció un discurso tronchante que fue muy del agrado de la parroquia allí reunida, gente de lo más normal unida por la grima ante el nacionalismo. Sí, se colaron algunos elementos obsesionados por la supervivencia de la lengua castellana y más bien de derechas, de esos que llevan toda la vida en Barcelona y todavía se ofenden cuando alguien les dirige la palabra en catalán, pero eran una clarísima minoría y, además, tenían una edad más bien provecta. Yo creo que todo lo que se dijo esa tarde —a excepción, tal vez, de mis comentarios sarcásticos— era de lo más razonable y en nada recordaba a esa extrema derecha rayana en el falangismo que las fuerzas vivas de mi ciudad asociaban a la formación. Que yo recuerde, en el CCCB no se cantó el Cara al sol, no se lamentó la ausencia del Caudillo, no hubo saludos a la romana y nadie sostuvo la peregrina idea de prohibir la lengua catalana. En resumidas cuentas, lo único que se planteó en el CCCB era que uno podía sentirse catalán y español a la vez y que el castellano y el catalán podían convivir en Cataluña sin que ninguna de ambas lenguas se impusiera a la otra. O sea, dos obviedades, rayanas en la perogrullada, que el nacionalismo había convertido en mensajes subversivos.


  Cuando se creó el partido, lamenté que Boadella y Espada no se metieran a fondo en él, pues ambos habían mostrado muchas tablas en el acto del CCCB. Cada uno a su estilo. Boadella, recurriendo a su gracejo natural, su habilidad para el sarcasmo y sus años en el teatro; Espada, con un discurso contundente y provocador con el que ya empezaba a convertirse en el hombre que mejor les perdona la vida a los nacionalistas. Sé lo que me digo: no hace mucho, Teresa Giménez Barbat nos invitó a un debate de UPyD junto a Salvador Cot, director del diario independentista virtual Nació Digital, y pude comprobar cómo, mientras yo trataba con deferencia al señor Cot, que se sentía como un negro en una fiesta del Ku Klux Klan, Arcadi lo machacaba sin piedad; no contento con perdonarle constantemente la vida y basurearlo a conciencia, jamás le ponía la vista encima, hablando de él como si no lo tuviese al lado. Recuerdo que, acabado el acto, mientras el pobre Cot corría en busca del refugio de su tribu, le afeé un poco la conducta a Arcadi: a fin de cuentas, el chaval jugaba en campo contrario. Su respuesta me encantó: «Puede que tengas razón, Ramón, pero… ¡Para una vez que me ponen cerca a uno de estos!».


  Albert y Arcadi habrían dado mucho juego en el Parlament. El primero nos habría hecho reír mucho y el segundo habría puesto de los nervios a los nacionalistas de un modo inédito desde aquel día, ya lejano, en el que Alejo Vidal-Quadras, componiendo su mejor mueca a lo doctor Fu Manchú, le espetó a Pujol: «¡Es usted ridículo!». Como todos sabemos, Papá Pitufo, que siempre ha sido de natural rencoroso, no paró hasta desintegrar al lenguaraz Vidal-Quadras por persona interpuesta, José María Aznar, que en aquellos tiempos hablaba catalán en la intimidad. Espada podría haber sido el Vidal-Quadras del progresismo; básicamente porque si, cuando se pasa de fatuo y perdonavidas, consigue sacarme de quicio a mí, que le tengo un aprecio y comparto una gran parte de su ideario, ¿qué prodigios no sería capaz de obrar con los nacionalistas, que no lo pueden ni ver?


  Tras volver Boadella y Espada a sus labores habituales, Francesc de Carreras recurrió a un antiguo alumno suyo, Albert Rivera, para dirigir el partido. Cayeron por el camino Pepe Domingo —al que recuerdo como un chaval muy simpático— y Antonio Robles —al que no llegué a conocer, aunque siempre le intuí un tono apocalíptico muy parecido al del profesor Caja, ese hombre permanentemente indignado que pasea sus barbas valleinclanescas por los platós a los que le invitan; haciendo un flaco favor, por cierto, a la noble causa del unionismo con sus visajes de orate—. Teresa Giménez Barbat se fue con Rosa Díez y otros se fueron a su casa y optaron por el exilio interior, que también es una opción muy razonable.


  Los simpatizantes nos quedamos a la espera. La primera vez que se presentaron a las elecciones autonómicas, servidor optó por la abstención: en esos momentos odiaba a todos los políticos catalanes, sin excepción, aunque con especial saña a José Montilla, por inane, pusilánime y farsante. La segunda vez les voté porque ya estaba harto de quedarme en casa. Lo hice sin ningún tipo de entusiasmo; simplemente, porque lo que decía Albert Rivera me parecía muy razonable. Y también, para qué negarlo, porque a falta de Boadella y Espada, creía que la presencia de Jordi Cañas en el Parlament iba a insuflarle a este cierta vidilla, como así ha sido: no me negarán que estuvo sembrado cuando le ofreció al conseller Puig el mapa de las cloacas de Barcelona, por si tenía que seguir el ejemplo del bocazas de Dencàs, su antecesor en el gobierno de Lluís Companys, y salir por patas ante la inminente aparición de la Guardia Civil.


  En la actualidad, Rivera y Cañas forman una gran pareja. Ambos dicen cosas sumamente razonables, pero cada uno lo hace a su estilo: el uno con una pulcritud versallesca y el otro poniendo cara de que está haciendo un gran esfuerzo para no sacar la navaja que lleva en el calcetín. En sus apariciones públicas se ven obligados a tragar un poco de quina, claro está, entre Canal Català por un lado e Intereconomía por otro, pero eso viene con el territorio, como dicen los anglosajones. En Cataluña se les sigue teniendo manía, pero la hostilidad generalizada hacia Ciutadans va remitiendo a medida que se incrementa su número de diputados. Al principio, los partidos ya existentes hicieron todo lo posible para estigmatizarlos: el PP los consideraba una pandilla de bolcheviques; el PSC, unos españolistas falsamente progresistas; ICV, la marca blanca del PP; y los nacionalistas, directamente, las huestes del Anticristo.


  Yo creo que lo único que hizo Ciutadans fue plantarse ante una realidad frente a la que se plegaba todo el mundo. Su pecado original, para los biempensantes catalanes, consistió en disentir en voz alta de la Cataluña oficial y denunciar su categoría de farsa urdida por Jordi Pujol con la complicidad o la desidia del resto de la población. Se había dado por hecho que en Cataluña todo el mundo era catalanista, salvo esos cuatro fachas que votaban al PP, ya saben. Ciutadans quiso señalar que se podía no ser catalanista sin por ello ser obligatoriamente españolista. Algo que podría y debería haber hecho la prensa catalana y que nunca hizo, a excepción de cuatro francotiradores aguafiestas a los que enseguida se calificaba de enfermos de auto-odio.


  Que TV3 y Catalunya Radio, los medios oficiales del Régimen, se comportaran como la voz de su amo no tuvo nada extraño. Lo que sí resultó realmente insólito y dañino fue que la prensa (supuestamente) independiente plegara velas tan rápido ante el nacionalismo. De ello trataremos en la siguiente reflexión, que esta ya ha durado lo suyo.


  Cuarta reflexión


  UNA PRENSA PUSILÁNIME


  El periodismo barcelonés, víctima y cómplice del nacionalismo


  Cualquier alumno más o menos aventajado de Joseph Goebbels sabe que controlar los medios de comunicación contribuye a controlar la sociedad que los acoge. El general Franco lo tuvo muy claro cuando llegó a España la televisión. Nada le gustaba más que sentarse ante el aparato y degustar un bocadillo de sobrasada (su embutido preferido, según me informó el filósofo Rafael Argullol durante uno de nuestros habituales encuentros en la esquina de la Rambla de Cataluña con las calles Valencia o Mallorca). Y a nivel general, la perspectiva de que cada español tuviese al enemigo en casa en forma de electrodoméstico debió de parecerle sensacional.


  Jordi Pujol, que siempre ha sido la versión catalana y seudo-democrática del Caudillo gallego, priorizó desde un buen principio la televisión y la radio (supuestamente) públicas en Cataluña. La excusa ya la conocemos todos: proteger y fomentar una lengua y una cultura oprimidas por el franquismo; una actitud claramente paternalista, pues el catalán nunca ha corrido peligro de muerte —pese a lo que digan los alarmistas interesados—, y si no pudieron acabar con ella los energúmenos más radicales del franquismo, difícilmente lo lograrían los representantes de la nueva democracia española… A los que ni se les había pasado por la cabeza semejante posibilidad.


  Si la televisión y la radio públicas de la Cataluña autónoma hubiesen querido ser un espejo fiel de la sociedad local, la programación de ambas habría incluido desde el principio espacios en lengua castellana: no en vano es la lengua materna de más de la mitad de los catalanes. Pero eso, para Pujol, habría sido como dar armas al enemigo. A los nacionalistas siempre les ha gustado sentirse asediados, y la existencia de tanto canal de radio y de televisión en la lengua del imperio les parecía motivo suficiente para declararla fuera de la ley en SUS propios medios de comunicación. Una actitud que, salvando las distancias, me recuerda mucho a la de mi querido progenitor, que se tiró meses aseverando que en su edificio no se recibía la señal de TV3 (al jodido separatista, ni agua), hasta que emitieron un partido de fútbol que le interesaba, momento en el que, de manera milagrosa, la televisión autonómica catalana llegó a su domicilio con una nitidez pasmosa.


  El mesiánico Pujol se tomó TV3 como una cuestión personal. La necesitaba para construir el país falso que tenía en la cabeza desde tiempo inmemorial. Era, de hecho, una de esas estructuras de Estado de las que ahora habla Artur Mas. O sea, otra manera de aparentar lo que no se es: una nación. Desde un principio, en TV3 solo existía un país de verdad, Cataluña. España se convertía en el Estado español. En los mapas del tiempo podías enterarte de que en Moscú hacía una rasca de cojones, pero era imposible saber si llovería al día siguiente en Madrid. Total, ¿qué se te ha perdido a ti en Madrid, mísero espectador? Vete a Moscú, hombre, que verás mundo.


  TV3 (y Catalunya Radio) crearon un nuevo lenguaje para una nueva comunidad. Prohibida la palabra España, se podía señalar de inmediato a quien la utilizara como un desafecto a la causa. Media Cataluña quedaba marginada por los medios del Régimen, al cual le parecía bien mientras pudiera seguir invirtiendo los impuestos de la mitad díscola en alegrarle la vida a la mitad buena. La mitad buena, claro está, estaba encantada y no tardó en convertir a TV3 en líder de audiencia, pues le procuraba sus mentiras favoritas y mantenía viva la llama de la ilusión nacionalista. La mitad mala —es decir, la chusma españolista—, podía irse tranquilamente a la mierda o a Tele 5, que venía a ser lo mismo. Y para medrar en la casa, evidentemente, el patriotismo real o impostado era fundamental.


  TV3 siempre ha presumido de no sumarse a la telebasura, algo que solo es verdad hasta cierto punto, ya que a los catalanes lo que nos pasa es que no disponemos de un star system del cutrerío tan potente como el español. Carecemos de una Belén Esteban, de un Pipi Estrada y de un Kiko Matamoros, lo cual nos obliga a exportar a Madrid a titanes del chismorreo como Jorge Javier Vázquez o Mercedes Milá (los mallorquines tuvieron que desprenderse del gran Torito, no lo olvidemos, pues tampoco por allá florece el cancaneo). Y también hemos exportado a más dignos entertainers, en una larga lista que va de Xavier Sardà a Dani Mateo pasando por Andreu Buenafuente. Pero todos estos personajes son malos catalanes para los convergentes, personajes tibios que no contribuyen a la grandeza de la patria. Nosotros nos quedamos con Mikimoto (Miquel Calzada, aunque él prefiere firmar Calçada), cuya sobreactuación nacionalista le ha proporcionado infinidad de chollos y subvenciones gubernamentales. O con el humorista oficial de Cataluña, Toni Soler, que aunque dirija un programa cómico sobre la actualidad política (el exitoso y ocasionalmente gracioso Polonia), no deja de ser un buen chico nacionalista con sus prioridades muy claras. Ambos se van a encargar de los fastos del tercer centenario de la Guerra de Sucesión de 1714, a celebrar el año que viene con toda su pompa y su circunstancia aunque no haya ni un euro para temas más trascendentes. A uno lo ha puesto el gobierno autónomo; al otro, el Ayuntamiento de Barcelona. Sabias decisiones, pues tanto Calçada como Soler organizarán la fanfarria independentista a gusto de sus señoritos. La farsa catalana vivirá un nuevo y rutilante capítulo y ellos se forrarán un poquito más el riñón. Y es que ser un buen catalán compensa lo suyo.


  De todos modos, sería injusto cargarse de un plumazo la programación entera de TV3, pues ha pasado por allí gente asaz interesante en el transcurso de los años. Aunque cada vez menos. Yo aún añoro programas como Estoc de pop o Arsenal, dirigidos por Manuel Huerga, pero me temo que pertenecen a una época en la que Pujol aún trataba de disimular un poco y hacer como que le interesaba la cultura, aunque lo único que le importase fuera la lengua. También añoro el clima de ilusión que se respiraba entre ciertos amigos míos recién entrados en la casa, quienes juraban por lo más sagrado que aquello nunca se convertiría en un monstruo sobredimensionado como TVE, que es precisamente lo que es en la actualidad. Según me comentó un amigo realizador, en TV3 hay un montón de gente con despacho de la que nadie sabe muy bien qué hace, como no sea calentar un asiento. Por regla general, es gente del Régimen recolocada en la televisión pública en premio a su fidelidad perruna a la causa.


  Hoy en día, la cultura en TV3 o es catalana o no es. Lo pudimos comprobar recientemente con la muerte de Eugenio Trías, cubierta de tapadillo y por obligación porque el filósofo barcelonés siempre escribió en la lengua equivocada. Aunque el voluntarioso Toni Puntí hace lo que puede desde su Ànima, y aunque Jaume Figueras siga con sus programas de cine, la dirección prefiere que se encargue de la cultura algún modernillo nacionalista como Bibiana Ballbé, una muchacha tan mona como cebolluda que invita a su programa, Bestiari il.lustrat, a seudoescritores que hacen como que le pegan tiros a una imagen del rey. Nunca hubo una polémica seria entre cultura e idioma en TV3, y ahora menos que nunca: la lengua en la que se dicen las cosas es más importante que las cosas en sí.


  En cuanto al pluralismo ideológico que se le supone a toda televisión pública, hace ya años —desde que ERC, con la venia de Montilla, colocó al mando a Mònica Terribas, insuperable comisaria política— que ni se mantienen las formas. TV3 es la única televisión del planeta en cuyos debates todo el mundo está de acuerdo. Generalmente, en lo mala que es España y lo buena que es Cataluña. Para disimular, suelen invitar a algún réprobo españolista como Juan Carlos Girauta o Miquel Porta Perales, a los que intentan linchar en público los demás contertulios. De los telediarios, más vale ni hablar, pues las cotas de manipulación superan con creces las del PP en TVE, que ya es decir. Y en cuanto al entretenimiento, ¿hay alguna otra televisión en el mundo que dedique espacios a la medicina animal —Veterinaris, donde se hizo famoso un conejo enorme llamado Carlitus— o a los buscadores de setas (Boletaires, donde cada semana te dan la brasa a domicilio unos señores de tierra adentro con su preceptiva cestita de mimbre)? Por no hablar de los culebrones locales, que suelen desarrollarse en el bar de un pueblo, recoger los dimes y diretes de la comunidad y ser de un aburrido que le lleva a uno a envidiar los dramones sudamericanos de los canales nacionales. Y en cuanto al humor —algo que se considera extranjero y de mal gusto en Convergencia—, pues no pasamos de Polonia, una sucesión de bromitas inofensivas con unos efectos secundarios espeluznantes: convertir en entrañables a nuestros políticos, cuando la mayoría de ellos son para matarlos.


  Contra lo que puede parecer a tenor de lo dicho, TV3 no es una ruina propagandística (que también) financiada con el dinero del contribuyente, pues goza de elevados índices de audiencia y hace muy feliz a la mitad nacionalista del país. Lo grave es que se prescinda por completo de la otra mitad. La mitad buena está encantada con la programación que se le ofrece, sobre todo en las zonas rurales, donde ni se les ocurre poner otro canal porque todos están en esa lengua impuesta e incomprensible que es el español. En la Cataluña profunda, Veterinaris y Boletaires son grandes éxitos de audiencia, e incluso en Barcelona se hizo extremadamente popular el monstruoso conejo Carlitus. A ese público cautivo no le molesta la manipulación política porque no la considera como tal, sino como lo que tiene que pensar todo catalán de bien. Ese público cree a pies juntillas que en España todo es telebasura y que en TV3 solo aparecen personas (o animales) de lo más cabal. Cierto es que el IQ (coeficiente intelectual) de Belén Esteban no debe ser mucho más alto que el de Carlitus, pero no lo es menos que Belén Esteban, mal que le pese, no ocupa por completo la programación de todos los canales españoles. Por lo menos, de momento.


  Hace muchos años, en el videoclub, me crucé con un señor al que un amigo trataba de convencer del talento cómico de Chiquito de la Calzada. El señor en cuestión observaba a su amigo con una media sonrisa petulante y le dejaba hablar, aunque con cara de a-mí-no-me-la-vas-a-dar-con-queso. Para dejar a su compadre sin razonamiento, sentenció: «Yo a ese tío no le he visto nunca porque en casa solo vemos TV3». ¡El muy merluzo creía que si no se contaminaba de las teles españolas su vida estaría a salvo! Para él, TV3 era sinónimo de calidad, de seriedad, de rigor intelectual y de prestigio social. Y ese es uno de los principales logros del Régimen: convencer a sus partidarios de la superioridad moral de sus medios de comunicación. Así es como hemos llegado a la situación actual, en la que cualquier cenutrio puede rebozarse a diario en mierda nacionalista y creer que huele a rosas.


  Está en su derecho, evidentemente. Y por lo menos es sincero. Más grave es la actuación de quienes se pliegan a los deseos de la Cataluña buena, la Cataluña oficial, por comodidad, desidia o necesidad económica. Que es lo que ha hecho casi toda la prensa barcelonesa durante los últimos años.


  Cuando estábamos en la Resistencia


  La década de los noventa fue muy divertida para quien esto escribe en todos los campos, incluido el laboral. Colaboraba asiduamente en El País, que no era el diario en quiebra económica y moral que es en la actualidad, y aún creía que Juan Luis Cebrián era una persona decente. Más o menos. Faltaban muchos años para que ese farsante se lucrara a costa de la empresa que él mismo había contribuido a hundir. Faltaban muchos años para que el PSC se desintegrara a manos de Maragall y Montilla. Faltaban muchos años para que la prensa barcelonesa interiorizara que no había vida fuera del nacionalismo obligatorio. Una gran época, vamos. Para mí, casi tanto como la de la prensa underground de los años de la Transición. En ambos casos, creía tener una misión: a finales de los años setenta, contribuir a la modernización de España sin dejar de beber ni de drogarme; a principios de los noventa, hacerle la vida imposible al pujolismo, o por lo menos intentarlo.


  La Vanguardia, como de costumbre, obedecía al que mandara, llegando al extremo admirable, durante algunos años, de poner al servicio de CiU las páginas de información local y al del PSOE las de información nacional. La cuadratura del círculo: gran especialidad de la familia Godó. El Periódico, dirigido con mano de hierro por el súper sociata Antonio Franco, tampoco era especialmente nacionalista, pero la nómina de columnistas desafectos al Régimen no era tan nutrida como la de El País: el leit motiv del diario era, básicamente, el Barça, a cuyas hazañas se dedicaban páginas y páginas.


  Así pues, el órgano oficial de la Resistencia en Cataluña era El País, que contaba además con un magnífico primo de Zumosol en la casa madre madrileña, que en aquellos tiempos era una cosa muy seria, prácticamente una institución. En El País de Barcelona se podía hacer algo hasta entonces insólito en la prensa, digamos, normal, para alguien como yo, que venía de la escena alternativa: escribir en primera persona, dar rienda suelta al humor más retorcido posible, chinchar educadamente a los prebostes del régimen y, básicamente, denunciar a diario la Cataluña de cartón piedra que Papá Pitufo edificaba ante nuestras propias narices. De vez en cuando, lo reconozco, me llevaba alguna bronca de mis superiores, siempre dispuestos a recordarme que ya no estaba en Star o Disco Exprés, pero en general se me toleraba y alentaba. El director, Xavier Vidal-Folch, era un furibundo antipujolista con cierta tendencia a perdonarme la vida desde su atalaya de luchador antifranquista —su generación siempre lo ha hecho con los de la mía—, pero como llevaba haciéndolo desde mi adolescencia, cuando su hermano Ignacio y yo nos refugiábamos en la mansión familiar de Premià de Mar a hacer como que escribíamos, pues ya me parecía de lo más natural. Histriónico, errático e imprevisible, Xavier lo mismo te abrazaba en mitad de la redacción por un artículo tuyo como te pegaba un chorreo del copón por el mismo motivo. Para librarte de ambos espectáculos, lo mejor era no cruzarte con él hasta después de comer, cuando aparecía levemente desarbolado por la redacción tras comer (y beber) con Joan Barril o algún otro excompañero de célula marxista y se deslizaba rápidamente en su despacho a hacer la siesta en el sofá. Yo le tenía aprecio y se lo sigo teniendo, aunque me echara del diario, vía correo electrónico, a finales de 2003. Tampoco le guardo rencor: entre la empresa que le pagaba y un botarate que solo le traía problemas, la elección era muy sencilla.


  En cualquier caso, me dejó escribir (más o menos) lo que quise durante sus dos períodos al frente de la redacción barcelonesa. Igual que Lluís Bassets, quien, además, tenía el detalle de no perdonarme la vida pese a su pasado comunista. Yo a Bassets le tengo mucho cariño (quiero creer que es mutuo, aunque se trata de un hombre tan hermético que tampoco pondría la mano en el fuego), pero siempre le echaré en cara el ablandamiento del diario ante el Régimen. Nunca he sabido muy bien por qué, pero a Lluís le dio por reconstruir los puentes con CiU que a Xavier no le molestaba volar por los aires las veces que hiciese falta. ¿Presiones de arriba? Ni idea. Era del dominio público que Pujol y los suyos odiaban al diario y no dejaban pasar la oportunidad de demostrarlo, ninguneando a sus representantes en las ruedas de prensa o sentándolos junto a una funesta corriente de aire en las comidas a las que no tenían más remedio que invitarles. Bassets intentó llevarse mejor con el enemigo, pero este, lógicamente, se lo tomó como una muestra de debilidad. De repente, las páginas de opinión se empezaron a llenar de nacionalistas perrunos como el profesor Culla, mientras iban desapareciendo las plumas más agudas del progresismo local. Al cabo de un tiempo, El País ya no era ni chicha ni limoná. Y el odio de los pujolistas no había decrecido en absoluto. Dejar de tocar las narices, darse de baja de la Resistencia, no sirvió de nada.


  El recorrido del diario se pareció mucho al de su partido favorito, el PSC, que también ha terminado por no ser nada. Y lo mismo puede decirse a nivel español de El País de Madrid y el PSOE. Hay mucho lector en Barcelona que recuerda con nostalgia esa época del diario, esa década de los noventa en la que El País de Barcelona era un periódico vivo y combativo en cuya redacción uno se lo pasaba divinamente gracias a jefes estupendos como Quico Valls o el tristemente fallecido Agustí Fancelli. Por el mismo precio, gracias a platicar con el gran Ramon Besa, yo descubrí que un periodista deportivo no tenía por qué ser forzosamente un cenutrio.


  La cosa duró lo que duró y estuvo la mar de bien. Como el underground, aunque con mejores emolumentos. Por lo menos, durante una época hubo un diario en mi ciudad en el que se le llevaba la contraria al nacionalismo con contundencia y sentido del humor. Y aunque ahora El País de Barcelona sea una sombra de lo que fue, por lo menos nunca ha llegado a alcanzar las cotas de infamia y servilismo que distinguen actualmente a La Vanguardia.


  Siempre a disposición del señorito


  Cuando me echaron de El País estaba yo tan acostumbrado a (mal) vivir de la prensa que ni se me pasó por la cabeza ponerme a trabajar. Lo que hice fue llamar a Pepe Antich a ver si me hacía un sitio en La Vanguardia, por aquello de la pluralidad ideológica y tal y tal. Le había conocido, superficialmente, en la redacción barcelonesa del diario de Polanco y siempre me había parecido un sujeto reservado, pero cordial. El caso es que se puso al teléfono, me atendió amablemente y me aseguró que me llamaría en cuanto pasaran las elecciones. Corría el año 2003 y pintaban bastos para los convergentes. Cuando las ganó Maragall, pensé que lo primero que haría sería cesar al director de La Vanguardia y sustituirlo por otro de su cuerda, algo de lo más habitual en Barcelona. De hecho, una vez has alcanzado el poder en Cataluña, no hace falta ni que te pongas en contacto con el conde de Godó, pues él te llama antes para ofrecerte en bandeja la cabeza del director y preguntarte a quién quieres colocar en su lugar, guapetón. Así llegó Antich a director: el señor conde llamó a Aznar y este le señaló a su favorito.


  Para que se aprecie en su justa medida la ineptitud de Pasqual Maragall, baste decir que es el primer presidente de la Generalitat que no se lleva por delante al director de La Vanguardia. Y mira que Pepe había hecho méritos para conseguirlo, pues ya en los tiempos de El País tenía un pie en Convergencia y otro en el PP. Se contaba por el diario que, al verse confirmado en su cargo, Pepe le dijo irónicamente al conde:


  —Pues nada, don Javier, que vamos a pasar a la oposición.


  A lo que el grande de España habría respondido:


  —Pero vamos a ver, Antich, en la larga trayectoria de este periódico, ¿usted cuándo ha visto que hayamos estado en la oposición?


  Recordaba, sin duda, a su abuelo, el hombre que en plena posguerra, cuando escaseaba el papel en España, se presentó en El Pardo a solicitar un permiso especial para importar papel de Canadá; permiso que le fue concedido magnánimamente por el Caudillo y que permitió al conde comprar más papel del que necesitaba y revendérselo a la competencia, digna transacción con la que pudo ganarse un sobresueldo.


  Cuando Antich, cumpliendo su promesa, me llamó, consiguió enternecerme. No me lo esperaba porque ya le había dado por muerto, e incluso pensaba si el nuevo director no sería más receptivo que él ante las demandas de un buen chico progresista como yo. Me citó en su despacho y me dio la bienvenida al diario de todos los barceloneses de pro. No contento con eso, me paseó por las instalaciones para que todos viesen a su nuevo fichaje. Màrius Carol, en lo que entonces no me pareció un sarcasmo, me susurró al oído: «No te quejes, que te están dando el tratamiento VIP». Luego descubrí que, en este caso, las siglas VIP significaban, en el mejor de los casos, Very Irrelevant Pig, pues salí de allí con la promesa de que el director adjunto, Alfredo Abián, me llamaría en unos días para poner en marcha mi incorporación a La Vanguardia, pero al final no me llamó nadie. Abián ni se molestó en devolverme las llamadas que yo le hice a él. Nunca sabré qué ocurrió entre mi visita a la Santa Sede y el basureo posterior, pero intuyo que Pepe se lo debió de pensar mejor y llegar a la lógica conclusión de que un bocazas indeseable como yo no era lo que más le convenía a su diario. Me supo mal, no lo negaré. Sobre todo porque me veía obligado a ir a poner el cazo a otra parte —¡y cada vez quedaban menos!—, pero también porque Abián había sido compañero mío en la facultad y le recordaba como el rojo más rojo de todos los que corrían por allí a principios de los setenta. Tampoco le costaba tanto llamar y decirme que me fuese con la música a otra parte. Yo lo habría entendido perfectamente, pues Alfredo es un hombre que asume sus contradicciones, como Vázquez Montalbán, y bastantes problemas morales tendrá compatibilizando su faceta progresista con la de lacayo del imperialismo convergente-pepero, pero ni esa molestia se tomó.


  Poco después, La Vanguardia inició ese giro nacionalista del que ahora empieza a desviarse por la cuenta que le trae. En cuestión de meses, aquello se llenó de columnistas patrióticos que, sumados a los que ya estaban, acabaron convirtiendo el diario del buen burgués catalán, ya con el poder de nuevo en manos de Convergencia, en una especie de panfleto para exmilitantes de Terra Lliure. A cambio, claro está, de los millones de dinero público que Artur Mas le iba regalando al señor conde para que convirtiera su venerable diario conservador en lo que acabó siendo: el boletín oficial de CiU. Nunca olvidaré el artículo del pobre Abián en el que se congratulaba por el fichaje de Pilar Rahola, que a partir de entonces solo escribiría para La Vanguardia: era como blasonar de que generas el triple de basura que tu vecino de rellano.


  Yo ya sabía desde un buen principio que no pintaba gran cosa en el diario del señor conde, pero supongo que aspiraba a convertirme en una versión marginal de Francesc de Carreras o Gregorio Morán; ya saben, esa gente que ejerce de pararrayos en cualquier diario, llevando la contraria a la línea editorial y granjeándose el odio y los insultos de los lectores del Régimen. Ni eso. Nunca entenderé la actitud seudoindependentista de Antich y el conde de Godó —más allá del dinero contante y sonante que les soltaba Mas—, pero aún habría entendido menos que me dejaran escribir en el diario.


  El giro soberanista de La Vanguardia contó con una force de frappe en la que, además de Pilar Rahola, a la que enseguida volveremos, brillaban con luz propia un redactor jefe, Jordi Barbeta, y un columnista, Francesc-Marc Álvaro, colocado tiempo atrás por Convergencia en lo que se conoce como periodismo de cuota; es decir, los personajes que escriben al dictado del partido de sus amores. No conozco personalmente a Álvaro —rebautizado por el implacable y a menudo ruin Salvador Sostres como Bocatorta, dado que se le desploma levemente la comisura derecha, como a Sylvester Stallone—, pero sí sé, como todo el mundo, que es el sicofante número uno de Artur Mas —en dura competencia con Pilar Rahola, eso sí, que hasta ha escrito una biografía de ese gran hombre—, a quien admira sinceramente: vamos, que es verlo y ponerse palote.


  A Barbeta le conozco desde los tiempos de la universidad y, aunque abomino de lo que escribe, le tengo cierto aprecio personal: no hay que olvidar que es el hombre que me llevó a casa de madrugada tras un espectáculo del mago David Copperfield en una zona carente de taxis; o que al final de una noche de copas en la que acabé asaz perjudicado, me devolvió a mi domicilio en su vespa y ni se quejó cuando me eché a roncar, confortablemente apoyado en su lomo. Por no hablar de que su abuelo, visitador médico, ya le daba la tabarra al mío, director en España de la firma suiza de medicamentos Wasserman, en los lejanos años veinte. Mi madre siempre reía al recordar ese momento triunfal en que el alegre Barbeta se acercó a su padre en la playa de Lloret para saludarle amablemente y mi abuelo, que tenía un sentido del humor un tanto retorcido, se puso de pie, levantó la voz para que le oyeran los demás veraneantes y, pasando de las buenas intenciones de su némesis, clamó: «Hombre, Barbeta, ¡aquí no!».


  Maestro indiscutible de esa inteligencia emocional de la que hablaba Daniel Goleman, Barbeta vio desde muy pronto que por sus propios medios no iba a llegar muy lejos en el mundo del periodismo. Así pues, se hizo convergente de la noche a la mañana —él mismo me confesó una noche que se consideraba un mercenario— y se convirtió en la sombra preferida de Jordi Pujol, quien le llamaba por su nombre en las ruedas de prensa y disfrutaba enormemente de su presencia (como yo, pero por diferentes motivos). Un día que yo me iba a Londres para entrevistar a Julian Barnes para El País, vi pasar en el aeropuerto a la comitiva convergente, encabezada por Patufet, el Gran Timonel de Cataluña. Me sorprendió no ver al bueno de Jordi a la derecha del padre, pero… Cuando ya la comitiva había desaparecido, ¿a quién veo correr con un maletín en una mano y un traje recién sacado de la tintorería, con percha y todo, en la otra, sino al gran Barbeta? Me debatí unos segundos entre la hilaridad y la admiración, decantándome finalmente por esta. Cuando yo no tenga donde caerme muerto y nadie me quiera —bueno, eso ya empieza a pasarme ahora—, Barbeta descansará feliz en su mansión de La Garriga, rodeado por su parentela. Y yo lamentaré no haber tenido hijos y haber privado a la siguiente generación de los De España de disfrutar de un Barbeta en sus vidas.


  El caso de Francesc-Marc Álvaro es diferente, aunque persiga los mismos fines: el control convergente de la sociedad catalana. Álvaro es lo que los anglosajones llaman un true believer, un genuino creyente del nacionalismo. Por cuestiones de edad, le tocaría más bien ser de ERC o de la CUP, pero él es convergente hasta la médula. Su sincera admiración por Pujol y Mas le hace incidir con frecuencia en el ridículo, pero él no se da cuenta: cree realmente estar defendiendo una causa noble; que además le garantiza, claro está, todo tipo de chollos y prebendas en los medios de comunicación nacionalistas, que son casi todos, por activa o por pasiva. Como me comentó con cierta crudeza un amigo de El País cuyo nombre obviaré para no causarle más problemas de los que ya tiene, «Bocatorta y Barbie no son iguales. Ambos le practican voraces felaciones a Artur Mas, pero las del primero son fruto del amor y las del segundo son simples mamadas de puta». Se puede decir más alto, pero no más claro.


  El caso Rahola


  Pese a los nobles esfuerzos de Álvaro y Barbeta, ninguno de ellos puede competir en vehemencia nacionalista con la inefable Pilar Rahola. Siempre que la veo, me acuerdo de aquella camiseta de Siniestro Total en cuya pechera podía leerse: «En beneficio de todos, cállese, señora». Y nadie la ha descrito mejor que la novia de Bertín Osborne cuando este, que acababa de ser puesto a caldo en una columna de la interfecta, le preguntó quién era: «Es esa independentista catalana que siempre sale por la tele chillando».


  Pilar, ciertamente, es independentista. Y vaya si chilla, pues sus modales son los de una verdulera rural de principios del XIX (aunque Sostres la ve más como una pescadera especializada en la venta de bacalao; de ahí, el humillante alias con el que siempre se refiere a ella: la bacallanera). Pero, sobre todo, lo que hace la señora Rahola es imponer su presencia. No sé cómo lo ha logrado —habría que internarse en la psique enferma de los catalanes—, pero es el líder de opinión número uno de mi querida comunidad autónoma. Y no solo eso, pues también se la rifan en Madrid ante su capacidad de generar espectáculo. Personalmente, considero que, en una sociedad normal, Pilar Rahola no escribiría en ningún diario ni aparecería en ningún canal de televisión, y debería conformarse con mantener un blog o con subirse a gritar a un cajón de naranjas en la Plaza de Cataluña, junto al inevitable demente de piel amarillenta que pregona las virtudes del ajo. Su éxito insoslayable solo me permite llegar a una conclusión: vivo en una sociedad enferma.


  ¿Que si la envidio? ¡Por supuesto! Qué más quisiera yo que mis conciudadanos me hicieran la mitad de caso que a ella. O que el Mosad premiara mi sionismo militante con esos ciclos de conferencias por Sudamérica tan ventajosas. Pero no es fácil. No, no es nada fácil ser Pilar Rahola. Para empezar, hace falta una autoestima desquiciada de la que carezco. Como carezco de opinión sobre muchos temas que se me escapan. Tampoco soporto las tertulias en las que uno se ve obligado a hablar con gente a la que estrangularía gustosa con sus propias manos. Y sobre todo, nunca podría sumarme a su ideología, por llamarla de alguna manera.


  Hay que reconocer que Pilar hace muy bien su trabajo. Es la primera en salir públicamente a defender la última atrocidad del ejército israelí (antes competían por ese galardón Vicenç Villatoro y el profesor Culla, que acabaron rindiéndose). Consigue parecer una voz en contra del sistema cuando ES el sistema y vive a su costa. Se hace la feminista cuando le conviene. Es más del Barça que nadie. Quiere a Artur Mas como Emilio Romero al general Franco. Y siempre tiene razón. Siempre. La impone a gritos, si es necesario, y pobre de aquel que le lleve la contraria, como bien sabe Paco Marhuenda, director de La Razón, al que abronca a diario en la tertulia matutina de la radio del conde de Godó bajo la mirada comprensiva del talibán Jordi Basté.


  Lo reconozco: a mí esta mujer me supera. Es una persona que no duda y que está convencida de su propia importancia. Se levanta cada mañana como el que parte al frente de batalla, dispuesta a hablar, a gritar, a escribir, a discutir, a insultar… Todo ello con una seguridad tan admirable como carente de base. Aún la recuerdo tildando a Vargas Llosa de «cretino» en el programa de Josep Cuní, por algo que había dicho el novelista que no había sido de su agrado (algo sobre el nacionalismo, creo recordar). En ese momento, aunque Pilar Rahola es una de las tres personas en este mundo que me obligan a cambiar de canal en cuanto se materializan en la pantalla —las otras dos son José María Aznar y Chuck Norris—, me quedé ahí plantado, incapaz de reaccionar de la manera acostumbrada. Y me puse a hablar con la tele —una costumbre que he adquirido recientemente y que, la verdad sea dicha, me preocupa un poco—, y le dije a aquella absurda que tenía delante: «Pero Pilar, hija, ¿cómo te atreves? Si lo peor que haya podido escribir Vargas Llosa le da mil vueltas a lo mejor que hayas podido escribir tú. Vargas Llosa es un hombre libre; y tú, una voz a sueldo del nacionalismo y del sionismo, la groupie preferida de Artur Mas, la bacallanera de Sostres, la indocumentada que habla de todo, en especial de aquello de lo que no sabe nada, ¡y siempre a gritos!».


  Pero lo mío no son más que lamentos de un resentido, ¿verdad? Total, a ella se la rifan en sentido literal y a mí solo en el metafórico. Estoy convencido de que es lo que Pilar piensa de mí, si es que piensa algo. Como de cualquiera que no le dé la razón ni le ría las gracias. Y está en su derecho. En Barcelona los columnistas se dividen entre los que han triunfado —porque una gran parte de la sociedad se ve reflejada en ellos— y los que hemos fracasado —porque solo nos dan la razón cuatro gatos—. En ese sentido, Pilar es la gran triunfadora de mi generación. De ahí que el exilio interior sea una perspectiva cada vez más agradable para la gentuza de mi cuerda.


  Eso sí, nada impedirá que cada vez que la vea, la oiga o lea las tres primeras líneas de su artículo antes de hacer un gurruño con La Vanguardia y arrojarla a la chimenea que no tengo en la segunda residencia que tampoco tengo, recuerde a Siniestro Total y repita en voz alta su célebre admonición: «En beneficio de todos, cállese, señora».


  La legión extranjera: éramos pocos y parió la abuela


  Como al parecer no teníamos suficientes voceros del patriotismo remunerado, decidimos importarlos del extranjero. De repente, esto se llenó de gente venida de allende los mares que se sentía catalana e independentista y se lanzaba a decirnos a los locales lo que teníamos que hacer para librarnos del yugo español. Vamos, como si yo me voy a Escocia, me pongo un kilt físico y mental, aprendo gaélico y le digo al primer ministro Salmond que ya tarda en conseguir la independencia del que he decidido convertir en mi país a partir de ahora. La única diferencia entre mi delirante plan y el de los catalanes instantáneos que aguantamos en Barcelona consiste en que a mí, en Escocia, me encerrarían en un psiquiátrico, mientras que aquí a los iluminados del exterior se les ríen todas las gracias, se les da la bienvenida a la secesión y se les recompensa con todo tipo de tribunas periodísticas en las que poder lanzar sus soflamas. Si se lo montan bien, pueden acabar disfrutando del conocido como forfait nacionalista: una columna en un diario del Régimen, colaboraciones radiofónicas y televisivas en los medios de formación del espíritu nacional, edición de sus libros mientras solo traten del maltrato permanente de España a Cataluña y así sucesivamente. Se aceptan moros y sudamericanos, pero se agradece que los nuevos catalanes procedan de países ricos con idiomas potentes. En ese sentido, el árabe catalanizado o el español asimilado son modelos que se acogen con agrado, pero no dejan de ser versiones remozadas del charnego agradecido. Si el nuevo catalán, por el contrario, es inglés o norteamericano, los nacionalistas aplauden con las orejas.


  Pensemos en el profesor Sam Abrams o en el, digamos, escritor Matthew Tree. El uno es un simpático muchacho de Carolina del Norte que se ha convertido en uno de los mayores expertos mundiales en poesía catalana, así como en el seguidor número uno de la obra de Palau i Fabra, el amigo de Picasso. A mí me cae bien, que conste, y siempre que me lo cruzo por la librería La Central, que la tengo al lado de casa, es un placer intercambiar unos cuantos wisecracks (me gustó mucho lo de aquella vez que, a guisa de saludo, me preguntó: «¿Todavía lees?»), pero sigo sin entender muy bien su conversión. Afortunadamente, el profesor Abrams se interesa especialmente por la cultura catalana y no va por ahí pidiendo la independencia. Todo lo contrario que el británico Matthew Tree, Pepito Grillo del nacionalismo que nos echa en cara constantemente a los catalanes no ser lo suficientemente catalanistas. Muchas luces no debe de tener, pues se ha tragado todas las patrañas de los cebolludos locales como si fuesen la palabra de Dios, pero las pocas que almacena las ha usado de forma extremadamente eficaz. No hay propuesta secesionista a la que no se apunte ni manifiesto liberador que no firme. Y se gana muy bien la vida escribiendo siempre el mismo artículo o el mismo libro y soltando el mismo discurso por radio y televisión. A cambio, eso sí, ha tenido que renunciar a su idioma, uno de los más hablados del mundo, para pasar a expresarse en catalán, lengua que hablamos cuatro gatos. Eso hay que premiarlo, digo yo, y de ahí el citado forfait nacionalista. Y el abandono del inglés, además, permite retirarse de una liga internacional en la que es muy duro competir: mejor hacerse catalán, decir amén a todo el ideario nacionalista y chupar del bote, ¿verdad, Matthew?


  De todos modos, el líder indiscutible de nuestra legión extranjera es la periodista argentina Patricia Gabancho, que un buen día decidió convertirse en catalana y que esa epifanía la pagáramos todos. La conocí hace años en la redacción del hoy difunto vespertino El Noticiero Universal, y debo decir que era —y sigue siendo— una simpática chica de Buenos Aires, culta y razonable en todo lo que no tenga nada que ver con la cuestión nacional catalana, tema con el que ha decidido perder el oremus hasta el fin de los tiempos. Supongo que ella llama integración a lo que a mí me parece una sobreactuación, pero lo cierto es que no para de escribir libros y artículos sobre el mismo tema: la emancipación nacional. Al igual que Alfons López Tena, pero sin problemas de transpiración, esta mujer argentina de origen vasco es catalana por decisión y convicción. Cuando la conocí, hasta apadrinaba al imprescindible grupo de habaneras de Calella de Palafrugell Peix Fregit. Como decía un amigo mío, «también hay a quien le da por chupar candados».


  De hecho, estas epifanías absurdas serían inofensivas si se vivieran en privado. Para entendernos: yo soy muy libre de creerme Adolf Hitler, desfilar al paso de la oca por mi ciudad y hacer el ridículo sin tasa, pero en cuanto pida voluntarios para invadir Polonia, alguien debería pararme los pies y enviarme al manicomio, que es donde tendría que estar. Lo mismo pienso de los alegres muchachos de nuestra legión extranjera nacionalista: si les place creerse que son catalanes, allá ellos, que disfruten de su nueva nacionalidad; pero, por favor, que dejen de darnos la brasa a los locales, que con nuestros propios patriotas ya vamos suficientemente servidos. De hecho, estos deberían ser los primeros en denunciar el intrusismo de los Trees y las Gabanchos, pues vienen a quitarles el pan y los chollos. Intuyo que, de momento, los acogen con entusiasmo porque son pocos y porque a todo orate le encanta que le den la razón, pero si la legión extranjera sigue incrementando sus efectivos y soplándoles sus ganancias a los nacionalistas de pata negra, aquí va a haber hondonadas de hostias, como decía el gran Manuel Manquiña en Airbag.


  A fin de cuentas, Cataluña es un paisito muy pequeño en el que el pastel a repartir —en todos los campos— es minúsculo. Hablamos de un sitio en el que un curator puede ser apuñalado por otro para robarle el comisariado de una exposición sobre la Escuela de Olot o en el que un actor puede atropellar a otro para arrebatarle un papel secundario en alguno de los infectos culebrones de TV3. Bueno, no es que estos casos se hayan dado realmente, pero ustedes ya me entienden. A donde quiero ir a parar es a que puede llegar un momento en el que a los émulos de Gabancho y Tree se les aplique la más implacable ley de extranjería. Y si no, al tiempo.


  Internet no es la alternativa


  Ante el grado de servilismo de la prensa escrita con el nacionalismo, sería lógico suponer que la red se llenaría de propuestas periodísticas opuestas al Régimen. Lamentablemente, no es así: lo que abunda en Internet son esos blogs delirantes que constituyen la alternativa moderna al Speakerʼs Corner de Hyde Park; o sea, gente que habla sola creyendo que todo el mundo presta atención a sus palabras.


  En Cataluña, casi todos los diarios virtuales que sobreviven lo hacen gracias a una subvención de la Generalitat. Evidentemente, el dinero de verdad se lo lleva el conde de Godó, pero siempre quedan unos eurillos para quien esté dispuesto a decantarse por el nacionalismo. Es el caso de Vilaweb, de Vicent Partal, o de Nació Digital, de Salvador Cot, donde escribe lo más granado del patriotismo irracional. A tenor de los comentarios de los lectores, ambos diarios son unos enormes receptáculos de odio. Amparándose en el anonimato propio de la red, en los diarios virtuales nacionalistas, los catalanes más racistas y más cargados de odio a España han encontrado el medio ideal para enfrentarse a sus frustraciones. Como no tienen que dar la cara, insultan a mansalva y dan rienda suelta a lo peor de sí mismos. A veces se les cuela un trol españolista que los pone a caldo, pero el nivel intelectual de este no destaca mucho sobre el suyo.


  El único diario virtual al que estoy enganchado es E-Noticies, de tendencia, claro está, independentista, pero algo menos cargado de odio que el resto y con cierta tendencia a la autocrítica, que en los demás diarios brilla por su ausencia y que siempre es de agradecer. Su principal factótum es Xavier Rius, que antes de independentista es, básicamente, un liante al que nada divierte más que sembrar cizaña en el oasis catalán y enfrentar a unos políticos con otros: no entiendo cómo aún no le han retirado la subvención. E-Noticies cuenta ya con más de diez años de vida, y Rius espera alcanzar con su criatura la justa fama que una sociedad hostil le niega. Pasó por La Vanguardia hace años y ha hecho del asco hacia ese periódico una de sus causas principales, aunque también se queja constantemente de estar vetado en TV3 —¡bienvenido al club, Rius, cada vez somos más!— y de no ser lo suficientemente requerido como tertuliano en otros medios. Supongo que por eso aparece en Intereconomía cada vez que le llaman: en teoría, va a defender la independencia de Cataluña, pero en la práctica va a dejarse ver; como hace en las ruedas de prensa de los políticos en TV3, donde siempre se le ve en primera fila, luciendo su portentosa calva y sus gafas de pasta y con la tapa del ordenador levantada para que se vea bien la pegatina de E-Noticies.


  Con tal de sembrar el pánico entre los suyos, Rius acoge a algunos españolistas en su diario —destaquemos a Sergi Fidalgo, que solo tiene dos temas ajenos a burlarse del Régimen: el Espanyol de sus amores y las patatas bravas del bar Tomás, en Sarrià—, que contribuyen a darle vidilla y satisfacen las ansias asesinas de los lectores, que se ciscan en ellos de mil y una maneras. También cuenta Rius con los mejores trols antinacionalistas del mercado, que se cuelan constantemente en el sindiós generalizado para dar vivas a España y a La Roja (como la exnovia de Jordi Pujol Ferrusola). Mis favoritos son dos tíos de Vic que se hacen llamar respectivamente Kropotkin y Pimpollo y que sacan de quicio permanentemente a la parroquia cebolluda.


  La mayoría de columnistas, eso sí, pertenece al ala más delirante del nacionalismo radical. Lamento que E-Noticies se haya deshecho de mi favorito, Víctor Alexandre, un obsesivo monotemático, alimentado de odio a los españoles y a los catalanes traidores —que son casi todos menos él y cuatro almas nobles más—, pues siempre me ha gustado asomarme a la locura, aunque solo sea por deformación profesional, dado lo muy literarios que suelen ser los perturbados mentales. Lo he tenido que sustituir por un tal Santi Capellera i Rabassó, que tampoco está nada mal: pienso disfrutar de su profundo pensamiento hasta que aparezcan los hombres de blanco, le pongan la camisa de fuerza y se lo lleven al sanatorio.


  Suelo alternar la lectura de E-Noticies —me gustan mucho esas informaciones sobre cazurros de la Cataluña profunda supuestamente apaleados por la Guardia Civil por negarse a hablar en castellano, o los homenajes públicos a algún terrorista catalán, o los actos en memoria del majareta de Xirinachs— con la de El Debat, que no sé si tiene subvención por estar en catalán, pero en caso afirmativo, ya tarda Mascarell en quitársela, pues es imposible encontrar en la red un medio más desafecto al Régimen.


  Lo dirige Alfons Quintà, veterano periodista que, tiempo atrás, estuvo al frente de TV3 y de la edición catalana de El País. Conoció muy bien a Pujol y, lógicamente, le cogió una manía que no es que se mantenga a día de hoy, sino que se incrementa a diario y se hace extensiva a la familia del expresident, a sus colaboradores, a sus votantes y a cualquiera que se haya cruzado con él en un ascensor y no le haya escupido a la cara.


  Evidentemente, todos los que detestamos a Patufet y al pujolismo hemos acabado enganchados a El Debat. Entre otras cosas, porque Quintà sabe de lo que habla, cuenta con eficaces fuentes de información y no es otro de esos chiflados que han encontrado en la red la alternativa al monólogo desquiciado en plaza pública. Quintà se entera de cosas. Puede que exagere un poco la relevancia de sus fuentes, pero en su diario encuentras a menudo cosas que no hallarás en ningún otro rincón del oasis catalán (actualmente convertido en charca o lodazal, como todos sabemos: aunque Mas siga agarrado a las metáforas marineras, ya es del dominio público que de lo que está hasta el cuello no es precisamente de agua, sino de una sustancia mucho más densa, pringosa y maloliente).


  De todos modos, si quieres leer opiniones de las que hacen arder el pelo, no te quedará más remedio que entrar en el blog de Salvador Sostres.


  El caso Sostres


  Cuando le conocí en los años noventa, al joven Salvador Sostres aún le faltaba mucho para convertirse en el bloguero imprescindible que es en la actualidad. En esos tiempos, solo era un muchacho socialdemócrata que escribía en castellano y anhelaba sumarse a la nómina de columnistas de la edición catalana de El País. A tal efecto, freía a llamadas a mi querido director, Lluís Bassets, con la intención de invitarle a comer en Semon, el establecimiento de su familia, un restaurante-charcutería que lleva décadas atendiendo las necesidades de las clases pudientes barcelonesas. Llamadas que Bassets ignoraba: el emprendedor Sostres nunca logró que se le pusiera al teléfono.


  Un día le comenté a Bassets que no me parecía bien lo que le estaba haciendo al pobre muchacho, a lo que repuso:


  —Como tú bien sabes, en este diario le damos una oportunidad a cualquiera —en ese momento, clavó su mirada en mí de tal manera que a punto estuve de darme por ofendido—, pero no pienso comer con ese de ninguna de las maneras. Que envíe una muestra de su talento y ya hablaremos.


  Sostres había pinchado en hueso. Pero la táctica del papeo le salió mejor con otras personas, lo cual no sé si se debe a que la prensa de mi ciudad está llena de gourmets o de muertos de hambre. En cualquier caso, el hombre acabó ejerciendo de columnista en La Vanguardia y en el Avui, siendo desalojado de ambos sitios por distintos motivos. En La Vanguardia se le ocurrió escribir un artículo sobre la necesidad de intercambiar Lérida por La Rioja, sosteniendo que conseguiríamos unos vinos estupendos y nos libraríamos de una pandilla de cazurros; se le rebotaron los ilerdenses en general y uno en particular, Lluís Foix, subdirector del diario. En el Avui dio rienda suelta a sus delirios mientras contó con la protección del director, Vicent Sanchis; cuando este cesó, Sostres fue devuelto a la calle.


  Mientras tanto, se había ido convirtiendo en un nacionalista furibundo, algo que tal vez podría haberse evitado si Bassets hubiese aceptado alguna de sus invitaciones a comer. Tras hacerse convergente de la noche a la mañana, aprovechó, ya puestos, para girar hacia la derecha más cavernícola y racista, llegando a afirmar que él solo hablaba en español con el servicio. Y empezó a apuñalar a todos los que hasta entonces decía admirar. A mí me puso verde en su blog, aunque años antes se me había hincado de hinojos en pleno Paseo de Gracia para demostrarme su devoción o me había dedicado un perfil elogiosísimo en un programa de radio en el que colaboraba y en el que se le conocía por el rutilante alias de El noi del foie. Como siempre le había considerado un botarate, sus insultos me dieron lo mismo, pero hubo otros que no se lo tomaron tan bien. El pobre Joan Barril, que es un sentimental, se sintió muy dolido. Y Màrius Carol, que aunque ejerza de gran chambelán del imperio Godó siempre ha sido un chico de barrio, decidió responder a los insultos de Sostres a sopapos.


  Por eso se presentó en el programa radiofónico de Barril, que estaba a punto de ser ejecutado por Sostres en algún artículo incendiario, pero aún no lo sabía. Alertado de la presencia en el estudio de Carol, el bueno de Barril hizo salir a Sostres por el escotillón y, aprovechando que tenía en la tertulia al payaso Tortell Poltrona, le pidió prestada la nariz postiza, se la colocó sobre la suya y de esa guisa recibió al airado Màrius, que se quedó sin saber cómo reaccionar… ¡Mientras, Sostres huía escaleras abajo para evitar la somanta de palos que se le venía encima! Aunque apócrifa, esta escena ya ha pasado a formar parte de la antología bufa del periodismo barcelonés.


  Por esa época, cada vez éramos más los que dudábamos de la salud mental del amigo Sostres, aunque cada día lo encontrásemos más divertido y literario: el chaval se estaba convirtiendo en un personaje de Wodehouse. De lo que no se dio cuenta el hombre fue de que no se puede ejercer de orate fascinante y, al mismo tiempo, hacer carrera en Convergencia. No hay en ese partido la suficiente altura de miras para alojar como se merece a alguien como él. Para medrar en Convergencia hay que ser como Jordi Barbeta, Francesc-Marc Álvaro o Pilar Rahola. Si eres un majareta impredecible, te utilizarán mientras te puedan sacar algo —aún recuerdo la defensa numantina que hizo Sostres de Prenafeta y Alavedra cuando los detuvieron y les aplicaron la pena de telediario: convirtió en héroes catalanes encerrados en mazmorras españolas a dos comisionistas patrióticos, lo cual tiene su mérito, no lo negaré— y luego se desharán de ti.


  De hecho, han sido la incomprensión y el maltrato convergentes los que han convertido a Salvador Sostres en el bloguero más seguido de Cataluña. En el resto de España se le conoce por sus columnas en El Mundo y sus salidas de pata de banco en cuanto ve un micro o una cámara, pero lo fundamental de su obra —por llamarla de alguna manera— está en su blog en catalán, al que yo, lo confieso, estoy enganchado.


  Como todo rebotado, Sostres experimenta un odio y un rencor infinitos hacia Convergencia y la familia Pujol. Les aplica el mismo tratamiento que antes sufrimos Carol, Barril o un servidor de ustedes (solo Serrat se ha librado de su ira, pese a haber llegado a suplicarle en cierta ocasión que dejara de citarle cada dos por tres). Es como el escorpión de la fábula: está en su naturaleza. Pero ha almacenado tanta información sobre los convergentes, a base de atiborrarles de foie y de ahogarles en champagne en Semon, que tiene un montón de historias que explicar sobre los nacionalistas, a cual más humillante. Y lo que es más importante: lo hace con un arma inusual en el periodismo catalán, la desfachatez.


  Hay que tener presente que un periodista cabal de mi querida comunidad autónoma se distingue por pensar las cosas dos veces antes de escribirlas, para finalmente pensárselo una vez más y no decir nada. Aquí las cosas nunca tocan, nunca convienen, puede que sean utilizadas por el enemigo españolista y siempre deben esperar al momento oportuno para ser dichas, momento que no llega jamás, por supuesto. En ese sentido, Sostres es lo más anticatalán que hay: él dice lo primero que le pide el cuerpo y de la manera más cruda posible. Y como solía decir mi difunto padre, el que venga atrás que arree.


  En la actualidad, Salvador Sostres es el maestro indiscutido del insulto, la grosería y la indignación permanente ante la realidad política catalana. Pone apodos humillantes a todos sus enemigos, descalifica a diestra y siniestra y no deja títere con cabeza. Y para completar el personaje, de un tiempo a esta parte se nos ha hecho cristiano renacido —ya es la versión barcelonesa del beato Juan Manuel de Prada, cuyas apariciones en Intereconomía sigo con fruición, pues siempre habla de monjas violadas o me ilumina sobre pasajes oscuros de los textos sagrados— y se pasa la existencia dando vivas al Sumo Hacedor, justiciero máximo y, en consecuencia, responsable, según él, de que el conde de Godó tenga el cuello torcido, de que Agustí Corominas se caiga de la moto y se tire unos meses con bastón, de que a Pilar Rahola le cante el alerón o de que Quico Homs, portavoz del gobierno autónomo, sufra de una aerofagia letal.


  En estos momentos, Dios comparte con Jordi Pujol y Javier de Godó casi todo el tiempo que Sostres dedica a escribir. Con aliado tan poderoso, no es de extrañar que se pase el día dedicado a poner de chupa de dómine a los otros dos. Y aún le queda tiempo para el lirismo, como cuando ensalza la amistad viril o se le cae la baba ante el tierno farfullar de su hijita. Eso sí, como buen misógino, no deja pasar la oportunidad de emprenderla con su sufrida esposa: en ese sentido, nunca he podido olvidar aquella columna en la que la ponía verde por su insistencia en regañarle cuando se mea en la tapa del retrete porque no se le ocurre levantarla.


  Con el paso del tiempo, Salvador Sostres se ha convertido no solo en un personaje fundamental del periodismo barcelonés, sino también en uno de esos excéntricos que mi ciudad lleva produciendo desde tiempo inmemorial y que tanto escasean desde la extensión del nacionalismo. Puede que sea un mentecato. O que esté loco. Pero es innegable que brilla con luz propia en un entorno tan gris, pusilánime y aburrido como el del periodismo barcelonés, tanto impreso como virtual.


  Lo cual nos da una idea de lo mal que estamos.


  Quinta reflexión


  LOS ESPAÑOLES NOS ODIAN


  Y el resto del mundo no nos toma en serio


  Como les decía anteriormente, durante mi infancia y adolescencia visité Madrid con cierta frecuencia para visitar a la familia de mi padre. Lo recuerdo todo muy vagamente, pero hay un momento infantil que nunca se me ha borrado de la cabeza. Fue cuando una de mis tías —Gloria de España: ¡eso sí que es un nombre, y lo demás son chorradas!— se me quedó mirando y me dijo:


  —Quién me iba a decir a mí que iba a tener sobrinos catalanes…


  Como el tono no era precisamente alegre, le pregunté:


  —¿Qué te pasa con los catalanes, tía Gloria?


  A lo que ella repuso:


  —Pues que nunca me han caído bien.


  En ese momento, creo recordar que busqué a mi madre con la mirada, para ver si la estaban arrojando por el balcón a causa de su catalanidad, pero todo seguía en orden. A mí nunca se me había ocurrido que se le pudiera tener manía a todo un colectivo. Sabía por experiencia que el mundo está lleno de personas despreciables, pues ya me había cruzado con varias en el colegio de los Escolapios al que acudía, pero ignoraba que pudiesen existir comunidades en las que todos sus miembros fueran odiosos. Con el tiempo ya me iría dando cuenta de que hay quien tiene tendencia a generalizar y detesta a los catalanes, a los españoles, a los franceses, a los norteamericanos, a los negros o a los asiáticos. Pero en aquel momento, el comentario de mi tía Gloria me dejó pasmado. ¿A qué se debería que a esa señora tan agradable que me cebaba a pastelitos le cayeran mal todos mis conciudadanos?


  Vamos a ver, mi tía era una mujer encantadora, pero muy de derechas y muy unionista. No en vano se había casado en su momento con Fernando Montero —fallecido antes de que yo tuviera tiempo de conocerlo—, hermano menor del falangista Matías Montero. Supongo que también le marcó lo suyo el asesinato de su hermano Rafael, otro falangista, en el Parque del Retiro al principio de la guerra, probablemente a manos de los anarquistas. Siendo hermana de mi padre, procedía lógicamente de la misma familia de militares de derechas y siempre fue lo que se conoce como una señora de orden. Y a la gente de orden, en general, le molestan los separatistas; que eran, en realidad, los catalanes que le caían mal a ella. O sea, que lo suyo era un problema de generalización. Que es el principal problema que nos hemos encontrado los catalanes en pleno —incluyendo a los que no somos nacionalistas— en nuestro trato con el resto de los españoles. Recordemos, en ese sentido, el extemporáneo saludo del cura ultramontano de La escopeta nacional al vendedor de porteros automáticos Jaume Canivell: «Catalán, ¿eh? O sea, ¡separatista!».


  Yo nunca he creído que los españoles nos odiaran —salvo cuatro energúmenos, pertenecientes en general al gremio del taxi, que son tal para cual con nuestros propios energúmenos nacionalistas—, pero sí he notado en ocasiones cierta rechifla al referirse a nosotros. Rechifla que nunca han debido encajar los vascos por muchos cadáveres que pusieran encima de la mesa sus extremistas más radicales. No sé si se debe a que nuestro acento resulta cómico —lo es, y mucho, en casos extremos— o a que no se nos toma en serio porque solo somos capaces de matar a la gente por aburrimiento, pero el caso es que nunca hemos disfrutado de esa admiración de la que —inmerecidamente, en mi opinión— siempre han gozado los vascos. Es como si el español medio nos considerara unos marcianos a los del nordeste, pero reconociera en los del norte los rasgos distintivos de la especie local, desaparecidos por culpa de la democracia y demás zarandajas extranjerizantes.


  Siempre he pensado que en ETA y sus amigos sobrevivían las peores señas de identidad del carácter nacional. Mientras los demás habíamos aprendido, más o menos, a convivir, a tratar de llevarnos bien y a no solucionar las cosas en plan Puerto Hurraco, ellos conservaban las genuinas esencias de la patria y le volaban la cabeza al primero que les llevaba la contraria. Si no es así, no me explico esa admiración hacia lo vasco que siempre he detectado en Madrid, especialmente entre la derecha, y que en Cataluña solo experimentan nuestros nacionalistas más cazurros (y David Fernández, líder de la CUP). Me parecían muy bien esas pancartas en las que ponía «vascos sí, ETA no», pero hubiese agradecido ver alguna vez una que rezara «catalanes sí, cebolludos no».


  Va a ser lo que decía uno de mis profesores de FEN (Formación del Espíritu Nacional) al enunciar un peculiar menú: «Lengua a la catalana y huevos a la vasca». O sea, que nosotros solo largamos —y con un acento ridículo, además— y ellos actúan como hombres. Curioso punto de vista. Gracias a él, mientras los vascos acarrean fama de nobles, los catalanes aparecemos como seres mezquinos, aburridos y taimados. No negaré que muchos catalanes son exactamente así, ¡pero no todos! Tal vez a eso se deba el hecho de que, en ocasiones, cuando alguien ha querido alabar mi legendaria generosidad o mi portentoso sentido del humor —mi abuela murió hace años: o me alabo a mí mismo o nada—, me haya dicho aquello tan sentido de «joder, macho, no pareces catalán».


  Ya sé que solo lo soy a medias. O igual ni eso. A lo mejor solo soy un español de Barcelona. Pero ese comentario siempre me ha hecho pensar. Si fuera nacionalista, lo achacaría a la maldad intrínseca y la incomprensión del hecho diferencial catalán típicas del español medio. Pero como no lo soy, no he podido evitar llegar a una doble conclusión:


  El colectivo catalán tiene, por culpa en gran parte del nacionalismo, una imagen espantosa.


  Aún queda gente en el resto de España que sigue sin hacer el menor esfuerzo para entender a sus vecinos del nordeste.


  En cualquier caso —seamos optimistas—, el supuesto odio entre catalanes y españoles solo es experimentado por un pequeño porcentaje de ambos colectivos. Estaría muy bien acabar con los tópicos malintencionados en ambas direcciones, aunque para eso haría falta algo que no abunda ni en Cataluña ni en España entera: la tolerancia, la buena intención, el reconocimiento de las peculiaridades ajenas, las ganas de llevarse bien… Y este es un país, no lo olvidemos, que no participa en guerras mundiales porque sus habitantes prefieren asesinar al vecino del piso de arriba, sobre todo si le deben dinero. Con el nivel de inglés que tenemos, ¿quién va a entrar en una conflagración mundial? ¡Con lo bien que se está en casa, matando a tiros a un enemigo que habla tu mismo idioma! Por no hablar de lo útiles que son las guerras civiles para quienes detestan convivir: una vez terminadas, generan un ambiente enrarecido y una mala sangre que duran años y años; durante los cuales, vencedores y vencidos pueden odiarse sin tasa y arrojarse los muertos encima unos a otros. Hasta los nacionalistas sacan tajada de una buena guerra civil: los míos, sin ir más lejos, han hecho lo imposible para convencer a la población de que en la contienda del 36 al 39 Cataluña fue vencida por España. Y lo han logrado en cierta medida.


  De todos modos, los tópicos son superables. A los catalanes nos bastaría con pagarnos unas cañas de vez en cuando y reírnos un poco más para que todo el mundo nos quisiera. En vez de eso, hemos optado por el enfrentamiento y la superioridad. Hasta que se nos han cabreado los vecinos, que nos miran especialmente mal desde que Artur Mas emprendió su huida (independentista) hacia delante, presentándola como algo inevitable por culpa de la mala entraña de los españoles hacia los catalanes. Esta actitud es típica de nuestros nacionalistas: hacerse el ofendido. Todo ha fracasado, exclaman, no nos quieren entender. Aseguran haber tendido todo tipo de puentes para ver cómo se los quemaban desde Madrid. Han hecho unos esfuerzos de didactismo admirables. Han pedido respeto y solo han recibido desprecio…


  Curiosamente, desde el resto de España se les considera unos quejicas, unos pelmazos y unos vecinos molestos aquejados de un desagradable complejo de superioridad. Y los nacionalistas, aunque saben que todo su discurso se basa en ofender al vecino y en tensar la cuerda para incrementar el control social de su propia comunidad —¡todos conmigo, compatriotas, mejor que os robe yo que no uno de fuera!—, ponen cara de virgen violada y solicitan comprensión. Pero si ellos no odian a nadie, por el amor de Dios…


  Poco después de la conversación con mi tía Gloria con la que empieza esta reflexión, me topé en el colegio con la otra cara de la moneda: un chaval de mi edad que detestaba todo lo que le sonara a español. Le bastó con mi apellido para cogerme una inquina instantánea, lo cual resultaba bastante molesto si tenemos en cuenta que era mucho más alto y más fuerte que yo. No sé qué le comenté un día en clase para obtener la siguiente respuesta: «Conmigo no podrás hablar hasta que aprendas catalán». Cierto: en esa época, yo no hablaba una palabra de catalán y, aunque lo entendía perfectamente, también tenía mis problemas para leerlo (lo cual me distanciaba de mis amiguitos, que eran todos lectores del tebeo Cavall Fort). Aunque no es menos cierto que tampoco me moría de ganas de hablar con aquel sujeto tan hostil: probablemente, me estaría haciendo el simpático para evitar que, a la hora del patio, me introdujera por el recto el bocadillo que con tanto esmero me había preparado mi madre. Y además, no entendía por qué me despreciaba tanto ese muchacho. Tampoco había entendido muy bien a mi tía Gloria, pero había una diferencia: yo a mi tía le tenía cariño, y a aquel mostrenco, no.


  Para empeorar las cosas, mi némesis catalanista contaba con un secuaz muy desagradable que solo vivía para complacerle y ganarse su aprobación. Era el típico charnego agradecido; ya saben, un eslabón más de esa larga cadena de trepas acomplejados que va de Paco Candel a José Montilla pasando por Justo Molinero. Flaco, renegrido y de evidente origen andaluz, el pobre se esforzaba en hablar un catalán voluntarioso que mi torturador escuchaba como si fuese música para sus oídos. El chaval quería ser aceptado por un compañero cuya superioridad moral y, sobre todo, social no se atrevía a poner en duda. Lo más probable es que este le despreciara por charnego y tiralevitas, pero le venían muy bien sus servicios. Para congraciarse con su amo, el esclavo me chinchaba con especial saña. Y si le partía la cara, ya sabía lo que me esperaba: les remito al párrafo del patio y el bocadillo.


  No he vuelto a saber nada del charnego agradecido, y me gustaría poder decir lo mismo de su señorito. Con el tiempo, este entró en Convergencia, fue trepando hábilmente en el partido y acabó de conseller de Bienestar Social —sí, lo sé, es como poner al abogado Rodríguez Menéndez a dar clases de ética— en el primer gobierno de Artur Mas, hasta que lo cesaron porque su insensibilidad hacia el bienestar de cualquiera que no tuviese el nivel C de catalán era escandalosa, por no hablar de su insistencia en soplarles a los parados su magra pensión, convencido sin duda de que se la gastaban en vino. Josep-Lluís Cleries. Qué gran hombre. Ahora lo han recolocado en el Senado y no le va a poder decir a nadie que para hablar con él hay que hacerlo en catalán. Se va a hartar de hablar la lengua del enemigo. Pero bueno, siempre puede hacer amistad con Montilla, que le recordará mucho a su antiguo secuaz del colegio.


  Querida y difunta tía Gloria: discúlpame por meterte en el mismo saco que al cenutrio de Cleries. Sabes que a ti te quería y a él lo detestaba. Pero me reconocerás que con actitudes como las vuestras, no hay manera de avanzar en la buena dirección.


  Madrid tiene la culpa de todo


  Los españoles no nos odian, pero hay que actuar como si así fuera: esa es la premisa básica de nuestros nacionalistas. Resulta extremadamente cómodo, pues de esta manera lo que nos sale bien es porque somos muy buenos, y lo que nos sale mal es por culpa de España. La figura del enemigo exterior es fundamental para el nacionalismo, pues permite cargarle todos los muertos y quedar como Dios; especialmente si se cuenta con una parroquia dispuesta a comulgar con ruedas de molino. De ahí el éxito del eslogan «España nos roba». Da igual que la primera que nos robe sea la propia Cataluña a través de sus próceres, que le dan nuestro dinero al conde de Godó para que les haga la rosca. O lo invierten en esas inútiles embajaditas que solo sirven para colocar a un hermano, a un cuñado o a un amiguete. O se lo llevan directamente a un paraíso fiscal. Y como te atrevas a señalar esos extremos, no dudes de que te caerá de inmediato el sambenito de botifler cargado de auto-odio.


  Hacer como que vives acosado por el enemigo (aunque sea imaginario y el real esté en casa) fomenta un sano victimismo y, al mismo tiempo, eleva la autoestima del ciudadano, que así puede soñar en lo maravilloso que sería su entorno sin la presencia ominosa de foráneos que solo piensan en robarnos el dinero, comerse nuestra comida y acostarse con nuestras mujeres.


  El recurso al auto-odio —que es como los nacionalistas llaman a la autocrítica o, incluso, al sentido común— es de los más socorridos a la hora de desautorizar al disidente. ¿Que pides más horas de castellano en clase porque las dos o tres semanales no te parecen suficientes? Auto-odio. ¿Que crees que las dos lenguas oficiales de Cataluña deberían convivir sin que una se impusiera a la otra? Auto-odio. ¿Que consideras que se puede ser catalán y español a la vez? Auto-odio. Y así sucesivamente. Hagas lo que hagas y digas lo que digas, no puedes ganar; reconócelo: odias a tu patria y, probablemente, te odias a ti mismo.


  El paso siguiente a la práctica del auto-odio es, lógicamente, alterar la paz social con tus absurdas protestas. ¿Pero aún no te has enterado de que todo lo que sea llevar la contraria a los nacionalistas es pura subversión? Si quieres ahorrarte problemas —como hace a menudo el gobierno central—, dales la razón en todo. Acepta que el castellano es una lengua impuesta a sangre y fuego, agacha la cabeza y cállate de una puta vez. Puede que a ti te parezca muy razonable que la enseñanza se imparta en ambas lenguas oficiales, e incluso que algunas materias se aborden en inglés, pero eso es porque estás cargado de auto-odio. Y no te hagas el cosmopolita, porque ellos ya han descubierto el significado oculto de esa palabra: cosmopolita equivale a español y español a facha. Que lo sepas. Si la inmersión lingüística te recuerda a la que practicó el franquismo, es que estás enfermo y no sabes distinguir la imposición de una lengua buena de la de una lengua mala. Si lo dices en voz alta, prepárate: te acusarán de querer dividir a los niños por cuestión idiomática —aunque nunca hayas dicho eso y solo pretendas que todos los alumnos reciban la mitad de las clases en una lengua y la mitad en otra—, de querer cargarte un modelo de éxito reconocido a nivel mundial —no hay pruebas de ese éxito, pero se blanden como si realmente existieran— y, en el fondo, de querer acabar con la lengua catalana o reducirla a un entorno folclórico.


  El español domina la sociedad catalana, aseguran los nacionalistas, y los críos pueden aprenderlo viendo Tele 5 o TVE, mientras no se consiga que dejen de emitir en nuestra sagrada tierra. Hay que proteger el catalán, y si es preciso, sobredimensionarlo. Hay que convencer a la población de que hablar castellano es propio de gañanes. Y quien se empeñe en hablarlo, que se atenga a las consecuencias sociales pertinentes. Si piensas que eso sí es una manera de dividir a la sociedad, ya sabes: auto-odio. Si crees que todo podría ser mucho más sencillo y natural, estás equivocado: al parecer, que ahora se hable catalán en el aula y castellano en el patio, como antes sucedía al revés, es un claro síntoma de la eficacia de la inmersión lingüística.


  Y es que dicha inmersión, además de injusta, es inútil. Conozco a chavales que han sido educados en ella y que no hablan catalán ni que los maten. Y también se da el caso contrario, el del catalanoparlante que apenas logra hilvanar cuatro palabras en castellano sin meter la pata. Lo de que todo el mundo sale del instituto con pleno dominio de ambas lenguas es falso. Estamos lejos, por los motivos que sean, del ideal: que los jóvenes catalanes puedan pasar de un idioma al otro sin acento alguno.


  El problema de base es que los nacionalistas nunca han considerado el castellano como un idioma propio. Los idiomas se pueden asumir como una imposición, como un regalo o como una imposición que acaba siendo un regalo; que es como se han tomado el inglés, salvo las habituales excepciones, los irlandeses, los galeses o los escoceses. Cuando a un idioma común se le considera una lengua impuesta, tenemos un problema. Y plantarle cara a un idioma grande desde uno pequeño, en vez de asociarse con él, será todo lo digno y numantino que queramos, pero no lleva a ninguna parte. ¿Alguien cree que el éxito mundial de U2, la insoportable banda del predicador Bono, habría sido posible si cantaran en gaélico? Personalmente, lo dudo. A lo sumo, se habrían quedado en una rareza a lo Sigur Ros, el grupo islandés que canta en islandés y que cuenta con un público leal, pero escaso.


  No todos los idiomas son iguales. A mayor número de hablantes, mayor es su influencia. Eso no quiere decir que unas lenguas sean mejores que otras, sino que las hay que han sabido extenderse mejor. El catalán es un idioma tan digno como cualquier otro, y cuenta con una amplia literatura para respaldarlo (dos de mis novelas favoritas de todos los tiempos están escritas en ese idioma: Bearn, de Llorenç Villalonga, y Vida privada, de Josep Maria de Sagarra). Es una lengua latina que tiene mucho en común con el castellano, el italiano o el francés. Se entiende en menos de un año y se habla en menos de dos, a no ser que uno se empeñe en no hablarla y en no entenderla. Lo que no se puede hacer es imponerla, pues Cataluña no es (ni ha sido nunca) un país independiente, y porque, además, la imposición genera efectos negativos sobre la propia lengua: de ahí lo del castellano en el patio y el catalán en el aula. A base de darse aires de grandeza, solo se consigue que el catalán releve al castellano como lengua antipática y propia de señoritos.


  Pese a lo que digan los nacionalistas, la lengua catalana no corre el menor peligro de extinción. Si el franquismo no logró acabar con ella, mucho menos lo conseguirá una democracia, ¿no? Y si el catalán no corre peligro —pese a los que pueden sacar tajada defendiendo semejante falacia— es porque es un idioma vivo, querido por sus hablantes y enraizado en la tierra. Es un idioma pequeño, sí, pero tampoco tanto: pese a lo que sostengan ciertos valencianos y baleares, lo que se habla en sus comunidades son variantes dialectales del catalán. Lo que necesitan los catalanoparlantes —así como los nacionalistas en general— es un poco más de humildad. No hay ningún desdoro en reconocer que el idioma propio es de alcance limitado. Pasarse del catalán al castellano más allá del Ebro es lo más normal del mundo, como lo es pasarse al inglés al salir de España. Si uno prefiere sentirse humillado y ofendido porque un camarero boliviano no sabe que un tallat es un cortado, allá él.


  Que un idioma sea pequeño no quiere decir que sea también insignificante. Ni el sueco ni el noruego ni el danés lo son. Sus habitantes, simplemente, descubrieron hace años algo que los catalanes nos empeñamos en no ver: que con su idioma materno no iban a llegar muy lejos y que más les valía incorporar el inglés —lingua franca del momento— a su educación, convirtiendo ese idioma en un elemento fundamental de sus relaciones exteriores. Y estamos hablando de países de verdad, no de regiones o de comunidades autónomas con ínfulas de estado. Gracias a esa decisión, los extranjeros podemos visitar los países nórdicos y hablar con todo el mundo en inglés; si previamente, claro está, nos hemos tomado la molestia de aprenderlo.


  En Cataluña, por el contrario, lo que nos gusta es dominar el catalán y hablar el español lo peor posible, pues ya se sabe que es el idioma de la Guardia Civil, de los sudacas y de los charnegos. El inglés nos cuesta, y aprenderlo sería una prueba de baja autoestima, pues lo que hay que hacer es hablar catalán hasta en Groenlandia. Así nos va, claro, como pudo verse hace unos años durante la feria del libro de Frankfurt dedicada a la cultura catalana. Cuando le tocó soltar su discurso a Josep Bargalló —conseller de Cultura a instancias de ERC, primero, y director del Institut Ramón Llull, después—, se le pidió que lo diese en español porque la intérprete que debía traducirle al alemán no sabía catalán. Como no podía ser de otro modo, ese gran patriota se negó. Entonces se le ofreció la oportunidad de hablar en alemán, francés o inglés, idiomas que nuestro hombre desconocía por completo. Conclusión: soltó el rollo en catalán, nadie entendió una palabra de lo que decía y la cosa acabó con unos discretos aplausos a cargo de los pocos que habían tenido el detalle de no dejarle con la palabra en la boca. ¡Nuevo bochorno internacional de la catalanidad! ¡Y un cero patatero para ERC! Por lo menos, el convergente Pujol podía dar la tabarra en varios idiomas.


  Yo creo que ese incidente, lejos de afectar negativamente al monolingüe Bargalló, potenció su carrera. Quedó como un héroe, cuando solo era un analfabeto, y aunque ahora no sé por dónde anda, seguro que sigue chupando del erario público o se ha colocado muy bien en la empresa privada. Hay que ver lo que se parece a su compañero de partido Joan Tardà, que se pasa la vida en Madrid y no hay manera de que aprenda un castellano correcto: otra muestra de burricie que se interpreta como una patriótica declaración de principios. Para esta gente, la mayor muestra de patriotismo consiste en dominar la lengua propia, no aprender ninguna extranjera y desaprender el castellano que se les enseñó en la escuela.


  Puede que hagan bien, ahora que lo pienso. De la lengua y de la patria, no lo olvidemos, se puede llegar a vivir estupendamente.


  La patria es un gran negocio (cómo vivir del odio).


  Parafraseando a la inversa al presidente Kennedy, la Cataluña actual está llena de gente que en un momento u otro de su vida se ha dicho: «No pienses en lo que puedes hacer tú por Cataluña, sino en lo que Cataluña puede hacer por ti». Ése ha sido el caso de abundantes políticos y empresarios adeptos al Régimen, pero también de activistas culturales, artistas, escritores, periodistas o cineastas.


  Me gustaría citar, en concreto, a dos personajes que llevan toda la vida viviendo de la patria y que nos han costado a los contribuyentes más que un hijo tonto. Me refiero a Miquel Sellarés, nuestro eterno aspirante a ministro de Defensa, y a Eliseu Climent, nuestro hombre en Valencia. Ambos se ocultan tras todo tipo de fundaciones que reciben auténticos dinerales de la administración catalana: se calcula que el primero se embolsó más de siete millones de euros entre 2006 y 2011 a través de entelequias como el Centre de Documentació Política —donde se dedicaba a recortar artículos de prensa para dosieres inútiles— o el Centre d’Estudis Estrategics —especie de think tank militar, de lo más útil para un país sin ejército y que, de momento, ni siquiera es un país—; y que el segundo se plantó en los quince millones con ACPV (Acció Cultural del País Valencià) y otras setecientas fundaciones a cuyo frente figuraba él mismo o su parienta (por no hablar de que le pagamos hasta la hipoteca de la sede valenciana de su noble institución).


  La justicia se interesó por ambos hace un tiempo, pues parecía que tenían la costumbre de pillar una parte considerable de las subvenciones para sus gastitos, pero como suele ocurrir en Cataluña con este tipo de casos, no ha vuelto a saberse nada de las investigaciones que apuntaban en esa dirección.


  Eliseu Climent practica el pancatalanismo a precios razonables en su comunidad, donde el PP y los blaveros le odian a conciencia, aunque se merecen mutuamente. El hombre está detrás de cualquier propuesta catalanista, desde los Premis Octubre a la recepción en Valencia de TV3, a la que se opone el PP para no tener al enemigo separatista en casa y a la que me opongo yo también porque, a cambio, se recibirían en Cataluña las emisiones del purulento y corrupto Canal 9, ¡y hasta ahí podríamos llegar! Debo decir en su descargo que el señor Climent exhibe una simpatía de la que carece Sellarés y que, según quienes le conocen mejor que yo, es capaz ocasionalmente de saltarse su legendaria tacañería y pagarse una paella. Y su entrega a la causa resultaría hasta entrañable si no fuera porque también lleva viviendo de ella desde tiempo inmemorial. Al igual que López Tena, viste unos trajes espantosos, aunque el bigote le da un aire de posguerra permanente que no está nada mal e incluso le confiere un aire de secundario del cine español de los años cuarenta que no deja de tener su gracia.


  Miquel Sellarés, por el contrario, no tiene ninguna gracia. Patriota de un país sin ejército que tampoco acaba de ser exactamente un país, Sellarés está obsesionado por la defensa y los temas militares. Tal vez por eso pasó una temporada al frente de los Mossos d’Esquadra, aunque él se considere el general Patton catalán. Lleva tanto tiempo dando la brasa y viviendo del erario público que ya me sirvió en 1988 como modelo de un personaje grotesco de mi primera novela, Sol, amor y mar, un tipo que aspiraba a ser el comandante en jefe de las tropas de la Cataluña independiente y dedicaba lo mejor de su tiempo, previa bajada de bandera, claro está, a elaborar planes estratégicos absurdos para un ejército inexistente.


  Yo creo que todo arranca de la infancia, según me contó un amigo que había ido al colegio con él. Resulta que el pequeño Miquel tenía en esa época una cabeza enorme que no acababa de encajar con el resto del cuerpo, motivo por el que sus compañeros —ya sabemos lo crueles que pueden llegar a ser los niños— le zaherían constantemente y le hacían la vida imposible. Mi amigo, que salió en su defensa en algunas ocasiones, lamenta ahora haberlo hecho, pues considera que debería haber permitido que lo lincharan en el patio de la escuela, pero cree, al igual que yo, que fue entonces cuando los delirios militaristas empezaron a gestarse en su cerebro, unos delirios que han ido in crescendo hasta llegar al momento presente, en el que basta con ver a Sellarés para comprobar que dentro de ese cabezón catalán anida una mente prusiana.


  Insisto una vez más, pensando en los lectores no catalanes, en que estos personajes no me los invento. Existen. Deberían estar hablando solos por la calle o recluidos en un sanatorio, pero no solo van sueltos, sino que sus opiniones son muy tenidas en cuenta por el Régimen, que les proporciona una vida regalada entre el dinero que les da para sus buenas obras y el que ellos mismos despistan para cambiarse el tresillo, instalar un jacuzzi o lo que sea que hagan con el dinero público. Forman parte, como no podría ser de otra manera, de lo que podríamos denominar los sospechosos habituales de la causa nacionalista. Pero hay más, muchos más.


  La defensa y el proselitismo son dos elementos muy necesarios en una lucha por la liberación, pero no hay que descuidar la cultura, donde son muy bien recibidos los escritores del sector talibán, del que no forman parte personas tan dignas como Sergi Pàmies, Jordi Puntí, Lluís María Todo, Carme Riera, Valentí Puig y tantos otros que escriben en catalán porque es su lengua materna, como yo lo hago en castellano, y no a modo de manifiesto nacionalista. De eso se encargan personajes como Isabel Clara Simó, Maria Mercé Roca, Jaume Cabré y una larga lista de independentistas que suelen repartirse los miles de premios literarios que Cataluña otorga a los buenos narradores catalanes: aquí tenemos más galardones que escritores y, además, el premiado en un concurso es jurado en otro y siempre puede echarte una manita, ¿verdad? Y como hay más premios que autores, a veces hay que salirse del gremio y galardonar, sin ir más lejos, a Josep Lluís Carod Rovira —¡bajo esa calva ebúrnea había un escritor de raza!… El hecho de que el Premi Andrómina de novela lo otorgase la ACPV de Eliseu Climent no debe entenderse como una muestra de agradecimiento por los servicios prestados en el terreno de las subvenciones, ¿verdad?— o al expresidente del Parlament, Ernest Benach.


  También se agradece mucho la militancia de la gente del cine y el teatro. En ese orden de cosas, brilla con luz propia el nombre de Joel Joan, gracias al cual los catalanes disponemos de una academia cinematográfica propia absolutamente redundante e inútil, pero con ínfulas de instrumento de Estado. El hombre no paró hasta conseguirlo, y se ha tirado cinco años dirigiéndola. Antes de eso, era un solvente actor cómico —hay que reconocer que siempre ha bordado los papeles de tonto abismático— que, a medias con el magnífico Jordi Sánchez —que ahora triunfa a nivel nacional interpretando al mezquino mayorista de pescado de La que se avecina—, fabricó Plats bruts, la mejor serie humorística de TV3 de todos los tiempos, centrada en las andanzas de dos inútiles que compartían piso y sus estrafalarios amigos y vecinos. Pero se ve que eso no le bastaba a nuestro hombre, por lo que no tardó mucho en convertirse en agitador nacionalista: llegó un momento en el que no había acto patriótico en el que no apareciese Joel Joan, que solía lucir para la ocasión una camiseta con la efigie del Che Guevara.


  Debió de ser entonces cuando empezó a alumbrar la Academia del Cinema Català, que es como la española, pero aún más cutre y más pequeña. Sé lo que me digo: en 2005 fui nominado al Goya como mejor director novel —no me lo dieron porque no hay justicia, claro está— y viví la ceremonia de entrega de premios, sobre la que guardaré un piadoso silencio y solo diré que me pareció una parodia no muy lustrosa de la que se celebra en Hollywood cada mes de febrero. Superar la tristeza y el quiero y no puedo de los premios Gaudí solo estaría al alcance de la Academia del Cinema de la Vall d’Aran, que no me extrañaría nada que se constituyera en cualquier momento, financiada con dinero público, por supuesto. Con una audiencia potencial de 6000 personas, la cosa sería la bomba.


  Si el cine español es industrialmente discutible, el cine catalán es prácticamente una entelequia. Se ruedan muy pocas películas en catalán porque el mercado es muy pequeño. Solución: se premia Blancanieves, película muda escrita y dirigida por un vasco de padre danés. O se considera catalana Lo imposible, aunque esté rodada en inglés. De este modo, la ceremonia de entrega de premios de la Academia del Cinema Català deviene una pequeña farsa inmersa en la farsa general que es Cataluña. Y el sarao sirve, principalmente, de acto de afirmación nacionalista. Por eso sale la provecta Montserrat Carulla a recibir el premio a toda su carrera —que se ha desarrollado básicamente en el teatro y la televisión locales, no en el cine— y dice que es actriz, catalana e independentista (grandes aplausos del público, sonrisa cómplice de los políticos del Régimen y subsiguiente linchamiento mediático de la pobre Candela Peña por no aplaudir y haberse dirigido previamente al respetable en español).


  No tengo nada en contra de la señora Carulla, pero… ¿a mí qué me importa que la suegra de mi admirado Mario Gas se sienta actriz, catalana e independentista? ¿A qué viene esa sobreactuación cuando nunca le faltará el trabajo en los culebrones de TV3? Como dijo certeramente un trol del E-Noticies: «Me recordó a Santiago Segura en El día de la bestia, cuando dice que es satanista y de Carabanchel».


  Reconozcámoslo: el cine catalán se reduce a Ventura Pons. Sus películas pueden gustarte o no, pero son genuinamente catalanas: adaptan obras escritas en catalán, están rodadas directamente en ese idioma y las protagoniza lo más granado de la farándula local. Por el contrario, muchas de las películas que se ruedan en catalán es porque salen prácticamente gratis con las subvenciones del tío Ferrán. Otras se ruedan en castellano y lo único que saca el Régimen a cambio de su inversión es una copia doblada al catalán de cualquier manera para que la pueda emitir TV3.


  Dejando aparte a Ventura Pons, hay que ir al mundo alternativo y/o marginal para encontrar creyentes de la catalanidad: pienso en Marc Recha o en Albert Serra, cuyas películas son pasto de festivales y duran en las salas aún menos que las del amigo Ventura, que ya es decir. El uno rueda una especie de cinema verité soporífero y el otro unas historias en blanco y negro —que no se sabe muy bien a dónde van— con Don Quijote, los Reyes Magos o Casanova (el seductor italiano, no el héroe de 1714). Diré a favor de Serra que, aunque sus largometrajes me aburran, él es todo un personaje sobre el que alguien debería rodar un documental. Cada nueva noticia que me llega de él es mejor que la anterior. Primero, una amiga que lo tuvo sentado al lado en un cine me aseguró que luce en las manos las sortijas de su madre y que se aplica en las mejillas el colorete preferido de esta. A continuación, alguien me comentó que Serra llevaba debajo de la ropa los vestidos de su santa madre. A este paso, no me sorprenderá lo más mínimo enterarme de que vive con el cadáver disecado de la autora de sus días, como Norman Bates.


  Si el cine catalán es Ventura Pons, la imagen es Joel Joan, que hasta ha viajado a Hollywood para hablar con los de la academia norteamericana… Siendo recibido por Gregory Nava, de origen mexicano, que le habló en español: se le sufraga un viaje a Los Ángeles con dinero público para poner una pica en Hollywood y le humillan dirigiéndose a él en el idioma del opresor. Si eso no es tirar el dinero, que baje Dios y lo vea. De todos modos, Joel se enfrenta a otros problemas, como la extraña competencia que le ha salido en su colega Toni Albà, genuino Diablo de Tasmania del teatro catalán que siempre está cabreado con España y es presa de algún berrinche. Sus tuits patrióticos empiezan a ser legendarios, como los que escribió llamando a boicotear a Carmen Machi por haber firmado un manifiesto cargado de buena intención que a él se le antojó anticatalán. Popular por sus eficaces caricaturas en el programa Polonia, el hombre podría relajarse un poco, pero no hay manera. Yo ya entiendo que es muy duro ser amigo de la infancia de Sergi López —prototipo del independentista simpático con el que da gusto irse de copas e intercambiar epítetos ofensivos (catalufo, españolazo y tal) entre carcajadas— y ver que mientras él se lo monta de miedo, tú te ganas la vida haciendo gracias en TV3 y redondeando tus ingresos con primeras comuniones —doy fe: mi hermano se lo cruzó en una de alto copete, donde entretenía a la chiquillería con su estupenda imitación del rey Juan Carlos—, pero dedicarse a propagar el odio a España no me parece la mejor de las soluciones a tu frustración.


  De todos modos, sería injusto cebarse con actores, cineastas o escritores, quienes, en el mejor de los casos, solo se llevan las migajas del pastel nacionalista. La pasta con mayúsculas se reserva para ciertas asociaciones que sirven de force de frappe al nacionalismo, y entre ellas también hay clases. No es lo mismo Catalunya Acció, por ejemplo, que Omnium Cultural o la Assemblea Nacional Catalana. La primera encabeza el, digamos, sector bufo del asociacionismo independentista, como no podía ser de otro modo si atendemos al perfil de su fundador y líder carismático, Santiago Espot, otro patriota aquejado del síndrome del Diablo de Tasmania que dedica lo mejor de su tiempo a cogerse unos berrinches del quince, sobre todo si le sientan al lado a Jordi Cañas, insuperable a la hora de sacarle de quicio.


  No se sabe gran cosa de las actividades laborales del señor Espot, más allá de que tiene expedientes abiertos en Hacienda y en la Seguridad Social por irregularidades varias, según La Voz de Barcelona, diario virtual no subvencionado. Se supone que representa en Cataluña los intereses de una importante compañía norteamericana cuyo nombre no revela jamás, pero no sé de dónde saca el tiempo para atender a sus responsabilidades si se pasa la vida saliendo por la tele a chillar —y a ponerse de color carmesí ante las inconveniencias de Cañas— y denunciando establecimientos comerciales que no tienen los rótulos en catalán. Tampoco se sabe mucho de sus orígenes, más que nada porque unas biografías dicen que nació en Barcelona en 1973 mientras otras aseguran que tan magno acontecimiento tuvo lugar en La Pobla de Segur diez años antes. Sus inicios políticos, eso sí, se sitúan a finales de los noventa, cuando formaba parte del Partit Espinaltià —en homenaje al difunto Carles Maria Espinalt— junto al peluquero Iranzo, el cantante Frank Dubé y otras lumbreras de la cultura catalana contemporánea. El partido defendía la Psicoestética —una mezcla de belleza física y pensamiento profundo— a la hora de comunicarse con las masas. En las elecciones autonómicas de 1999, el Partit Espinaltià cosechó la friolera de 799 votos. Y aunque ahora Espot se haya pasado directamente al independentismo, es evidente que la Psicoestética sigue jugando un papel fundamental en su vida: no hay más que ver los trajes retro-futuristas que luce en televisión, por no hablar de esas camisas con el cuello blanco y la pechera a rayas que solo llevan los banqueros, los capitanes de industria, los estafadores de altos vuelos y Tom Wolfe.


  Justo es reconocer que, a su manera, Espot trabaja: solo en 2009 puso 3000 denuncias a tiendas y comercios no rotulados en catalán, lo cual le valió el título informal de Gran Soplón de Cataluña, aunque él siempre insiste en que no es un chiflado que va por la calle con su libretita, apuntando las direcciones de los comerciantes díscolos. Hay que decir a su favor que se puede ser simpatizante de Catalunya Acció por la módica suma de cinco euros al mes. No sé qué te dan a cambio, aunque no me extrañaría que fuese una chapa con la cara de Espot. En cualquier caso, a la hora de trincar, este hombre es un mero aprendiz.


  Todo lo contrario que Omnium Cultural —conocida por sus detractores como Odium Cultural—, prestigiosa entidad de amor a la patria fundada en 1961 y que preside actualmente Muriel Casals Couturier (Aviñón, 1945): ahí sí que pillan dinero a espuertas de la Administración, tanto con Convergencia en el poder como en los tiempos del tripartito.


  Omnium Cultural es muy útil para cualquier gobierno nacionalista, pues todas sus actividades públicas —manifestaciones, actos más o menos multitudinarios, homenajes a patriotas varios— las puede achacar este a la sociedad civil, aunque sea él quien las fomenta, las dirige y las financia. Ése es también el caso de la ANC, supuesta responsable de la magna manifestación independentista del 11 de septiembre de 2012, cuya principal dirigente, Carme Forcadell, comparte con la señora Casals ese tono severo, seco y prepotente propio de los fanáticos que, al parecer, es consustancial a este tipo de asociaciones, donde nunca hay cabida para la autocrítica ni el sentido del humor.


  Muriel Casals luce un aspecto muy común entre las mujeres de su edad y su ideología en Cataluña, una apariencia como de monja que ha colgado los hábitos y no sabe muy bien qué ponerse para salir a la calle. Pelo blanco corto, nada de maquillaje, zapatos planos y ropa de una discreción rayana en el ansia de invisibilidad. Nada que ver, por ejemplo, con la blanca melena al viento de la difunta Carmen Martín Gaite, que daba gloria verla. A diferencia de esta, Muriel Casals no sonríe nunca, o lo hace a su pesar y nunca va más allá de esbozar una mueca risueña. Su imagen no es inocente. Hay en ella un subtexto que dice: «No me tiño, no me maquillo y voy vestida de maestra rural de la posguerra porque dedico todo mi tiempo a trabajar por la independencia de Cataluña, que es lo único importante: todo lo demás son futesas».


  Y de hecho, ese tono serio y severo se inserta en una larga tradición catalana de figuras tristes. Dejemos aparte a Josep Pla, que era un franquista putero y, por consiguiente, no cuenta —y también a Joan Fuster, valenciano jocoso—, y recordemos la alegría macarena que se adivinaba en los rostros eternamente apesadumbrados de J. V. Foix, Salvador Espriu, Manuel de Pedrolo, Antoni Tàpies y demás figuras señeras de la cultura local. Rostro heredado por casi todos los artistas y escritores nacionalistas del presente, exceptuando a Quim Monzó y tres más. Nunca olvidaré una aparición de Jaume Cabré en TV3, en la que el autor de Les veus del Pamano reafirmaba su condición de esclavo de España frente a un casoplón estupendo que tiene no sé dónde. Oyéndole, parecía un superviviente de Auschwitz, cuando en realidad es un autor respetado, leído y traducido al que las cosas le van muy bien. Podría relajarse y sonreír, ¿no? Pues no. Porque esa actitud pretende, básicamente, culpar a quienes no se integran en el proceso de liberación nacional y a quienes, no contentos con eso, se lo toman a broma.


  También Carme Forcadell adopta esa actitud. No sonríe nunca porque lo suyo es muy serio. Aún no ha empezado a mutar, pero no creo que falte mucho para que adopte el look Casals. Que se dé prisa, antes de que alguien la acuse de frívola por llevar el pelo largo: a ver si se entera de una vez de que la Cataluña catalana prefiere las monjas, aunque rebotadas, a las mujeres. Cuando la patria —siempre amenazada— es lo único importante, todo lo demás son fruslerías. Todo menos el dinero público que Omnium Cultural y la ANC reciben a mansalva.


  Hay muchos más patriotas que han encontrado en Cataluña una fuente de ingresos, pero si los cito a todos, esta reflexión sería interminable. Real o impostado, el nacionalismo sale muy a cuenta. Fuera de él, a la que te descuidas, solo hay llanto y crujir de dientes. Hay que sumarse al discurso general y no permitirse tibiezas. Ya lo decía Paco Ibáñez, con ironía, traduciendo a Georges Brassens: «En el mundo, pues, no hay mayor pecado que el de no seguir al abanderado». Pero es tan tentador y tan saludable llevar la contraria que no puedo evitar dedicarle el siguiente capítulo de este opúsculo.


  Sexta reflexión


  SOBRE EL DERECHO A NO INTEGRARSE


  Yo solo me represento a mí mismo (y a veces, ni eso).


  Mi mejor amigo en Can Culapi —apodo, digamos, cariñoso que aplicamos los catalanes a la Escuela Pía— tocaba el bajo en una banda de rock. Una tarde estábamos plantados ante una tienda de instrumentos musicales de la Rambla cuando reparamos en una estatuilla espantosa del pobre Pau Casals. Nos entró la risa ante lo desafortunado de aquel homenaje al célebre violonchelista, pero no nos habíamos percatado de que teníamos al lado a un guardián de las esencias patrias, un señor mayor que nos espetó: «¿De qué os reís? ¡Seguro que preferís a Raphael!». Dicho lo cual, se alejó enfurruñado de aquellos dos jovenzuelos melenudos que ya le habían dado la tarde.


  En esa época lejana, mi amigo y yo detestábamos a Raphael, pues aún no nos habíamos dado cuenta de que era el Liberace español, y no teníamos nada en contra de Pau Casals, aunque lo nuestro era el rock and roll. Pero al guardián de las esencias le había bastado con nuestra actitud burlesca ante una estatuilla ridícula para sacar conclusiones. Si nos reíamos, según él, de Pau Casals, era porque nos gustaba Raphael; es decir, que hacíamos mofa de un icono del catalanismo mientras admirábamos a un cantante del régimen franquista. Ya nos había caído el sambenito de españolazos. Y eso sucedía a finales del franquismo, cuando los guardianes de las esencias ni campaban por sus respetos ni recibían subvención alguna. Era evidente que las cosas solo podían empeorar a partir de entonces, como así ha sido; aunque, de hecho, el comentario más desagradable que he oído en mi vida sobre Pau Casals se lo escuché a un viejo cascarrabias en un bar del Ampurdán: «A ese le quitabas el violonchelo que siempre llevaba entre las piernas y no quedaba nada». Brillante razonamiento, sí, señor. Y como dice el refrán catalán: «Si mi tía tuviera cojones, sería mi tío».


  A quien detestábamos realmente mi amigo y yo era a Lluís Llach, cantautor sensiblero y lacrimógeno por el que no sentíamos ni tan siquiera ese respeto distante que propiciaba Raimon. Un respeto que también le teníamos a Serrat —quien, por cierto, solía referirse en la intimidad a Llach como la cantante calva—, pues sus primeros discos en catalán estaban francamente bien y, en mi opinión, solo empezó a perder interés tras su estupendo disco de homenaje a Miguel Hernández. Pero los que nos gustaban de verdad eran Jaume Sisa y Pau Riba, que eran buenos, divertidos, alternativos y modernos. En esa época, se permitía cierta disidencia musical: tú decías que preferías Sisa a Llach y los biempensantes se rasgaban levemente las vestiduras, pero te dejaban en paz. Faltaba mucho tiempo para que el hecho de manifestar públicamente tu alergia al calvo de Verges te definiera de inmediato como anticatalán imbuido de auto-odio.


  Y también faltaba mucho tiempo para que el funesto Llach —ya reconvertido a perpetuidad en el hombre del gorrito— se convirtiese en el cantante nacional de Cataluña, creara una fundación de ayuda al Senegal (en Madrid, que parece que se pagan menos impuestos), se lanzara a cultivar sus viñedos siendo abstemio o aparentara jubilarse de los escenarios con una gira inacabable (parece ser que su apoderado, cargado de buenas razones morales para que se sumaran a la gira, visitaba a los alcaldes de los pueblos previstos, según me comentó un amigo cantautor): al final de uno de esos conciertos, como pude observar horrorizado por TV3, un señor del público se acercó a él y le besó la mano.


  Ya sé que la figura del cantante nacional da grima por definición, como bien saben los españoles que han visto acceder a ese cargo a personajes como el ripioso y falsamente canalla Joaquín Sabina o al incombustible roquero constitucional Miguel Ríos. Pero en Cataluña, esa figura tiene un plus patriótico y casi religioso —de ahí el beso en la mano, aunque ya puestos, aquel probo ciudadano se podría haber estirado un poco y practicarle una felación al hombre del gorrito, que se lo habría agradecido más—, por lo que tomársela a chufla resulta más arriesgado: si te ríes de Llach, te estás riendo de un país entero y bla, bla, bla. Y tu catalanidad no es que se ponga en duda, sino que se da por inexistente.


  Siempre me ha dado cierto pavor esa gente que responde al cien por cien al prototipo nacional, sea este el que sea: no hay diferencia alguna entre el español por los cuatro costados y el catalán, francés, alemán o norteamericano en el que no se da la más mínima duda ni la menor concesión a lo, digamos, extranjero o distinto. La pureza de raza puede ser terrorífica. O la convicción de gozar de ella, pues es prácticamente infinito el número de personas que se empeñan, aunque provengan de otros sitios, en ser más del lugar al que han llegado que los que llevan generaciones allí instalados.


  El mantenimiento de las esencias suele estar más presente en eso que los independentistas definen como naciones sin estado. La inseguridad que conlleva no saber muy bien lo que se es, dado que el estado mental no coincide con el geográfico o el político, fomenta la sobreactuación. En España, puedes reconocer tranquilamente, como es mi caso, que te repugna la estética de las Fallas, el rictus de superioridad moral que lucen los que se arrancan a bailar sevillanas o la poca gracia que tienen en su totalidad los integrantes de las famosas chirigotas de Cádiz. Puede que tus comentarios sienten mal, no lo negaré, pero nadie te acusará de antiespañol ni de vivir en el odio permanente a tu patria. Simplemente, se te considerará un cenizo y se te hará el vacío. Aunque, con un poco de suerte, siempre saldrá alguien que se solidarizará contigo y te dirá, por ejemplo, que a él le sacan de quicio el sonido de la gaita o los saltitos de sarasa propios del aurresku.


  Por el contrario, no esperes en Cataluña ningún tipo de solidaridad ante comentarios disolventes de ese tipo. Aquí nos van las adhesiones a la búlgara —pensemos en esa manía obsesiva de nuestros dirigentes políticos por «hacer piña»—, y al disidente se le considera un traidor. La disidencia, claro está, la ven los nacionalistas por todas partes, pues no entienden de gustos, ni de criterios personales ni de preferencias estéticas. En ese sentido, doy gracias a Dios por el hecho de que me guste el pan con tomate y crea que debería ser exportado al resto de España. Así no tengo que pasar por esa situación tan desagradable a la que deben enfrentarse todos aquellos que prefieren el pan seco o con solo un poco de aceite y sal. Les he visto pedirle al camarero que no les ponga tomate en el pan del bocadillo y he captado la mirada severa de este al oírles (hablo de la Cataluña profunda: en Barcelona es imposible esa reacción porque todos los camareros, afortunadamente, son filipinos o sudamericanos): esos clientes no piden el pan sin tomate porque no les guste el tomate, sino porque desprecian todo lo catalán y no dejan pasar la oportunidad de demostrarlo.


  Para evitarnos problemas, todos los catalanes deberíamos ser como el periodista Antoni Bassas, una de esas personas que responden al prototipo nacional al cien por cien y que me inspiran cierto temor, aunque la sociedad les considere los yernos ideales de Cataluña. Bassas, que estuvo al frente del programa matutino más escuchado de la radio catalana y que ahora ejerce de corresponsal en Washington, es el catalán ideal: nacionalista, forofo del Barça, católico de misa dominical, padre de familia… Un hombre que siente lo que hay que sentir y vibra con lo que hay que vibrar.


  Para ser considerado un buen catalán por los nacionalistas, es necesario cumplir una serie de reglas, certezas, manías y obsesiones. Ahí van unas cuantas:


  1. Tu país es Cataluña


  España es una entelequia —de ahí lo de Estado español— que solo sirve para sacarte los cuartos y mantener a los miles de vagos que hay en su territorio. El español es una lengua impuesta que no sirve para nada. Cuando te refieras a España, lo harás como si te cayera tan lejos como Groenlandia, y siempre en un tono despectivo o sarcástico. Manifestarás un asco profundo ante cualquier triunfo de la selección nacional del deporte que sea, y si sigues el encuentro por televisión, siempre te pondrás de parte del equipo contrario (aunque la selección española esté trufada de catalanes, a los que tildarás de vendidos y traidores o, en el mejor de los casos, de esclavos obligados a jugar contra su voluntad).


  2. Hay que ser del Barça desde la cuna


  Si te da por seguir al Espanyol, mal. Y si dices que no te gusta el fútbol, peor aún, ya que eso es imposible: a ti lo que te pasa es que odias al Barça porque odias a Cataluña. Bajo su aparente inocuidad, la pasión incondicional por el Barça es una de las taras más preocupantes de la psique catalana. De acuerdo, la plaga del fútbol se extiende por todo el mundo, para mi pesar, y sirve para dar rienda suelta a los peores instintos chovinistas y a una violencia que, de no existir el balompié, puede que derivara hacia escenarios peores. Pero tengo la impresión de que solo en Cataluña el fútbol es mucho más que fútbol. Y ese es nuestro principal problema como comunidad: que aquí todo es más de lo que parece, todo lleva implícita una segunda intención y todo va más allá de lo aparente, pues todo debe interpretarse desde el punto de vista de la trascendencia. En España puedes decir tranquilamente que el fútbol te la pela. A lo sumo, te considerarán un bicho raro, un aguafiestas o un homosexual de armario. En Cataluña, no te vas a salir tan fácilmente de rositas: tú dices que el fútbol te aburre, pero en realidad lo que te pasa es que odias a tu país y etcétera, etcétera.


  Recuerdo que de pequeño intenté aficionarme al fútbol: la opresión empieza en la escuela, cuando todo el mundo quiere saber de qué equipo eres, para que si pronuncias un nombre que no sea el del Barça se te pueda empezar a machacar a conciencia. Lo hice en parte porque no participaba en ninguno de los seis partidos simultáneos que se jugaban en el patio de Can Culapi —zona polideportiva, le llamaban los curas, ¡hay que joderse!— y siempre acababan rompiéndome las gafas mientras yo estaba tirado en un rincón intentando leer un libro. También lo hice para chinchar un poco a mi padre, que bebía los vientos por el Real Madrid: pensé que declararme del Barça sería para él como una puñalada trapera y la prueba definitiva de que alguien le había entregado en el hospital el bebé que no era. Pero no conseguí nada. Pude mantener la superchería unas semanas, pero me acabé rindiendo: el fútbol me aburría igual como jugador que como espectador. A mí lo que me gustaban eran las novelas, las películas, los tebeos y las series de televisión, porque pasaban cosas. Tirarme dos horas corriendo de un lado para otro o viendo a otros hacer lo mismo era una tortura.


  Así pues, llevo desde la infancia aguantando la histeria futbolística, que si ya debe ser insoportable en Madrid o en Sevilla, en Barcelona, al sumársele la épica patriótica, resulta insufrible. Si actualmente deseo que el Barça pierda todos los partidos que juega no es porque deteste a mi país, sino porque no soporto ver y oír a mis conciudadanos gritar por la calle, tocar el claxon ante la tolerancia de la Guardia Urbana, ondear banderas y montar un bochinche de mil demonios. Ya sé que tienen, en general, unas vidas penosas y que les gusta hacerse la ilusión de que triunfan en algo, aunque sea por personas interpuestas, gracias a las cuales dejan de sentirse unos pringados por unas horas, pero… ¿Tanto les costaría ahorrarme sus groserías? ¿Verdad que yo no salgo a la calle a pegar gritos de alegría cada vez que estrenan una película de Aki Kaurismaki? Pues eso.


  A diferencia de otros lugares, donde el fútbol es pasto únicamente de la masa ignara, en Cataluña es un entretenimiento patriótico transversal del que nadie puede quedar excluido. A nuestros intelectuales les encanta, tal vez porque creen que les humaniza. Y responsabilizo de ello a Manuel Vázquez Montalbán, que en vez de reconocer que el fútbol era el actual opio del pueblo, prefirió acuñar frases como aquella según la cual el Barça era el brazo armado de una nación sin estado y sin ejército. Actualmente, en Barcelona todo escritor que se precie debe hablar de fútbol en los periódicos. Porque aquí el fútbol es más que fútbol. ¿Dónde se ha visto que un presidente del equipo local acabe entrando en el parlamento sin saber hacer la o con un canuto a nivel político? En Cataluña, sin ir más lejos. Porque hubo idiotas —lo siento, pero no se me ocurre otro término— que votaron a Joan Laporta basándose en que quien tan bien había dirigido el Barça —pufos aparte—, a la fuerza sabría cómo llevar al país a la gloria. Confundir un país con un club de fútbol es grave, pero el propio club lo fomenta cuando sus dirigentes concluyen todas sus intervenciones públicas con el lema «visca el Barça i visca Catalunya!». Desde ese punto de vista, sigo sin entender por qué se rio todo el mundo de Josep-Lluís Núñez cuando dijo que la ciudad de Barcelona llevaba el mismo nombre que el de su principal equipo de fútbol.


  3. Te encantará el folclore nacional


  Cosa muy difícil para mí, lo reconozco, ya que me horripila el sonido de la tenora, que suele producirme unos escalofríos tan desagradables como los que me dan cuando alguien pasa las uñas por un cristal o una pizarra o hace crujir los dedos de las manos. Evidentemente, no abomino de la tenora porque sea el elemento básico de la sardana, la danza nacional, sino porque me saca de quicio. Igual que la dulzaina, y no por eso me van a acusar de antiespañol: recuerdo con horror las apariciones en la televisión de mi infancia del venerable Agapito Marazuela, titán de la dulzaina, que siempre me ponían los pelos como escarpias.


  En cuanto a la sardana, qué más quisiera yo que emocionarme al oírla o verla bailar. Pero la música, ya de por sí ramplona y levemente funeraria, recibe la puntilla con el uso indiscriminado de la tenora, que es como la vuvuzela de los estadios de fútbol, pero en discreto: me recuerda a la voz de pito de Jesús Mariñas, que se impone en las tertulias a los que gritan a base de mantenerse de fondo, cual molestísimo y taladrador ruido del que no te puedes deshacer jamás; y el baile me aburre mortalmente, aunque los buenos catalanes sostengan que es la dansa més bella de totes les que es fan i desfan. Joan Manuel Serrat dijo hace años que lo que más le gustaba de la sardana era cuando los danzarines se arrancaban —es un decir— y a las chicas se les movían las tetas arriba y abajo. No puedo estar más de acuerdo, pero en su momento, al pobre Serrat un poco más y lo linchan.


  En una sociedad normal, la sardana sería un baile más, escasamente estimulante para mí, pero del agrado de otras mentalidades. En la nuestra es una afirmación patriótica. Una más. Por consiguiente, nada de bailarla con alegría: se impone la más fúnebre seriedad y una expresión severa a lo Muriel Casals, ya que, además de bailar, se está llevando a cabo algo muy importante para la comunidad. Poca broma: cuando Albert Boadella dijo que los bolsos se dejaban en el centro del corro para tenerlos bien vigilados, también sentó tan mal como la humorada de Serrat.


  Hasta las habaneras han acabado recibiendo ese tratamiento solemne, que tan mal le sienta a algo que se inventó con la noble intención de echar un polvo en ultramar. Personalmente, me encanta la base de la habanera, su ritmo pausado y su discreta sensualidad, tan catalana. Las clásicas estaban compuestas casi siempre en español, pues a fin de cuentas servían —o eso se pretendía— para que los marineros catalanes en Cuba pudieran llevarse al catre a alguna mulatita de buen ver. Bastante mala fama teníamos ya los catalanes en la isla —recordemos la célebre expresión atribuida a la población negra, que había padecido en sus carnes nuestra querencia por el tráfico de esclavos: «Quién fuera blanco, aunque fuese catalán»— como para ponernos a ligar por vía musical en el idioma de nuestros ancestros. Salvo raras excepciones, ningún catalán echa por la borda la posibilidad de un quiqui poniéndose a explicarle el fet diferencial a la presa escogida.


  Fue el nacionalismo, que no da puntada sin hilo, quien se encargó de catalanizar las habaneras, hasta llegar a ese encuentro veraniego anual en Calella de Palafrugell que también constituye, ¿cómo no?, otra oda a la catalanidad. No se trata de escuchar canciones, inflarse a ron y tratar de meterle mano a la vecina, sino de homenajearnos a nosotros mismos. Para ello ha habido que inventarse habaneras en catalán: menos mal que teníamos a mano al coronel Ortega Monasterio, autor de «El meu avi» —felizmente versionada por Los Manolos cuando la Olimpiada del 92— y de otras muchas habaneras contemporáneas que la gente confunde con las escritas tiempo atrás por líricos marineros ampurdaneses. Variante musical de la figura del charnego agradecido, nuestro hombre en Calella de Palafrugell fue expulsado del Ejército por demócrata —según él— o por llevar una vida licenciosa que deshonraba el uniforme —según mi padre—, momento en el que pudo dedicarse full time a componer y cantar habaneras, tras calarse la preceptiva gorra marinera. La verdad es que el hombre tenía buena mano para ellas, aunque creo que se podría haber ahorrado la titulada «Marta voladora», en homenaje a Marta Ferrusola cuando a esta le dio por lanzarse en paracaídas desde los cielos catalanes, aunque siempre de paquete de un profesional del asunto. Esta extravagancia no duró mucho, pero le valió a nuestra primera dama una habanera de relumbrón. De esta manera, el coronel Ortega Monasterio ponía un género musical al servicio del nacionalismo, haciéndole así un muy flaco servicio.


  Y así sigue a día de hoy. Como se te ocurra decir que no puedes más de escuchar «El meu avi» o «La bella Lola», ya te puedes ir preparando.


  4. Te emocionarás con los castells


  Al igual que la sardana, las torres humanas típicas de la Cataluña profunda deberían ser únicamente un peculiar divertimento rural. Y digo lo de «peculiar» porque no les veo la diversión por ninguna parte. De hecho, se me antoja un espectáculo vagamente simiesco en el que debe imperar, intuyo, el olor a pies. Opinaría lo mismo de los castells si fuesen una tradición castellana, andaluza o vasca, pero eso no me va a salvar de las iras de los nacionalistas. Donde yo solo veo a un grupo de rústicos descalzos, encaramándose unos encima de otros para pasar un buen rato, los buenos catalanes ven una montaña humana que se acerca al cielo. Y quien dice el cielo, dice la libertad, o la independencia de Cataluña. O sea, que un castell es mucho más que un castell: es el grito silencioso de un pueblo que anhela su redención.


  Tal vez por eso se han convertido las torres humanas en una presencia constante en nuestra televisión (supuestamente) pública. Se retransmiten encuentros de castellers, se recaba la opinión de expertos en la materia —gente que distingue un castell de otro, cosa que a mí me resulta imposible, pues siempre veo el mismo amasijo de carne trémula—, se habla de castillos nunca conseguidos y se le aporta una épica notable a algo que, en un principio, solo fue una manera de entretenerse en los pueblos, mientras sus habitantes esperaban pacientemente a que se inventara la televisión. Y aunque a mí, personalmente, los castells me aburran, reconozco que es mucho mejor subirse a las narices de tus vecinos que dedicarse a arrojar cabras desde los campanarios, como se hace en otros rincones de España, o a prender fuego a los cuernos de los toros, como se sigue haciendo en Cataluña con los correbous. Lo cual me lleva al punto siguiente.


  5. Hay que ser antitaurino


  Si uno es catalán y le gustan las corridas de toros es que no acaba de ser del todo catalán. Eso creen los nacionalistas, por lo menos, y de ahí su interés en prohibirlas en el territorio que controlan, cosa que acabaron logrando no hace mucho. Como era de prever, el Partido Popular ha atendido a una ILP (Iniciativa Legislativa Popular) con muchas firmas que pedía el regreso de los toros a Cataluña, lo cual podría lograrse si la fiesta fuese considerada un BIC (Bien de Interés Cultural) en toda España, impidiéndose así el torpedeo autonómico a las corridas. Y como también era de prever, los voceros nacionalistas se han echado las manos a la cabeza ante las intenciones perversas del PP en cuestiones que afectan a la tauromaquia, especialmente porque la ILP de los toros se presentaba el mismo día que otra en pro de la dación en pago de la vivienda por parte de los desahuciados a la que el gobierno se resistía: toros sí, dación no, clamaban indignados nuestros nacionalistas; con la que está cayendo, estos del PP se preocupan más por los toros que por el sufrido ciudadano que se queda en la calle.


  Evidentemente, al PP le importa un rábano el ciudadano desahuciado, pues para algo es un partido de derechas al servicio de la Iglesia, la banca y el capital: ¡menudo descubrimiento!, ¡tremenda epifanía! Si acabaron aceptando hablar de la ILP sobre la dación en pago fue porque no hacerlo los retrataba como siempre han sido y porque ya hay bastante mal rollo en la calle como para echar más leña al fuego. Y tampoco les quita el sueño la tauromaquia, pero si hay alguna oportunidad de cepillarse una norma autonómica, bienvenida sea, sobre todo si esta obedece al antiespañolismo más grotesco.


  Sí, yo también considero que perder el tiempo con los toros es una memez tal como está el patio; seguro que hay cosas más importantes de las que discutir. Pero también había asuntos más urgentes a debatir en el Parlamento catalán que la prohibición de las corridas de toros, ¿no? Y bien que se le dedicó tiempo al tema, en vez de hablar, digo yo, del alarmante incremento de tuertos en Cataluña durante la época en que dirigía a los Mossos d’Esquadra el honorable Felip Puig, ¿verdad? Los nacionalistas no pueden quejarse de que el PP les devuelva ahora la pelota: más les valdría haber dejado el tema en paz, pues incluso los aficionados barceloneses sostenían que la fiesta se moría —de asco o de vieja— y no hacía falta prohibirla porque ella misma acabaría por extinguirse.


  Personalmente, la tauromaquia no me produce ni frío ni calor. He ido a muy pocas corridas en mi vida y no puedo decir que me lo pasara pipa en ellas, aunque a veces algún movimiento del diestro me permitiera intuir que había allí algo más de lo que parecía (algo que los nacionalistas nunca han visto, ¡y mira que siempre ven más de lo que hay en aquello que les conviene!). De adolescente, la tauromaquia se me antojaba un latazo rancio y franquista que no me interesaba lo más mínimo, pues yo era un chaval de mi época que solo aspiraba a una vida de sexo, drogas y rock and roll. Cuando Gabinete Caligari y otros grupos de la Movida Madrileña se declararon taurinos, a mí me pareció un esnobismo cañí con muy poca gracia, aunque empecé a cambiar de idea cuando mi amigo Keko —dibujante de cómics con el que hicimos un álbum a finales de los noventa— me confesó que él, aunque no tuviera un duro, siempre se las apañaba para financiarse un abono para las corridas de San Isidro. Después de Keko, conocí a varios taurinos más, y todos me parecieron unos muchachos cultos y educadísimos que le habían visto la gracia a algo que a mí se me resistía y que había reducido a la categoría de tópico. Nunca me aficioné a la fiesta, lo reconozco, pero sí empecé a observarla con mayor interés y respeto: quien diga que es lo mismo que tirar una cabra desde el campanario del pueblo, no sabe lo que está diciendo.


  Nuestros nacionalistas recurrieron a ese tipo de comparaciones para acabar con algo que les molestaba exclusivamente por un motivo: su españolidad. Acabar con las corridas en Cataluña se convirtió para ellos en una obsesión identitaria, aunque para ello hubiese que alterar la historia contemporánea —algo a lo que están tan acostumbrados que ya les sale de una manera natural— y decir que los toros eran ajenos a la cultura catalana. Los toros se iban a acabar en territorio catalán por sus santas narices.


  Solo hacía falta la colaboración de unos cuantos tontos útiles, fáciles de reclutar entre los excomunistas reciclados en patrióticos abrazadores de árboles y entre los colectivos de defensa de los animales. Para ir caldeando los ánimos, los animalistas más histéricos se fueron concentrando cada domingo ante la plaza de toros Monumental para llamar «asesino, cabrón e hijo de puta» a quien acudía al coso, entre ellos algunos amigos míos, incapaces de matar una mosca, a los que el toreo les parecía un arte, no un sádico espectáculo de tortura animal.


  No quisiera generalizar, pero siempre he encontrado algo inquietante en los autollamados amigos de los animales. Los hay que convierten su afecto a los irracionales en una especie de cruzada absurda con la que dar sentido a su existencia. Solo así se explica que alguien sea capaz de plantarse un domingo por la tarde ante la Monumental a insultar al respetable público mientras se arroja por encima un cubo de sangre falsa. Son los que hablan de los derechos de los animales, aunque a algunos nos parezca extraño que se puedan tener derechos sin tener ningún tipo de deberes. Eso vino a decir Toni Cantó, de UPyD, en sede parlamentaria, y solo consiguió que los animalistas se ciscaran en toda su familia. Y con inusitada violencia verbal, lo que a veces lleva a pensar que esa gente que tanto quiere y respeta a los animales, ni quiere ni respeta tanto a los seres humanos.


  En cualquier caso, como tontos útiles no tienen precio. El nacionalismo catalán los utilizó para cargarse las corridas. Y luego se los quitó de encima cuando pretendían decirle que acabara el trabajo iniciado y pusiera también punto final a los correbous y demás celebraciones nacionales, por telúricas que fuesen, en las que se maltratara a algún bicho. Una vez eliminada esa españolada de los toros, las fiestas catalanas con astado incluido podían seguir como hasta ahora, que tampoco era cuestión de poner en peligro los votos de ciertas zonas de la Cataluña profunda. «Ahí no se mata al toro», puntualizaban los nacionalistas. No, digo yo, solo se les prende fuego a los cuernos, se les echa al mar y se les somete a todo tipo de humillaciones innecesarias; y sin darles siquiera la oportunidad de llevarse a un humano por delante, como sí sucede en las corridas.


  Si los nacionalistas hubiesen dejado las cosas como estaban, la fiesta habría acabado diñándola sola en Cataluña. Ahora va a morir matando y generando todo tipo de enfrentamientos. Aunque, si me paro a pensarlo, supongo que de eso se trataba: de liarla, de molestar, de ofender. ¿Acaso aspira el nacionalismo a ninguna otra cosa?


  6. Solo hay que ver TV3


  Y escuchar Catalunya Radio. Y leer La Vanguardia o el Ara. Hay que primar el punto de vista catalanocéntrico, como aseguran los nacionalistas iluminados —este es un tema fuerte del pensamiento profundo de Víctor Alexandre, por ejemplo— y quitarnos de encima de una vez el punto de vista español, o sea franquista, o sea facha. Si para ello hay que saltar de una carrera de sacos en Manlleu a la cumbre del G-7 en Washington, ignorando todo lo que ha pasado en España, se salta y ya está. Es un poco como lo del mapa del tiempo, con el que es imposible saber qué tiempo hará en Madrid, pero siempre te enteras de si va a llover en Zúrich o Luxemburgo, para que no se te moje el dinero que piensas evadir.


  Ver otros canales es típico de fachas españoles envenenados de auto-odio. Como leer El País o, ¡Dios nos libre!, El Mundo…


  Oh, basta, no puedo más de enumerar sandeces. Pongamos fin a la lista de deberes del buen catalán, pues ya sabemos que esa lista solo pretende fabricar un tipo muy concreto de ciudadano, carente de autocrítica y de sentido del humor y, en consecuencia, perfecto tragador de ruedas de molino. Si además cree vivir permanentemente asediado por España y considera que después de Pujol I debería venir Pujol II, ese ciudadano ha alcanzado ya las más altas cimas de la catalanidad.


  ¿Pero qué decir de los que no se integran? Y es que los nacionalistas son muy severos con eso de la integración. Para ellos, cualquiera que no se trague a pies juntillas todas las patrañas de la tribu es alguien que se resiste a la integración. Por eso han tenido que inventar para esos sujetos díscolos conceptos como inadaptado, colono y cosmopolita, que como ya les he dicho anteriormente, es en estos momentos lo peor que te pueden llamar en Cataluña. Tales conceptos corren especialmente por Internet, refugio de todo tipo de orates, pero se van extendiendo también por el mundo real. De hecho, cualquiera que no cumpla los preceptos enumerados más arriba, entre muchos otros, es susceptible de ser tildado de inadaptado, colono y cosmopolita. Más que nada porque las tres palabras significan lo mismo: español.


  Ante lo desagradable que me resulta la integración, tal como la entienden los nacionalistas, reivindico mi derecho a no integrarme: que me dejen ser catalán a mi manera o, preferiblemente, que me dejen en paz, a secas. ¿Acaso no es eso lo que pretenden ellos con gente como yo? En el fondo, les da igual que nos integremos en su arcádica Cataluña: se conforman con que nos callemos y les demos tácitamente la razón en todo. Lo que quieren de nosotros es que no molestemos, que paguemos nuestros impuestos y les dejemos hacer las cosas a su manera.


  A fin de cuentas, eso es lo que quiere todo buen nacionalista, sea catalán, español o de las islas Fiji. Aunque algunos son más sinceros que otros, eso sí. Fijémonos en el ejemplo admirable de los andorranos: no le dan la nacionalidad a nadie, si pueden evitarlo, pues así consiguen mano de obra barata y que no molesta, porque no puede votar. Cuando ciertos catalanes —y ciertos españoles, y ciertos europeos— hablan de integración, de lo que realmente hablan es de que los que no piensan como ellos —es decir, los otros, los diferentes— no les molesten.


  Ejemplo: ni los chinos ni los árabes son un modelo de integración en occidente. Tienen tendencia a formar guetos e ir a lo suyo. Pero nadie se queja de que los chinos no se integren porque se mantienen en sus trece de una manera discreta: ¡pero si hasta tienen el detalle de matarse entre ellos, pues se traen los mafiosos puestos de casa! Los árabes, por el contrario, se empecinan en hacer sentir su molesta presencia: llevan a la parienta envuelta en refajos, se pasan el día exigiendo que se les construyan mezquitas —si no es así, son capaces de ponerse a rezar en masa en mitad de la calle, pues es más importante para ellos lanzarse a olisquear el culo del de delante catorce veces al día que permitir el libre paso de personas y vehículos por la ciudad en la que viven—, trafican con drogas y se lían a navajazos con infieles. ¿No podrían aprender algo de los discretos asiáticos?, nos preguntamos. Pues, en el fondo, nos da igual si se integran o no, si se hacen socios del Barça o si se apuntan a los cursillos de sardanas de El Corte Inglés: lo único que les pedimos es que se vayan al carajo o que, en su defecto, adopten de una puta vez un perfil bajo.


  Que es lo mismo que los nacionalistas catalanes nos exigen a los desafectos al Régimen. Que nos callemos. Que no molestemos. Que reconozcamos que somos ciudadanos de segunda. Por eso hay que evitar la integración tal como la entiende el Régimen. Prefiero ser un inadaptado a tener que adaptarme a cosas que no me gustan. Prefiero ser un colono si integrarse equivale a ser un borrego. Y prefiero ser cosmopolita antes que un cazurro. Reivindico mi derecho a representarme exclusivamente a mí mismo, y a veces ni eso. No quiero formar parte de una tribu, sino de un país de la Unión Europea que no hay que crear porque el que tengo ya me viene bien.


  Créanme, una vez has tomado la decisión de no integrarte y de ir a tu bola, todo resulta mucho más agradable. Puedes acabar viviendo en tu propia ciudad como los americanos en el París de entreguerras, y en un día bueno hasta puedes sentirte como un exiliado de lujo en un entorno privilegiado. Lástima que Barcelona cada vez se parezca menos al París de Scott Fitzgerald y Ernest Hemingway, como se verá a continuación.


  Séptima reflexión


  ¿QUÉ HAN HECHO CON MI CIUDAD?


  La destrucción de Barcelona a manos del nacionalismo


  «Hace tiempo que no siento nada al hacerlo contigo», cantaba la difunta Rocío Jurado, refiriéndose a un supuesto amante. A mí me ocurre algo parecido con Barcelona, y es que creo que la relación entre un ser humano y las ciudades por las que transita tiene un fuerte componente sentimental. De joven, a no ser que se viva en un lugar espantoso del que solo apetezca huir, uno tiende a enamorarse de su ciudad, sobre todo si esta le corresponde. A mí, Barcelona me correspondió maravillosamente durante la Transición y me tuvo mucho cariño hasta finales del siglo XX. A partir de ahí, empezó el distanciamiento, hasta llegar a lo que somos ahora: una pareja mal avenida, que se habla lo menos posible y en la que ninguno de sus miembros espera gran cosa del otro. Yo me he acostumbrado a ella porque ya soy mayor y las amantes escasean. Y porque ya no creo en encontrar la felicidad en otro lugar. Eso sucedió hace mucho tiempo, cuando me pasaba la vida huyendo de Barcelona para refugiarme en París, primero, y en Nueva York, después. El problema de esas fugas es que cambiaba el decorado, pero el protagonista seguía siendo el mismo, con sus angustias y sus neurosis a cuestas: creía necesitar huir de mi entorno cuando, en realidad, lo que necesitaba era dejarme atrás a mí mismo, cosa de todo punto imposible, como habrá podido comprobar cualquiera que lo haya intentado alguna vez.


  Hay gente que no se cansa jamás de su ciudad; una ciudad que, en realidad, nunca es la ciudad al completo, sino la parte de ella por la que se transita con mayor frecuencia. Fijémonos en Woody Allen o Lou Reed. Para ellos, Manhattan no se acaba nunca. Como París para Enrique Vila-Matas (o por lo menos eso dijo en el título de uno de sus libros). Me alegro por ellos, pero no sé cómo se lo hacen: yo me he cansado, respectivamente, de París y de Nueva York —o sea, de mí mismo, en el fondo— sin haber pasado en ellas más que unas largas temporadas. Don McLean describió muy bien esa situación en «Magdalene Lane», una canción de tono alegre que nada tenía que ver con su contenido:


  
    It’s just another city full of sorrow,


    makes no difference why I came.


    I only know I’m leaving here tomorrow


    and only the motel man knows my name.


    (No es más que otra ciudad llena de penas,


    da lo mismo por qué vine.


    Lo único que sé es que mañana me largo


    y solo el tío del motel sabe cómo me llamo).

  


  Me alegro mucho de que Woody Allen encuentre cada día novedades en su querida ciudad, pero a mí no me pasa. Aunque es indudable que suceden muchas más cosas en Nueva York que en Barcelona, no sé si achacar el amor de Allen a la sinceridad o a la falta de imaginación. ¿Nunca habrá soñado ese hombre con un lugar lejano para vivir? A tenor de su visión de Europa en sus últimas películas, todo parece indicar que no.


  No hace mucho, una periodista francesa que elaboraba un programa de radio sobre escritores barceloneses para France Culture, me preguntó si para mí Barcelona era un hombre, una mujer, un animal o un objeto inanimado. Me pareció una pregunta estúpida, pero no se lo dije para no parecer maleducado. En vez de eso, tras estrujarme el magín unos segundos y ante su ataque de risa, le dije que para mí Barcelona era como una vieja tía soltera, cariñosa y buena chica en el fondo, aunque con algunas manías francamente molestas. A posteriori, se me ocurrió que Barcelona también podía ser un viejo y confortable sofá en cuya tapicería se había marcado hace años el hueco de mis nalgas. O también la esposa de toda la vida, cada día más aburrida y rutinaria, aunque con algún esporádico momento de ingenio que me hacía recordar por qué me había enamorado de ella tiempo atrás.


  En cualquier caso, todas las descripciones que me venían a la cabeza estaban exentas de la más mínima pasión. Lo cual no es tan raro, ¿no? Quienes dicen que su ciudad les sorprende a diario me recuerdan a esos maridos que aseguran seguir tan enamorados de su mujer como el primer día. Anda ya, hombre, eso es imposible. Lo más probable es que te hayas acostumbrado a la parienta porque, sí, le tienes cariño, pero también porque ya no estás para aventuras y porque ahí fuera hace mucho frío. Hay quienes consiguen una feliz convivencia durante toda su vida, pero conozco muy pocos casos. Supongo que hay que currárselo, y de ahí esa teoría —que me saca de quicio— según la cual un matrimonio requiere mucho trabajo.


  Ustedes perdonen: que trabaje su tía. Levantar una pared requiere trabajo. Escribir un libro requiere (cierto) trabajo. Pero si hay que trabajar para estar con alguien, al carajo con la relación. Y eso es aplicable a personas y a ciudades. Puede que las cosas me hubiesen ido mejor, sentimentalmente hablando, si no fuese tan vago. Tal vez ahora querría a la esposa que no tengo y a la ciudad que ignoro. Pero en ambos casos mi tendencia natural siempre ha sido deprimirme en cuanto empezaban a pintar bastos, caer en un estupor tristón, no hacer nada para impedir la tragedia inminente y retirarme a un rincón a morirme de asco, hasta ser plantado por la mujer o la ciudad. Soy así y no me enorgullezco de ello. Soy consciente de que la lucidez nunca ha hecho feliz a nadie, pero enmendar situaciones putrefactas siempre me ha parecido lo más parecido en este mundo al tormento de Sísifo; ya saben, el que empujaba la roca hacia arriba, se le iba hacia abajo, la tenía que recoger y vuelta a empezar.


  También está la cuestión de la edad, no lo olvidemos. Ese gran optimista que fue el escritor austríaco Thomas Bernhard sostenía que a partir de los cincuenta, más valía morirse, pues se habían acabado las sorpresas y las novedades y todo se convertía en rutina y déjà vu. El hombre predicó con el ejemplo, pues consiguió diñarla a los cincuenta y tres años, cuatro menos de los que yo tengo ahora, pero no pienso seguir su camino. No es que espere gran cosa de la vida, pero me temo que es lo único que hay. Tampoco me salgo nunca del cine, por mala que sea la película, ya que estoy convencido de que en el exterior todo es mucho peor.


  Thomas Bernhard también se pasó la vida a la greña con su ciudad, Viena, a la que amaba y odiaba a la vez. Curiosamente, fue muy feliz en Madrid, que le parecía el colmo de la sinceridad, la alegría y la joie de vivre. Dejó escrito en varios libros, casi siempre sin venir a cuento, que los retretes de Viena eran los más sucios del mundo; así como innumerables reflexiones sobre el carácter —para él, lamentable— de sus habitantes, en las que, si cambiamos la palabra Viena por la palabra Barcelona, todo encaja a la perfección con lo que yo pienso de mis conciudadanos. Pues también a ellos he empezado a cogerles manía, lo que no deja de ser una manera alternativa de detestarse a uno mismo («¡Auto-odio, auto-odio!», oigo clamar, jubilosos, a los nacionalistas: lo siento chicos, lo mío es metafísico… ¡No lo podéis entender!).


  Tiempo atrás, cuando volvía de algún viaje siempre experimentaba, aunque solo fuera por unos minutos, la dulce sensación de volver al hogar. Ya no. Ahora vuelvo y voy directo a mi apartamento sin mirar nada ni a nadie: ¡me lo sé todo de memoria y me aburre! A veces me obligo, una vez dejada en casa la maleta, a darme una vuelta por el barrio para ver si siento algo, pero solo veo gente estirada, vestida de oscuro y con cara de asco. «En Barcelona, las mujeres son invisibles», me comentó la periodista radiofónica parisina. Tenía razón. Pero los hombres también. Nuestra legendaria discreción ha llegado a un punto en el que parece que vayamos siempre vestidos de luto.


  Es posible que las cosas siempre hayan sido así, que Barcelona solo sea una ciudad de provincias pequeñoburguesa en la que se castiguen la disidencia, el sentido del humor y la excentricidad; y que la Barcelona que amé de joven fuese una ilusión alimentada por la esperanza de quien empieza a vivir y a amar. Debería preguntar a quienes ahora tienen la edad que yo tenía cuando la Transición si quieren a Barcelona como yo la quise. Intuyo que para los extranjeros que disfrutan de una beca Erasmus —si es que no se las ha llevado por delante la crisis—, Barcelona es una novia fantástica que siempre recordarán con afecto y nostalgia cuando vuelvan a Múnich y funden una familia dedicada en pleno a la ingesta sin tasa de salchichas. ¿Pero lo es también para el chaval autóctono que empieza a buscarse la vida? Pienso en los de mi gremio. ¿Qué les espera al salir de la facultad? Pues una ciudad carísima en la que no hay trabajo para ellos, como no sea de becario sin sueldo en uno de esos diarios de papel a los que les quedan dos telediarios o de bloguero que habla solo en el ciberespacio, donde, parafraseando la frase publicitaria de la película Alien, nadie puede escuchar tus cibergritos.


  Así pues, dejando aparte las consideraciones a lo Bernhard sobre el hastío y las mías sobre las ilusiones juveniles, me temo que no todas las épocas son iguales y que algunas son mejores que otras. Y creo que, a la hora de vivir en Barcelona y relacionarse sentimentalmente con ella, a mí me tocó una de las mejores del siglo XX.


  Cuando parecía que Barcelona iba a alguna parte


  El general Franco murió a finales de 1975 y Jordi Pujol no llegó al poder hasta 1980. O sea, que los barceloneses pudimos disfrutar de cinco años en los que no se sabía muy bien hacia dónde nos encaminábamos y en los que se abría ante nosotros un sinfín de posibilidades. En especial para aquellos que habíamos dado por muerto al Caudillo antes de tiempo y nos comportábamos, ¡almas de cántaro!, como si Barcelona fuese una ciudad europea normal. Aunque cueste creerlo, tal prodigio era posible en una ciudad periférica de ambiente serio y cultural hacia el final de una dictadura que se iba pudriendo sola y que tenía que recurrir, de vez en cuando, a ejecuciones sumarísimas, como la del pobre Puig Antich, para hacerse la ilusión de que seguía bien viva.


  En la Facultad de Periodismo a la gente alternativa se nos conocía como la izquierda psicodélica, para diferenciarnos de las personas cabales que militaban en el PSUC o en el PORE. Y esa izquierda psicodélica estaba creando una red subterránea de personas sin carné, una especie de sociedad paralela con sus músicos, sus periodistas, sus revistas, sus dibujantes de tebeos, sus teatreros, sus cineastas y demás. De hecho, años antes de que naciera la Movida Madrileña, Barcelona contaba con su propia red de agitadores culturales alternativos que se hacían oír, aunque no mucho, a través de publicaciones como Ajoblanco, Star o Disco Exprés. Convenientemente observados por encima del hombro, claro está, por sus hermanos mayores, gente seria que luego protagonizaría la Transición y no pararía hasta traicionarse a sí misma, siempre recurriendo a la ya mítica excusa montalbaniana de «¡yo asumo mis contradicciones!».


  Mientras en Madrid todos han acabado por reconocer la importancia social de la llamada Movida —hasta los del PP, que en su momento la consideraban un espanto—, en Barcelona se ha hecho todo lo posible por ocultar esos años de efervescencia alternativa que van de mediados de los setenta a principios de los ochenta. Aquí, la Transición solo la han explicado los buenos chicos del PSUC, y cualquier intento por ofrecer otro punto de vista —aparentemente más banal que el de los aspirantes a político o a enchufado en alguna parte, pero en el fondo igual de respetable o más— ha sido convenientemente abortado por no ser suficientemente nacionalista o por dejar en evidencia a nuestros comunistas de casa buena, llamados a ser la solución, pero convertidos ya en parte del problema. Sé lo que me digo: intenté en dos ocasiones montar una exposición sobre la época y su gente y no llegué a ninguna parte.


  La primera vez, recurrí al CCCB, donde Ramoneda y su fiel Jordi Balló se me quitaron de encima con gran habilidad, recurriendo a la tradicional rutina del policía bueno y el policía malo (Ramoneda me decía que la idea le interesaba mucho y luego me pasaba a Balló, que solo le encontraba problemas); la segunda vez fui a por mi amigo Vicenç Altaió, al que acababan de nombrar director del Centre d’Art Santa Mònica: se mostró tan entusiasmado con la idea que necesitó seis meses de dilaciones hasta conseguir que se muriera de asco. ¿Tan peligrosos éramos los chavales del underground? Pero si no teníamos donde caernos muertos, mientras todos los psuqueros, trotskos y pesanesprovisionales se habían colocado tan bien que daba gusto verlos…


  La izquierda psicodélica siempre fue tomada a chacota por sus sensatos hermanos mayores, pero hizo lo que pudo para que Barcelona fuese una ciudad mejor y más divertida. Esa Barcelona contaba con una escena musical muy interesante gracias a personajes como Pau Riba, Jaume Sisa, Ia & Batiste, Gato Pérez o Loquillo, a los que te podías encontrar por las noches en el Zeleste de la calle Platería para pimplar, reír y delirar. Ese local fue nuestro CBGB, aunque la música fuese, en general, soporífera (la sepulcral onda layetana). Y podías cruzarte cada noche con un buen número de representantes de la Barcelona alternativa, algunos de los cuales (todo hay que decirlo) ya empezaban a medrar por su cuenta. Abundaban los artistas malos, como de costumbre en estas situaciones históricas —Ocaña, sin ir más lejos, era espantoso, aunque ahora haya quien lo recuerde como el Pasolini de la Plaza Real—, así como los grupos de teatro dignos del paredón —pienso en los Comediants y en su versión hardcore, pero igual de vacía y carente de discurso, La Fura Dels Baus—, los periodistas idiotas, los aspirantes a escritor maldito y sin obra, los esnobs y toda esa gente que pulula en tiempos de esplendor y de la que no vuelve a saberse nada, como le sucedió al 90 por ciento de protagonistas de las noches de la Movida Madrileña. Pero había algo que se imponía a todo, incluyendo la mediocridad, y ese algo era una especie de entusiasmo juvenil por convertir la propia ciudad en un centro socio-cultural de campanillas a nivel mundial. El golpe de Estado de febrero de 1981 nos pilló a todos haciendo el ganso, yendo y viniendo de Nueva York, bebiendo más de la cuenta y creyéndonos estupendos.


  No lo éramos.


  Pero tampoco lo eran nuestros hermanos mayores, que ya habían tomado posiciones para repartirse el (pequeño) pastel mientras nos seguían perdonando la vida. Nuestras revistas se hundieron y algunos fuimos acogidos a prueba en la prensa para mayores, aunque yo todavía me siento como si pasara cada día un examen, como si, de repente, alguien fuera a darse cuenta de la engañifa y me señalara con el dedo para denunciar mi condición de intruso. Para los periodistas subterráneos de mi generación empezó una batalla constante entre lo que queríamos decir y cómo lo podíamos decir. Conseguimos inocular algunas de nuestras manías en la prensa «seria» —la primera persona, cierto sentido del humor—, pero a condición de sentirnos siempre vigilados por el inevitable director excomunista de buena familia… ¡Al que acabaríamos echando de menos cuando llegara la hora de los trepas de derechas a lo Pepe Antich!


  Cuando Jordi Pujol ganó las elecciones autonómicas de 1980, nosotros, los de la izquierda psicodélica, no nos dimos por aludidos. Nuevas y efímeras revistas salían de nuestros caletres alternativos para remplazar a las gloriosas cabeceras caídas en combate. Con mis amigos Joan Navarro e Ignacio Vidal-Folch —y el dinero de Rafa Martínez—, sacamos Cairo, mensual de cómics y otras moderneces. Unos insensatos pusieron en mis manos la revista de música pop Vibraciones, fundada por Ángel Casas, y me la cargué en seis meses con mis brillantes ideas (bueno, me echaron antes, pero yo ya le había dado la puntilla). Muchos otros, amigos y conocidos, se movían en todas direcciones: cine, teatro, cómics… Pero ninguno nos habíamos dado cuenta de que el viejo régimen franquista estaba siendo remplazado por otro con el que tenía muchas cosas en común: el régimen pujolista, que detestaba, despreciaba y pretendía aniquilar todo aquello que para nosotros era importante.


  De repente, Barcelona ya no tenía que ser la Nueva York del Mediterráneo, sino la capital de Cataluña. ¡Con lo bien que nos había ido sin ser capital de nada! ¡Con lo bonito que era ser y no ser España y ser y no ser Cataluña!… Eso era lo que más les gustaba a nuestros más interesantes visitantes, de los escritores del boom latinoamericano a los colegas madrileños del underground, pasando por Jean-Luc Godard, el cineasta que le hizo decir a uno de sus personajes aquello tan gracioso de: «No me gusta Barcelona porque está en España, pero me gusta España porque en ella está Barcelona». Gracias a no ser la capital de nada, Barcelona se había librado de tener las aceras llenas de políticos, curas y militares. Sí, el castigo franquista había sido de aúpa, pero… ¿De verdad era mucho peor que el sufrido por Madrid? Lo dudo. Pese a la obsesión enfermiza del Caudillo con el separatismo —que solo sirvió para armar a los nacionalistas pelmazos que llevamos treinta años padeciendo—, no se pudo impedir que Barcelona fuese la capital mundial de la edición en lengua castellana ni que aquí fuese mucho más fácil que en Madrid hacer de su capa un sayo y respirar más a gusto que en la capital. Y además, si había que salir pitando, Francia estaba ahí al lado, mientras que Madrid, como todos sabemos, siempre ha estado rodeada de España por todas partes (lo cual puede resultar agobiante).


  Tan agobiante como estar rodeado de Cataluña por todas partes, que es lo que ahora nos pasa a los barceloneses. Y que es lo que pretendía Jordi Pujol desde el día que accedió al poder. A los nacionalistas nunca les ha gustado Barcelona. Mantienen con ella la misma relación que la derecha tradicional norteamericana con Nueva York. No se fían de ella. Saben que siempre ha habido gente de todas partes, que siempre se han hablado las dos lenguas oficiales y unas cuantas más, que abundan los librepensadores, los excéntricos y los sodomitas malos (los buenos van al seminario, se magrean un poco entre ellos y luego cuelgan la sotana y se apuntan a Convergencia). También saben que hay ciertas tendencias arrauxades y vivalavirgen a las que les va muy bien librarse de las exigencias de una capital administrativa. El DF conceptual con el que soñaba Loquillo, la ciudad libre y progresista con la que soñaba yo, era la pesadilla de los nacionalistas. Por eso no pararon hasta convertirla en la capital de un país imaginario.


  Hasta entonces, en Cataluña no había más funcionarios que los que dependían de la Administración central. Unos infelices de los que quedaba muy bien reírse porque nosotros éramos gente emprendedora que despreciaba el chollo del típico y tópico funcionariado madrileño de caña y cafelito. Ahora tenemos funcionarios para aburrir, y el oficio de burócrata es el favorito de los jóvenes, según se desprende de las encuestas más fiables. Pero claro, se trataba de empezar a tener estructuras de Estado, aunque fuésemos, en el mejor de los casos, una nación sin ídem. Tampoco teníamos una policía propia y ni falta que nos hacía. Por lo menos a mí, pues me da igual el idioma en que me aporreen, me torturen o me saquen un ojo (especialidad de la Brigada Móvil de los Mossos bajo el mandato de Felip Puig). Pero nos dejamos un dineral en tener nuestra propia policía, por si algún día el president de turno necesitaba una guardia pretoriana que se prestara a ser acribillada a balazos por la Guardia Civil (como ya sucedió en 1934 con el ínclito Companys). Lástima que luego resultó que la mayoría de los mossos carecía de ardor guerrero, hablaban entre ellos en castellano —cosa que sacaba de quicio a Patufet— y, con las prisas, se había dejado acceder al cuerpo a lo más bruto y primario de los arrabales urbanos y de la Cataluña profunda, consiguiendo, entre otros grandes logros, que los habitantes de los medios rurales echasen de menos a la Guardia Civil, con la que ya habían llegado a un cómodo ten con ten del que nada sabían los arrogantes mossos recién salidos de la academia. Y así sucesivamente.


  En cuestiones culturales todo iba a consistir en grandes equipamientos que incluyeran la palabra «nacional». Teatros, museos, instituciones varias… Todo tenía que ser «nacional». Las estructuras de estado, ya saben. ¿Arruinarse en un Teatro Nacional en vez de repartir los monises entre las compañías independientes? Por supuesto. ¿Acometer obras más propias del siglo XIX que de finales del XX? Pues claro que sí. Total, a los nacionalistas, por definición, la cultura se la pela: lo único importante es la lengua. Si luego resulta que la obra de mayor éxito en la cartelera barcelonesa es La extraña pareja, de Neil Simon, con Paco Morán y Joan Pera y en castellano, pues qué se le va a hacer: San Joderse cayó en lunes. ¿A qué nacionalista le importa la realidad cuando se le ocurren tan fantásticas ficciones?


  El asco a Barcelona de los nacionalistas llegó hasta el extremo de intentar controlar la música pop en catalán. Como los de ciudad no eran de fiar, se optó por subvencionar a una serie de grupos malísimos a los que agrupar bajo el titular colectivo de rock català. Para apuntarse a la mamandurria no hacía falta tener ningún talento —yo creo que eso era incluso contraproducente—, sino que bastaba con ser independentista y proclamarlo a los cuatro vientos. ¿La música? Pop chapucero inspirado en los Stones —Sopa de Cabra—, la respuesta de Constantí, Tarragona, a los Kinks —Els Pets— o heavy metal en catalán —los involuntariamente hilarantes Sangtrait—. ¿Tuvieron éxito los grupos de rock català? La verdad es que sí, aunque siempre más en ambientes rurales que en la capital. Hubo que esperar a finales del siglo XX para que los barceloneses contraatacaran con una serie de propuestas no subvencionadas que han acabado por crear una escena nada desdeñable que tiene en el bar Heliogabal el decorado que los de mi quinta le adjudicamos a Zeleste. Me refiero a gente como Mishima, Sidonie, Love of Lesbian, Manel, Las Migas, Refree y otros que, en catalán o castellano, han conseguido quitarnos el mal sabor de boca —y el dolor de cabeza— que nos dejaron los chicos del pop comarcal subvencionado y patriótico.


  A principios de los ochenta aún no lo sabíamos, pero el nacionalismo había decidido cargarse nuestra ciudad para convertirla en la capital de Cataluña. Cosa que ha conseguido solo en parte, ya que no todo el mundo se ha tragado los delirios pujolistas, aunque se haya propiciado un ambiente social a la vasca para que la gente se piense las cosas dos veces antes de opinar en voz alta.


  La idea que yo tenía de Barcelona era otra, más o menos coincidente con el DF de Loquillo. Yo no necesitaba que Barcelona fuese la capital de nada, como no fuera de la imaginación, el progreso, la diversión y la cultura. Un verso suelto, por así decir. O por lo menos, un sitio como Milán, que le deja a Roma la capitalidad para consagrarse a cosas serias como el arte, la literatura o la proyección internacional de la urbe. Desde mi punto de vista, convertirnos en la capital de un país —o de un conato imposible de nación— es lo peor que podría habernos pasado. Entre otras cosas, porque todo nacionalista que se precie aspira a eliminar la lengua española de Cataluña, o a reducir su uso, o a convertirla en lo que hablan los colonos y los inadaptados, o a ningunearla. Cosa difícil, teniendo en cuenta que es una de las más habladas del mundo, y también un aliado espléndido a la hora de comunicarnos con los de allende nuestras fronteras, pero ya se sabe que el nacionalismo es irracional por definición y solo obedece a impulsos sentimentales.


  A los propios impulsos sentimentales, claro está. Los sentimientos de los que no piensan como los nacionalistas se pueden pisotear tranquilamente. De la misma manera que quemar una bandera catalana es una ofensa intolerable, pero quemar una española solo es un acto de libertad de expresión.


  Hay que reconocer, eso sí, que los nacionalistas han aspirado a una curiosa cuadratura del círculo con Barcelona. Quieren que sea una ciudad libre y creativa sin dejar de ser la capital de una nación (o algo parecido). Están dispuestos a soportar cierto cosmopolitismo a condición de que le respondamos en catalán a todo el mundo. Si a la ciudad le cae una Olimpiada, la prioridad no es ganar medallas, sino que «Els segadors» suene antes que la «Marcha real». Y así sucesivamente, hasta convertir la vida diaria del barcelonés no nacionalista —o sea, españolista, según ellos— no en un infierno, pero sí en una tabarra. Se trata de ser cada día más catalán que ayer, pero menos que mañana, y al que no esté por la labor, que lo zurzan.


  Las cosas nos habrían ido mejor a los de mi cuerda si el PSC, tantos años al frente de la alcaldía, hubiese hecho algún esfuerzo por reivindicar ese DF mental del que tanto les he hablado. Pero no hicieron nada. Solo lo aparentaron. No voy a lanzarme de nuevo a poner verde al PSC, pues ya lo he hecho anteriormente y a esas páginas les remito, y porque no hay mucho que destacar en su gestión de Barcelona. En los inicios del pujolismo, los sociatas tuvieron algún gesto cariñoso hacia la izquierda psicodélica: recuerdo, en ese sentido, la tarde en que Narcís Serra presentó en el ayuntamiento el disco de Jaume Sisa Barcelona postal. Pero esos gestos se fueron espaciando cada vez más, a medida que los sociatas se veían obligados a sobreactuar de catalanets para superar ese complejo de traidor a la patria que con tanta habilidad les había inoculado Papá Pitufo.


  No sé en qué fecha exacta se fue al carajo mi ciudad, pero yo diría que debió de ser en torno a los Juegos Olímpicos de 1992.


  Fabricando la Barcelona actual


  La concesión a Barcelona de los Juegos Olímpicos de 1992 me pilló en Madrid, tomando cañas con unos amigos en la barra de un bar. La televisión del establecimiento emitía imágenes de unas masas enfervorizadas que agitaban banderas catalanas. «No hay ni una sola bandera española», comentó uno de mis compañeros de barra. Y algo parecido creí oír entre otros clientes. Uno de ellos apartó disgustado la cara de la pantalla y se concentró en su cerveza poniendo cara de asco. Mis conciudadanos, para alegría de Patufet y su banda, estaban haciendo exclusivamente suyo un proyecto que había necesitado de la colaboración económica de todos los españoles. Con sus senyeres, puede que sin darse cuenta, les estaban diciendo a estos: «La fiesta es solo nuestra. Vosotros no pintáis nada. Que os den». Por supuesto, cuando volví a Barcelona y comenté todo esto en ciertos círculos, no tardé en ser calificado de facha. Ya lo saben, amigos, «español» equivale a fascista, mientras que «catalán» es sinónimo de progresista.


  Ahí empezó una actitud de displicencia, desprecio o basureo hacia España que se ha ido incrementando desde entonces, hasta encontrar en el eslogan «España nos roba» —popularizado por el siempre sudoroso López Tena— su lógica culminación. Eso sí, mientras nos dedicábamos a ofender gratuitamente al vecino, hacíamos como que nos indignábamos y entristecíamos ante su lamentable falta de comprensión. Con lo que nos querían los progres españoles en los años sesenta… Si hasta les gustaba Lluís Llach, que ya son ganas.


  El truco fundacional de Convergencia —hacer como que España no existe aunque se forme parte de ella— cada vez salía mejor. Y así hemos llegado a la situación actual, cuando aspiramos a formar parte de la Unión Europea por nuestra cuenta, aunque ya nos han dicho desde allí, parafraseando al gran Héctor Lavoe, que no nos vistamos, que no vamos. Realmente, no parecemos un miembro muy de fiar: si no soportamos al vecino de toda la vida, ¿cómo nos vamos a llevar bien con toda esa gente a la que, además, no entendemos porque no sabemos inglés? En el caso improbable de que nos aceptaran como nuevo estado, ¿cuánto tardaríamos en quejarnos de que los húngaros no daban golpe, los ingleses no se duchaban o los franceses se tiraban pedos en el Parlamento Europeo? ¿Cuánto tardaríamos en llegar a la conclusión de que Europa nos roba?


  Se dice que la Olimpiada del 92 situó a Barcelona en el mapa, y puede que sea cierto, pero no de la manera más adecuada. Y ni siquiera el nacionalismo consiguió sus objetivos: los extranjeros siguen visitándonos convencidos de llegar a una ciudad española. Y la ciudad, lejos de convertirse en un centro mundial de prestigio cultural, ha ido mutando rápidamente en una gran playa para Europa. Si la idea era convertir Barcelona en Lloret de Mar, hay que reconocer que se han cumplido los objetivos, como comprobará cualquiera que pasee por la Rambla un día de verano y se cruce con toda esa chusma internacional en bañador y chancletas que se arrastra sudorosa, esquivando a carteristas, grotescas estatuas humanas y ciclistas asesinos.


  Evidentemente, los fastos olímpicos propiciaron algunas necesarias y demoradas obras públicas —las rondas de circunvalación, sin ir más lejos—, pero también sirvieron para que se lucraran los comisionistas de turno, para que se dispararan los precios de los alquileres y para que la ciudad se convirtiera en una de las más caras de Europa. Si antes teníamos una ciudad cutre, pero dotada de cierta gracia napolitana, ahora podíamos gozar de una mezcla de Nueva York y el camping La Ballena Alegre.


  A todo esto, cada nuevo alcalde hacía bueno al anterior. Pese a sus extravagancias, Pasqual Maragall siempre nos había caído bien —es difícil decir lo mismo de su antecesor, Narcís Serra, peculiar Don Tancredo de la política cuya misión en la vida siempre ha sido encontrar un cómodo asiento para su trasero—, pero gracias a Joan Clos empezamos a considerarle un superhombre. A Clos le tocó enfrentarse a la mutación de Barcelona en Lloret de Mar, y contribuyó poderosamente a ese despiporre, contratando cada dos por tres a Carlinhos Brown para que viniera a hacer el ganso por nuestras calles. Pocas cosas nos quedaron claras de él, aparte de su admiración por el cantante brasileño y su firme convicción de que de casa hay que salir meado. El único rasgo de humor que se le recuerda tuvo lugar durante una conferencia que él mismo pronunciaba, cuando dijo que antes de ser alcalde, ejerciendo de anestesista solo podía dormir a las personas de una en una, mientras que ahora, gracias a situaciones como aquella, podía dejar fuera de combate a más de un centenar de una sola tacada.


  Yo diría que con Clos empezó la degradación de la ciudad y la definitiva conversión de la Rambla en una mezcla del Bronx y Benidorm. Para la izquierda, ya se sabe, el orden público es cosa de la derecha. Por consiguiente, lo descuidan de tal manera que, cuando gana la derecha ante su desidia e ineficacia, empiezan a caer chuzos de punta, pagan justos por pecadores —los siete tuertos del conseller Puig, sin ir más lejos— y cuantas frases hechas se nos ocurran. Creo que fue Sergi Pàmies el que dijo que, en Barcelona, la izquierda se estaba convirtiendo en el último reducto de los ineptos.


  Aparentemente, nada podía ser peor que Joan Clos. Era imposible que el PSC se sacara de la manga un alcalde más abúlico e ineficaz, creíamos todos, y no veíamos la hora de perderlo de vista (junto a Carlinhos Brown). Pero el PSC consiguió endilgarnos un alcalde aún más lamentable, Jordi Hereu, bajo cuya férula la ciudad se vino definitivamente abajo: los hooligans británicos se meaban en el monumento a Macià, las putas te la chupaban en la calle —bueno, a mí no, que conste—, un demente cubierto de tatuajes y con un aro en la punta de la polla recorría desnudo la Rambla de sol a sol, entrabas en el metro con cartera y salías sin ella…


  Los biempensantes de la ciudad empezaban a perder la paciencia y exigían limpieza social. Pero en vez de eso, el gran Hereu convocó un referéndum para decidir el futuro diseño de la Diagonal en el que casi nadie acudió a votar, pero daba igual, pues él ya había logrado su objetivo, que era pegarse un tiro en el pie por persona interpuesta (el concejal Carles Martí, que se fue a la calle después de aquel fiasco).


  En fin, hagamos un esfuerzo para comprender al pobre Hereu. El hombre nunca había pisado las calles de su ciudad. Criado en cautividad en la sede del PSC en la calle Nicaragua, toda su vida había transcurrido en entornos controlados y con moqueta: edificios oficiales, despachos, el cuarto de las fotocopiadoras… La realidad le superaba. Y para enfrentarse a ella, le colocaron al frente del orden público a Assumpta Escarp, una de las personas más antipáticas e ineficaces del partido. Y así fue como llegamos al triunfo de Convergencia y de su doctor Trías, quien sin apenas despeinarse puso un poco de orden y tranquilizó a los biempensantes.


  Pero la ciudad ya se había convertido definitivamente en lo que es en la actualidad: una inmensa playa para turistas internacionales, ociosos profesionales, estudiantes Erasmus y ciclistas psicóticos (Barcelona es la única ciudad del mundo en la que los ciclistas son violentos, desagradables y peligrosos: ¡otro triunfo de Pasqual Maragall, gran introductor de la bici en nuestro entrañable entorno!). Evidentemente, si preferimos creer que todo el mundo viene a disfrutar de nuestra cultura y a aprender catalán, allá nosotros: de ilusión también se vive, como bien sabe Artur Mas.


  Y sí, la Olimpiada del 92 colocó a Barcelona en el mapa, pero no del modo que a muchos nos hubiese gustado. Y además sentó un molesto precedente: a partir de entonces, la ciudad no podía progresar como las demás —es decir, poco a poco, dando pasos en las direcciones adecuadas, potenciando la creación en cualquier idioma u ofreciendo alquileres baratos a propios y extraños, como hacían en Berlín—, sino a base de eventos y epifanías. Por eso se inventó Maragall una Exposición Universal para un año en el que, vaya por Dios, no se celebraban exposiciones universales. Y por eso se sacó Clos de la manga el Fórum de las Culturas, el fiasco más lamentable de la Barcelona contemporánea, aunque una gran excusa para volver a invitar a Carlinhos Brown, eso sí. A Hereu le pilló el comienzo de la crisis y una ciudad patas arriba y ya no se pudo inventar ninguna memez de esas que generan ilusión colectiva (término infame donde los haya), aunque lo del referéndum de la Diagonal no estuvo nada mal, si de lo que se trataba era de suicidarse políticamente.


  Todavía vivimos de la nostalgia del 92, como si los barceloneses hubiésemos protagonizado una gesta heroica. A esa conclusión llegas cuando sale por la tele alguien que se lucró con el asunto, o algún voluntario olímpico con cara de haber participado en las Cruzadas, o algún jubilado que cree recordar que en aquellos tiempos los barceloneses se querían más a sí mismos y entre ellos (cuando lo cierto es que ya nos gruñíamos, nos despreciábamos y nos ignorábamos unos a otros igual que ahora). Bienvenidos a mi ciudad, amigos, donde se vive entre el pasado y el futuro porque no se sabe cómo gestionar el presente.


  Deambulando por la ciudad


  Yo paseo mucho por Barcelona. Es el único ejercicio que hago y la ciudad, tan ordenada y discreta, me lo permite y me lo fomenta. Debo esquivar a los ciclistas, eso sí, pues el ayuntamiento decreta leyes que luego no hace cumplir: se tardó años en dictar una norma para sacarlos de las aceras —son tan solidarios y progresistas que entre ser arrollados por un autobús y llevarse por delante a una ancianita optan sin dudarlo por lo segundo—, pero la guardia urbana no hace nada al respecto.


  Suelo cruzarme con varios guardias urbanos, aunque nunca he conseguido averiguar a qué se dedican, como no sea a poner multas que incrementen la recaudación del ayuntamiento. Ya sé que la Guardia Urbana siempre ha sido un cuerpo policial más bien opaco y frecuentemente acusado de corruptelas, pero desde los tiempos de Assumpta Escarp se añadió un nuevo elemento: el desaliño. Aunque la mayoría de agentes, debo reconocerlo, lucen un aspecto correcto, no faltan los que se dedican, como diría mi difunto progenitor, a deshonrar el uniforme: tipos mal afeitados, con las chollas asomando bajo la gorra y hasta alguno con pendiente. Y yo por ahí no paso. Es imposible que me multen porque ni tengo coche ni sé conducir, pero, en cualquier caso, uno no debe dejarse multar jamás por un tipo que solo se diferencia de un perroflauta por el uniforme. Y aunque parezca que no, las ciudades se van degradando con detalles tan nimios como este. Me parece muy bien que el guardia alternativo se considere especial, pero alguien debe recordarle que no lo es, que solo es un funcionario del ayuntamiento y que greñas y pendientes son privilegios exclusivos del hombre libre: si has elegido la vida indigna del guindilla, apechuga con ella, chaval.


  Cuando voy por la calle no solo me fijo en los ciclistas y en los guardias urbanos. También miro a la gente con la que me cruzo (discretamente), en busca de alguna alegría visual, pero Barcelona es tacaña en ese aspecto: todo el mundo viste de oscuro y abundan los uniformes de cura seglar. De vez en cuando, una chica con boina roja y los labios muy pintados o un sujeto con un abrigo extravagante de color fucsia te alegran la vista, pero casi siempre se trata de extranjeros. No son para nosotros las alegrías visuales de las calles de París, Londres o Nueva York. Nuestra discreción nos empuja al gregarismo, a ser todos iguales, a no destacar. Y la discreción física, claro está, se acaba trasladando a la esfera mental. Y así se acaba compartiendo una manera de pensar y de ver el mundo. Y fabricando una sociedad en la que disentir es pecado.


  Puede que tiempo atrás Barcelona fuese la cuna del anarquismo, pero en la actualidad es una de las ciudades más disciplinadas del mundo. Lo que entendemos por barcelonés medio se pasa la vida obedeciendo consignas. Para empezar, debe sentirse siempre orgullosísimo de su ciudad, aunque esta no le dé más que disgustos. Lo de poner verde el propio entorno es cosa de madrileños, que se pasan el día ciscándose en el señor alcalde, las obras absurdas e inacabables y los atascos. Aquí, como en Cataluña todo es más de lo que parece, no nos podemos permitir tan desinhibida actitud, pues el enemigo exterior la aprovecharía en nuestra contra. Tú quéjate de Barcelona y se te tildará ipso facto de anticatalán cargado de auto-odio. Paradójicamente, esa actitud es perfectamente compatible con la de largarte pitando el fin de semana a tu segunda residencia, tras resistir estoicamente de lunes a viernes el terrible aburrimiento que te causa esa ciudad a la que tanto amas.


  De hecho, no ansiar una casita en el Ampurdán te convierte en sospechoso de practicar el anticatalanismo y el auto-odio. No hace falta que te la compres, basta con desearla y con repetir frecuentemente el mantra de Josep Pla refrendado por Pasqual Maragall: «El Ampurdán es el lugar más bonito del mundo». Si te atreves a decir que no hay para tanto, prepárate. Si insinúas que los ampurdaneses son unos cazurros que odian a los barceloneses, de los que solo les interesa el dinero que les puedan sacar, síguete preparando. Y como digas que nunca te comprarías una casa en un sitio en el que te vas a estar cruzando cada fin de semana con los mismos imbéciles a los que das esquinazo de lunes a viernes, ya te puedes poner la venda para la ejecución.


  Todos conocemos a algún infeliz que ha invertido sus ahorros en una ruina ampurdanesa y que va a estar pagando la restauración hasta el día del Juicio Final; y puede que le compadezcamos, pero ese hombre es un auténtico héroe catalán, capaz de arruinarse para conseguir vivir en el culo del mundo y entre el olor de los cerdos. Dios le bendiga. Pujol ya lo hace.


  En Barcelona hay muchas más reglas. Por ejemplo, hay que ser del Barça. Si el fútbol te aburre, te jodes y te callas, pues ya sabes lo que te van a decir si te manifiestas. Cuando llega Sant Jordi, debes salir a la calle a comprar un libro (preferentemente, escrito por algún famosillo de la tele local) y una rosa para tu novia o esposa. El barcelonés es un hombre tan ordenado que no se le ocurre regalarle flores a una mujer si no se lo ordena la autoridad competente. Tampoco cae en la tentación de comprar libros el resto del año, así que también hay que recordárselo. Y si quieres que te linchen, ya sabes lo que tienes que hacer: sostener que el Día del Libro es una celebración hipócrita y pequeñoburguesa que nada tiene que ver con el amor a la literatura y que la venta masiva de rosas solo sirve para enriquecer a gente de mal vivir. También puedes decir que dedicarle un día a algo es la más clara señal de que ese algo nos importa una mierda, ya se trate de los libros, de las mujeres maltratadas o del sida. ¿Verdad que no existe el Día Mundial del Fútbol? Pues claro que no, hombre, porque el fútbol interesa todo el año.


  Cuando se acerca la Navidad, el buen barcelonés debe acercarse a las paradas de la catedral y comprar un nuevo caganer que añadir a la colección. A fin de cuentas, el tío de la barretina calada y el zurullo a medio salir es la principal contribución catalana a la expansión del cristianismo, ¿no? Su actitud sintetiza el seny y la rauxa («tú serás el hijo de Dios, y no seré yo quien lo niegue, pero antes de adorarte, me vas a perdonar, pero me estoy jiñando y lo primero es lo primero, Jesusito de mi vida»). Y para que no se sienta solo, le presentamos al tió o piñata catalana, un tronco sonriente al que los niños muelen a palos, para que suelte sus regalitos, a los gritos de «¡caga, tió!». Puede que a los catalanes nos pierda la estética, como dijo Unamuno, pero la mierda también nos mola.


  Cuando llega la Semana Santa, el barcelonés huye de inmediato a su casita del Ampurdán o a cualquier lugar en el que, según sus preferencias, se pueda esquiar o tomar el sol. Lo mismo hace en verano, procediendo a leer obedientemente en la playa los libros que encabezan la lista de best sellers de La Vanguardia. Cuando el barcelonés vuelve del veraneo y alguien le pregunta por sus vacaciones, debe contestar jocoso: «¡Ya ni me acuerdo!».


  Para no parecer lo que realmente es —un sujeto egoísta que va exclusivamente a lo suyo—, el barcelonés gusta en ocasiones de sumarse a manifestaciones, preferiblemente patrióticas y relativas a la estupidez esa de la ilusión colectiva. Pero también se apunta a la defensa de cualquier colectivo que esté lo suficientemente lejos para no molestarle: los palestinos, en ese sentido, son insuperables. Eso le permite seguir gruñéndoles, con la conciencia tranquila, a sus conciudadanos, huyendo de quien le pregunta la hora como si fuese a atracarle y quejándose de esos camareros extranjeros que no saben lo que es un tallat.


  Soy consciente de que el gregarismo no es una exclusiva de los barceloneses, pero el nuestro, basado en el mítico hecho diferencial, es distinto al de los demás. Ni mejor ni peor, solo distinto. La única ventaja que le encuentro es que, por regla general, no es invasivo. Una vez ha comprobado que no puede contar contigo para nada, Barcelona te deja en paz. Permite e incluso alienta que te mueras tranquilamente de asco, en vez de ejercer contigo el proselitismo. De ahí la abundancia de extranjeros en el sector intelectual: serán ignorados, pero nadie exigirá su destierro. Y si se tragan todas las trolas del nacionalismo, hasta serán recompensados, como ya sabemos. Tras años de intentar comunicarme con mis conciudadanos, sin mucho éxito, yo ya me conformo con que me dejen en paz. Y en ese sentido, Barcelona cumple. Barcelona no te llama por teléfono, no se interesa por tu opinión, no se empecina en sumarte a la ilusión colectiva y se desentiende de ti. Lo cual te permite reventar tranquilamente en tu domicilio y pudrirte a tu propio ritmo hasta que aparezca la asistenta, si es que has tenido la precaución de facilitarle la llave de tu apartamento.


  Pocas ciudades son tan adecuadas como la mía para ese exilio interior al que suelen acabar aspirando las personas cabales. Si no les importa, dedicaré, a modo de epílogo, la siguiente y última reflexión a tan noble aspiración.


  Octava reflexión


  EL EXILIO INTERIOR


  Apocalipsis, despedida y cierre


  Decía Paul Schrader, responsable de una excelente biopic sobre Yukio Mishima, que la principal diferencia entre un norteamericano y un japonés a la hora de mostrar al mundo su desesperación consistía en que el primero abría el balcón y se ponía a disparar contra todo lo que se movía, mientras el segundo optaba por cerrar el balcón y suicidarse.


  Últimamente me siento muy japonés, en comparación con mis conciudadanos, que si bien no han empezado todavía a disparar desde sus balcones, que es un pronto muy poco catalán, todo hay que decirlo, sí han decidido desahogarse con una especie de declaración patriótica: desde la famosa marcha seudopopular del 11 de septiembre de 2012 —organizada por la subvencionada ACN de la señora Forcadell—, el barrio se me ha llenado de banderas. Básicamente, la senyera tradicional y la estelada (copiada de la enseña cubana, como la ikurriña de la Union Jack, en homenaje, sin duda, a la estrecha relación de catalanes y negros cubanos en los barcos de esclavos del pasado: ya se sabe que el roce hace el cariño). También se ve alguna bandera española, lo cual me enternece por lo que tiene de valeroso en un entorno hostil y porque siempre me lleva a recordar a mi difunta madre, quien se puso a buscar en pleno 23-F la bandera que guardaba en un arcón desde la entrada de los nacionales en Barcelona en 1939, hasta que mi padre, en un arrebato de sensatez, le quitó de la cabeza la idea de colgarla del balcón. Por último, también se divisan algunos hogares de los que penden unidas la bandera catalana y la española, pues no falta en el Ensanche gente de buena fe.


  De momento, aún no he recibido la visita de alguien del ayuntamiento urgiéndome a colgar una bandera en el balcón. Tampoco creo que a Oriol Pujol le dé tiempo a declarar obligatoria la senyera o la estelada —previo control de la fábrica que las produce, en vistas a lucrarse un poco más— y es mejor que se guarde lo ya sustraído para sobornar en el trullo a alguien que le proteja de las iras de los demás presidiarios. Pero a veces —ya se sabe que somos seres gregarios y el entorno nos presiona— he pensado en que también yo debería colgar algo en el balcón. Como no almaceno banderas de ningún tipo, solo puedo optar entre una toalla de Los Simpson y un felpudo de South Park, pero creo que los seguiré usando para secarme tras la ducha y limpiarme las suelas de los zapatos, respectivamente.


  Preferiría que mis vecinos se introdujesen las banderas por donde amargan los pepinos y pusieran tiestos en los balcones, pero… ¿Quién soy yo para decirle a la gente lo que tiene que hacer? Más vale que opte por la vía japonesa y cierre el balcón. En cuanto al sepuku subsiguiente, de momento me lo ahorraré, aunque ya lleve tres años de retraso con Thomas Bernhard a la hora de quitarme de en medio. Para empezar, solo tengo un sable, el que heredé de mi padre; con lo cual, aunque mi amigo Ignacio Vidal-Folch se preste a cortarme la cabeza mientras yo me saco las entrañas, no me veo enviándole a una tienda de suvenires a por una espada de samurái. Y tampoco quiero que mi fiel asistenta se pegue un susto de muerte cualquier martes, cuando venga a plancharme las camisas con esa habilidad que Dios le ha dado.


  Descartado el sepuku, solo me queda sentarme en el sofá, convenientemente cubierto por la suave mantita a cuadros que se dejó mi exmujer, y dedicarme a leer, escuchar música y ver películas en mi televisor de 42 pulgadas. Tengo en casa material para dos o tres reencarnaciones, con el que sería mucho más feliz que leyendo la prensa, viendo los telediarios o insultando a los tertulianos de todos los canales. O sea, que debería quitarme de la tabarra nacionalista como otros se quitan del alcohol, del tabaco o de las máquinas tragaperras. Total, ha venido para quedarse. Llevamos así más de tres décadas y no hay señales de que vaya a remitir… Pero me temo que, recurriendo de nuevo a Bernhard, sigo sin decidirme entre las ganas de participar en mi sociedad y el comprensible deseo de que me dejen en paz. De hecho, este opúsculo es fruto de esas dos sensaciones contradictorias.


  Y además, lo mío podría ser mucho más grave. Aunque entorpecida mi quizá prescindible labor por el ruido de fondo del nacionalismo, sigo haciendo más o menos lo que quiero. Para otros, la patria se ha convertido en su único tema. Permítanme, pues, que compadezca a los nacionalistas que no piensan en otra cosa, pues su vida se me antoja infernal: la sensación de opresión, aunque imaginaria, tiene que ser espantosa. Como la de pasarse la vida aspirando a algo imposible, detalle que les equipara con los transexuales (y pido a estos perdón por la comparación), que nunca llegan a ser auténticas mujeres por mucho que se operen, teniendo que conformarse, en el mejor de los casos, con la castración y posterior fabricación de un buñuelo seudovaginal que no sirve para nada (en eso se parecen a las mujeres-mujeres que se inyectan silicona en labios, pechos y nalgas para aparentar, aunque pierdan la sensibilidad en tan delicadas zonas). Más les valdría a los nacionalistas recurrir a un psiquiatra que les hiciese ver que nadie les oprime, pues se les abriría un enorme abanico de posibilidades en la vida tras deshacerse de su manía persecutoria. Y se ahorrarían, además, el equivalente patriótico de la vagina-buñuelo: descubrir, a tenor de sus actuales gobernantes, que la Cataluña independiente sería una cleptocracia.


  De todos modos, aún no me siento del todo capaz de apuntarme definitivamente al exilio interior. Quiero ver cómo acaba todo esto. Y es que cada día pasan cosas nuevas. De un tiempo a esta parte, el nacionalismo ya no es el molesto ruido de fondo del pujolismo, sino una fuente constante de disparatadas ocurrencias que, en un día bueno, hasta resultan graciosas.


  ¿No es hilarante que Artur Mas convoque una cumbre en contra de la corrupción cuando tiene embargada la sede de su partido precisamente por corrupción? ¿No es de traca que siga con lo del derecho a decidir cuando no tiene ni para pagar a las farmacias? ¿Y qué me dicen de esa propuesta suya para el supuesto referéndum, según la cual deberían tener derecho a voto los mayores de dieciséis años? Ya sé que cuanto más joven sea el electorado, más posibilidades tendrá el hombre de que le den la razón, pero, ya puestos, ¿por qué no permitir también el voto de los animales domésticos? Bastaría con mostrarle al perro de la familia una butifarra catalana y unas castañuelas españolas: muy tonto habría de ser el can en cuestión para preferir dos trozos de madera a un cacho de carne, ¿verdad?


  Más cosas: ¿no es tronchante que, al probarse las trapisondas del caso Pallerols, Duran i Lleida diga que no se dan todavía las circunstancias necesarias para su dimisión, que él mismo anunció si la justicia le implicaba? ¿No es la caraba que el president confirme o incluso ascienda a esbirros convergentes imputados por algún choriceo (Martorell, Crespo y tutti quanti)? ¿No es insólito que el jefazo de ERC, Oriol Junqueras, apoye al gobierno de Mas y sea, al mismo tiempo, el jefe de la oposición? ¿No resulta tan divertido como sincero que Jordi Puig, hermano del conseller Puig, se retrate con un polo con la bandera suiza tras ser acusado de estafa en la República Dominicana? ¿No es estupendo que Lluís Recoder, la gran esperanza blanca de los convergentes sensatos, se vaya a casa para presenciar con mayor comodidad la carrera hacia el desastre de su gran amigo Artur Mas? ¿No nos recuerdan los hijos de Jordi Pujol a la cuadrilla de los once de Danny Ocean, ya tenga este la cara de Frank Sinatra o la de George Clooney, aunque más feos y peor vestidos?


  Impera el humor negro, eso sí. Sobre todo, en lo que hace referencia a la familia Pujol. A los que siempre hemos detestado al patriarca nos quedaba, por lo menos, la sensación de que era honrado. Honrado como Franco, vamos, que si alguien trincaba era la parienta o algún yerno a lo marqués de Villaverde. Nos tenía hasta las narices con su mesianismo, tan parecido al del Caudillo, pero pensábamos que solo le movía el amor a (su idea de) la patria. Ahora ya no lo tenemos tan claro. Y mientras se investiga (o no) lo del posible dinero evadido a Suiza o a Lichtenstein, el personaje se pudre ante nuestros ojos. Estábamos dispuestos a asumir que nos jodía la vida por nuestro propio bien, pero… ¿Y si ahora resulta que, además de amargarnos la existencia, se lucraba con ello? En caso afirmativo, nada me alegraría más que ver a Papá Pitufo pasando sus últimos años entre rejas. Pero es poco probable. Ya es muy mayor y se irá de rositas, como su gran amigo Félix Millet, ese prohombre, o como el Caudillo, su modelo en esta vida, del que puede acabar haciéndose amigo en la otra, esa Vida Eterna que, como indica su nombre, no se acaba nunca.


  Como tampoco se acaban las tertulias en los canales de televisión catalanes, donde siempre hay gente dándose la razón unos a otros por el bien de la patria. Pese a lo mal que me sientan, no puedo dejar de verlas desde mi exilio interior en ese sofá que ya luce la huella de mis nalgas. La nómina de tertulianos también es inacabable, aunque siempre obedezca al mismo perfil. Salen los de toda la vida, sí, pero también se suman nuevas voces a decir lo mismo que las viejas. Los canales del Régimen, públicos y privados, se llenan de tipos que saben perfectamente cómo será la Cataluña independiente, que nunca se parece a esa cleptocracia convergente que yo me imagino. Han visto que al periodismo de papel le quedan cuatro días y son conscientes de que la mejor manera de lucrarse es salir por la tele a largar lo que quieren oír los que mandan.


  Principalmente los hay de dos modelos: los PE (Pelmazos Emergentes) y los PS (Pelmazos Solemnes). Entre los primeros destacan Toni Aira —quien pese a su corbata, su barba y sus gafas sigue pareciendo un niño disfrazado de adulto— y el gran Bernat Dedéu, sujeto jocundo y locoide que dice que es filósofo (como Xavier Antich, el hermanísimo del director de La Vanguardia, que tan hábilmente ha medrado subido a su chepa, y tantos otros arribistas seudoculturales de mi querida ciudad). Soy fan de ambos.


  Entre los segundos, considero que brillan con luz propia, en cuanto a pomposidad e impostación de una supuesta sensatez, Enric Juliana, delegado de La Vanguardia en Madrid, y Juan José López Burniol, ilustre notario del Colegio de Barcelona (hombre que, según Arcadi Espada, más que escribir, escritura). El primero alcanzó justa fama ejerciendo de Larra del siglo XXI en unas columnas sobre la vida política madrileña tan rancias y apolilladas que consistían en supuestas conversaciones entre su autor y un toro disecado cuya cabeza se había encontrado colgada en la pared de un castizo figón de la capital (luego me enteré de que tan noble establecimiento era en realidad una trampa para turistas en la que jamás entraba un madrileño, ni a rastras). El segundo se especializa en artículos del modelo sí-pero-no-depende-nunca-se-sabe-valor-precaución-seamos-sensatos-hablémoslo, género periodístico exclusivamente catalán que suele garantizar el éxito a quien lo practica. Juntos, elaboraron el bochornoso editorial conjunto de la prensa barcelonesa en apoyo del Estatut masacrado por los malvados españoles, alcanzando así la condición de santo laico catalán.


  Los dos me encantan, pero debo reconocer que mi PS favorito es, en estos momentos, el profesor Gonzalo Bernardos, en quien parece haberse instalado el espíritu del difunto Antonio de Senillosa, Tertuliano Universal capaz de opinar absolutamente de todo y a todas horas. Este profesor de economía se ha incorporado tarde al tertulianismo, pero lo ha hecho con una entrega y una contundencia admirables, logrando imponer su presencia en un montón de canales y programas. Hoy día en Barcelona es imposible irse a dormir sin haber visto en algún momento por la tele al profesor Bernardos. Hasta tal punto que cada noche somos más los que, antes de dar por terminada la jornada, miramos debajo de la cama y dentro de los armarios para comprobar que no se nos ha colado en casa el inefable Gonzalo con su calva rutilante, sus orejas de soplillo y sus monólogos incomprensibles.


  Una vez realizada esta pequeña comprobación, uno ya puede meterse en la cama y dejar que la cabeza se le vaya en todas direcciones. A fin de cuentas, el caos catalán solo es una ínfima parte del caos general, aunque a sus protagonistas se les antoje fundamental. Es en esos momentos de insomnio cuando uno toma conciencia de que el llamado «problema catalán» solo es una pequeña parte del «problema español», donde el régimen democrático iniciado a finales de los años setenta, reconozcámoslo, se está yendo al carajo. Aquí hay más mierda que en los establos de Augías y no funciona casi nada. La corrupción se extiende de la Casa Real al ayuntamiento más irrelevante. En España —incluyendo Cataluña— hay ladrones a granel. Lo único que ha hecho la crisis es empeorar lo que ya iba mal, sacarlo a la luz y ponerlo a la vista de los ciudadanos. Dando muestras de una discutible capacidad de síntesis, los españoles nos hemos cargado la democracia en menos de cuarenta años; una hazaña para la que otras naciones han necesitado siglos.


  Los partidos políticos de la Transición —incluyendo CiU— se están desintegrando ante nosotros. Urge un nuevo sistema que no se intuye en ninguna parte, más allá de las inútiles algaradas post 15-M y del discurso de activistas como Ada Colau, que no sé si es sincero, un truco para medrar o una mezcla de ambas cosas. Lo viejo no sirve y lo nuevo no ha llegado. Lo mismo sucede en otros países del sur de Europa y acabará llegando a los del norte. Si, como dice Josep Fontana, que es un hombre sabio al que no pienso llevar la contraria, la crisis es una excusa del capitalismo para crujirnos a todos y regresar al siglo XIX, todo esto puede acabar muy mal. Y no hace falta ser Nostradamus para predecirlo: basta con ver la tele desde el sofá de casa para intuirlo, mientras vamos retrasando el necesario exilio interior.


  El horror es global. De ahí que el nacionalismo catalán, en su pequeñez y su irrelevancia, parezca el capricho de unos niños malcriados que se sienten maltratados por papá. El mundo se cae a trozos, pero ellos creen que lo único realmente importante es su lengua, su bandera y su visión miserable de la existencia. En tiempos de crisis, claro está, se hacen notar especialmente, pues nada les gusta más que insertar su pequeño mal rollo en el enorme mal rollo en que se ha convertido la realidad. Hay un párrafo de Dostoievski en Los demonios, ya utilizado por un servidor al inicio de su segunda novela, Nadie es inocente, que les retrata a la perfección, aunque hable de otra gente:


  
    En épocas turbias, de incertidumbre y transición, aparecen siempre y por doquier gentes de medio pelo. No hablo de los llamados «progresistas», de los que siempre se dan más prisa que los demás (tal es su afán cardinal), cuyos propósitos, aunque a menudo descabellados, están más o menos definidos. No. Hablo solo de la canalla. En todo período de transición surge esa canalla de la que ninguna sociedad está libre, y surge no solo sin propósito alguno, sino sin ningún asomo de idea, solo para sembrar con ahínco la inquietud y la impaciencia. Y sin embargo, esa canalla, sin advertirlo siquiera, cae siempre bajo el caudillaje de un puñado de «progresistas», que ya sí obran con un propósito definido, y son los que llevan a ese hato de truhanes a donde les da la gana, si es que ese puñado de «progresistas» no es también un puñado de necios, lo que, por otra parte, sucede más de una vez.

  


  Nunca pensé que la Rusia de Dostoievski pudiera parecerse tanto a la Cataluña actual. No sé ustedes, pero yo, en este párrafo, intuyo a personajes muy cercanos: políticos, trepadores sociales, tertulianos y columnistas a sueldo, ladrones patrióticos, liantes profesionales. Lo mejor de cada casa, vamos. Y mientras estoy tumbado en la cama, incapaz de dormirme, sigo debatiéndome entre las ganas de participar y el deseo de que me dejen en paz.


  Creo que he encontrado un punto medio escribiendo este libro. Sé que no es una gran contribución a la historia del pensamiento universal, pero siempre puedo blandirlo en el futuro, cuando alguien me pregunte qué hice ante el nacionalismo catalán obligatorio. Y además, no se imaginan ustedes lo tranquilo y descansado que me he sentido tras finalizarlo. Si me permiten la comparación, algo escatológica y, por consiguiente, muy catalana, es como si hubiese conseguido llegar al retrete in extremis, dándole un alivio a mis entrañas justo antes de cagarme encima, con perdón. Deshecho de mi molesta carga, me siento mejor y mucho más ligero.


  Y creo que, solventado satisfactoriamente el apretón, ya puedo dedicarme a cosas más provechosas que reflexionar en voz alta sobre Cataluña y los catalanes: una actividad, justo es reconocerlo, que cada día se parece más a la de hablar solo o, en el mejor de los casos, con las paredes.


  Barcelona, invierno de 2013
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  RAMÓN DE ESPAÑA nació en Barcelona el mismo año que Artur Mas, pero quiere creer que ahí se acaban las coincidencias.


  Inició su extraña carrera periodística en la prensa alternativa de la Transición (Star, Disco Exprés), llegando en los años noventa a columnista de El País, función que ahora ejerce en El Periódico de Catalunya. A principios de los ochenta fundó, junto a otros insensatos, la revista de cómics Cairo, abanderada de la llamada Línea Clara, fabricando desde entonces seis novelas gráficas con diferentes dibujantes (la más reciente, La ola perfecta, con Sagar Forniés, en 2012).


  Ha publicado algunos ensayos de corte humorístico (a destacar, Europa, mon amour; El odio, fuente de vida y motor del mundo y La caja de las sorpresas, una historia personal de la televisión) y nueve novelas (la última hasta ahora, El millonario comunista, en 2010). En 2005 fue nominado al Goya como mejor director novel por su largometraje Haz conmigo lo que quieras, protagonizado por Alberto San Juan e Ingrid Rubio.
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