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En memoria de mi padre.

A mi madre.

Y a mi amigo Juan Artigas, a quien requiero

bajo el almendro de nata.



 

Prólogo





A mediados del siglo XX se reunieron en el monasterio de Nechung, la sede del oráculo tibetano, Tenzin Gyatso —el XIV Dalai Lama—, los miembros del Kashal —el Consejo— y los tulkus —lamas reencarnados que ostentan el poder espiritual en el Tíbet— de los principales linajes del budismo tibetano.

El mensaje del oráculo resultó amenazante y certero. La República Popular China pronto invadiría el Tíbet y nadie podría evitar la muerte y el exilio de miles de tibetanos. El oráculo dijo que la religión estaba amenazada y advirtió que las distintas ramas del budismo corrían el peligro de enfrentarse entre ellas, antes de que pudiese concretarse el proceso de modernización iniciado por el XIV Dalai Lama, quien por aquel entonces era todavía un muchacho.

Reunidos en Tsenkhang Uma, la habitación central del monasterio, el joven regente y los lamas asistieron a la puja, la bendición y oraciones con las que se inicia la consulta del oráculo del estado.

Tras las plegarias y cánticos iniciales, acompañados de tambores y dhung chen —las largas trompetas tibetanas—, el kuten —el monje depositario del oráculo— entró en un primer trance. Antes de iniciar la segunda ronda de plegarias, sus ayudantes le sentaron sobre una pequeña tarima frente al Dalai Lama y le colocaron el pesado casco ceremonial sobre la cabeza. El cuerpo del monje fue preso de violentas sacudidas hasta alcanzar un profundo trance. De repente su respiración empezó a acortarse, emitiendo un ligero silbido; luego se detuvo durante unos instantes. Acto seguido, el monje se reincorporó con ligereza y realizó su danza ritual antes de caer rendido a los pies del Dalai Lama.

Dorje Drakden, la divinidad protectora del Tíbet, que se manifiesta a través del oráculo, habló sobre la situación del país. A la pregunta sobre las consecuencias de la política china reaccionó violentamente, confirmando las previsiones que él mismo hiciera años atrás. China no sólo ocuparía el Tíbet, sino que la invasión sería desmesurada, violenta y traería mucho sufrimiento al pueblo tibetano.

A otras preguntas formuladas por los miembros del Consejo, el oráculo habló del lama Tenzin Drop Rimpoche —uno de los consejeros espirituales del Dalai Lama, también presente en el ritual— y del Patha Padaya —La luz en el sendero—, un antiguo texto atribuido a Atisha (982-1054).

En fecha determinada, el Patha Padaya debía ser entregado al lama Tenzin Drop y salir del Tíbet.

Tenzin Drop Rimpoche tenía la misión de ocultar el manuscrito en un lugar secreto que sólo él conocería.
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PRIMERA PARTE



El lenguaje de los pájaros






Cuando soñamos que soñamos, está próximo el despertar.

Novalis





Siempre ha sido mejor el poder del sonido que el poder del sentido.





Joseph Conrad
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Sofía



El nudo infinito, el símbolo tibetano que representa el corazón de Buda, el lugar donde no existe principio ni fin, cuelga de mi cuello y me devuelve a Sofía; recuerdo la caricia de sus palabras, la lucidez de su mirada.

Estoy sentado en el puente sobre el Guadiana; el sol de la tarde alcanza las murallas de la ciudad. Aquí la vi por primera vez. Ella estaba apoyada en el muro de piedra mirando hacia el río. Me fijé en su perfil; el ojo derecho clavado en la lejanía, sin pestañear; el pelo cobrizo recogido en una coleta. La observé con detenimiento, sin acercarme demasiado. No la conocía, pero su cara me resultaba próxima, casi familiar. El viento doblegaba su vestido y marcaba el contorno de su cuerpo. Había tal fuerza, tal belleza en la imagen que todavía ahora me parece que la estoy viendo.

Al cabo de un rato se reincorporó, estiró su cuerpo con naturalidad, los brazos primero hacia arriba, luego en forma de cruz y empezó a caminar en dirección a la Alcazaba. Pasó muy cerca de mí. El vestido rozó mi cuerpo, y también por primera vez percibí el olor de Sofía.

El crepúsculo cae sobre Mérida: tonalidad rosada con nubes estriadas que se desplazan hacia Oriente. Al fondo, la sierra de Arroyo delimita la línea del horizonte. Hay gente paseando por el puente y por la orilla del río, alargando la tarde de primavera que se resiste a morir.

Miro hacia la ciudad, el camino de piedra que conduce hasta la muralla. Hay una calma instalada en el aire, cierta serenidad que busca cabida en mi corazón.

Me dirijo hacia el centro, sigo el mismo recorrido de aquella lejana tarde. En la plaza de España, los gorriones vuelan y anuncian la llegada de la noche. El cielo vira al violeta. Me acerco al bar quiosco de la esquina y me siento a una de las mesas.

El camarero pone una mano sobre mi hombro.

—Hola, Juan —dice—. ¿Qué vas a tomar?

—Un vaso de vino.

Con Sofía solíamos venir al bar Paquito. Nos gustaba sobre todo a esta hora, en ese momento indefinido entre la luz y la oscuridad.

Bien pensado no hay mejor lugar, ni mejor momento para empezar a narrar esta historia, para contar lo que sucedió... escribir desde Mérida, regresar a Mérida y recorrer el largo camino que me ha devuelto hasta aquí.

Al día siguiente volví a ver a Sofía en el museo romano. Yo caminaba por una de las galerías superiores; ella estaba de pie ante unas lápidas romanas y tomaba notas en un cuaderno.

Me puse a su lado. Sofía llevaba un sombrero amarillo; de su oreja izquierda colgaba un pendiente en forma de reja: el nudo infinito.

Se giró mirándome a los ojos.

—Hola —dijo con naturalidad.

—Hola —contesté; y casi a continuación dije—: Es un lugar agradable el museo.

—Sí, lo es —contestó.

—¿Te molesta si tiro algunas fotografías y apareces en el plano, así un poco de lejos?

—No, no me molesta, puedes hacerlo, si quieres.

Instalé el trípode en uno de los rincones de la sala y ella continuó con sus notas. De vez en cuando me miraba y sonreía. No parecía sentirse incómoda, sino todo lo contrario, más bien divertida y curiosa.

Después coincidimos en otras secciones, y, a la salida, a la hora de cierre del museo, volvimos a encontrarnos. La tarde, igual que la del día anterior, era suave y hermosa.

—¿Vas hacia el centro? —le pregunté.

—Sí.

—¿Puedo acompañarte?

Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Me llamo Sofía Hayes —dijo.

—Juan Vielha —me presenté, al tiempo que le estrechaba la mano.

Paseamos por la calle Ramón Melida y torcimos en Sagasta, en dirección al Foro. Algo más abajo, nos detuvimos durante unos minutos en el templo de Diana. Las ruinas teñidas por la luz del atardecer hablaban del pasado, de cuando la ciudad fue uno de los centros del mundo romano.

Apenas nos dijimos nada durante el trayecto, pero tuve la impresión de que ella se encontraba cómoda.

Más tarde, nos sentamos en la terraza del quiosco Paquito en la plaza de España. Pedimos vino, y un joven camarero nos obsequió con un plato de aceitunas.

—Las aceitunas os harán soñar por la noche —dijo.

Sofía y yo nos reímos.

No sé si Sofía soñó, y nunca se lo pregunté, pero yo sí soñé con ella, y el sueño me devolvió a la realidad. Soñé con esta plaza y soñé de nuevo con Sofía a esta hora de la tarde, tantas veces repetida. Y así sucedió, porque durante aquellos días de primavera la terraza del bar Paquito se convirtió en nuestro lugar de encuentro, en el escenario de nuestros sueños.

Sofía estudiaba la antigua Emerita Augusta a la espera de viajar a Delfos —el ombligo del mundo griego— donde debía incorporarse a la exploración arqueológica durante dos años. Había finalizado sus estudios en la universidad de Barcelona con resultados brillantes; viajar a Delfos y unirse al equipo de investigación era para ella el mejor premio, la mejor recompensa a tantos años de estudio y sacrificio.

Yo había acudido a Mérida para realizar una serie de fotografías sobre la ciudad, en concreto sobre la Mérida romana, antes de embarcarme por el Mediterráneo. Trabajar de fotógrafo me permitía moverme con entera libertad. Mérida era mi última escala. En apenas un par de meses me embarcaría en el puerto de Málaga e iniciaría una navegación que iba a permitirme fotografiar las principales islas del Mediterráneo.

Aquella tarde en la plaza de España tomé la mano de Sofía mientras el crepúsculo dibujaba el contorno de Mérida. Fue un acto instintivo que ella aceptó con naturalidad, como si ambos compartiésemos un escenario común, un lugar idéntico.

Hablamos de nosotros, de nuestro trabajo. Ella me explicó su compromiso en el yacimiento de Delfos, en la Fócida. Le pregunté cuántos días permanecería en Mérida.

—Hasta que llegue el verano y deba partir hacia Grecia. ¿Y, tú?

—Todavía tengo trabajo para varias semanas —dije.

Mentí, porque en realidad me bastaban tres o cuatro días para terminar mi reportaje, pero también podía prorrogarlo, y era incuestionable que quería todo el tiempo del mundo para conocer a Sofía.

Por la noche, después de acompañarla a la casa donde ella se hospedaba, regresé a mi hotel y desplegué sobre el escritorio la carta náutica del Mediterráneo. Una línea a lápiz trazaba un viaje que empezaba en Málaga y, tras detenerse en varios puntos del litoral español, seguía en dirección a Cerdeña, las islas Eolias, Sicilia, el estrecho de Messina y acababa en el puerto de Corinto, no lejos de Delfos. Mi destino corría paralelo al de Sofía. Dentro de cuarenta días yo me embarcaría a bordo del Omphalos —¿era simple casualidad que el nombre del barco coincidiese con el nombre griego con que genéricamente se designa el oráculo de Delfos?— y me pregunté si Sofía viajaría conmigo.

Durante los siguientes días nos vimos a menudo. Quedábamos a la salida del museo, en el Paquito o en el restaurante Vía Flavia, en una de las esquinas de la plaza.

Paseábamos por la orilla del Guadiana. El sol se ocultaba más allá de la sierra de Arroyo y el cielo, siempre apacible, seguía lanzando sus llamaradas violáceas.

—Este lugar tiene un clima agradable; no me extraña que Augusto hiciera construir la ciudad para complacer a los legionarios que le habían sido fieles en innumerables campañas —apuntó Sofía.

—Como una especie de residencia para la tercera edad —me atreví a decir. Estábamos sentados en el muro del puente romano, los pies colgando al vacío. Tenía mi brazo sobre su espalda; ella apoyaba su cabeza en mi hombro.

—Ríete si quieres —dijo Sofía—, pero a mí siempre me ha parecido una ciudad hermosa.

Yo también lo pensaba, pero sobre todo sentía que era ella, Sofía, quien era especial. No sé si la idealizaba en exceso, si estaba ilusionado por una mujer a la que apenas conocía, pero los días, los paseos y las citas seguían sucediéndose unos a otras, y me sentía vivir en un sueño.

¿Cómo describir el carácter de Sofía? Siempre fue espontánea y transparente. No ocultaba nada. Era franca, directa, y, por fortuna, su relación conmigo se asentaba en esta misma claridad. Incluso su aspecto físico concordaba con su manera de ser; las líneas de su rostro eran suaves, los labios, sensuales, y su mirada color canela parecía interrogar y estar siempre atenta.

A las dos semanas de conocernos, un apagón dejó a oscuras la ciudad mientras tomábamos unos vinos en el Paquito. Sobre la plaza de España, la luz de la luna perfilaba los edificios y me hacía pensar en tiempos lejanos. Podía ver el rostro de Sofía con nitidez. Pensé en los retratos de mármol que días antes había fotografiado en el museo. Permanecimos un rato en silencio. Su mano buscó refugio entre las mías. Por si me quedaba alguna duda, sentí que la amaba.

Aquella noche, después de vagar por tabernas donde bebimos más vino y cenamos algunas tapas, le pregunté si quería viajar conmigo a Grecia.

—¿Navegar tú y yo, solos los dos por el Mediterráneo?

—Sí, así sería.

—¿Y me preguntas si quiero acompañarte?

—Sí.

—Pues claro que sí, Juan. Nada me haría más feliz. Cuando era pequeña y vivía en Ibiza, me acercaba a menudo a la playa de Benirrás y me decía a mí misma que algún día conocería el mundo a bordo de un velero. Vuelvo a decírtelo. Nada me haría más feliz. Sólo te pongo una condición.

—¿Cuál?

—Suceda lo que suceda, estemos donde estemos, cuando llegue el momento de incorporarme a las excavaciones de Delfos abandonaré el barco —dijo, y, a continuación, me besó.

Sentí una alegría inmensa, pero aun así me sorprendió la decisión de Sofía; la naturalidad con la que aceptó el viaje.

Luego seguimos adentrándonos en el corazón de la noche. Era viernes y cientos de estudiantes seguían caminos de cerveza y vino, al compás de la música. Sofía y yo nos sumamos al peregrinaje por entre el laberinto de la ciudad, entregándonos el uno al otro, conociéndonos a cada instante un poco más.

Desperté al amanecer, con Sofía estirada a mi lado. Antes de ser consciente de dónde me encontraba, recuperé un recuerdo de mi infancia, del miedo a la noche del que sólo me salvaba un haz de luz que se filtraba por entre los postigos del dormitorio. La misma luz penetraba en la habitación del hotel. Sentí la proximidad de Sofía, su perfume. Disfruté de este momento, de todo cuanto significaba, mientras el amanecer fue apoderándose del lugar. Ella dormía plácidamente; apenas se movía.

Notaba su respiración sosegada. No quería despertarla. Permanecí un buen rato entregado a los viejos recuerdos, al arrullo de la infancia y a la compañía de Sofía.

Más tarde, me moví hacia el otro lado de la cama y vi, sobre la mesita de noche, el pendiente que ella se había quitado antes de acostarse. Lo cogí con mi mano derecha y lo sostuve a contraluz. Los rayos se filtraban a través del signo y apuntaban hacia algo lejano y desconocido.
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Robert y Tenzin



El pendiente procedía del Tíbet.

En enero de 1952 Robert Hayes desembarcó en el subcontinente indio, permaneció durante un mes en Benarés y prosiguió su viaje hacia la cordillera del Himalaya con el propósito de llegar hasta Lhasa, la capital del Tíbet.

Robert Hayes, el padre de Sofía, con cuarenta años recién cumplidos, quería realizar un antiguo proyecto: ver el país que tanto le había interesado. Desde muy joven había sentido una especial atracción por el Tíbet. En la biblioteca de su casa en Newbury había reunido una amplia colección de libros relacionados con el mundo tibetano, cultura que estudiaba con especial interés a pesar de las dificultades en conseguir información. El Tíbet seguía siendo un lugar inaccesible, y aunque la Corona británica había establecido, a principios de siglo, intercambios comerciales y tenía una legación en el país, alcanzar Lhasa parecía un objetivo casi imposible. Robert estaba decidido a intentarlo, aunque un encuentro cambió su destino.

Ocurrió en Kodari, en la frontera entre Nepal y Tíbet.

Robert llevaba varios días parado en el sector nepalí. Un pequeño puesto de guardia custodiado por soldados chinos le había prohibido la entrada al Tíbet.

La frontera estaba cerrada y el acceso limitado a algunos sherpas. Robert Hayes no podía disimular su origen anglosajón: cabello rubio, ojos azules y una tez pálida a la que las prolongadas horas de insolación en su viaje a Oriente conferían una pátina rojiza.

Estaba hospedado en la aldea de Kodari, en casa de Parbo Naseng, un nepalí que le había acogido con hospitalidad y con el que se entendía fácilmente a pesar de no hablar la misma lengua; bastaban algunos signos y sonidos.

A pesar de las dificultades iniciales, Robert no había perdido la esperanza de viajar hasta Lhasa. Parbo le había explicado que si deseaba entrar de manera ilegal en el Tíbet no tendría ningún problema en pasar la frontera; sherpas había que por un precio razonable podían conducirle a través de caminos seguros y acompañarle unos cuantos días por territorio tibetano.

Kodari era una aldea de una veintena de casas alineadas a lo largo del camino de piedra que conducía hasta la frontera. Desde hacía siglos había sido una de las pocas rutas comerciales entre el norte de la India y el Tíbet; un camino abierto únicamente cuando las nieves se retiraban y que serpenteaba por la falda de la montaña. Sus habitantes vivían del intercambio y eran guías expertos, capaces de resistir situaciones extremas y mucho más preparados que los soldados del ejército chino, que parecían extraviados y perdidos en aquel inmenso territorio.

Robert Hayes meditaba sobre la conveniencia de contratar o no al guía que le condujese a través de las montañas cuando su anfitrión le habló de una comitiva tibetana que acababa de pasar la frontera y estaba a la espera de un salvoconducto que les permitiera viajar a Katmandú; mientras tanto el grupo estaba acampado en Latang, a tan sólo un par de kilómetros de Kodari.

—Deberías visitarlos; nadie mejor que ellos podrá explicarte la situación en el Tíbet —dijo Naseng con su especial lenguaje de signos.

—¿Desde cuándo están aquí?

—Ayer a última hora de la tarde cruzaron la frontera.

El primer impulso fue acudir de inmediato. Parbo le convenció para que esperase hasta el día siguiente; sólo quedaban unas pocas horas de luz y sería arriesgado regresar al anochecer. Robert accedió, pero aquella noche apenas pudo dormir. No había manera de conciliar el sueño. Rodaba de un lado a otro del catre, envuelto en su saco de dormir.

Era todavía noche cerrada cuando se levantó. Salió al camino; el cielo estrellado caía sobre el Techo del Mundo. Le pareció la noche más hermosa de la creación.

Por la mañana Robert anduvo bajo un viento gélido hasta Latang. Divisó en un campo, cerca de las cabañas del pueblo, tres tiendas levantadas; entre los mástiles que las sostenían, colgaban los lungta, las tiras de oraciones de vivos colores. El viento movía las banderolas y plegarias de un pueblo, de una cultura que Robert Hayes había estudiado durante años.

Al acercarse al campamento, dos jóvenes monjes le salieron al paso mientras un tercero permanecía al lado de las tiendas. Los monjes eran de complexión fuerte, altos en comparación con los habitantes del Himalaya y no parecían muy amistosos. Llevaban el brazo derecho al descubierto y un trozo de tela amarilla anudada a la altura del codo. Robert Hayes pensó que eran dob dob, monjes guerreros, esbozó la mejor de sus sonrisas, y realizó el tradicional saludo asiático, namaste, juntando las palmas de las manos. Los dos monjes le devolvieron el saludo y le indicaron que esperara. De la tienda central emergió la figura de un lama. Hizo un gesto con su mano derecha y los dos monjes que habían interceptado a Robert se hicieron a un lado. El lama, de unos setenta años, cabeza rapada, amplias mejillas, ojos brillantes y risueños, vestido con el hábito tradicional, le recibió con una amplia sonrisa, ofreciéndole su mano a la manera occidental, y saludándolo en un correcto inglés. Le invitó a pasar a una de las tiendas.

—No tenemos demasiadas comodidades aquí, pero será un placer compartir el té contigo —dijo el lama—. Mi nombre es Tenzin Drop.

Robert estaba impresionado; se sentía en una nube; la sola presencia del lama modificaba la percepción del entorno; se sentía liviano.

—Soy Robert Hayes. Gracias por recibirme... La verdad es que no sé muy bien por dónde empezar.

Tenzin rió con naturalidad.

—No te preocupes —dijo—, debo permanecer varios días acampado aquí, así que puedes venir siempre que te apetezca. La próxima vez mis monjes te reconocerán de inmediato. Y, créeme, no te preocupes en exceso, ya encontraremos la manera de ir conociéndonos. De momento, podemos compartir el té.

Robert se fijó en la tetera de metal, de tamaño reducido, que el lama utilizó para servir los dos vasos y que bien podría proceder de Inglaterra.

—Un regalo de mi instructor inglés —dijo Tenzin, quien se había dado cuenta de la observación de Robert—. Gracias a él, aprendí a hablar tu lengua. ¿Qué te ha traído hasta estas montañas, Robert?

—Es una larga historia, pero que puede resumirse en un interés por la cultura tibetana y por tu pueblo... siempre he querido conocer el Tíbet. Y ahora que he llegado hasta aquí parece que es una locura intentarlo.

—Sí, sin duda no es el mejor momento. El pueblo tibetano no ve con buenos ojos la ocupación china. Cada día se produce algún que otro enfrentamiento.

—¿Tan difícil está la situación en Lhasa?

—No sólo en Lhasa sino en la mayor parte del territorio. Es una ocupación en todos los sentidos.

—¿No hay vuelta atrás? ¿No hay posibilidad de arreglo?

—Parece difícil, Robert —dijo Tenzin—. Yo diría que casi imposible. La idea de la Gran China parece haber calado hondo en Mao Tse Tung, y contra el poder del ejército chino poca resistencia podemos oponer.

—¿Y el Dalai Lama?

—Su Santidad es muy joven. Sigue en Lhasa protegido por el Kashal y sus consejeros. Intenta negociar con el gobierno chino pero estoy convencido de que todo es una farsa y no va a conseguir más que falsas promesas, falsos tratados como el «Acuerdo de 17 Puntos» que firmó hace apenas un año y que en realidad no fue más que una imposición por parte del gobierno chino, una excusa para invadir el país.

—¿Tan seguro estás?

—Absolutamente seguro —dijo Tenzin—. Es imposible enfrentarse a la testarudez de Mao Tse Tung. Ni tan siquiera puede considerarse un conflicto entre un estado laico y otro religioso; es un problema de ignorancia. Meses atrás yo formé parte de la comitiva que trató de llegar a un primer acuerdo con los gobernantes chinos. Siempre recordaré, no sólo la actitud hostil y de desprecio ante nuestros rituales, sino, sobre todo, el convencimiento que tenían de que estábamos representando una comedia, una farsa. Nos decían textualmente: «Quitaos la careta. No tenéis que fingir ante nosotros, hemos venido a dialogar.» Los militares con quienes hablamos eran ignorantes; no creían ni en la cultura, ni en la tradición; sólo les interesaba su propia creencia política. No había espacio para nada más.

—¿No hay lugar para la esperanza? —preguntó Robert Hayes.

Tenzin Drop Rimpoche negó con la cabeza.

—Tal vez en el futuro, pero ahora vendrán años difíciles para el pueblo tibetano. Tenemos que estar preparados.

—Entonces no es el mejor momento para viajar a Lhasa.

—Es peligroso. Pasar desapercibido en tu caso —dijo Tenzin riendo y observándole detenidamente— va a resultar algo difícil. La decisión, en cualquier caso, depende de ti.

Robert Hayes se sentía cómodo junto a Tenzin Drop Rimpoche. El lama, despierto, vivaz y alegre, irradiaba magnetismo, una manera de ser y comportarse que era mucho más palpable que todo cuanto había estudiado sobre el pueblo tibetano. ¿Cómo era posible que a pesar de las dificultades por las que atravesaba su país, Drop Rimpoche mostrase tan buen talante y humor?

Permaneció algo más de una hora junto a Tenzin, hasta que éste le indicó que debía cumplir con sus prácticas religiosas; al despedirse quedaron en verse al día siguiente.

Robert realizó el camino de regreso a Kodari en un renovado estado de ánimo. El valle brillaba con fuertes colores y el aire frío le ayudaba a caminar con decisión. A lo lejos, acomodadas sobre la cima de la montaña se veían unas nubes blancas y compactas; sobre el valle, en vertical, el cielo estaba despejado.

Horas más tarde, tumbado sobre el camastro de cuerdas de su cuarto, Robert pensó por primera vez en la posibilidad de aplazar su entrada al Tíbet. Si la situación era tan complicada, parecía una insensatez intentarlo. Meditaba al respecto cuando Parbo Naseng golpeó la puerta del cuarto.

—Sherpa, sherpa, here —dijo su anfitrión.

Robert se incorporó de golpe; se puso el anorak y un gorro para protegerse del frío y junto a Parbo salieron al camino. El valle empezaba a sumirse en las sombras. Hacia el norte se adivinaba el paso fronterizo donde ondeaba la bandera de la República Popular de China. Con la ayuda de Parbo le explicó al guía, un sherpa de pies descalzos y aire ausente, que todavía no había tomado una decisión. El guía le dio a entender que para él no resultaba ningún problema entrar en el Tíbet ocupado; no pretendía ganar mucho dinero y podía conducirle en pocos días hasta el puerto de Nyalam, a unos cuarenta kilómetros de la frontera. A partir de ahí debería apañárselas por su cuenta. Robert agradeció la predisposición del sherpa y le dijo que en pocos días le daría una respuesta definitiva.

A la mañana siguiente regresó al campamento de Latang.

Tenzin Drop Rimpoche estaba sentado al lado de la tienda en postura de meditación, y llevaba un extraño gorro de color negro. Al verle, Robert pensó en un thangka, una pintura tibetana que guardaba en su domicilio de Inglaterra y que representaba a Padmasambhava, el fundador del budismo tibetano.

Al acercarse vio que el lama no se cubría la cabeza, sino que una corneja descansaba sobre su calva. Tenzin permanecía inmóvil y tenía los ojos abiertos; al ver a Robert, sonrió, ladeó la cabeza —el cuervo voló— y le invitó a sentarse a su lado.

El sol del mediodía caía sobre el valle, así que permanecieron durante largo rato en el exterior. En dirección a Kodari el paisaje se ensanchaba; las terrazas ganadas a la montaña estaban comunicadas por estrechos senderos y unos pocos campesinos trabajaban la tierra. Hacia poniente, el río bajaba crecido por el deshielo. La primavera, aunque fría, explotaba en el valle. Una manada de caballos pacía no lejos del campamento y los dos hombres escuchaban el relinchar de las yeguas. La vida transcurría y, en silencio, Tenzin y Robert compartían aquel instante. Meditaron, permanecieron mucho rato sin decir palabra, la vista fija en el horizonte. La sombra de sus cuerpos fue alargándose, hasta que el lama hizo ademán de levantarse.

—Ahora debo retirarme —dijo Tenzin—. Vuelve mañana, si quieres. Te estaré esperando y estaré encantado de compartir mi tiempo contigo.

Robert se despidió con una reverencia e inició una vez más el camino de regreso a la aldea. De nuevo le asaltó una sensación de intemporalidad, como si las horas pasadas junto al lama produjesen en su cuerpo un efecto reparador. El sonido del río era más intenso y la frondosidad del valle resultaba casi amenazante. ¿Qué le estaba sucediendo?

Cerca del pueblo, se detuvo a descansar. Algunos aldeanos pasaban por el camino cargando a la espalda fardos de leña. Sobre la copa de un árbol dos pájaros piaban y se perseguían en lo que parecía una danza nupcial. A lo lejos, se escuchaba el áspero graznido de las cornejas.

Veinte días más tarde, Robert Hayes sabía que nunca viajaría al Tíbet. Tenzin Drop Rimpoche sería su maestro, y Robert imaginaba que a su lado aprendería mucho más sobre la cultura tibetana que todo cuanto hubiese podido imaginar antes de iniciar su viaje a Oriente.

—La gente huirá del Tíbet durante los próximos años. No es el momento más adecuado para viajar a mi país —había dicho Tenzin Drop.

Hayes no era un erudito en filosofía budista, pero sí había reconocido de inmediato a Drop Rimpoche como a su guía espiritual. La compañía del lama y sus enseñanzas le acercaban a su verdadera naturaleza. Lhasa, la capital del Tíbet, el lugar que durante tantos años había deseado conocer, estaba ahora mucho más cerca; anidaba en el corazón del lama y en todo cuanto de él pudiese aprender.

Al mismo tiempo, desde la India llegaban buenas noticias. Una patrulla del ejército nepalí había viajado hasta Kodari con instrucciones de la embajada india en Katmandú. En poco más de un mes, Tenzin Drop Rimpoche y los tres dob dob podrían dirigirse a Nueva Delhi, la capital del país, donde deberían permanecer algún tiempo hasta que el gobierno indio les encontrase un emplazamiento definitivo, probablemente en algún estado del norte de la India.

—¿Puedo acompañarte en tu viaje? —preguntó Robert Hayes—. Sería para mí un honor. Nada me complacería más que estar contigo y recibir tus enseñanzas.

—Me gustará contar con tu compañía —respondió Drop Rimpoche—; yo también debo aprender muchas cosas del lugar de donde procedes. Me alegrará tenerte a mi lado. Pero más adelante, cuando inicie mi retiro espiritual deberás seguir tu propio camino.

—Si me aceptas a tu lado seré un hombre feliz. Y, no lo dudes, Tenzin, cuando llegue el momento en que debas retirarte, cuando tú me lo pidas, aceptaré y respetaré tu decisión.

Al día siguiente, Robert abandonó su cuarto en casa de Parbo Naseng y pasó a vivir en el campamento. Al principio quiso montar su propia tienda de campaña, pero Tenzin le pidió que se instalase en una de las tibetanas.

Parbo, el nepalí, acusó la ausencia de Robert. Por la tarde se acercaba hasta los campos de Latang desde donde divisaba el campamento. Se sentaba a un lado del camino; al cabo de unos días Robert le reconoció desde lejos y acudió a su encuentro. Le invitó a acompañarle a las tiendas, ofrecimiento que aceptó con mucha timidez. Ante Drop Rimpoche, Parbo actuó con absoluta sumisión y reverencia, reconociéndole como una divinidad reencarnada.

Durante los días que siguieron, Robert pasó muchas horas junto al buen Parbo, un hombre humilde a quien siempre llevaría en el recuerdo. La actitud de Parbo frente a Drop Rimpoche le hizo comprender a Robert que por mucho que hubiese estudiado una cultura, desconocía sus más profundas raíces. Entendió que era un ser privilegiado, un hombre a quien el destino le daba una oportunidad única y especial.

La última semana, cuando se ultimaban los preparativos de la partida, Robert fue a despedirse de Parbo Naseng. Jamás olvidaría el rostro de su amigo, oscuro y agrietado, iluminado por la lumbre, con esos ojillos que le miraban con todo el afecto del mundo; una mirada que mostraba cariño y agradecimiento.

A mediados de mayo iniciaron el descenso hacia Katmandú, en compañía de la patrulla del ejército nepalí. El valle del río Sunkosi, húmedo y hundido entre montañas, se abría y mostraba su exuberancia; atrás quedaba la cumbre del Chomolungma que definitivamente alejaba a Tenzin del Tíbet. Un par de días más tarde, el grupo atravesaba amplios valles repletos de búfalos. El tiempo había mejorado y las noches eran más plácidas. A lo lejos, la cordillera del Himalaya se distinguía con absoluta claridad: sus cimas cubiertas de nieve apuntando al cielo.

En Katmandú se hospedaron en el Annapurna, un modesto hotel en el centro de la ciudad. La embajada de la India les informó que en un par de semanas podrían dirigirse a Nueva Delhi y posteriormente al pueblo de Dharamsala, en Himachal Pradesh. Tenzin intercedió ante las autoridades indias de manera que Robert Hayes pudiese acompañarles durante el viaje.

La amistad entre Tenzin Drop y Robert Hayes parecía no tener límite. Ante Tenzin, Robert se sentía desarmado. Era tal la fuerza, el carácter del lama, que Hayes nunca paraba de asombrarse. Tenzin jamás había salido de su Tíbet natal, y, aun así, ante los nuevos acontecimientos nada parecía enturbiar su estado de ánimo. Siempre estaba de buen humor, un humor contagioso, con una actitud serena y alegre, consecuencia, según él mismo decía, de los muchos años de estudio y meditación. Nada le contrariaba, e incluso cuando hablaba de la ocupación china no sentía un odio indiscriminado contra los invasores de su país. Su filosofía, fiel a los preceptos del budismo, manejaba el amor y la compasión como única manera para que la humanidad siguiese avanzando.

Dondequiera que estuviesen, los lugareños le rendían pleitesía, una devoción que parecía surgir de lo más profundo del alma y que Tenzin Drop aceptaba con naturalidad. Robert se preguntaba por qué motivo los lugareños, en Nepal y posteriormente en la India, reconocían con tanta facilidad en Drop Rimpoche a un líder espiritual. ¿De dónde emanaba esa fuerza? ¿Qué le distinguía? Era como si Drop Rimpoche llevase grabada una señal, un estigma, que sólo la gente del país pudiese reconocer.

Una tarde Tenzin y Robert fueron caminando hasta la colina donde se levanta el templo de los monos, en las afueras de Katmandú. Sentados en un promontorio desde el que se distingue la ciudad a lo lejos, hablaron de los muchos interrogantes que planeaban sobre la vida de Robert y de su obsesión por viajar al Tíbet.

—No es de extrañar que sientas atracción hacia una cultura determinada. Posiblemente en alguna de tus vidas anteriores viviste en el Tíbet. Incluso es probable que nuestro encuentro sea consecuencia de anteriores relaciones. —Tenzin entornó los ojos y sacó la lengua—. A lo mejor en una vida pasada fuimos hermanos, o —ahora soltó una enorme carcajada— marido y mujer.

—Desde que te conozco, mis sensaciones, mi manera de ver el mundo se ha transformado —dijo Robert Hayes—. Te agradezco que me hayas permitido acompañarte. Nunca podré compensarte por la oportunidad que me has dado.

—Nuestro viaje continúa —dijo Tenzin—. Yo permaneceré algunos meses en Dharamsala. Luego he de iniciar mi retiro en la soledad de las montañas. Pero hasta que llegue este momento queda por recorrer un largo camino; todavía tenemos muchas cosas que contarnos.

Desde la atalaya sobre Katmandú, cerca de la explanada del templo, se escuchaba el girar incesante de los manisokos, los rodillos de oraciones que devotos peregrinos hacían rodar mientras circunvalaban el templo y realizaban postraciones. De esta manera según la tradición budista, el dharma, la rueda del espíritu, gira incesantemente.

Robert, sin embargo, mientras contemplaba la puesta de sol y sentía la presencia de Tenzin a su lado, pensaba que era el lama quien irradiaba fuerza y magnetismo, mucho más allá de los objetos de culto, las ceremonias o las creencias. En el carácter de Tenzin Drop Rimpoche, en su benevolencia, en su alegría pese al exilio y el mal momento que atravesaba su país, había mucha más religiosidad que en cualquier templo, pagoda o texto sagrado. O, al menos, eso le parecía.

El viaje de Katmandú a Dharamsala, con parada obligatoria en Delhi, se prolongó por espacio de otros dos meses.

El verano, en la capital de la India, resultó caluroso en exceso, aunque el lugar donde se hospedaba la comitiva, Dalmia House, una antigua finca que había pertenecido a la aristocracia inglesa, ahora reconvertida en casa de alojamiento, tenía un amplio jardín donde pasear y buscar la sombra de los árboles.

Jawaharlal Nehru, el primer ministro de la India, se ocupaba directamente del exilio de Drop Rimpoche. La hija de Nehru, Indira, se acercó en un par de ocasiones —la segunda vez lo hizo acompañada por sus dos hijos varones— hasta Dalmia House para presentar sus respetos a Tenzin Drop e informarle de cuándo podrían instalarse en Dharamsala.

Robert comprendió por primera vez el peso político de Tenzin Drop Rimpoche; una faceta que hasta aquel momento le había pasado desapercibida; y, una vez más, se sentía agradecido por el encuentro que le había deparado el destino.

Tenzin se interesaba por Europa. Robert Hayes le habló en el transcurso de largas horas de conversación de los lugares que conocía. Así, despertó en Tenzin Drop admiración por todo lo relacionado con la Grecia clásica. El lama había tenido la oportunidad de leer la Odisea, pero se entusiasmó al descubrir en Robert un alto grado de conocimiento no sólo de la literatura helénica, sino también del país, de Grecia tal como era en la actualidad.

Robert le habló de Atenas, de la Acrópolis, de algunas islas griegas, de Santorini, de Ítaca, de Hydra, y también de Italia, España e Inglaterra. Trazaba un mapa que progresivamente iba desplegándose en la mente de Drop Rimpoche. El lama hubiera deseado confesarle a Robert el verdadero motivo, la razón última de su interés por Europa. Explicarle que debía viajar lejos, muy lejos del Tíbet para ocultar el Patha Padaya —La luz en el sendero—. Decirle que Grecia le parecía el lugar adecuado para esconderlo... pero, por mucho que lo lamentase, debía respetar la decisión del oráculo de Nechung y en la medida de lo posible no desvelar el destino final del manuscrito.

Cuando el verano llegaba a su fin viajaron hasta Dharamsala, la ciudad que años más tarde alojaría al gobierno tibetano en el exilio y un número elevado de inmigrantes, la mayoría refugiados políticos.

Los dos amigos compartían una pequeña casa en los aledaños del pueblo, junto a los tres monjes guerreros que les habían acompañado durante el viaje. La casa era de una sola planta con cuatro habitaciones y un jardín delantero abierto a una terraza sobre el valle. Cada habitación tenía una pequeña ventana en la parte posterior, y una puerta de doble hoja que daba directamente al jardín. Los dob dob ocupaban una de ellas, Tenzin Drop y Robert Hayes, las dos situadas en los extremos, mientras que la cuarta, una de las piezas centrales, era utilizada como cocina y lugar de reunión y trabajo.

En un santiamén, casi sin que se dieran cuenta, el otoño empezó a pintar las copas de los árboles y el termómetro se estabilizó en torno a los veinte grados. Robert Hayes prosiguió con su aprendizaje del budismo tibetano. Pasaban horas conversando sobre religión. Robert escuchaba y trataba de asimilar las lecciones de Tenzin Drop Rimpoche. Dedicaban varias horas del día a la meditación y a la enseñanza, a menudo caminando por el bosque. Pero también disfrutaban de su amistad, de su mutua compañía y de los pequeños placeres de la vida. Dharamsala había sido en los tiempos de la colonización la sede de uno de los regimientos del ejército británico y posteriormente uno de los lugares a los que acudía la aristocracia inglesa para escapar del bochorno de Nueva Delhi. Fruto de aquella época había muchos lugareños que hablaban inglés, mantenían ciertas tradiciones británicas y sabían desde preparar un roast beef hasta escandalizarse por la mala pronunciación de una palabra. En el pueblo había un par de restaurantes ingleses a los que de vez en cuando acudían y en los que Robert Hayes actuaba de anfitrión y consejero; otras veces comían cualquier plato en los tenderetes de comida india. A ambos les encantaba el vengaya pakora, un rebozado de cebolla y patata, típico de las regiones del norte de la India.

A finales de octubre Tenzin Drop Rimpoche volvió a recordarle a Robert que en el futuro sus vidas deberían separarse —Tenzin se daba cuenta del estrecho vínculo que le unía con Hayes— y que pronto tendría que retirarse para cumplir con sus prácticas religiosas.

Robert pensó que cuando se diese tal circunstancia, aislado de Tenzin, nada le impediría regresar a Europa.

Estaban sentados en el suelo de una tienda de té, en el centro de Dharamsala. El joven que regentaba el negocio permanecía en cuclillas y ofrecía chai de viva voz a los lugareños que pasaban por delante del tenderete.

—¿Hay algo que desconozco, algo que deba saber? —dijo Robert.

—¿Por qué lo preguntas?

—Siempre me han parecido, cómo diría, extrañas tus referencias al retiro espiritual. No es que no te crea —dijo Robert haciendo un gesto con ambas manos y dejando al descubierto las dos palmas y sus dedos extremadamente largos—. No es falta de confianza —se explicó—, pero a veces pienso que detrás de ese retiro se oculta algo más.

Tenzin se tomó su tiempo antes de responder:

—La muerte —dijo—. Aunque eso no debería asombrarnos. En realidad nos espera a todos y a cada uno de nosotros. Sólo que yo sé que pronto voy a abandonar este cuerpo; ésa es una de las razones por las que necesito aislarme; debo retirarme espiritualmente cuando se acerque el momento. Antes de salir del Tíbet ya sabía que estaba enfermo. No me quedan muchos meses de vida.

—¿Estás seguro? ¿Tienes la absoluta certeza de que no hay posibilidad de curación?

—Yo no diría eso. La naturaleza humana es más resistente de lo que a primera vista parece. Pero estoy convencido de que mi enfermedad seguirá su propio curso. Y debe ser de esta manera.

—Quizá podrías viajar conmigo a Europa. Nuestra medicina tiene remedios que vosotros ignoráis.

—No te preocupes, Robert. Nuestra visión, la visión tibetana de la muerte es muy diferente. Milarepa dijo hace muchos años: «Mi religión es vivir, y morir sin remordimientos.» Éste es el camino que debo seguir ahora; sería incongruente buscar refugio en tu medicina, prolongar artificialmente una etapa que está llegando a su fin, aunque te lo agradezco.

—¿No tienes miedo a morir?

Tenzin Drop Rimpoche sonrió:

—No, Robert, no tengo miedo. Estoy preparado; sólo necesitaré esa porción de soledad que reclamo y que ahora ya conoces. Cuando deba retirarme a las montañas no nos volveremos a ver.

—Respetaré tu voluntad, Tenzin. Y siempre te agradeceré el tiempo que he podido compartir contigo.

Llegó diciembre y los días empezaban a ser fríos en Dharamsala. Ahora, a primera hora de la mañana, el sol enviaba una caricia sobre la tenue niebla, ya disipándose, y alcanzaba las casas del pueblo; un par de cuervos graznaban en el bosque cercano.

Tenzin y Robert estaban sentados en el muro, mirando en dirección al valle.

Robert Hayes pensó que desde el primer momento había establecido un vínculo entre los pájaros y el lama —todavía recordaba la mañana que había visto una corneja posada sobre su cabeza—, y le estremecía pensar en la relación de los pájaros con la muerte, en el descuartizamiento de cadáveres en las montañas del Tíbet que se colocan en riscos y rocas para que los buitres acaben el ciclo de la existencia. Alejó este pensamiento de su mente. Miró a Tenzin. El lama vestía su túnica habitual, con el hombro y el brazo derecho al desnudo; tenía los ojos abiertos, ligeramente rasgados, perdidos en la lejanía. Pensó una vez más en aquella lejana mañana —habían transcurrido apenas siete meses y a Robert le parecía una eternidad— cuando al ir por segunda vez al campamento de Latang le descubrió en una postura parecida. ¿Qué había cambiado desde entonces? ¡Si pudiera siquiera explicarlo! Estar ahora en postura de meditación al lado de Tenzin, poder compartir ese instante de vida le hacía sentirse vivo, conectado a su alma y al alma del mundo.

Tenzin Drop inclinó la cabeza, recitó un mantra y luego se dirigió a su amigo:

—Mira todo cuanto nos rodea. Practica la meditación e intenta integrar la belleza del paisaje en tus pensamientos. Los tibetanos hablamos de la tolerancia y de la compasión como medios para alejar el sufrimiento, pero la Tierra también aporta serenidad al individuo. El momento en que el mundo despierta a la luz y habla con el lenguaje de los pájaros es una buena muestra de lo que quiero decir. Cuando estés solo, cuando te sientas solo, cuando te parezca que todo se hunde, integra el latido del mundo a tu ser. Te resultará mucho más sencillo comprender.

Volvió a mirar a Tenzin... ¡Cuánto amaba a ese hombre! Casi no podía imaginarse la vida sin él.

Recordó un sutra atribuido a Milarepa:




Las emociones aflictivas son como nubes

surgiendo del espacio y disolviéndose en él.





No pudo evitar recitarlo en voz alta.

Tenzin sonrió y sus ojos brillaron con intensidad.

—Aprendes rápido, Robert. De haber nacido en el Tíbet hubieras sido un buen monje.

Los días y las noches se sucedieron en el cielo de la India. En Lhasa, el Dalai Lama trataba de llegar a un acuerdo con el gobierno chino, pero tal como había pronosticado Tenzin Drop apenas había posibilidad de entendimiento y la situación se iba deteriorando a lo largo y ancho del país. Pero por aquel entonces apenas llegaban noticias a Dharamsala y todavía deberían pasar unos cuantos años antes de que esta ciudad se convirtiera en la sede del gobierno tibetano en el exilio y en la nueva residencia del Dalai Lama.

Durante otros seis meses Drop Rimpoche fue el maestro espiritual de Robert Hayes. Le guiaba en sus meditaciones y, en la medida de lo posible, trataba de iniciarle en algunos ritos y en la comprensión de los bardos, en el indefectible recorrido entre la vida y la muerte.

Por otro lado también Robert Hayes ejercía de guía viajero. El lama seguía mostrando un interés casi desmesurado por Grecia y la mitología; Robert le explicaba todo cuanto conocía y Tenzin Drop permanecía siempre atento y curioso. A menudo se les veía pasear juntos por las calles de Dharamsala, conversando con la gente del lugar. También les gustaba realizar largas caminatas por las montañas de los alrededores a cualquier hora del día.

Robert Hayes decidió aprovechar al máximo la compañía de Tenzin, las enseñanzas de su maestro. Permaneció a su lado hasta el día en que el lama le comunicó que había llegado el momento de retirarse, de manera que de ahora en adelante se dedicaría a la meditación. Si lo deseaba, Robert podía permanecer en Dharamsala, pero sus vidas se separaban definitivamente. Nunca volverían a verse.

Y así fue como apenas un mes después de que Tenzin Drop iniciara el retiro, Robert Hayes regresó a Europa. Sentía que había cumplido una etapa de su vida. Oriente le había transformado. Ahora era cuestión de regresar a su mundo y amarlo bajo la luz de esa nueva mirada.

El último encuentro tuvo lugar en el jardín de la iglesia anglicana de Saint John edificada en el bosque cercano a Mc Leod Ganj, sobre Dharamsala. Un lugar íntimamente relacionado con los años de colonialismo inglés. Miles de británicos habían vivido en Dharamsala y algunos estaban enterrados en aquel lugar, en el cementerio de Saint John. La iglesia es sobria y elegante, de altas paredes de piedra negra y un estilizado ventanal que mira hacia el valle. Un lugar al que Tenzin Drop y Robert Hayes habían acudido varias veces en sus largas caminatas por el bosque. Les gustaba subir por el camino que conducía desde Dharamsala a Mc Leod Ganj y pasar por allí; la iglesia estaba siempre cerrada, nunca pudieron ver su interior, aunque alguien debía de estar al cuidado del recinto porque tanto el jardín como el cementerio estaban siempre limpios y arreglados.

—¿Cuándo será? —preguntó Robert temiendo la inminencia de la partida.

—Mañana mismo —contestó Tenzin.

Robert Hayes se concentró en la melodía de la tarde. No esperaba una decisión tan drástica y perentoria. Miró a Tenzin, quien a su vez le observaba con serenidad. Desde el bosque los pájaros de Dharamsala reclamaban su porción de mundo y su canto era atenuado por la brisa que ascendía desde el valle y removía las ramas de los pinos.

—Me quedaré algunos días en Dharamsala; luego regresaré a Londres —dijo Robert—. Te echaré de menos. Será difícil para mí acostumbrarme a tu ausencia.

El lama sonreía; su mirada transmitía una bondad absoluta. Era una mirada llena de compasión.

Tenzin Drop Rimpoche se despojó del amuleto que siempre llevaba colgado al cuello y se lo entregó a Robert Hayes.

—Quiero que guardes este obsequio. Es un símbolo sánscrito que representa la amistad, la unión entre los hombres y la naturaleza ilimitada de las enseñanzas de Buda. Perteneció a mi maestro Norbo Rimpoche, quien me instruyó en el monasterio de Mindroling cuando yo era un muchacho.

—Tashi delek. —Robert le agradeció el regalo deseándole suerte en tibetano—. Nunca olvidaré el tiempo pasado junto a ti.

—Yo tampoco te olvidaré —dijo Tenzin Drop Rimpoche.
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El Omphalos



—A mi padre le gustaba explicar su vida en la India y Nepal. Hablaba muchas veces de Dharamsala, de los días pasados junto a Tenzin Drop Rimpoche —dijo Sofía. Tengo recuerdos de mi niñez. Él, sentado junto a la cabecera de mi cama, contándome cuentos de animales, historias fantásticas, y, más tarde, ya en la adolescencia, reviviendo su viaje a Oriente.

»La India, su amistad con Tenzin Drop y la iniciación al budismo tibetano le cambiaron para siempre. Al regresar de Oriente puso a la venta su casa de campo de Donington Hill, en Newbury, una propiedad que había pertenecido a la familia Hayes desde el siglo XVI, y salió de Inglaterra con el propósito de iniciar una nueva vida en cualquier lugar. No quería sentir apego por la tierra donde había nacido. En el entretanto, mientras escuchaba y cotejaba las ofertas de diferentes compradores, viajó por Francia e Italia para pasar posteriormente a España. A finales de 1959 llegó a Barcelona. Nunca antes había estado en esa ciudad, un lugar que todavía arrastraba la dureza de los años de posguerra pero que a mi padre le pareció enseguida atractivo e inquietante. Le gustaba el barrio gótico, el bullicio de las Ramblas y el puerto de Barcelona. Se sentía tan a gusto que no dudó en alquilar un piso en la Vía Layetana, una de las calles que van a dar al mar, y decidirse por aprender a hablar español. Cuando llevaba unos seis meses viviendo en la ciudad conoció a mi madre. Yo nací doce años después.

La luz de mayo incidía sobre el balcón. Fuera, entre estrechas calles de barrio y paredes de cal, cantaban los pájaros de Mérida. El cuerpo de Sofía reposaba en el mío y ahora era ella quien sostenía el pendiente entre sus dedos, balanceándolo levemente. Me sentía a gusto. Era uno de aquellos momentos con los que a veces nos obsequia la vida: instantes de felicidad que llegan de manera impensada.

Escuchaba a Sofía. Su narración sonaba amablemente lejana. Me dejaba transportar por esa cadencia, mientras ella apoyaba su cabeza sobre mi pecho. La voz de Sofía era profunda, grave, casi masculina; las palabras seducían; te envolvían.

Le acariciaba el cabello; recorría su cuerpo con las yemas de los dedos; trazaba dibujos imaginarios. De la calle llegaba, a ratos, el griterío de los niños cámino de la escuela.

Nunca pensé que Sofía me pertenecía. Imaginaba nuestra relación como una combinación de colores que convergían y proyectaban un nuevo color. Mi naturaleza no conflictiva encajaba con su manera de ser; ella tenía un carácter fuerte, pero no buscaba el enfrentamiento, y esa fortaleza me seducía, hacía que me entregase. Dos colores distintos, combinados, al encuentro de un destino común.

Ya era casi mediodía cuando salimos a la calle. La ciudad estaba viva y despierta. Fuimos a sentarnos al bar Paquito en la plaza de España. Desayunamos tostadas con sendos zumos de naranja. Sofía estaba animada y contenta, y llevaba puesto el vestido con el que la vi por primera vez en el puente sobre el Guadiana.

—Juan, ¿estás seguro de que debo viajar contigo a Grecia? —preguntó.

La miré a los ojos.

—Nunca antes había estado tan seguro de nada.

Amaba a Sofía, pero también imaginaba que había algo en la historia de Robert Hayes que me pertenecía. Cuando ella hablaba de los viajes de su padre y relataba su amistad con Tenzin Drop Rimpoche, yo participaba de esa vivencia, me sentía atraído. A veces aparecen sensaciones, sentimientos que nos afectan: hay ahí un trozo de vida que cambia nuestra perspectiva de las cosas o que nos hace pensar en esta posibilidad.

Recuerdo que cuando era niño tenía una fijación por los tesoros escondidos. Tal vez influido por cuentos y películas, pensaba que encontraría un tesoro. O tal vez no exactamente un tesoro, pero sí un lugar, una cueva, una habitación ciega; algo que el resto de la gente desconocía y que me estaba predestinado. En las montañas del Principado de Andorra busqué cavernas ocultas entre matorrales que nunca localicé. En la vivienda familiar y en casas de compañeros de colegio, aquella habitación secreta que tampoco supe encontrar. Ya en la adolescencia algunas lecturas me transportaron a las islas del Pacífico y del Caribe: allí dormían naves sumergidas; pecios por explorar. Hasta que un día, cuando toda la niebla de la juventud empezó a disiparse, descubrí la llamada del mar. No el mar de las novelas, sino el mar real. Y era en este mar donde todas las ilusiones cobraban vida. El tesoro, el pecio, las cuevas ocultas no estaban en un lugar lejano. El tesoro era el mar en sí mismo, la navegación, las horas y días en los que el navegante descubre y vive la inmensidad del mar. De la misma manera que la magia del viaje no está en ir a un sitio determinado sino en el transcurrir del camino, yo sentí que el mar me acercaba a antiguas ilusiones, a mi ser esencial.

Así, cuando mi trabajo me lo permitía, navegaba por el litoral mediterráneo. Paulatinamente, la pasión por el mar fue ensanchándose y pronto dejé de ver el litoral para aventurarme en navegaciones más largas.

—¿Seguro, Juan? No voy a volver a preguntártelo.

—Nunca antes había estado tan seguro de nada —repetí—. Para mí será como vivir un sueño.

—Entonces tendremos que darnos prisa; siempre hay que vivir los sueños cuanto antes.

Acabamos el desayuno y echamos a andar en dirección al museo. Aquel día pasamos el resto de la mañana y buena parte de la tarde en el teatro romano. Sofía se sentó en una de las esquinas de la escalinata y pasó varias horas haciendo bocetos del lugar. Sus dibujos, como sus notas, eran concisos, firmes, de trazos elegantes; se me ocurrió que perfectamente hubiese podido formar parte de alguna de las expediciones de siglos anteriores, a México, a cualquier otro lugar cuando todavía no existía la fotografía y los ilustradores reproducían con lápices y colores una realidad que gracias a ellos hemos podido identificar.

Unos días más tarde le propuse a Sofía visitar el barco que debía conducirnos hasta Grecia. Ella estuvo de acuerdo e inmediatamente llamé a mi amigo Daniel.

—¿No habíamos quedado en que no aparecerías por aquí hasta principios de verano? —apuntó mi amigo desde el otro lado de la línea telefónica.

—Hay novedades —dije.

—¿Buenas o malas? —preguntó Daniel, aun a sabiendas por mi tono de voz de que todo iba bien.

—Buenas, buenas —dije—. Voy a tener compañía durante la travesía.

—¿Y eso cómo es?

—Mucho me temo que me he enamorado... cuando nos veamos la conocerás. En realidad estoy impaciente por enseñarle el barco y me gustaría hacerlo cuanto antes.

—Así, mejor que sea pronto. Debe de ser alguien muy especial para que hayas decidido que viaje contigo. ¿Cuándo vais a venir?

—¿Mañana te parece bien?

—Por mí, encantado. A partir de las diez y media puedes encontrarme en el náutico... por cierto, ¿cómo se llama la viajera?

—Sofía.

—... Sofía. Bonito nombre. Nos vemos mañana, Juan Vielha. Lo más probable es que esté en el Omphalos.

Salimos temprano de Mérida. Sofía durmió buena parte del camino y llegamos a Málaga antes del mediodía.

En el náutico, Daniel Galobart estaba refrescando la cubierta a golpe de manguera. Saltó al pantalán, tendió su mano a Sofía ofreciéndole la mejor de sus sonrisas y luego me dio un fuerte abrazo.

—Bienvenidos al ombligo del mundo —dijo.

El Omphalos es un velero de madera, bien restaurado, que Daniel Galobart había descubierto en la dársena del puerto de Sant Feliu de Guíxols, en la Costa Brava, casi camino del desguace. El barco, después de estar un año en el dique seco donde ambos a fuerza de horas y dedicación le devolvimos su alma, resultó ser un velero de navegar alegre y suave, nada ostentoso, con un admirable carácter marino.

Daniel y yo habíamos navegado juntos mares, calmas y tempestades; y el Omphalos, con su esqueleto de madera, nueve metros de eslora y más de sesenta años de antigüedad se convirtió en nuestro hogar durante las vacaciones. A bordo del Omphalos, en cruceros por las Baleares, hacia el sur de España o en navegaciones hasta Córcega, Cerdeña y Sicilia, habíamos aprendido del mar, de sus amores y traiciones y de su tributario respeto.

Es un barco de líneas elegantes y cuando Sofía lo vio por primera vez no ocultó su admiración. La cubierta de teca, bien entretenida, es amplia y despejada hacia proa; a ambos lados tiene sendos pasillos, delimitados por las escotillas laterales que sobresalen unos cuarenta centímetros y proporcionan claridad al interior. De popa redonda, con la bañera en semicírculo, la bancada alrededor y el timón en el centro, la sobrecubierta y el escotillón de entrada resguardan de los golpes de mar. El salón interior es el único espacio habitable del Omphalos, aunque en el triángulo de proa hay un pequeño camarote que siempre utilizamos como pañol, para estibar los víveres y guardar los juegos de velas. La pieza central está terminada en caoba y tiene en el centro una mesa fácilmente convertible en cama, además de una litera a estribor, la pequeña cocina y la mesa de cartas. Los cuarenta centímetros de altura ganados a la cubierta, lejos de romper la estética del barco, proporcionan claridad y una sensación de amplitud al salón, de manera que la vida a bordo es confortable para dos o tres personas.

El año anterior le había pedido a Daniel que me prestara el barco durante seis o siete meses. Quería navegar por el Mediterráneo y fotografiar algunos de sus paisajes más singulares: las calas de Menorca, la costa del Coral en Cerdeña, y luego Córcega, Stromboli, Lipari, la costa Dálmata, las islas Jónicas, así como Santorini y otras islas del Egeo.

—Por mí no hay inconveniente —había dicho Galobart—; aunque ten por seguro que durante las vacaciones de verano me reuniré contigo.

Salimos a navegar. Sofía pudo comprobar el buen comportamiento del Omphalos. Entre ella y yo izamos la mayor, y tan sólo dejar por popa la dársena del puerto deportivo fue a sentarse junto al balcón de proa, con las piernas colgadas al vacío.

—Te llevas a un ángel —dijo Daniel.

—Sí —dije—. No sé si un ángel o una mujer hermosa, pero no puedo negar que el destino me ha obsequiado con una persona que me fascina.

—Me parece, Vielha, que por una vez voy a dejarte solo —dijo Daniel con sentido del humor.

—No olvides que el barco es tuyo.

—Me lo pensaré.

El viento soplaba ligero de Levante y navegamos en dirección sur durante un par de horas. Después amainó y el escaso mar de fondo desapareció casi por completo. Málaga apenas se distinguía en la lejanía. Recogimos el Génova, dejamos la mayor con la escota a la vía, y regresamos a motor al puerto.

El mar era un espejo. Estirada en la cubierta de proa, Sofía jugaba una vez más con el pendiente. Me fascinaba el balanceo de aquel signo que recordaba los nudos de una red. Sofía se reincorporó y me miró con ternura; se acercó al timón, me rodeó con sus brazos y puso el pendiente sobre la palma de mi mano. Luego la cerró con delicadeza.

—Creo que te pertenece. Estoy segura de que mi padre disfrutaría a tu lado. Acéptalo como un regalo de familia.

Todavía hoy el signo cuelga de mi cuello. No puedo decir que sea mi amuleto de la buena suerte, pero sí que me une indefectiblemente a Sofía y a mi pasado.
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La luna sobre Lhasa



Una explosión lejana reverberó en las paredes del Potala. Tenzin Drop Rimpoche volvió a concentrarse en la imagen de su maestro, Norbo Rimpoche. Los pensamientos, las imágenes, fluían con ligereza; la mente se aquietaba, mientras mantenía su mirada en el horizonte. Todavía no había amanecido sobre Lhasa y el cielo recibía la primera claridad. Entornó por un momento los ojos y regresó al paisaje original: las casas alineadas a lo largo de la planicie, la ligera bruma que flotaba en la atmósfera a la espera del sol naciente. Tuvo un pensamiento consciente hacia su maestro, le recordó en Mindroling durante los muchos años de aprendizaje, de cómo dormía en el suelo, al lado de la cama de Norbo; luego, el día que ambos se trasladaron al Potala; recordó los días pasados en este mismo lugar, el color y el sonido de la ciudad desperezándose. Se levantó y se acercó despacio al ventanal; vio su propio reflejo en el cristal y más allá la ciudad que pronto tendría que abandonar para siempre.

Cerró la puerta de la habitación y salió al pasillo. Un grupo de monjes pasó silenciosamente a su lado; la luz de las velas mostró preocupación en sus rostros. Las noticias sobre la ocupación china empeoraban día a día; el Ejército Popular no sólo controlaba Lhasa, sino que había establecido controles a lo largo y ancho del territorio. La gente estaba descontenta y en poblados próximos a la capital había habido enfrentamientos.

Después de caminar por pasadizos, escaleras y corredores, llegó a las habitaciones situadas en la parte alta del Potala. Dos monjes le acompañaron hasta la sala de recepciones. Tenzin Drop abrió la puerta y entró en la habitación en actitud reverente. Sin embargo, el Dalai Lama le recibió con cordialidad. Durante varios años Tenzin Drop Rimpoche había sido uno de los tutores del joven regente y éste le tenía en gran estima.

—Ven conmigo, Tenzin —dijo el Dalai Lama al tiempo que le ayudaba a levantarse—. Hoy es el día elegido; esta noche debes partir; quizás algún día yo seguiré tu camino, pero ya nunca nos volveremos a ver. Tu destino es mucho más lejano que el mío... siento que las cosas deban ser así.

Tenzin Drop Rimpoche se alegró por la entereza del regente, la encarnación de Avalokiteshvara, el Buda de la Compasión. Recordó las muchas horas de instrucción en las que Tenzin Gyatso se había manifestado como la reencarnación del Dalai Lama al absorber en apenas pocas sesiones conceptos de la filosofía y tradición budista que cualquier monje tardaría años en aprender.

El Dalai Lama y Drop Rimpoche entraron en la sala contigua donde los primeros rayos de sol empezaban a iluminar las paredes cubiertas por thangkas y mandalas. De la pared opuesta al ventanal colgaba una pintura con el Cosmos de la Curación. En él, Amitayus, el Buda de la Vida Ilimitada, está sentado sobre una calavera en forma de copa. De su corazón irradian rayos sanadores y a su alrededor, en el amplio círculo inmediato, se muestran venenos, remedios y consejos propios de la medicina tibetana. La esfera está sujeta por Mara, el señor de la muerte y la transmigración. Tenzin Drop admiró una vez más la precisión y los detalles de la pintura.

El Dalai Lama también se detuvo a ver ese dibujo que desde niño le había fascinado. Después extrajo de una de las estanterías de la alacena contigua, el Patha Padaya, el texto atribuido a Atisha, que depositó sobre el escritorio.

El libro estaba protegido por una tela de seda amarilla y púrpura que el Dalai Lama desenvolvió con delicadeza. Estaba formado por pergaminos rectangulares, hojas sueltas, sin encuadernar, protegidas por una cubierta de madera labrada. A pesar de su antigüedad, su estado de conservación era óptimo.

—A partir de ahora eres el depositario del manuscrito. Ya sabes qué debes hacer.

Tenzin miró el libro con devoción.

—Cumpliré la voluntad del oráculo. Buscaré un lugar donde pueda ocultarlo y que esté a salvo de las inclemencias.

—Estoy convencido de que tu elección será acertada —dijo el Dalai Lama.

Se acercó a una de las ventanas de la sala. Lhasa despertaba con los primeros rayos del sol. En varios puntos de la ciudad se distinguían las tiendas de campaña del ejército chino.

—Nuestro pueblo no merece lo que está ocurriendo —dijo el joven regente.

—Santidad —dijo Drop Rimpoche—, lamento que tengas que vivir este momento tan delicado.

—Lo superaremos —aseguró el Dalai Lama—; seguiremos adelante y vendrán mejores tiempos para el dharma.

—Cumpliré la voluntad del oráculo —repitió Tenzin—. El libro quedará oculto en algún lugar lejano y de difícil acceso. Intentaré no defraudar la confianza depositada en mí.

—Esta noche antes de partir recibirás algunas cartas oficiales y un pasaporte diplomático; te serán útiles si viajas más allá de Nepal y la India —le comunicó el Dalai Lama—. Ahora debes retirarte y no llamar la atención; cuantas menos personas conozcan tu partida tanto mejor; no debemos correr riesgos innecesarios. Cuando llegue el momento, tres dob dob te vendrán a buscar. Permanecerán a tu lado hasta el día que decidas prescindir de ellos, momento en el que deberán intentar regresar a Lhasa; la decisión es sólo tuya. Adiós, amigo, y suerte en el viaje.

—Gracias, Santidad —dijo Tenzin Drop, y de nuevo en actitud respetuosa se retiró de espaldas a la puerta.

El Dalai Lama le miró por última vez con melancolía, sin dejar de pensar en las muchas horas que habían pasado juntos en el estudio de la religión y la filosofía, y preguntándose cuál sería el destino que les esperaba a ambos. Sabía que, por mucho que intentase conciliar posiciones, la ocupación china del Tíbet era ya una realidad. No había vuelta atrás; se acercaba una época difícil para su pueblo y la religión budista.

Drop Rimpoche se retiró a su dormitorio, preparó el equipaje y dedicó varias horas a la meditación. Durante el resto de la jornada realizó sus actividades habituales, de manera que nadie sospechase un cambio en su comportamiento. Tal como había ordenado el Dalai Lama, la salida del Potala y el consiguiente peregrinaje hacia la India y países lejanos debía ser mantenido en el más estricto secreto, incluso para los monjes del Potala. Únicamente el Dalai Lama, su consejo —el Kashal— y los tulkus que habían asistido a la ceremonia del oráculo conocían la misión encomendada.

En completa oscuridad, antes de la salida de la luna, Tenzin y los tres dob dob —tres de los mejores monjes guerreros instruidos en el monasterio de Drepung— abandonaron el Potala por una puerta falsa situada en el ala occidental del recinto. Tras alcanzar el Lingkor, el paseo ceremonial que rodea Lhasa, siguieron caminando en dirección oeste. Cerca de la legación inglesa, la luna llena emergió sobre el valle y dieron un rodeo para evitar la patrulla china que vigilaba el edificio. A partir de aquí, el camino estaba despejado y sólo tenían noticia de otro destacamento acampado en Chingdonka, varias millas más adelante. No obstante, debían caminar con precaución, siempre pendientes de cualquier movimiento y con el temor de encontrarse una patrulla itinerante.

Bañada por el resplandor de la luna, la ciudad magnetizaba el valle y mientras la techumbre del Potala se vestía con reflejos dorados, llegaba hasta el oído de Tenzin Drop el fluir del río Kyitchu. A su derecha las paredes del Norbulingka, el palacio de verano del Dalai Lama, le hicieron reflexionar sobre su pasado. Escapaba de Lhasa, y los últimos años de su vida transcurrían cual espejo en la noche del Tíbet. Drop Rimpoche recordó el estado de trance de quien años antes había advertido de la amenaza china y le había designado a él para preservar el Patha Padaya —La luz en el sendero—. Ahora empezaba un largo viaje hacia el exilio.

Desde que a temprana edad fue educado en el monasterio de Mindroling, en el valle del Tsangpo, Tenzin Drop Rimpoche se había sentido parte de un destino que jamás se había cuestionado. Obedecer la voluntad del oráculo era un acto más en el transcurso de su existencia.

Drop Rimpoche había sido preparado, primero en Mindroling y posteriormente en Lhasa, para conocer el mundo exterior. En realidad, puede afirmarse que pronto se convertiría en uno de los primeros lamas, uno de los primeros tulkus en llegar a Occidente.

El grupo se alejaba en silencio de Lhasa. Avanzaban cerca de la orilla del río Kyitchu. A la derecha apareció Drepung, la ciudad de los lamas —los tres monjes guerreros pasaron en actitud respetuosa dirigiendo una última mirada al monasterio—. Allí más de cinco mil monjes seguían estudiando el dharma, mientras Tenzin se llevaba parte de esta creencia al extranjero.

Caminaron durante toda la noche y, tras descansar un par de horas, la mayor parte del día siguiente. A su paso por las aldeas los campesinos se acercaban a la comitiva ofreciendo las tradicionales khatas, las estolas entregadas en señal de respeto, mientras esperaban la bendición de Tenzin Drop Rimpoche.

Al alcanzar las praderas de Tingri, la vida parecía respirar con su ritmo habitual. Manadas de yaks se desplazaban por la altiplanicie. A lo lejos, se divisaba la cumbre del Chomolungma. La nieve estaba compacta y les permitía avanzar con cierta celeridad.

Ya lejos de Lhasa, caminaban durante el día y plantaban el campamento poco antes de la puesta de sol. Por suerte el cielo estaba despejado, sin nubes, y los días azules y fríos se sucedían unos a otros.

El primer incidente tuvo lugar durante el ascenso del puerto de Nyalam, cuando un alud producido la noche anterior había caído sobre el valle y les obligó a extremar las precauciones. Hacia el mediodía una patrulla del ejército chino empezó a disparar a la comitiva. Por suerte los disparos provenían de un punto de observación situado en la otra vertiente de la montaña. Estaban muy lejos y parecía casi imposible que pudieran alcanzarles. Sin embargo —y ésa debía de ser la intención del ataque—, temían por un nuevo desprendimiento que al final no se produjo.

Alcanzaron el puerto al anochecer y enseguida buscaron un lugar donde ocultarse hasta que la luz de la luna les permitiese avanzar. Después, el monje guerrero que hacía la función de guía decidió apartarse durante unos días del camino.

Más adelante, tras dos semanas de travesía, cerca del paso fronterizo de Dram, en la frontera entre el Tíbet y Nepal, la caravana fue esta vez interceptada por otra patrulla. Tenzin no opuso resistencia; pidió a los monjes guerreros que instalasen el campamento y se limitó a esperar al oficial del puesto. Pensaba que hasta tan recóndito lugar difícilmente podría llegar un batallón o una compañía y confiaba en su persuasión para poder proseguir el camino.

Antes del anochecer, el teniente Li Tiao se presentó en la tienda y explicó con severidad y vehemencia que él era responsable de velar por la seguridad del territorio. Era un hombre de rostro pequeño, casi amigable, que parecía sentirse incómodo en un traje militar al que le sobraban un par de tallas. La estrella de su gorra militar era el único elemento que parecía tener vida propia.

—Mi obligación es registrar tu equipaje e informar a mis superiores. Debo saber de dónde vienes y adónde te diriges —dijo sin otro preámbulo y en perfecto tibetano.

A diferencia de lo ocurrido días antes, cuando les dispararon desde la montaña, Tenzin advirtió en esta ocasión la fragilidad del oficial al mando; además hablaba tibetano y eso facilitaba la comunicación.

El poder corrompe la mente y la vuelve vulnerable, prisionera de su propia ansiedad. Li, el oficial, no albergaba malas intenciones, sino que sólo sentía un inexcusable sentido del deber. No tenía el grado de ignorancia y animosidad propia de los oficiales del ejército chino. Así las cosas, Drop Rimpoche le dejó que ocupara su parcela de protagonismo. No ocultó su misión:

—Provengo de Lhasa y me dirijo a la India. Soy depositario de un manuscrito tibetano. Mi misión es sacarlo del país.

—Déjame verlo —ordenó Li.

Se produjo un momento de tensión en el interior de la tienda. Tenzin hizo un gesto con la mano para que los tres monjes permaneciesen tranquilos. A continuación, extrajo de uno de los fardos, el Patha Padaya. Descubrió la tela que protegía el manuscrito y lo puso en manos del teniente. Li Tiao lo miró con curiosidad y a continuación lo depositó sobre la alfombra que cubría el suelo de la tienda.

—¿Sobre qué trata? —preguntó.

—Sobre la vacuidad y las enseñanzas de Buda —contestó Tenzin.

Li clavó su mirada en Tenzin. El teniente tenía el rostro menudo, los ojos juntos y una apariencia aniñada oculta tras su uniforme militar; sus manos eran pequeñas y delicadas.

El libro descansaba sobre la alfombra. La cubierta labrada en madera representaba un relieve de Padmasambhava, flanqueado por dos símbolos budistas, la flor de loto y el nudo infinito.

Li Tiao abrió el libro. En el primer pergamino aparecían nueve líneas escritas en caligrafía tibetana.

—Léelo en voz alta —ordenó el teniente.

Tenzin Drop Rimpoche recitó en voz grave y profunda los primeros párrafos del libro.

Li Tiao guardó un momento de silencio.

—Creo haberlo escuchado algunas veces en boca de los monjes de Amdo —dijo.

A Tenzin no se le escapó que en esta misma región, en el poblado de Takse, había nacido el Dalai Lama, el joven que apenas unos días antes le había encomendado la misión de sacar el texto de Atisha del Tíbet. Tal coincidencia le hizo pensar en una señal de buen augurio.

Li Tiao ordenó a los soldados que le acompañaban que saliesen de la tienda y le esperasen en el exterior. Tenzin Drop indicó a los dob dob que les dejasen solos.

—¿Qué tiene este libro que no tengan otros? ¿Por qué razón te lo llevas? —preguntó Li, una vez que estuvieron solos en la tienda. De su tono había desaparecido la voz de mando; casi sin que el mismo Li pudiese explicarlo se sentía a gusto en compañía de Tenzin Drop.

—Establece un vínculo con el centro de cada individuo, con su flujo de conciencia. Pero es difícil explicarlo, incluso para un lama; se necesitan años de práctica y meditación para entender su sentido. Atisha lo escribió como una guía para unificar las enseñanzas del budismo.

—¿Crees que voy a permitirte cruzar la frontera? —inquirió el teniente Li. No había ninguna animadversión en su tono de voz—. Mi cometido es evitar que quienes huyen del Tíbet se lleven los tesoros del pueblo.

—Lo sé —respondió Tenzin, y de forma pausada agregó—: El mío, preservar la cultura tibetana. Atisha escribió este texto hace mil años. No podemos correr el riesgo de que las fuentes de nuestro conocimiento desaparezcan a manos de un determinado régimen político, cualquiera que éste sea. Conmigo el manuscrito estará a salvo y nadie podrá dañarlo —concluyó, mirándole a los ojos—. Puedo asegurarte que me limito a cumplir una tarea para mi religión y mi pueblo. Tienes mi palabra.

El teniente Li Tiao sintió una corriente de calor, casi de afecto que entraba por la mirada y se acomodaba en todo su ser. Dudó un instante, su conciencia se volvió por un momento inconsistente, se desmembró en parte su parcela de poder, y en esa sombra de duda por un lado y de sensación placentera que recorría su cuerpo por el otro, recordó un momento de su infancia. Una luna gigantesca, que casi se podía tocar con las manos emergía en el cielo de su niñez. Allí estaba su padre, ya mayor, quien le miraba mientras Li trataba de dibujar la luna con un pincel, mucho antes de que el mundo de los uniformes y las armas entrase en su vida. «Dibujas bien», le había dicho su progenitor. La imagen permaneció algunos segundos en su memoria, le transportó al jardín en la casa familiar de Amdo, hasta que regresó de su ensimismamiento y se encontró con la mirada del lama. Se vio a sí mismo, dentro de la tienda, con el libro abierto sobre la alfombra. Se sintió liviano, en una confusión de sensaciones de la que apenas sabía cómo escapar. Tampoco podía explicarlo, pero sentía que se encontraba ante un hombre íntegro, un lama que fiel a sus creencias llevaba la bondad escrita en su rostro.

Cerró el libro y se lo devolvió a Tenzin.

—No voy a retenerte. Al amanecer, si lo deseas, puedes pasar a Nepal. Pero hazlo lo antes posible.

—Gracias —dijo Tenzin.

Li Tiao llamó a uno de sus soldados y ordenó que le entregase un salvoconducto. Rellenó el documento con los nombres de Tenzin Drop y los tres monjes y estampó el correspondiente sello.

—No informaré de tu paso por la frontera. Nada impide que puedas abandonar el Tíbet. En cuanto al manuscrito —dijo mirándolo por última vez—: nunca lo he visto.

Al día siguiente, Tenzin Drop Rimpoche y los tres monjes pasaron a Nepal sin que nadie interceptara la comitiva. El soldado del puesto fronterizo se limitó a dar un vistazo al documento.

Un águila sobrevoló el azul intenso entre montañas. El Tíbet quedaba atrás. Tenzin nunca regresaría.

Dos días más tarde, ya acampado en Latang, Tenzin Drop recibió la visita de Robert Hayes.
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A través de la cámara



Regresamos a Mérida. Los ojos de Sofía brillaban. A media tarde atravesábamos las estribaciones de Sierra Morena. El paisaje mostraba encinares y dehesas entre bajas colinas, donde a lo lejos se distinguían toros estilizados y amenazantes.

Sofía recostaba la cabeza contra la ventanilla. Estaba relajada. Pensé en mi relación con el mar, en su atracción irresistible. Durante mucho tiempo había estado preparando el viaje por el Mediterráneo. Ahora, llegado el momento, la aparición de Sofía acrecentaba el deseo tantos años perseguido. Durante las horas que habíamos navegado junto a Galobart, Sofía se había sentido cómoda, y yo había visto en ella a la compañera idónea para los días de navegación. De la misma manera que años atrás Robert Hayes reconociera de inmediato en Tenzin Drop Rimpoche al maestro que iba a guiarle por la senda del budismo, yo adivinaba que Sofía era para mí un ser esencial, una persona que me estaba predestinada. Era inevitable que nos hubiésemos conocido y todo apuntaba hacia un futuro común.

Al entrar en Extremadura, el sol poniente andaba perezoso sobre campos de olivos y nuevos viñedos. Apenas había tráfico y yo conducía despacio.

Más adelante el paisaje se cerró sobre sí mismo. Grises nubarrones llegaban amenazantes desde el este, y, en pocos minutos, empezó a llover. La lluvia golpeaba el parabrisas y extendía el olor de la tierra. A lo lejos, en la amplia franja del horizonte, dominaba un cielo rojizo y amarillento.

Detuve el automóvil para tomar algunas fotografías. Sofía se desperezó. Siglos atrás, legiones romanas habían atravesado esta llanura dirigiéndose a la prometida Emerita Augusta, el lugar donde descansar tras largos años de campaña al servicio del emperador. ¿En qué había cambiado este paisaje, después de tantos siglos? La belleza del lugar se mantenía incólume, ajena al devenir del mundo.

Tomaba fotos que dentro de unos meses ilustrarían las páginas de cualquier revista de viajes. ¿Sería capaz el lector de apreciar la sensación que yo trataba de capturar con la imagen?

Sofía bajó del coche y me observaba en silencio. Yo busqué diferentes encuadres y realicé una serie de fotografías con la luz del sol filtrándose entre las nubes estilizadas del horizonte, presto a acostarse entre los campos ondulados.

Cuando guardé mi cámara en la mochila, Sofía puso su brazo sobre mi hombro.

—Creo que tengo algo más para ti. Es una sorpresa. Te la daré dentro de unos días —susurró a mi oído.

—¿Qué es?

—No seas impaciente, Juan. Si te lo dijera, dejaría de ser una sorpresa. Deberás esperar unos días.

Llegamos tarde a Mérida, comimos algo en uno de los bares del centro, ya a punto de cerrar, y aquella noche dormimos en mi hotel. Acaricié y poseí el cuerpo de Sofía, sentí en mi lengua la sal del mar. La amaba y la deseaba. Ella estaba sentada encima de mí, a horcajadas, mirándome a los ojos. Le acariciaba los senos, la cadera, la curvatura de sus nalgas. Sofía ascendía y descendía, entraba y salía dentro de mí, con suavidad y delicadeza, con el clímax a punto de alcanzarnos. Inclinaba su cabeza hacia atrás y de su cuello brotaban gotas de sudor, gotas de rocío que se deslizaban a través de todo su cuerpo, hasta llegar al bajo vientre. Estiraba mis manos y su espalda seguía el mismo ritmo; Sofía excitada y entregada, con sus dedos persiguiendo mi sexo, acariciándose ella misma. Y finalmente ambos nos dejamos ir, fundiéndonos en uno de esos momentos con que la vida nos regala; el placer y la comunión, el no ser nada y sentir cómo el universo explota y se expande.

Al amanecer me pareció escuchar su voz:

—Necesito ir unos días a Barcelona. Regresaré en una semana.

Cuando por fin desperté, eran las nueve de la mañana. Sofía no estaba a mi lado y al principio me costó recordar sus palabras, casi confundiéndolas con un sueño.

Aproveché aquellos días para viajar de nuevo a Málaga, estar unos días con Daniel Galobart y seguir planificando la travesía. Cuando al cabo de una semana yo también regresé a Mérida, Sofía parecía haberse esfumado.

Fui a la casa donde se hospedaba, pero no había llamado, ni dejado ningún mensaje. La propietaria no sabía nada de ella, pero todas sus cosas seguían en la habitación.

La casera le tenía cariño a Sofía y creo que también me apreciaba a mí.

—Es una buena chica, cuídela —dijo.

—No se preocupe, Sofía significa mucho para mí. Puede estar tranquila. Sólo quiero hacerla feliz.

Al final fueron más los días que Sofía estuvo fuera, pero siempre tuve la certeza de que volvería.

Una tarde, cuando ya habían transcurrido más de diez días desde su partida, me llamó por teléfono.

—Hola, Juan, siento no haberte llamado antes. ¿Te he hecho sufrir mucho? —dijo en un tono de voz que albergaba todo el cariño y la inocencia del mundo. ¿Qué podía decirle?

—Te echo de menos.

—Todavía tardaré algunos días. En realidad estoy ultimando el viaje —dijo—. Cuando vuelva a Mérida, ya estaré lista para embarcar. No puedes imaginarte la ilusión que me hace este viaje, pero antes debo arreglar un par de asuntos familiares en Barcelona.

—No te preocupes por mí. Prometo ser un hombre paciente.

Las golondrinas volaron hacia el norte y el calor se colgó de las calles de Mérida.

Sofía regresó, presta a partir. Habíamos pasado tan sólo quince días separados y me parecía una eternidad. La abracé, la besé y, de nuevo en el hotel, con la luz de media tarde llegando hasta los pies de la cama recorrí, exploré y reconocí hasta el último rincón de su cuerpo.

Consigo llevaba la sorpresa que días antes me había prometido. Era una cámara Leica, de paso universal, fabricada en 1950, que había pertenecido a su padre. El modelo era antiguo, pero la calidad de sus ópticas, como más adelante pude comprobar, inmejorable. Junto a la caja que protegía la cámara, había un cuaderno de viaje con una antigua fotografía en la portada.

Allí estaban Robert Hayes y Tenzin Drop, una mañana de invierno en Dharamsala.

La fotografía fue tomada en enero o febrero de 1953, probablemente con la misma cámara que Sofía me acababa de regalar. En la foto, Robert y Tenzin están sentados en un muro bajo, tras el cual se adivina el pueblo. Robert tiene una expresión semejante a la de su hija; viste pantalón y camisa blanca, aunque protege su cuello con una bufanda. A su lado, Tenzin lleva el tradicional hábito de los monjes tibetanos. Ambos miran directamente a la cámara. La fotografía es estrictamente formal. Un doble retrato en el que cada uno de los personajes representa su papel. Tenzin esboza una sonrisa; sus cejas son arqueadas y su mirada luminosa transmite toda la bondad del mundo. Robert mira con ojos bien abiertos, el pelo corto y sus labios entreabiertos dibujan una mueca de curiosidad en el rostro.

—Mi padre me explicó que la fotografía se la hizo uno de los monjes guerreros, poco antes de que Tenzin se retirase a las montañas y él tomase la decisión de regresar a Europa. Yo creo —apostilló Sofía— que la mirada de mi padre refleja inquietud.
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Retiro en Mc Leod Ganj



Los cuervos seguían graznando en los bosques de Dharamsala. Tras despedirse de Robert Hayes, Tenzin Drop Rimpoche se retiró a una cabaña en las montañas, más arriba de Mc Leod Ganj. Era una sencilla construcción de madera en forma de V invertida, situada sobre unas rocas y abierta al valle.

Cada amanecer, uno de los monjes guerreros dejaba al lado de la puerta un cuenco con algo de tsampa, la comida preparada con harina de cebada, un frasco con agua y, en algunas ocasiones, la vasija del lama, llena de té con manteca. Hacia el valle, la cabaña tenía tres tablas extraíbles y daba acceso a una plataforma también de madera donde Drop Rimpoche pasaba las horas meditando.

Un día encontró, junto a la ración de comida, un trozo de tela en forma de nudo. Era la señal convenida. Robert Hayes había regresado a Europa.

Aquella tarde salió a caminar por la montaña, antes de la puesta de sol. Desde Mc Leod Ganj llegaba el olor de las hogueras encendidas: el pueblo presto a recogerse. Más allá de Dharamsala, hacia la planicie que se extendía por el Himachal Pradesch, la tarde se apagaba. A lo lejos, la cima nevada del Dhauladhar atrapaba majestuosa los últimos rayos de sol. Tenzin Drop pensó en Robert Hayes. Recordó con tristeza la última tarde que habían pasado juntos en la iglesia anglicana de Saint John, los ojos de Robert Hayes, brillantes y amigables, el latido de un ser con el que había compartido un tramo de su existencia. Y ahora le imaginó a bordo de cualquier barco en su viaje de regreso a Europa. Su amigo sentado en cubierta, protegido por una manta sobre sus hombros; la espalda erguida, el ritmo de su respiración.

Se sentía transportado hasta Robert. En la mente de Tenzin Drop también vivía la añoranza del amigo, ese sentimiento que permanecería hasta el fin de sus días. Cierta nostalgia que nacía del corazón del hombre, acaso sin apego, volátil, pero siempre presente cuando evocaba los momentos vividos junto a Robert Hayes.

La luna creció y volvió a menguar cuatro veces. Tenzin Drop Rimpoche meditaba acercándose a su mente esencial. Sentía las señales de su cuerpo; el paulatino desfallecimiento de su latido. Por un momento recordó el inmenso thangka ubicado en las estancias del Dalai Lama en el Potala: el Cosmos de la Curación; pensó en cuántas veces lo había visto con su maestro Norbo Rimpoche y en cuántas otras había estado observándolo junto al Dalai Lama, cuando éste era un niño de apenas ocho años que corría de un lado a otro de la estancia. Mara, la muerte, sostenía entre sus garras el cosmos. El cuerpo humano tenía sus limitaciones y tampoco era cuestión de luchar contra lo inevitable.

Había pasado mucho tiempo. Su maestro había muerto, Tenzin Drop se había hecho cargo de la instrucción del Dalai Lama y ahora sabía que le quedaban pocos meses de vida antes de abandonar el cuerpo. Y no temía por ello. Podía dosificar cada bocanada de aire, casi medir su vida hasta abandonar definitivamente este mundo. El cuerpo dejaría de existir; la mente se fundiría con Amitabha, el Buda de la Luz Infinita. Antes, sin embargo, le quedaba por realizar su último cometido. Ocultar el Patha Padaya —La luz en el sendero— muy lejos del Tíbet. Buscar un lugar especial, esconder el manuscrito y proseguir con una antigua tradición.
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La travesía



La nave surcaba el Mediterráneo. Por popa se veían lejanas las ráfagas del faro de la Mola, al norte de Menorca. El viento del sur permitía que el Omphalos alcanzase los cinco nudos, rumbo al estrecho de Bonifacio. Las estrellas alegraban la noche del nuevo verano y se escuchaba el roce del casco sobre la superficie del mar. Hacía ya más de quince días que habíamos partido del puerto de Málaga, casi coincidiendo con el solsticio vernal y, por el momento, la navegación había sido cómoda, con vientos suaves que nos habían llevado primero hasta la isla de Ibiza y posteriormente, tras recalar en Palma de Mallorca, al puerto de Mahón, donde habíamos acabado de aprovisionar el barco antes de iniciar el viaje, la travesía que iba a conducirnos hasta el corazón de Grecia.

Sofía estaba estirada en la bancada de estribor, apenas incomodada por la leve inclinación del velero que navegaba ligero, casi saltando sobre las olas, con la proa apuntando a la isla de Cerdeña.

—Los griegos se aventuraron por el Mediterráneo —dijo—. A través del comercio extendieron su forma de vida por todo el litoral —y tras una pausa, prosiguió—: En cierta medida estoy en deuda con este mar, y viajar hasta Delfos me permitirá conocer una parte de la historia. También mi padre sintió atracción por el Mediterráneo. En su adolescencia había viajado a Grecia, y, al regreso de Dharamsala, tras conocer a mi madre en Barcelona, decidió establecerse en Ibiza. Allí nací yo. Así que, por decirlo de alguna manera, mis orígenes son absolutamente mediterráneos.

»Vivíamos en el campo, al norte de la isla, cerca de Sant Miquel de Balansat. Para llegar hasta nuestra casa había que tomar el camino rural que conducía desde Sant Miquel a Sant Joan, y luego recorrer tres kilómetros por un estrecho camino de tierra, entre algarrobos e higueras, campos baldíos y pedregosos donde los pinos retorcidos se adaptaban a la aridez del terreno. Can Mates estaba en una ligera depresión de la que emergía un promontorio. Era una casa de campo, de paredes encaladas y un pozo en la parte posterior desde el que se bombeaba el agua. Cuando pienso en mi infancia, creo haber sido una niña feliz. Crecí en un medio rural, en contacto con la naturaleza, y mis recuerdos van siempre acompañados de los cielos azules de Ibiza. De pequeña mi padre me llevaba a la escuela de Sant Miquel en un Dyane 6, un automóvil que se movía de un lado a otro y del que papá sabía cómo exagerar el balanceo. Sí, recuerdo el azul del cielo y el azul del mar, y el color anaranjado del Dyane 6 y las risas de mis padres y su afecto durante los mejores años de su vida en común.

»En mi adolescencia una de mis distracciones preferidas era ir caminando hasta cala Benirràs. Desde Can Mates tardaba media hora y, al llegar, me paseaba por la playa, siempre cubierta de algas. Mi mirada se posaba en la inmensa roca en forma de rey que, a modo de isla inaccesible con escarpadas paredes, vigila la playa. ¿Cuántas veces pensé en navegar el espacio que se extendía en el horizonte? Sentía en mi sangre y en mi conciencia los límites de la isla. Un día u otro debería abandonar Ibiza. Tarde o temprano me iría de allí y conocería el mundo, de la misma manera que lo había hecho mi padre.

»Sabes, cuando me preguntaste si quería navegar, si quería acompañarte en este viaje a través del Mediterráneo me vi a mí misma con catorce o quince años en la playa de Benirràs. Allí se reunían jóvenes a fumar hachís y tocar música; jugaban a ser hippies y tenían buen corazón, pero a mí me fascinaba el mar; quería conocer el mundo, explorarlo... sí, mi mundo estaba hecho a imagen y semejanza del de mi padre: ya desde muy joven sentía la necesidad de moverme, de viajar. Así que cuando me propusiste irme contigo me acordé de la niña que fui y recuperé una sensación olvidada, como cuando te reencuentras con tu primer libro, la primera novela, y al sumergirte de nuevo entre sus páginas revives emociones que estaban escondidas en lo más profundo de tu ser.

La noche seguía oscura, sin luna, aunque punteada de estrellas. Como en un cuento, el Omphalos se adentraba en el golfo de León. Sofía explicaba su vida, acomodada a las tinieblas. La atenuada iluminación del compás mostraba el perfil izquierdo de su rostro, la misma imagen del puente romano en Mérida, ahora en penumbra, diríase surgido del mar. Yo apenas me movía. Vigilaba de vez en cuando el rumbo del velero y me sentía atrapado por la voz de Sofía, embriagado por la cadencia de la historia.

—Mis padres se separaron poco antes de que yo cumpliese los catorce años —continuó Sofía—. Mamá regresó a Barcelona y yo escogí seguir en la isla, junto a mi padre... en realidad, ellos siempre se entendieron y su separación obedecía más a un acuerdo amistoso, también a la diferencia de edad —mi padre era casi veinte años mayor que mamá—, a la posibilidad de estar cada uno de ellos en el lugar donde se sentía mejor.

»¿Por qué escogí a mi padre? Ya te habrás dado cuenta de que apenas te he hablado de mamá. La quería, es cierto, pero era mi padre quien siempre estaba pendiente de mí. Era él quien preparaba el desayuno, quien me acompañaba a la escuela y volvía a recogerme. Mamá, en cambio, vivía en esa onda, en esa corriente medio filosófica, medio hippie que se apoderó de Ibiza y no sabía muy bien dónde estaba. Cuando lo pienso y lo analizo desde la distancia llego a la conclusión de que ella jamás pudo asimilar todo el bagaje de Robert; ¡pobre mamá!, tuvo un empacho de donde surgieron creencias esotéricas mal digeridas mezcladas con sabores indios y un ligero toque de budismo que nunca llegaron a definirse completamente o a encontrar su razón de ser en el mundo. Si a todo eso le sumamos la corriente de libertad que llegó a España y los ideales hippies, el cóctel resultó explosivo. Con todo, mamá tenía buen corazón; yo la quería, y la encontraba muy bella; hasta le tenía un poquito de envidia. Era también una mujer emocionalmente inestable, pero eso no lo descubrí hasta mucho más adelante. Puedo asegurarte que físicamente era muy atractiva. No me extraña que mi padre se enamorase de ella.

»Fue a raíz de quedarme con mi padre en Ibiza, cuando él empezó a contarme sobre sus viajes, su vida en Inglaterra, el encuentro con Tenzin Drop Rimpoche en la frontera nepalí, y su estrecha relación con el lama. Yo sentía interés por ese mundo. Pienso que si luego escogí estudiar historia y arqueología fue para buscar la oportunidad de viajar y conocer el mundo, para acondicionar mi vida al ideal que habían despertado las experiencias de mi padre.

»De su vida, antes del viaje a Oriente, Robert sólo conservaba sus libros, cuyo destino, tras pasar varios años en un guardamuebles de Newbury, había sido Can Mates. Mi padre dedicaba varias horas al día a la lectura y otras tantas a la meditación; de ambas decía que eran saludables para el cuerpo y la mente. Él despertó mi pasión por los libros y me enseñó a meditar. Al principio, cuando quiso que aprendiera, yo acababa de cumplir dieciséis años, pensé que resultaría aburridísimo, pero lo hice por él, para no decepcionarle; poco antes de la puesta de sol subíamos al tejado de la casa y allí papá me explicaba cómo sentarme y respirar, cómo dejar los ojos entreabiertos, concentrarme en la respiración y dejar que los pensamientos pasasen sin prestarles demasiada atención. Me enseñó durante meses; luego yo fui olvidando la práctica de la meditación y Robert no volvió a insistir. Más adelante, cuando él murió, volví a meditar, y desde entonces en mayor o menor medida nunca he dejado de hacerlo. Me relaja, me hace sentir bien conmigo misma y también cerca de mi padre.

Sofía permaneció en silencio. El velero seguía su rumbo hacia Bonifacio, mientras yo esperaba que ella retomase el hilo de la narración.

—Sí, crecí bajo la protección de mi padre —dijo al cabo de un rato— y puedo considerarme una persona afortunada. Nunca olvidaré mi infancia y mi adolescencia en Can Mates... Años más tarde, un día de verano, papá no despertó. Era casi mediodía y me extrañó que todavía no se hubiese levantado. Le encontré muerto en la cama. Estábamos solos en Can Mates y para mí resultó un golpe muy duro; nunca antes había estado en contacto con la muerte. Supongo que puedes imaginar cómo me sentí. Mi madre viajó aquella misma tarde desde Barcelona y tres días después lo enterramos en el cementerio de Sant Miquel. Ella murió dos años después, también de manera inesperada, de un cáncer sin preaviso. El destino fue cruel conmigo; no sólo se llevó a mi padre, sino también a mi madre justo cuando vivía con ella y empezaba a conocerla mejor. Pero, al menos, durante dos años pude estar cerca de ella y constatar que, una vez desaparecido mi padre, mamá supo aceptarme, vivir conmigo y darme todo el cariño del mundo. Me sentí un poco culpable por haberla juzgado en exceso, pero también estoy convencida de que ella se dio cuenta de mi cambio de actitud. Sea como fuere, estuvimos un tiempo juntas y me consuela pensar que ésa fue la época en que nos entendimos mejor.

»A la hora de la verdad, y en tan sólo dos años, pasé de sentirme una niña protegida a encontrarme sola en el mundo. Sola en el sentido más amplio de la palabra. Como te he dicho, mi padre de su anterior vida en Inglaterra sólo había conservado su biblioteca; no tenía ningún vínculo con su país de origen, y, en cuanto a la familia de mi madre, nunca vio con buenos ojos el matrimonio, a excepción del tío Joaquín, la única persona con la que todavía mantengo relación. Así que tras la muerte de mis padres me encontré cara a cara con la soledad. Hice caso a mis sensaciones y a mi corazón. Abandoné Can Mates y me trasladé a vivir a Barcelona, donde heredé el piso de mi madre. Continué con mis estudios universitarios y seguí el camino que me ha llevado hasta aquí.

La noche se había instalado en la oscuridad; en torno a ella, el discurso de Sofía fluía igual que una estela de fosforescencias marinas.

La luna, menguante y tardía, hizo su aparición por Oriente como señalando un origen común. Estábamos los dos sentados en la bañera. Yo guardaba silencio. Sofía seguía hablando sobre los años vividos en Ibiza, cada vez más débilmente, hasta que la somnolencia acabó por vencerla.

—Mañana te contaré más —dijo con voz queda—. Ahora me apetece dormir un rato aquí, haciéndote compañía... no te diré que me recuerdas a mi padre, porque no es del todo cierto, pero sí puedo decirte, Juan, que te quiero y que me siento muy bien a tu lado.

La besé. Luego bajé a la cabina y busqué una manta para echársela por encima.

—Así estarás más cómoda, Sofía. Te quiero. Ahora trata de dormir un rato.

Me senté a su lado, dispuesto a seguir de guardia hasta el amanecer. Sofía se durmió enseguida. Al poco volví a entrar en la cabina y me preparé una infusión. En la estantería colocada encima de la mesa de cartas guardaba la caja de madera con la cámara Leica que Sofía me había regalado y el cuaderno de Robert Hayes. Me lo llevé afuera y pasé varias horas entretenido con su lectura.

El cuaderno llevaba por título Images of India y hablaba sobre todo de Tenzin Drop Rimpoche e intentaba condensar las impresiones y enseñanzas recibidas. Eran unas cincuenta páginas escritas con una cuidada caligrafía, posiblemente durante el viaje de regreso a Inglaterra. En ella se podía advertir la devoción de Robert Hayes por su amigo y maestro Tenzin Drop Rimpoche.

Soy un hombre afortunado, un ser que ha tenido el privilegio de conocer a Tenzin Drop Rimpoche. Toda mi vida le estaré agradecido y su recuerdo vivirá conmigo hasta el último instante. Sé que todo cuanto me ha enseñado y he aprendido junto a él permanecerá para siempre, me acompañará en todos mis actos y mis pensamientos.

No es necesario ir muy lejos para descubrir la verdad. Yo quería ver Lhasa, y, en cambio, he visto en los ojos de Tenzin Drop Rimpoche que no hay mayor ciudad que la que puede albergar el corazón del hombre. Para explicar el sentido de la existencia no se necesitan grandes teólogos, ni filósofos, sino tan sólo seres humanos capaces de amar. Tenzin Drop Rimpoche me ha enseñado que mediante el amor y la compasión se puede avanzar; todo lo demás son caminos inútiles. Para ser libre hay que perdonar. Para liberarse hay que fundir el alma individual en el alma del mundo.

«Fundir el alma individual en el alma del mundo.» Las palabras escritas por Robert Hayes parecían idóneas para aquel momento del día, con el amanecer perfilándose en el horizonte.

Cuando Sofía despertó acababa de salir el sol. Navegábamos por un mar nítido y azul. Le preparé café y tostadas. Mientras ella desayunaba le leí algunos fragmentos del cuaderno.

—Mi padre siempre hablaba con devoción de Tenzin —dijo Sofía—. Durante el tiempo que estuvieron juntos, Drop Rimpoche fue su guía, su maestro. Luego tuvo que apañárselas solo, pero pienso que sabía muy bien cuál era la dirección a seguir y cuáles sus limitaciones. De no haber sido por la condición de Tenzin, por su anunciado retiro a las montañas, estoy casi convencida de que papá se hubiese quedado en Dharamsala... en cualquier caso, son decisiones que marcan el destino, ¿no crees? Si ahora estamos aquí, es porque él decidió regresar —rió Sofía.

Yo también me reí.

—Sí —dije—. Eso parece evidente.

¡Cómo me agradaba ese humor de Sofía, esa manera de ver la vida en que cada cosa se apoyaba en una causa anterior! Podía asociar su nacimiento a una nevada una lejana tarde de otoño... podía, pero no tenía la menor importancia.

—¿Era muy religioso?

—¿Papá? Yo no lo diría así. Meditaba, leía y caminaba mucho, pero no se pasaba el día recitando mantras ni cosas por el estilo, si a eso te refieres —Sofía hizo una pausa—. A papá le hubiese gustado este amanecer. Decía que a la hora del crepúsculo el ser humano está más cerca de su verdadera naturaleza. Le gustaba meditar durante la puesta de sol y al alba.

Escuchaba a Sofía. El viento se mantenía estable; el sol del amanecer apuntaba a la proa del velero y el mar dibujaba una superficie ondulada, una ligera mar de fondo.

—Ahora soy yo quien tiene sueño —dije—. Voy a descansar un rato.

Me estiré en la litera y no tardé en dormirme. Antes pensé en las palabras de Robert Hayes, en la necesidad de fundir el alma individual con el alma del mundo. Pensé en la soledad del ser humano y en cómo amar a alguien nos da la oportunidad de dar, de entregar algo de nosotros mismos. Pensé en Sofía; sentí una vez más que la amaba; ahora ella conducía el barco, era dueña de mi destino; mientras yo también viajaba con ella hacia el mundo de los sueños.

Recalamos en Alghero, e inmediatamente, después de pasar un par de días en la ciudad, proseguimos nuestro viaje rumbo a Grecia. Descendimos hacia el sur, dejamos por babor el puerto de Cagliari y tras pasar junto a las islas de Ustica, Lipari y Stromboli, cruzamos el estrecho de Messina para dirigirnos hacia la costa del Peloponeso, el golfo de Laconia y poner proa al Egeo.

Fueron días de navegación continuada. Durante la travesía me entregué a Sofía, a amarla y conocerla. De alguna manera modifiqué mi plan inicial y no pensé en realizar reportajes durante el viaje; quería disfrutar de los días y las horas junto a Sofía. Habíamos decidido que una vez en Grecia, mientras ella estuviese trabajando en el yacimiento arqueológico, viviríamos juntos en Delfos. Tiempo habría entonces para ponerme de nuevo manos a la obra y realizar cuantas fotografías quisiera de Grecia y sus islas.

Navegábamos. Nos deteníamos en playas solitarias, en rincones del litoral y calas tranquilas. A veces, la calma nos envolvía durante dos o tres días en los que apenas recorríamos unas pocas millas. No nos importaba, y raras veces utilizábamos el motor del Omphalos, a no ser que estuviéramos muy cerca de algún puerto donde aprovisionarnos. Otras veces, el viento soplaba fresco y avanzábamos hacia nuestro destino.

En más de una ocasión pensé en prorrogar el viaje, escapar de Grecia y de Delfos. Seguir navegando junto a Sofía más allá de Grecia, del Egeo y del canal de Suez. Es el sueño de todos los navegantes, de quienes se sienten conectados con el mar, sueño que yo sabía imposible —a finales de septiembre Daniel vendría a Grecia para llevarse el barco de regreso a España—, pero que Sofía también compartía en su calidad de deseo inalcanzable.

De aquella noche rumbo a Bonifacio guardo un recuerdo entrañable: la voz de Sofía mezclándose en la noche; el cabeceo monótono del velero; la llegada de la aurora con mi mujer dormida en cubierta: la expresión serena de su rostro.

Al atardecer del día siguiente divisamos la silueta de la isla de Cerdeña. Una bandada jugaba en el cielo. Estuvimos durante un buen rato contemplando el vuelo de las aves. De repente, la formación se asemejaba a una nube negra, para de pronto alargarse y volverse a reunir, dibujar imposibles formas geométricas, arriba y abajo, para después volver a juntarse de forma compacta. Parecían un único ser, una sola presencia.

Las aves permanecieron durante treinta minutos en el cielo; luego desaparecieron en dirección a la isla.



 

SEGUNDA PARTE



El oráculo






Como las estrellas, las moscas voladoras o la llamarada de una lámpara.

Como una ilusión mágica, una gota de rocío o una burbuja.

Como un sueño, un rayo o una nube.
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El alma del mundo



Varios siglos antes de que esta historia empezase a rodar, cuando ya los pájaros hablaban su inagotable lenguaje, los hombres se reunían en torno al oráculo. Nechung, Delfos, Stonehenge, Jerusalén, Cuzco, Tenochtitlán y tantos otros lugares que han caído en el olvido, eran centros de energía, túneles del tiempo, canales que, por mediación de brujos, sacerdotisas, chamanes y adivinos, abrían una puerta hacia el más allá. Nadie conocía su origen, ni la razón última de su existencia, pero las sucesivas religiones, conforme fueron apareciendo, acondicionaron su doctrina a las viejas creencias.

Algunos autores griegos, como Estrabón, Píndaro o Plutarco, establecen una evidente relación entre los pájaros, el oráculo y el destino. Así, según la tradición, los cuervos (Estrabón) o las águilas (Píndaro) indicaron a los hombres el emplazamiento del oráculo de Delfos.

También en las antiguas religiones del Tíbet, en especial en la tradición Bönpo, los pájaros se relacionan con el mundo divino. A los cuervos se les considera emisarios de los dioses, y a su vuelo y graznidos, mensajes cifrados. El cuerpo del difunto, en algunas regiones del Tíbet, se entrega a las aves carroñeras para completar el ciclo de la existencia. El espíritu se representa en el cristianismo mediante una paloma blanca. En el Corán es un ave el símbolo de la inmortalidad del alma. Todas las religiones parecen beber de una fuente, de una base común.

Tenzin Drop Rimpoche decía que en la superficie de las cosas se puede ver su esencia. Un paisaje que nos seduce a primera vista puede ocultar tanta verdad y misterio como la vacuidad de la cueva alojada en el corazón del lama que en ella medita. La realización personal, el descubrimiento de la verdadera naturaleza del hombre, de su mente esencial, puede ser conseguida tras toda una vida de estudio y meditación —la literatura budista establece una estrecha relación entre el maestro y el discípulo—, pero también, en determinadas ocasiones, como un súbito despertar.

En este momento de la historia, Juan Vielha y Sofía Hayes navegan rumbo a Grecia. Tenzin Drop Rimpoche, desde el pasado, está a punto de iniciar su peregrinaje hacia Europa.

El destino de los tres personajes, separado por años de distancia, está a punto de converger en el mismo lugar.

El escenario delimitado por la novela parece ajustarse a la voluntad del oráculo de Nechung. No olvidemos que el libro, la historia, tiene su origen en la Tsenkhang Uma, la sala central del monasterio donde Tenzin Drop Rimpoche es designado por la voz del oráculo para ocultar el manuscrito de Atisha fuera del Tíbet.

En la vivienda de Dharamsala, la claridad penetra por el desvaído cristal e ilumina el manuscrito. El Patha Padaya —La luz en el sendero— fue escrito en el siglo XI y habla, en forma concisa, de las enseñanzas de Buda.

Encontramos a Tenzin Drop, una vez concluido su retiro en Mc Leod Ganj, sentado en el suelo de su habitación. A sus pies, sobre un cojín, el libro permanece abierto: pergaminos en forma rectangular y alargada; hojas sueltas, escritas con cuidada caligrafía.

Tenzin medita acerca de las breves sentencias del Patha Padaya y las percibe con claridad: las palabras se transforman en una presencia vacía y luminosa entre pensamientos.
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Bajo el agua



Llevábamos casi dos meses de navegación. Habíamos dejado atrás la costa italiana y, en lugar de dirigirnos directamente hacia Patras y Corinto, preferimos ir al Egeo, navegar por babor el golfo de Laconia y seguir en dirección oeste hacia Mikonos y Delos, para descender luego hasta Santorini.

Delos, al igual que Delfos, fue uno de los santuarios de la Grecia clásica. A su alrededor gravitan las islas Cícladas, cuyo nombre proviene del hecho de estar dispuestas en círculo alrededor del santuario de Delos.

La bahía de Delos, su puerto natural, nos acogió un amanecer de mar plana, el espejo del mar sólo rasgado por el lento navegar del Omphalos, mientras se abría la bruma matinal.

Sofía me pidió que detuviese el barco en medio de la ensenada. Paré el motor, y al cabo de pocos minutos el Omphalos apenas se movía. Sofía se desnudó y se tiró al mar. Yo la seguí de inmediato.

En el agua, Sofía me fascinaba. Con mis gafas acuáticas la observaba deslizarse en su mundo azul; se contorneaba; buceaba con agilidad.

¿Cómo definir a Sofía? Era espontánea, con una gran dosis de inocencia, y, sin embargo, profundamente enraizada a sus propias convicciones, de manera que, incluso siendo una persona entregada y cariñosa, conservaba íntegra su parcela de independencia: un espacio prohibido que yo sabía respetar y amar en su diferenciación.

Al verla zambullirse en el mar, en el entorno de la bahía, veía a través de mi conciencia la barrera que me separaba de las frustraciones del pasado: aquel afán, a menudo desmedido, por poseer a la persona amada. ¿Quién puede aprisionar a un delfín? Bajo el agua, Sofía evolucionaba con facilidad. Mantenía los ojos abiertos y su cuerpo, impulsado por largas piernas, danzaba a ras de algas y bancos de arena; venía nadando hacia mí, expulsaba aire por las aletas de la nariz, me esquivaba con un guiño cómico y subía de nuevo a tomar aire. Una y otra vez volvía a bucear los fondos marinos, en un juego en el que yo sólo participaba a intervalos —ella aguantaba casi dos minutos bajo el agua—. Se la veía feliz, suelta y desinhibida.

Subimos a bordo. Al cabo de un rato, desde el embarcadero, un guarda nos hacía ostensibles signos y nos indicaba que abandonáramos la bahía. Hicimos como que no le entendíamos. Al cabo de un rato, el hombre apareció por popa a bordo de un bote de remos.

—Está absolutamente prohibido fondear en la bahía —dijo de evidente mal humor.

—Por la tarde iremos a visitar las ruinas y luego partiremos hacia Mikonos —dije.

—No, no podéis quedaros aquí —insistió—. Sólo pueden hacerlo los barcos autorizados por la autoridad marina y quienes trabajan en el yacimiento.

Le explicamos que Sofía era arqueóloga y que en pocos días debía incorporarse a las excavaciones de Delfos. Sofía bajó a la cabina y le mostró una carta del Instituto Arqueológico con el membrete del Ministerio de Cultura.

Al principio el hombre no quería saber nada de nosotros, pero luego, al ver el título en la carta, su actitud cambió y, señalando hacia unas casetas situadas al lado del edificio del museo, dijo:

—Está bien, podéis quedaros hasta que hable con el director del yacimiento. De todas formas yo me colocaría algo más lejos del embarcadero. El barco de Mikonos no tardará en llegar.

Levamos el ancla y fondeamos algunos metros más hacia el oeste, en un área que quedaba fuera del margen de maniobra de los barcos de pasajeros.

El sol ascendió y, tal como había indicado el guarda, al poco rato llegó a la isla el primer barco procedente de Mikonos del que descendieron una veintena de visitantes.

El guarda regresó hora y media después. Esta vez fuimos nosotros quienes nos acercamos al embarcadero con el bote auxiliar.

—Tenéis permiso para fondear —dijo—. El director, Ioannis Katsantalis, os invita a comer. Antes, si lo deseáis, podéis pasear por la isla. La comida es a las tres, al lado del museo. Allí os espera.

Aceptamos de buena gana la invitación y pasamos el resto de la mañana en el velero. Decidimos aplazar la visita a las ruinas para otro momento. Nos dedicamos a ordenar el interior del Omphalos y a bañarnos varias veces en el agua limpia y transparente de Delos.

Ioannis Katsantalis nos esperaba a la sombra, bajo el pórtico de la entrada del museo. Era un hombre de mediana edad, enjuto y de aspecto saludable; su rostro era delgado en extremo; tenía el cabello canoso y corto; la nariz recta, y dos ojos azules que miraban directamente. Nos saludó con afecto, y dirigiéndose a Sofía, dijo:

—¡Así que tú eres la arqueóloga española! Encantado de conocerte. Esperaba verte en Delfos a principios de septiembre, pero, en fin, me alegro de hacerlo en estas circunstancias.

Acto seguido, Ioannis se presentó a sí mismo. Dijo ser el director del Instituto Arqueológico de Grecia, y explicó que se encargaba de coordinar las excavaciones en los diferentes yacimientos.

Comimos en el comedor del museo, en una mesa aparte con Ioannis. Las otras dos mesas estaban ocupadas por el segundo turno de los vigilantes de la isla y por un grupo de arqueólogos.

Aquel día descubrí a una Sofía distinta, lejos de nuestra propia isla y reencontrada con su trabajo. Las circunstancias también propiciaban ese distanciamiento. El tema central de la conversación enseguida derivó hacia las ruinas de Delfos. Recientes exploraciones habían puesto en entredicho algunas de las teorías sobre el yacimiento y se habían reabierto antiguas hipótesis.

—No dudo que sabréis guardar la confidencialidad de mis palabras —dijo Ioannis Katsantalis clavando su mirada en mí—. La contratación de Sofía y de otros arqueólogos provenientes de distintas universidades europeas responde a la necesidad de ampliar los estudios sobre el terreno. Hemos seleccionado a los mejores con el fin de abarcar un área más amplia y tratar de no eternizarnos en la excavación, en ese siempre meticuloso trabajo de examinar la tierra palmo a palmo.

Ioannis siguió dirigiéndose a mí, explicándome conceptos básicos sobre el oráculo de Delfos. Sofía escuchaba atentamente, esperando la continuación de la historia.

—No sé si sabrás, Juan, que según la tradición, la sacerdotisa o pita, la depositaria del oráculo, se sentaba en un trípode en el espacio conocido por el nombre de aditon, el lugar sagrado de acceso prohibido, situado sobre una grieta profunda de la roca, de donde emanaban gases tóxicos que probablemente provocaban el estado de embriaguez y trance de la sacerdotisa.

»Hasta hace poco tiempo, las excavaciones realizadas en el templo de Apolo no habían encontrado la supuesta fisura en la roca. Estábamos convencidos de que la grieta nunca había existido. No teníamos dudas acerca de la existencia del oráculo y de la sacerdotisa; desde hace varios años estaba localizado cerca del lugar donde se encuentra el tesoro de Atenas, pero las emanaciones tóxicas no parecían tener fundamento. De hecho se creía que esa leyenda había sido extendida por autores cristianos de los siglos II y III como Orígenes y san Juan Crisóstomo con el fin de ridiculizar y desprestigiar las antiguas creencias, práctica bastante común en aquella época.

La ensalada griega, tomate y feta, estaba sobre la mesa, pero tanto Sofía como yo permanecíamos atentos a la narración de Ioannis Katsantalis. El director apartó la fuente de ensalada, y sobre la cubierta de papel dibujó un plano esquemático del yacimiento, señalizando los tesoros —los diferentes edificios construidos a modo de ofrenda, a ambos lados del camino principal— y el templo de Apolo. Sofía seguía el trazo, magnetizada por las líneas. Por un momento la imaginé como a una sacerdotisa, transportada a la antigüedad, a quien yo acudía para consultarle mi destino.

—El año pasado —prosiguió Ioannis—, tras un temblor de tierra que tuvo su epicentro cerca de Corinto, se apreció una leve actividad sísmica en el recinto de las ruinas. Decidimos excavar en un área —Ioannis la señaló en el mapa— a un centenar de metros al norte del templo, en dirección al estadio, junto a la pared rocosa que delimita la antigua ciudad. Era una zona que ya había sido explorada, pero esta vez el trabajo se realizó meticulosamente. La roca fue peinada por un grupo de alpinistas y espeleólogos. Nuestra sorpresa fue mayúscula cuando en el transcurso del segundo mes se descubrió, a unos treinta metros sobre el nivel del suelo, una grieta que probablemente sea el lugar original del oráculo. Pero nuestra sorpresa no acaba aquí. La grieta da acceso a una cueva, donde tras las primeras exploraciones se han encontrado exvotos y monedas que datan de varios siglos antes de Jesucristo. Y eso es sólo el inicio. Estamos, sin duda, ante uno de los descubrimientos más importantes de los últimos años.

Los ojos de Sofía se iluminaron. No podía ocultar su nerviosismo:

—Me muero de ganas por llegar a Delfos —dijo.

—Te comprendo —dijo Ioannis—. Todos estamos sorprendidos; tampoco entendemos muy bien por qué la grieta se encuentra en un lugar tan inaccesible. ¿Cómo hacían para alcanzar la entrada de la cueva? Hay muchos interrogantes, muchas preguntas por responder, pero es evidente que allí ocurría algo, y los exvotos y la cerámica que hasta el momento se ha recogido indican que hemos dado con la ubicación exacta del oráculo... aunque, de todas formas, tampoco en este lugar se ha detectado, por el momento, ningún tipo de emanación tóxica o de actividad volcánica

—Y, ¿cuál será mi función? —preguntó Sofía presa del entusiasmo.

—No lo puedo saber con exactitud, Sofía, pero en principio las veinte incorporaciones, entre las que tú te encuentras, han sido contratadas para trabajar en los diferentes niveles de la cueva descubierta e ir avanzando poco a poco, como se dice: sin prisa, pero sin pausa. Se ha estudiado cuál era el número adecuado de personas que podían trabajar en el yacimiento y hemos intentado escoger a los mejores arqueólogos seleccionados entre varias universidades de Europa y América. Recibimos más de quinientas solicitudes. Tan sólo cinco arqueólogos griegos y quince procedentes del resto del mundo formaréis parte del equipo que yo dirigiré.

—Para mí significa mucho trabajar en Delfos. Desde que empecé a interesarme por la arqueología he estado esperando una oportunidad como ésta. Créeme si te digo que pondré toda mi concentración y mi entusiasmo en el yacimiento de Delfos.

—Tu expediente es brillante, Sofía. Estoy convencido de haber contratado a la persona adecuada... y ahora —concluyó Ioannis— va siendo hora de empezar a comer. Ya tendremos tiempo más adelante para hablar de Delfos y de arqueología. Como te he dicho voy a ocuparme personalmente de la excavación en Delfos, así que me temo que seguiremos viéndonos a menudo el tiempo que permanezcáis en Grecia.

A continuación vertió vino en los vasos y brindamos por nuestro futuro.

Después de comer Ioannis regresó a su trabajo mientras que Sofía y yo fuimos a dar un paseo por las ruinas. Ascendimos hasta el monte Cintos, una colina de poco más de un centenar de metros de altura situada al sur de la isla. Desde allí se divisaba una mancha blanca en medio de la bahía: el Omphalos. La tarde era calurosa y ya los últimos turistas empezaban a desfilar hacia el embarcadero.

Sería injusto decir que a partir de este momento Sofía cambió su manera de ser, pero es innegable que experimentó un renovado entusiasmo por su trabajo. Durante un mes seguimos navegando por las islas griegas, disfrutando de las travesías y de los lugares visitados, pero conforme nos acercábamos a Itea, el pequeño puerto situado a los pies de Delfos, la excitación de Sofía iba en aumento. Y, de alguna manera, yo también despertaba de nuevo a mi propia vocación. Si ahora miro hacia atrás y repaso las fotografías del viaje, la mayoría están tomadas en el lapso de tiempo que media entre Delos y Delfos. El reportaje realizado días más tarde en Santorini, y otros elaborados posteriormente en Hydra y Spetses —cuando ya vivíamos en Delfos—, así como fotografías de algunas de las principales ciudades de la Grecia clásica en el Peloponeso, fueron publicados al año siguiente en España y Francia por varias revistas de viajes.

Ioannis nos autorizó a fondear en la bahía de Delos. Allí nos quedamos durante cuatro días en los que compartimos mesa y mantel, en la isla o a bordo del Omphalos, junto a nuestro anfitrión. Un hombre enamorado de su trabajo con quien pronto hicimos buenas migas.

Por la tarde, al regresar del paseo por las ruinas, el sol aún se mantenía bajo, acomodado sobre un lecho de nubes. Sofía estaba de nuevo en el agua y yo permanecía sentado, entregado a la lectura, en la proa del velero. El último barco de pasajeros había partido hacia Mikonos. La tranquilidad de Delos, las ruinas emergentes en su desnudez hablaban un lenguaje antiguo, semejante al que nos acogiera en Mérida unos meses atrás. El silencio del lugar y las brazadas de Sofía en el agua me envolvían en un estado de embriaguez.

La oí subir a bordo por la escalerilla de popa. Yo permanecí sentado, apoyado en el obenque de proa; el foque estaba recogido, pero todavía sujeto por el puño de driza.

Sofía me miró. Tenía el cuerpo mojado y su mirada transmitía ilusión.

—Sentado de esta manera, con la vela cubriéndote media espalda, pareces un lama.

Pareces un lama, dijo Sofía. Y los sueños empezaron aquella misma noche. Al principio fueron ligeros, sin demasiada consistencia, pero en días sucesivos, conforme el Omphalos se aproximaba a Santorini, las visiones se tornaron cada vez más precisas. Es cierto que de alguna manera vivía con el recuerdo de Robert Hayes, de la foto en la que se le veía junto a Tenzin Drop, de las anotaciones del cuaderno que Robert escribiera en Dharamsala y que yo me había entretenido en leer durante los días de travesía, y también de las anécdotas que Sofía me había explicado. Sin embargo, los sueños no parecían tener ninguna relación con ellos. No soñaba con Tenzin, ni con lamas, tampoco con Robert Hayes, ni tan siquiera con Sofía, o con los días que llevábamos de navegación. No, los sueños eran agobiantes, indeterminados, dirigidos sobre todo por antiguas pesadillas: seres monstruosos y diabólicos, entidades que regresaban a mi mente desde el abismo de mis primeros años y en los que yo podía reconocer el terror nocturno de la infancia. Entonces despertaba confuso, algo agitado. Otras noches, en cambio, soñaba con lugares en los que nunca había estado y que imaginaba debían de encontrarse en el Tíbet o la cordillera del Himalaya.

Un sueño recurrente era el de un monasterio edificado sobre una mole rocosa, protegido por un acantilado y enmarcado en su parte posterior por una colina en forma triangular; al cabo de unos días la visión era tan nítida que no me costó dibujarlo a lápiz para mostrárselo a Sofía.
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Las otras excursiones oníricas apuntaban hacia lugares tibetanos y objetos de culto, y, repetidamente, con deidades furiosas que bien podían ilustrar un thangka. Me despertaba cubierto de sudor en mitad de la noche, en estado febril. Una sensación me reclamaba desde el interior, desde las profundidades de la conciencia, y por más que trataba de comprender su significado, como tantas veces ocurre con los sueños, chocaba con un muro infranqueable. Sofía se despertaba e inquietaba; acudía en mi ayuda. Saber que estaba junto a mí me tranquilizaba y conforme volvía al estado de vigilia serenaba mi ánimo.

Estaba preocupada y me enseñó a meditar de la manera que Robert la había instruido a ella.

Me esforcé en una práctica novedosa, al menos durante una hora al día. Al cabo de un tiempo, la meditación ejerció notables cambios en mi estado de ánimo. Dormía menos horas; me despertaba despejado y las visiones menguaron. Pero al poco tiempo volvieron a presentarse: el monasterio; sonidos lejanos; máscaras; fragmentos de luz que surgían de mi cielo interior; hileras de niños monjes repitiendo frases sagradas; antiguos puñales grabados en plata e incrustaciones de turquesa y ámbar; deidades de apariencia sanguinaria con coronas de calaveras entrelazadas; danzarinas de pies descalzos al son de trompetas estridentes.

Ahora, sin embargo, supongo que influido por la práctica de la meditación, no me sentía angustiado por las visiones; las contemplaba sin ser plenamente partícipe de ellas: las veía transcurrir en mis sueños; las observaba.

Sentía que aquellos sueños mostraban un mundo paralelo, diferente, regido por otras leyes que reclamaban su espacio en mi ser. Podía ver el mapa de un país conocido, el Tíbet, pero con nombres, seres y deidades que desconocía... e imaginaba que ahí estaba la respuesta a los grandes interrogantes, no sólo de los sueños, sino del nuevo mundo que se descubría ante mí. Volaba a través de las tinieblas, en la negrura de la noche, y en lugar de detenerme, de querer parar, seguía avanzando.

Días más tarde, en la caldera de Santorini, allá donde un cataclismo acabó con la civilización minoica, sentí que me resquebrajaba; salía hecho añicos y me asomaba a un futuro diferente.

Estaba conectado, anclado a lo desconocido, a un inmenso territorio que afloraba desde el inconsciente, desvelándose con ímpetu, casi con la fuerza del vómito. Algo había explosionado dentro de mí y ahora sus partículas se expandían por el espacio.

¿Cuál era el sentido, la finalidad de las visiones? ¿Cuál su significado? ¿Empezaba a identificar fragmentos de una identidad perdida?

En realidad, nada me era extraño. Y, por primera vez, se me ocurrió pensar que acaso yo pudiera pertenecer al flujo de la diáspora tibetana, a un pueblo condenado al exilio, renacido en un país lejano para explorar una cultura que hasta entonces me había sido ajena, y desde la que debería reencontrar mi origen, reencontrarme a mí mismo.

Pero no sólo esto. Esa misma noche, bajo el cielo estrellado de las Cícladas, en Santorini, tuve un presentimiento, casi una evidencia, una revelación que conectaba con aquel lejano anhelo de la infancia, aquella necesidad de encontrar un tesoro oculto. La sensación nacía en las cuevas que buscaba en las montañas del Principado de Andorra —el país donde nací—, fluía a través de un encuentro en Mérida, atravesaba el símbolo sánscrito que había pertenecido a Tenzin, a Robert, a Sofía y que ahora colgaba de mi cuello, y refulgía como una lámpara marcándome el camino. Mi alma de niño no se equivocaba; los ojos de mi infancia tenían un motivo, una razón por la que encontrar ese lugar oculto, e intuía que tenía relación con el Tíbet.

La noche de agosto era calurosa. Abandoné mi lugar en cubierta y bajé a la cabina. Sofía dormía plácidamente, pero se despertó al oírme entrar.

Se recostó contra la litera; el pelo despeinado, la sonrisa a flor de piel. Me miraba con aire de sorpresa. No era difícil adivinar que yo me encontraba en un estado de extraña agitación, de cierta hiperactividad mental.

Calenté agua y preparé té. Sofía lo sorbió con precaución mientras me miraba divertida.

—¿Qué fue de Tenzin, cuando Robert regresó a Occidente? —pregunté.

—Papá nunca lo supo —dijo Sofía—. Escribió varias veces a Dharamsala, a la casa donde había vivido junto a los monjes guerreros, pero no obtuvo respuesta. De todas formas, Tenzin había sido muy claro al respecto: estaba enfermo, se retiraba a las montañas y nunca más volvería a saber de él. Mi padre, pese a todo, no se dio por vencido. Siguió escribiendo con regularidad. A mediados de los años sesenta, cuando ya el Dalai Lama y el gobierno tibetano en el exilio se habían establecido en Dharamsala, recibió una respuesta del departamento de cultura. Tenzin Drop Rimpoche (1882-1952) había sido uno de los lamas surgidos del monasterio de Mindroling y había abandonado el Tíbet en 1952. No se especificaba el lugar de su muerte. Si tenemos en cuenta que papá y Tenzin estuvieron juntos en Dharamsala hasta mediados de 1953, es evidente que algún motivo tenían para ocultar la verdad.
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Tenzin viaja a Europa



Tenzin Drop Rimpoche guardó cuidadosamente el Patha Padaya en su maleta, se despidió de los monjes con quienes había compartido los últimos meses e inició su viaje a Europa.

Robert Hayes le había hablado de la colina de la Acrópolis, de Hydra, una diminuta isla cerca del Peloponeso donde vivía un pintor, Ghika, cuyos cuadros le recordaban los thangkas, las pinturas tibetanas, y también había puesto especial énfasis en Delfos, el santuario del mundo clásico: el oráculo que durante siglos rigió el despertar de la civilización occidental. El mundo, pensó Tenzin, no era tan distinto aquí y allá. Hace dos mil años, el oráculo decidía el futuro de los pueblos; la práctica se había perdido en el mundo occidental, pero seguía vigente en el Tíbet.

Tenzin todavía recordaba una tarde de cielo inmensamente azul junto a Robert Hayes, ambos sentados en el patio de la casa en Dharamsala. El invierno remitía y durante las horas de sol se estaba bien en el jardín. Hacía un par de horas que Robert hablaba sobre Grecia; la mirada de su amigo era intensa y Tenzin pensó que la misión que el oráculo le había confiado, ocultar el manuscrito, terminaría en tierra helénica. Tal vez Hydra; quizá Delfos. Lamentó no poder contárselo a su amigo. Robert pareció haberle leído el pensamiento porque acertó a preguntar si en alguna ocasión había pensado en viajar a Europa. Tenzin volvió a recordarle la inminencia de una muerte anunciada y la necesidad de permanecer cerca del Tíbet. No podía decir toda la verdad. Nadie, ni tan siquiera el Dalai Lama conocería el lugar donde escondería el Patha Padaya. Tal había sido la voluntad del oráculo de Nechung.

Al abandonar su retiro en las montañas, Tenzin encargó dos trajes de hilo, a la usanza de la región, en la tienda de un joven sastre de Dharamsala. Cuando se vio frente al espejo, vestido con el traje pijama, le dio tal ataque de risa que el sastre llegó a dudar de su creatividad.

Durante algún tiempo se acostumbró a las nuevas ropas, y la mañana que partió de Dharamsala con destino a la estación de tren de Pathankot llevaba como todo equipaje una muda y algunas pertenencias dentro de una maleta, el Patha Padaya envuelto en seda, un pasaporte hindú y dinero suficiente para permanecer un año en el extranjero. Dejó en la vivienda de Dharamsala su hábito de monje, aunque para no reírse demasiado de sí mismo optó por mantener la cabeza rasurada.

Recorrió la mitad de la India en tren; desde las montañas del Himachal Pradesh hasta Bombay, ininterrumpidamente, durante dos semanas, maravillándose por los paisajes que desfilaban ante su mirada. Los vagones iban abarrotados y a Tenzin le gustaba sentarse cerca de la puerta —en la mayoría de los trayectos permanecía abierta— y ver cómo cambiaba el paisaje. La India se desplegaba con todo su esplendor y diversidad. El frío matinal de Himachal Pradesh dejó paso a los bosques de Haryana y luego a los suburbios de Nueva Delhi. La vía del tren era un mundo aparte que se regía por sus propias leyes: vendedores de frutos secos, de apetitosos pakoras y nuns, de plátanos y papayas, ocupaban no sólo los arcenes de las estaciones sino también aquellos lugares donde el tren se detenía, en mitad de un descampado. La vida brotaba espontáneamente; surgían vendedores, niños de dientes brillantes cargando humeantes teteras de arcilla dispuestos a servir el chai —té— en pequeñas vasijas de barro. Una explosión de vida y de supervivencia entremezcladas, lejos del rigor de las montañas del Tíbet.

Más adelante, el desierto de Rajasthan confirió una pátina dorada al horizonte; el espacio se volvió más extenso, la luz más cierta y profunda, acomodándose al calor que exhalaba la tierra. A veces el palacio de un marajá brillaba en la lejanía; otras veces se divisaba un pequeño templo, allá en una colina. En los descampados se concentraban algunas aldeas; se podían ver impolutas chozas de barro, de inexistentes puertas y franjas de color rojizo o amarillo como una representación de la belleza más simple. Mujeres con saris de colores verde y amarillo regresaban del pozo con sendos cántaros en la cabeza, mientras agitaban sus manos, saludando el avance del tren.

Tenzin Drop meditaba y observaba. Iba a cumplir su cometido y en este último viaje asimilaba todo cuanto la India, el mundo, el reino de la ilusión le brindaba. Durante las noches intentaba acomodarse en cualquier rincón del vagón donde más que dormir se sumía en un estado de profunda meditación.

Ya en el estado de Maharashtra, la vía del tren cruzaba inmensas planicies donde a lo lejos se divisaba la cordillera de los Ghats Occidentales. Poco antes de llegar a Bombay, los suburbios de la ciudad le mostraron a Tenzin Drop la cara más triste de la pobreza: chabolas de cartón, construcciones de chapa y tierra se alineaban en los muros y el alcantarillado que corrían paralelos a la vía. Desde allí los ojos de los niños, siempre escrutando, siempre mirando, a la espera de un milagro lanzado desde la ventanilla del tren. Y luego Bombay, una ciudad ruidosa y monumental con la majestuosa Puerta de India al lado del muelle, lugar de entrada para los inmigrantes británicos que habían dominado el país durante largos años, monumento que ahora le señalaba a Tenzin Drop Rimpoche la dirección a seguir y apuntaba hacia el final de su largo viaje.

El capitán del mercante que realizaba la ruta Bombay-El Pireo recibió a Tenzin Drop en el puente y acto seguido le enseñó el camarote en el que debería permanecer durante la travesía.

Giorgios Andraki era un hombre tosco y parco en palabras, aunque de buen corazón. De aspecto achaparrado, cejas negras y pobladas que escondían una mirada distante, era la persona idónea para tener cerca cuando se necesitan compañía y silencio a la vez.

Al día siguiente, el Stratos —el mercante transportaba especias orientales y té de la India con destino a Grecia e Italia— abandonó la bocana del muelle de Bombay bajo una canícula que desdibujaba la ciudad.

Tenzin, apoyado en la barandilla junto al puesto de mando, sintió cortarse el cordón umbilical que durante muchos años le había mantenido sujeto a una tierra. Creyó ver un espejismo: la silueta de las montañas del Himalaya emergiendo sobre la neblina que envolvía la ciudad, e imaginó la nitidez del aire cubriendo el Techo del Mundo.

Pronto Bombay desapareció tras la niebla y el mercante quebró la muselina de un mar achatado y plomizo. Tenzin miró a Giorgios. El capitán hizo sonar la sirena.

—Hasta dentro de unos días no volveremos a ver tierra —dijo.

—Nunca había estado tan lejos de ella —contestó Tenzin en su acostumbrado buen humor.

La vida a bordo era monótona, acomodada al trópico; la mar acompañaba sus lentos acordes con una superficie de curvas dulces: leve mar de fondo y dunas de azul. Giorgios Andraki, renqueante por una herida de guerra, con su rostro rojizo y el aire taciturno, fumaba en el puente de mando. Tenzin pasaba horas a su lado, descubriendo la inmensidad del mar.

Allá a lo lejos un mercante navegaba en dirección contraria; a veces, algunos dinguis pasaban a sólo media milla del Stratos; en otras contadas ocasiones, ya cerca del golfo de Adén, se veían lanchas a motor, yates de vela, barcas de pescadores y barcos de guerra, revelando las diversas manifestaciones del hombre.

Más adelante, cuando el Stratos se adentró en el mar Rojo, la tierra arrebatada al desierto se hundía en el mar. El aire se tornaba sofocante y bochornoso. En el salón contiguo al puente de mando, con las escotillas abiertas para que corriese el aire, Tenzin trataba de escapar del intenso calor sofocante. Había allí publicaciones griegas e inglesas, varios libros griegos, así como revistas del National Geographic. No era la primera vez que caían en sus manos —su instructor inglés en el Potala utilizaba a menudo esta publicación para enseñar la lengua inglesa—, pero en esta ocasión pudo entretenerse durante la travesía con países y lugares diferentes y distantes. Una vez más el mundo mostraba su diversidad.

Una de las revistas del National Geographic, fechada en 1949, publicaba un monográfico dedicado al Principado de Andorra, el pequeño país de nieve situado en los Pirineos, al sur de Europa, que a la sazón contaba con poco más de diez mil habitantes. Las fotografías mostraban valles y pueblos que en gran medida le recordaban paisajes del Tíbet. Le gustaba sobre todo una imagen de la iglesia y del campanario de Andorra la Vella, la capital del país. Le parecía un lugar tranquilo, un remanso de paz.

Al atardecer, tras el ocaso, se estaba bien en cubierta o en el puente de mando, donde Giorgios continuaba inescrutable, fumando sin parar y vigilando el horizonte. Conforme llegaba la noche, el aire perdía densidad, y en su ligereza se distinguían puntos de luz en los asentamientos de la costa.

Luego Tenzin cenaba en el salón junto al capitán, el piloto y, en algunas ocasiones, el oficial de máquinas. Servía la cena Kostas Mictas, el cocinero, quien se esmeraba en no repetirse con los platos y así ahorrarse la bronca de Giorgios. Mousakas, pastichios, asados de cerdo y pescado a la plancha con un innegable sabor griego constituían la base de su cocina, siempre aderezada con una botella de vino de la que Giorgios Andraki bebía la mitad de su contenido. Durante la cena, Tenzin aprovechaba para preguntarle al capitán sobre su país de origen. Giorgios, sin embargo, decía no conocer más patria que el mar, aunque veía cómo, irremediablemente, le llegaría el momento de su retiro en Cefalonia, la isla que le vio nacer.

Una noche, a la hora de los postres, Kostas tropezó y la cafetera voló por los aires. El café escaldó a Tenzin, mientras que apenas salpicó al capitán. Éste reaccionó con acritud; aquél, a pesar de la quemazón, no paraba de reírse.

—¿Cómo puede tomárselo así? —preguntó Giorgios.

—En el Tíbet siempre nos reímos de las torpezas de la vida cotidiana —contestó Tenzin—. Si alguien camina por la calle, resbala y da de bruces contra al suelo, lo normal es reírse. Créame, señor Andraki, es saludable. Uno se ríe de los demás y aprende a reírse de sí mismo; de nada sirve enfadarse.

Giorgios pensó que aquel hombre de ojos rasgados era en verdad extraño; decidió dar por zanjado el asunto:

—Dentro de una semana llegaremos a nuestro destino —dijo.

Tenzin asintió, mientras trataba de secarse la ropa con un trapo de cocina que le había ofrecido un avergonzado Kostas.

Durante los últimos días de travesía, el cocinero anduvo con más tiento a la hora de servir el café. Temía el enfado del capitán, pero sentía un gran afecto por Tenzin. A Kostas Mictas, quien apenas sabía dos palabras de inglés, le gustaba estar junto al lama. Tenzin se dejaba ver a menudo por la cocina.

Apenas hablaban, pero gesticulaban y se entendían. Tenzin pudo probar de primera mano varios guisos que Kostas le ofrecía con amistad y pronunciando varias veces el nombre del plato en griego. El cocinero era originario de Ermioni, un pueblo del Peloponeso, en el litoral del golfo Argosarónico, situado frente a la isla de Hydra. Le costó averiguar el porqué del interés de Tenzin por esta isla, pero una vez que comprendió que el lama quería visitarla, se apresuró a escribir una larga lista con nombres y direcciones conocidas.

—Family, family. If you go Hydra. Ask for family —repetía una y otra vez el bueno de Kostas mientras le hacía entrega de la lista de familiares en Hydra y le indicaba que la guardase en el bolsillo del pantalón.

El mar Rojo se comprimió una tarde para dar paso al canal de Suez. Luego Giorgios Andraki puso rumbo norte y, tras detenerse unas horas en Heraclion el tiempo necesario para deshacerse de una parte de la carga, siguió su camino hacia El Pireo.

Al atardecer del vigésimo día de navegación, Tenzin vio las columnas del templo de cabo Sounio orientadas al mar. Al final de su vida había realizado un largo viaje para llegar a Grecia. Estaba emocionado; allí en los acantilados de la península Ática, Egeo, al creer que su hijo Teseo había fracasado en su misión de vencer al Minotauro, se había precipitado al mar. Tenzin recordó a su instructor inglés que tanto disfrutaba con la mitología griega, y también pensó una vez más en su amigo y discípulo Robert Hayes, la persona que más le había enseñado sobre Grecia.

Kostas, el cocinero, le sorprendió acodado sobre la barandilla de estribor, mirando hacia el templo de Poseidón.

—Pretty? —preguntó.

—Pretty, very pretty —contestó Tenzin.

La luz mortecina del sol daba una pátina suave y amarillenta al acantilado; como diminutas sombras, unas pocas personas caminaban entre las columnas del templo.
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Delfos, el ombligo del mundo



Cinco días de navegación nos llevaron desde Santorini a Itea, el puerto situado en el golfo de Corinto, a los pies de Delfos. Circunnavegamos el Peloponeso por el oeste y arribamos a Itea cuatro días antes de la fecha fijada para la incorporación de Sofía a las excavaciones.

Navegamos a vela, impulsados por vientos variables sobre el norte del Egeo. Durante estos días vivimos en perfecta simbiosis con el Omphalos, el barco que pronto dejaría de ser nuestro hogar. A finales de mes o a mediados del siguiente, Daniel Galobart viajaría a Grecia para llevarse el barco de regreso a España. Ambos éramos conscientes de que el viaje por el Mediterráneo llegaba a su fin. Nuestra relación se había fortalecido en el mar y no teníamos dudas respecto al futuro. Buscaríamos casa en Delfos y permaneceríamos juntos en Grecia. Pero, a pesar de este proyecto común, sólo pensar que Daniel se llevaría el Omphalos nos entristecía.

—Tendremos que conformarnos con salir a navegar en alguna barca de pesca —dije.

Sofía asintió.

—Lo veo difícil, a menos que Ioannis conozca a gente de por aquí, pero, ¿quién sabe? —dijo—, quizá dentro de unos años tendremos nuestro propio barco.

—Me encantaría —dije—; aunque siempre, más adelante, podremos volver a navegar junto a Daniel en el Omphalos.

Sofía quería visitar de inmediato las ruinas, pero una vez que el velero quedó bien amarrado en el puerto de Itea ya estaba próximo el ocaso, así que aplazamos el viaje para el día siguiente.

Por la mañana tomamos un taxi que tras cruzar la planicie de Itea y ascender por una sinuosa carretera nos dejó en la entrada de las ruinas de Delfos.

El pueblo homónimo se levanta en las estribaciones del monte Parnaso, en una atalaya sobre el mar. El yacimiento arqueológico, justo al lado, es visitado a diario por miles de turistas que se acercan a ver algunas columnas y que a veces se sienten decepcionados al establecer comparaciones con otras ruinas griegas. Delfos, no obstante, es un lugar de una belleza especial, con un magnetismo que transcurre por debajo de la tierra y que te mantiene horas y horas en el recinto. Entre las ruinas el aire corre ligero, y la atmósfera fresca y limpia del monte se apodera de los templos antiguos. La visión de las ruinas desde el teatro o desde el camino de acceso al estadio es fascinante: una sucesión de piedras, caminos y columnas en un paisaje agreste y rocoso enmarcado al fondo por los olivares de Itea y el azul del golfo de Corinto.

Una vez más, Ioannis Katsantalis, el director del Instituto Arqueológico de Grecia, se apresuró a recibirnos haciendo gala de su cordialidad. Dada la importancia de la gruta descubierta en la peña Rhodini, Katsantalis pasaba la semana en Delfos y sólo regresaba a Atenas el viernes por la tarde.

Enseguida quiso mostrarle a Sofía el estado de las últimas excavaciones y, tras presentarle a algunos compañeros en la zona adyacente al museo, nos acompañó al perímetro vallado donde se realizaban los trabajos.

Al fondo del yacimiento se distinguía con claridad la grieta abierta en un trozo de roca vertical. Un andamio conducía hasta la entrada de la cueva. El acceso al interior era algo más complicado. Una serie de focos iluminaban la pared de granito y otra estructura metálica, en la que estaba trabajando un grupo de personas, descendía al interior. Nos detuvimos en la plataforma de entrada.

—La grieta tiene quince metros de profundidad y da a una primera galería de casi sesenta metros de largo y de una altura considerable —dijo Ioannis señalando hacia el interior—. Es en este primer nivel donde ahora estamos trabajando. Sin embargo, la nave principal se comunica con varios túneles y galerías que todavía no hemos podido explorar. El tema va para largo.

Sofía, de pie sobre la plataforma, miraba hacia el interior y sonreía. No podía disimular el atractivo, el nerviosismo y la fascinación que le producía el lugar.

—El lunes —dijo Ioannis— haremos una primera reunión para dividir los grupos de trabajo. Los arqueólogos trabajaréis en el primer nivel; mientras que el equipo de espeleología levantará un mapa del subsuelo. Durante el verano hemos estado colocando los andamios de acceso interior y también la iluminación de la primera galería.

A mediodía, Ioannis nos acompañó a comer. Le dijimos que ambos íbamos a vivir en Delfos y enseguida se ofreció para ayudarnos a encontrar vivienda. Nos explicó que la mayoría de los arqueólogos se hospedaba en el hotel Vouzas o en el Hermes, aunque también había quien alquilaba habitaciones en casas particulares. Desde el restaurante llamó a María, su mujer, diciéndole que no le esperase hasta tarde.

Después de comer fuimos a ver algunas pensiones y casas familiares. No tardamos demasiado en encontrar el lugar adecuado. Fue en la pensión Odyseus, donde nos ofrecieron un apartamento con un par de habitaciones, cocina y lavabo en una casa contigua. Frente a las habitaciones una amplia terraza daba sobre el golfo de Corinto. A Sofía y a mí nos encantó desde el primer momento. Un apretón de manos entre Ioannis y Eleftheria, la matrona del hostal, sirvió para cerrar el trato. Podíamos quedarnos tanto como quisiéramos. Sólo teníamos que avisar de nuestra partida con un par de meses de antelación.

A media tarde, Katsantalis nos acompañó hasta el puerto de Itea, y luego prosiguió su viaje a Atenas.

Durante el fin de semana nos dedicamos a preparar nuestro equipaje y a dejar el barco en perfectas condiciones, de forma que Daniel Galobart lo tuviese listo para partir en cuanto quisiera. El domingo por la mañana nos mudamos a la nueva casa y la arreglamos de manera que nos resultara cómoda.

La última noche en el Omphalos hicimos una cena de despedida y estuvimos hasta tarde en cubierta. Los días de travesía, las horas de convivencia a bordo del velero tocaban a su fin. Ya no era una sensación ambigua, sino el convencimiento de que pasaría mucho tiempo antes de que volviésemos a navegar. El Omphalos parecía tener entidad propia; aquella última noche la compartimos con un amigo inanimado, de líneas elegantes y velas blancas, que había mecido nuestros sueños y nos había conducido hasta Grecia.

Cada mañana Sofía acudía al yacimiento y no regresaba hasta media tarde. A menudo escribía en su diario. También lo había hecho durante los meses en el mar. Pero ahora acostumbraba a escribir después de la cena; a veces, apenas veinte minutos; en otras ocasiones, hasta pasada la medianoche.

Yo empezaba a adaptarme a la nueva situación. Había programado una serie de reportajes sobre Grecia y era cuestión de organizarme desde Delfos. Pocos días después de instalarnos en el apartamento, telefoneé a Daniel Galobart y le pedí que me trajera parte del material fotográfico que había dejado en Barcelona, así como varios libros y ropa de invierno. Si iba a vivir durante dos años en Delfos era mejor que empezase a prepararme.

—¿Cómo está tu ángel? —preguntó mi amigo.

—Está más hermosa que nunca y muy ilusionada con su trabajo de arqueóloga. La verdad es que estoy muy bien con ella.

—Me alegra verte así.

—Ven pronto; estaría bien que pudieses pasar algunos días en Delfos.

—Me gustaría, Juan. Lo intentaré, pero piensa que me queda todo el viaje de vuelta.

—¿Vas a hacerlo solo?

—No, Iñaki va a acompañarme durante toda la travesía, creo que así será más fácil. ¡Y pensar que antes no conseguía despegarme de ti!

Me reí.

—Es una situación excepcional.

—Sí, muy excepcional —dijo con sorna—... ya me contarás. Intentaremos estar en Grecia dentro de quince días.

Mientras tanto me entretenía con la nueva casa y cuidaba de Sofía.

También aproveché la ocasión, y, con el consentimiento de Ioannis Katsantalis, realicé un completo reportaje sobre las ruinas de Delfos. De hecho, Ioannis me proporcionó autorización para entrar y fotografiar cualquier recinto arqueológico de Grecia que dependiese del Instituto.

Pasé un tiempo trabajando en el reportaje. Poco después del amanecer acompañaba a Sofía hasta la entrada de la galería y me quedaba entre las ruinas las primeras horas de luz. Luego regresaba al apartamento, arreglaba la casa, leía y trataba de planificar el futuro, los reportajes y los sucesivos envíos a revistas. También escapaba a alguno de los yacimientos cercanos, como Corinto y Epidauro. A largo plazo mi intención era realizar un trabajo completo sobre los sitios arqueológicos del Peloponeso. «Para eso —dijo Ioannis con su acostumbrado buen humor—, necesitarás más de una vida.» Fuera como fuese, lo cierto es que mis excursiones a Epidauro y otras ruinas del norte del Peloponeso eran frecuentes.

Regresaba por la tarde y a menudo me encontraba a Sofía meditando en la terraza del apartamento. Ésa es otra de las imágenes que conservo muy viva en mi recuerdo: la silueta de Sofía perfilándose en la luz del atardecer; su cuerpo en reposo, buscando la paz en su mente.

Daniel Galobart e Iñaki llegaron a Delfos a finales de mes, con la intención de partir cuanto antes y llevarse el Omphalos de vuelta a Málaga. Apenas estuvieron una semana con nosotros.

—No quiero demorar nuestra marcha —dijo Daniel mientras cenábamos en la terraza del apartamento—. Durante la próxima semana el tiempo va a ser favorable. El parte meteorológico indica vientos de componente Este de intensidad moderada para los próximos diez días; luego, nunca se sabe.

—Quedaos un par de días —insistí.

—Nos encantaría —dijo Iñaki— pero por desgracia sólo tenemos veinticinco días de vacaciones... y, ya sabes, en el mar no es cuestión de tener prisas, pero también hay que saber aprovechar las circunstancias favorables.

Era el treinta de septiembre. El sol estaba a punto de desaparecer hacia la lejanía del golfo. El extenso olivar en la llanura del Plisto refulgía con el plateado de las hojas; al fondo se divisaba el puerto de Itea. El ambiente en la terraza era distendido, con Daniel, Iñaki, Ioannis, Sofía, Erik y Sara —una pareja sueca que trabajaba con Sofía en la galería— y yo mismo.

Aquella noche hablamos sobre todo de travesías y de días de navegación. Tanto Ioannis como Erik y Sara se interesaban por las anécdotas del mar.

—Hay momentos —dijo Sofía— en que te sientes insignificante y pequeña, casi nada. Navegas y sólo ves una franja de azul rodeándote por todas partes. Es entonces cuando empiezas a conocer el mar, a ser consciente de su inmensidad, a sentir su soledad, a encontrarte contigo misma. La verdad es que es una experiencia que me ha encantado vivir. Sé que voy a echar de menos al Omphalos —dijo dirigiéndose a Daniel Galobart.

Daniel e Iñaki partieron al día siguiente. A mediodía izaron velas y pusieron rumbo al oeste. El Omphalos navegaba veloz y pronto fue un punto blanco sobre el mar. Pensé en las buenas horas pasadas a bordo... Sofía y yo sentados en la bañera, mientras se escuchaba el suave navegar del velero. Horas de silencio, de viento que mueve el barco, de nubes alargadas y rojizas, de sensación de idoneidad, de comunión con el mundo. Y aunque ahora era feliz en la casa de Delfos, sentía añoranza al ver las velas del Omphalos en la lejanía.

Aquellos sueños que empezaron en la isla de Delos y me persiguieron durante la travesía seguían presentes en mis noches. No me inquietaban; más bien al contrario, ocupaban una parte importante de mi vida, de manera que durante las muchas horas libres de las que disponía empecé a interesarme por el Tíbet.

Nuestra relación con Ioannis Katsantalis fue a más. Primero nos invitó un fin de semana a su casa. Y, desde entonces, al menos un par de veces al mes nos reuníamos con su mujer y los cuatro salíamos a cenar por los restaurantes de Atenas y en especial por Plaka, el barrio más turístico de la ciudad, al pie de la Acrópolis. Un lugar en el que Sofía y yo nos encontrábamos cómodos.

En Atenas compré varios libros que me permitieron pasar muchas horas entretenido en el estudio del budismo y la historia del Tíbet.

Sofía veía con curiosidad mi transformación, preguntándose hasta dónde quería llegar. Yo trataba de unir, buscar un vínculo entre las impresiones de mi infancia, aquel afán por encontrar algo oculto, y la vehemencia de los últimos sueños.

Al principio era como andar a ciegas, pero no tenía nada que perder. Desde mi adolescencia había sentido cierta desconfianza por religiones y liturgias. Quizá por este motivo todavía me resultaba más extraño soñar, ver con absoluta claridad onírica objetos, ritos, monasterios y paisajes que no tenían nada que ver conmigo; y la posibilidad de ser un monje, un hombre, un personaje tibetano renacido en Occidente, si bien me parecía plausible, chocaba, justo es decirlo, con mis propias creencias, con mi propio escepticismo. Pero no por eso renunciaba a la idea, a la exploración de la misma.

Mientras Sofía escarbaba la tierra en la cueva de Delfos, yo me sumergía en los libros y buscaba un rastro paralelo al suyo que debía conducirme a comprender el significado de mis sueños. Y, en el fondo, tenía el presentimiento de que ambos caminos, el de Sofía y el mío, conducían al mismo lugar.

Según el canon tibetano, los tertön son buscadores de manuscritos, hombres y mujeres, en muchas ocasiones laicos, que tienen la facultad de desenterrar libros que fueron escondidos por antiguos maestros.

En el siglo VIII d.C., Padmasambhava, a quien los tibetanos designan con el sobrenombre de Segundo Buda, llevó sus enseñanzas al Tíbet. En aquel tiempo, las circunstancias políticas eran parecidas a las actuales. El Tíbet vivía bajo la amenaza del rey Lang Darma y la persecución del budismo. Con ayuda de su consorte Yeshe Tsogyal, Padmasambhava escondió textos sagrados en cuevas, peñas y templos. Los manuscritos, conocidos por el nombre de termas, fueron bendecidos por Padmasambhava, quien profetizó la llegada de sucesivas oleadas de tertön, de personas encargadas de descubrirlos.

Padmasambhava es un personaje cuyos orígenes se mueven entre la realidad y la leyenda. Sin embargo, más allá de su indeterminada procedencia, son numerosos los manuscritos atribuidos a él y redescubiertos por sucesivos tertön desde el siglo X hasta la actualidad. Los textos en cuestión forman parte fundamental de la doctrina tibetana.

La tradición se extendió a través del país, y, a partir del siglo X, sucesivos lamas y discípulos continuaron con estas prácticas que siguen vigentes en la actualidad. Los termas no sólo pueden ser textos o manuscritos sino también otros objetos escondidos en el plano físico, e incluso mental.

Estábamos a mediados de octubre. Desde el interior de la vivienda llegaban los acordes de una canción de Leonard Cohen. Sobre la mesa de la terraza permanecía abierto el diccionario de budismo escrito por Philippe Cornú y recientemente publicado en Francia por Éditions du Seuil, mientras yo sostenía entre mis manos un libro del Dalai Lama sobre la concepción tibetana de la muerte. Sofía estaba sentada frente a mí. Tomaba notas en su diario.

—Sofía —la llamé.

Ella dejó de escribir y me miró con dulzura.

—¿Estás perdido en el laberinto? —preguntó.

Me reí. La risa resonó en mi interior, a sabiendas de que mis pensamientos podían ser disparatados. ¿Cuál era mi relación con el Tíbet? ¿La había en realidad? Saber de la existencia de termas y tertön, de manuscritos ocultos y de descubridores de los mismos, abría la posibilidad de que mis pensamientos pudiesen aferrarse a una base, a una creencia lejana.

Sofía me miraba con curiosidad. Ella estaba aquí; su presencia me infundía fortaleza. Dejé el libro que estaba leyendo sobre la mesa.

—Te parecerá extraño —dije—, pero ya sabes que desde hace un par de meses pienso que mi vida puede tener alguna conexión con el Tíbet. Hay demasiadas coincidencias que apuntan hacia este lugar.

—Sí, hace días le das vueltas al tema, aunque, si he de serte sincera, creo que te va a resultar difícil encontrar una salida. Ya te lo he dicho: estás perdido en el laberinto.

—No hay mucho a lo que agarrarse —continué—. Tenemos el monasterio y los demás lugares y objetos que aparecen en mis sueños. Luego está el amuleto y la relación de tu padre con Tenzin. Poco más. Pero el hecho de que en la doctrina tibetana existan descubridores de manuscritos me induce a pensar que yo podría estar relacionado con algún acontecimiento de este tipo. ¿Qué opinas tú?

—No sé, Juan. Sigue con tus sueños; sigue con el estudio del budismo y trata de encontrar una puerta, una salida; quizás algún día se aclaren tus pensamientos. Como dice una vieja sentencia india: el hombre está hecho según su creencia; según cree así es.

—Pero, ¿te parece descabellado?

—Yo no descartaría ninguna posibilidad. No olvides, Juan, que soy arqueóloga. Heinrich Schliemann descubrió la ciudad de Troya basándose en la lectura de la Ilíada. Pensaban que era un loco, y, sin embargo, las ruinas de Troya hoy son una realidad. El mismo sitio donde ahora estoy trabajando era hasta hace bien poco tiempo una quimera, y, ya ves, al final resulta que la famosa grieta del oráculo de Delfos existe.

Sofía continuaba con los trabajos en la primera galería. El entusiasmo era compartido por todos los arqueólogos, incluido Ioannis, quien prácticamente no salía de las ruinas de Delfos.

Sofía y yo conversábamos por la noche sobre su trabajo. Ella me explicaba la extremada lentitud y delicadeza con que se estaba excavando la galería I del yacimiento. En tan sólo unas semanas habían aparecido nuevos fragmentos de vasijas y exvotos. Los espeleólogos, por su parte, continuaban explorando túneles y nuevas galerías de las que todavía no se había llegado al final.

Ioannis Katsantalis venía a menudo por casa. No le pasaba desapercibido mi interés por la cultura tibetana; así que entre los trabajos en el yacimiento y la historia del Tíbet teníamos temas de conversación para largo.

Fue Katsantalis quien una noche habló de los oráculos, de su importancia y trascendencia en las antiguas civilizaciones.

—Existía —dijo— una subyugación del hombre al poder del oráculo. Yo creo que la atracción que hoy en día sienten muchos individuos por las artes adivinatorias no es más que una huella de nuestro subconsciente colectivo y atávico. Sin embargo, poco queda de la antigua verdad. Y el mundo está lleno de falsos adivinos. Pero también es cierto que existen excepciones notables. Y quizá la más significativa es la que concierne al pueblo tibetano. Pero hay más. Los indios mayas, por ejemplo, en un sincretismo único, buscan la solución a sus males en el espíritu que les habla tras una ingesta desproporcionada de alcohol. Tribus indígenas en Perú y Brasil siguen la senda marcada por el consumo de la ayahuasca. La comparación tal vez no sea la más idónea, pero trato de mostrar la irracionalidad de antiguas creencias. El pueblo tibetano, por otro lado —prosiguió Ioannis—, todavía sigue los designios del oráculo. Es sabido que la entronización del actual Dalai Lama y su posterior partida a la India fue consecuencia de una decisión del oráculo de Nechung. Todavía hoy se le consultan los asuntos de Estado.

Aquella noche, en compañía de Sofía, mientras escuchaba a Ioannis, pensé que no era casualidad que estuviéramos viviendo en un país, Grecia, que su padre había admirado y del que tantas veces había hablado a Tenzin y a la misma Sofía. Si debía buscar una conexión entre dos culturas tan diferentes pensaba que me encontraba en el lugar adecuado.

Imaginé que en Delfos, en el ombligo del mundo, se concentraba la fuerza que surgía de la Tierra y se proyectaba dentro de mí. Y ese centro de energía, de poder, era como el germen que concibe y hace crecer dentro de cada individuo nuevas suposiciones, nuevas hipótesis, el inicio de un nuevo camino. Al igual que me ocurriera en Santorini, sobre la caldera del volcán, me sentía proyectado hacia un desafío que paulatinamente iba cristalizando en mi interior. Ya no era sólo una suposición, sino algo que cobraba forma.

Permanecería algunos días en Delfos. Después empezaría a realizar reportajes, allá donde mi intuición me indicase que podía rastrear algunas de las claves del enigma perseguido.

Encontrar una terma, un objeto o manuscrito oculto, pensé, era cuestión de tiempo, suerte y paciencia.
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Drop Rimpoche en Grecia



La música que le llegaba desde la taberna tenía acordes orientales. El balcón estaba abierto de par en par. Tenzin meditaba. Pasó un par de horas en esta postura, dejando que las canciones desfilaran por la mente de su cuerpo cansado. La música sonaba a lamento, a anhelo de libertad; pertenecía a un pueblo diferente pero hablaba un lenguaje fácil de entender. Pensó una vez más en el Tíbet, en la majestuosidad del Potala y la planicie de Lhasa.

Horas antes había desembarcado en El Pireo y se había hecho conducir por un taxi hasta el barrio antiguo de Atenas, al pie de la Acrópolis. Allí, ligero de equipaje, había paseado por estrechas calles hasta encontrar un hostal, delimitado por una verja de madera que daba a un patio con dos higueras y un ciprés.

Por un momento el rembetika, la música del alma griega, cesó y a lo lejos aulló un perro. Tenzin Drop abandonó la postura de meditación y decidió salir a comer algo. Tomó asiento a una de las mesas de la taberna, al tiempo que el grupo de música entonaba una nueva canción. Debían de ser poco más de las dos de la tarde y la temperatura en el patio era agradable. Una de las mesas estaba ocupada por un grupo de viajeros, pero había también gente del barrio, trabajadores y comerciantes. Le gustaba el ambiente del lugar y sonrió al pensar que había acertado al escoger Grecia para el viaje definitivo. Pidió un plato de mousaka y una botella de Kourtaki, el vino blanco con sabor a resina, a tierra y a savia de árbol. Durante toda su vida había vivido en la más absoluta probidad, siempre alejado de los excesos. Cierto que en su juventud, como tantos otros monjes, había probado el chang, la cerveza tibetana; ahora degustaba el vino griego con moderación. De la mesa vecina se levantaron un par de trabajadores que empezaron a bailar en el patio de forma improvisada; había algo rítmico e íntimo en una danza llena de sentimiento. Los viajeros americanos sacaron sus cámaras instantáneas y dos de las mujeres del grupo se sumaron al baile con mucha intención y escaso acierto.

Drop Rimpoche estuvo un par de horas en el restaurante. Bebió café griego y aplazó la visita a la Acrópolis para la mañana siguiente, aunque aprovechó las horas de luz para visitar el ágora, el lugar donde se hallaba la ciudad en la época clásica.

Entre las ruinas de la stoa de Atalo, se sentó entre montones de piedras caídas. Pensó en su tutor, el lama Norbo Rimpoche. Días antes de que éste abandonase su cuerpo, Tenzin le había hecho una visita. Norbo Rimpoche había sido para Tenzin su padre espiritual, la persona que en el monasterio de Mindroling le había instruido desde temprana edad. Norbo era un hombre afable, siempre atento, y el timbre de su voz dejaba un sello inconfundible, como si al estar a su lado y escucharle el mundo exterior resultase más fácil de entender. A las puertas de la muerte mostraba serenidad y su leve sonrisa no necesitaba de demasiadas palabras.

Vio con nitidez el rostro de Norbo Rimpoche. Ahora, Tenzin miraba hacia el ágora. Su propio aliento se debilitaba. Algún día, en un lugar imaginado, volvería a escuchar las palabras de su maestro. Le recordó caminando a su lado, bajo los cerezos de los jardines de Mindroling. El monasterio se encontraba al pie de una árida montaña, al lado sur del río Tsangpo. Era un edificio rectangular, uno de los centros más importantes de la tradición Nyingma, donde se enseñaba astronomía, caligrafía, retórica y medicina tibetana. También se estudiaban las escrituras budistas y se aprendía a interpretar las termas descubiertas por Terdak Lingpa, el fundador de uno de los linajes del budismo tibetano. Por encima del monasterio se levantaba una colosal estupa. En dirección al río había algunas terrazas, y en uno de los bancales, el jardín de los cerezos, el lugar donde Tenzin Drop recibió la mayoría de las enseñanzas de su maestro.

La luz del crepúsculo le devolvió al ágora. Salió a pasear entre las ruinas. Hace varios siglos, en una arboleda al oeste del recinto, Sócrates impartía clases a sus alumnos. La enseñanza, la conversación entre maestro y discípulo era una fórmula utilizada por todas las civilizaciones y probablemente en ella residía el futuro del conocimiento. A veces, la instrucción se prolongaba por largos periodos de tiempo; en otras ocasiones, bastaba un solo destello.

Regresó al hostal, bajo un cielo rosado. Atenas era una ciudad que invitaba a caminar durante el crepúsculo. Desde el ágora se dirigió a la plaza Monastiraki y después paseó por sucesivas callejuelas hasta encontrar la verja de entrada al hotel.

No cenó; se acostó temprano, y horas antes del alba estuvo meditando. Al amanecer se dirigió hacia las empinadas calles, subió por Dioskouron y torció a la derecha en Theorias, que conducen al pie de la Acrópolis. Desde la colina del Areópagos situada cerca del recinto arqueológico divisó la ciudad dormida. Volvió a pensar en Lhasa, en las innumerables ocasiones que la había visto a esta misma hora desde el Potala. Pensó en sus años de infancia, en la estancia en Mindroling, una vez más en su maestro Norbo Rimpoche y, como si en este momento pudiese sentir su compañía, en Robert Hayes, la persona que le había conducido hasta Grecia. ¿Qué diferenciaba a los hombres que ahora despertaban al nuevo día en Atenas, de quienes dormían bajo el Techo del Mundo? Había tal paz, tal quietud en el paisaje, que era difícil pensar en la incomprensión del ser humano, en su afán por dominar. Bastaba con dejarse arrastrar por el latido del amanecer para abarcar una verdad que traspasaba las barreras delimitadas por las propias creencias. Norbo Rimpoche siempre le había dicho que no desperdiciase esa facultad. Había hombres, decía, que habían nacido con esta aptitud; les proporcionaba cierta ventaja ante las confusiones del mundo y la mente. Ser capaz de sentir la unidad de la existencia, entregarse a un paisaje sin sentirse separado, era una capacidad, ilusoria o no, que permitía avanzar.

Fue el primer visitante en entrar en el recinto de la Acrópolis. Los vigilantes y un par de viajeros se desperezaban entre las ruinas. En completo silencio vio las estilizadas columnas del Partenón, con el sol naciente iluminando la cornisa del templo.

Los dioses del panteón griego habían desaparecido de la faz de la tierra; sus templos, algunas esculturas desperdigadas por museos de todo el mundo, y los textos que habían sobrevivido al vandalismo y a la destrucción eran el único vestigio de una civilización ya desaparecida. Quedaban las ruinas, la fascinación por lo antiguo, la pervivencia de los mitos, pero los hombres habían abandonado el culto a unos dioses que antaño formaban la columna principal de su civilización.

Pensó en el Tíbet, en el futuro de la religión tibetana. ¿Qué quedaría en pie transcurridos algunos siglos? ¿Serían capaces los tibetanos de preservar su cultura? ¿Sucumbirían al yugo del gran hermano chino?

Él mismo, Tenzin Drop, estaba ahora en Atenas. Había escapado del Tíbet para cumplir la voluntad del oráculo y esconder un pequeño fragmento de su civilización en el mundo occidental. ¿No era ésta manera de proceder parecida a la de aquellos pensadores griegos que dejaron constancia del pensamiento de una época? Y, sin embargo, casi todo se había perdido.

Siguió paseando por las ruinas, dejando transcurrir sus pensamientos. En dos o tres días abandonaría Atenas y tomaría un barco con destino a la isla de Hydra.

La embarcación partió del puerto de El Pireo a las nueve de la mañana. Unas veinte personas permanecían sentadas en la sala de butacas, mientras que Tenzin y otros pocos pasajeros preferían viajar en cubierta. La temperatura era agradable y el mar estaba en calma.

El barco dejó las isla de Salamina por estribor y enseguida puso proa al puerto de Egina, donde se apeó la mitad del pasaje. Después se internó de nuevo en el golfo Argosarónico hasta alcanzar el estrecho de Poros y recalar en la isla homónima. El capitán anunció por megafonía que el Agamenon debería permanecer al menos un par de horas atracado en el muelle y Tenzin Drop aprovechó el tiempo para estirar las piernas y comer algo. Anduvo diez minutos por el puerto y después se sentó en la terraza de una taberna; pidió berenjenas rellenas y una jarra de vino blanco, de retsina. Le gustaba Grecia, se sentía a gusto y comprendía la admiración de Robert Hayes por este país. Acabó la comida y pagó la cuenta; luego paseó al lado del muelle mientras acababan de estibar la carga en el barco. Dos horas más tarde el Agamenon entraba en el puerto de Hydra.

Debían de ser las cuatro de la tarde; una luz quieta y sosegada iluminaba las casas de piedra que miraban hacia el embarcadero. Tenzin se fijó en la torre del campanario de la catedral de la Asunción. Tan sólo desembarcar se dirigió hacia allí y tras cruzar una puerta de hierro forjado accedió a un amplio patio rectangular. En el centro se alzaba la iglesia, mientras que el recinto estaba rodeado por un claustro de estilizados arcos y columnas de mármol. Al lado de una de las puertas de acceso a la iglesia había un caballete con su correspondiente cuadro.

No había nadie alrededor.

Tenzin Drop Rimpoche se detuvo a contemplar la pintura. Una explosión de color reproducía de manera abstracta el lugar donde se encontraba; las figuras geométricas, las líneas de color distorsionando arcos y columnas mostraban una realidad diferente sólo imaginable en la mente del artista... Y a Tenzin no le costó adivinar, entender que aquel lienzo sólo podía ser obra de Nikos Ghika, el pintor de quien tanto le había hablado Robert Hayes durante el tiempo que permanecieron en Dharamsala. No pudo evitar emocionarse. Robert tenía razón. Había algo en la pintura de Ghika que trascendía lo cotidiano y mostraba la esencia del artista, las pinceladas de su alma.

Tan absorto estaba en la contemplación del cuadro que casi no le oyó llegar. Nikos era un hombre corpulento, de semblante serio y grandes ojos protegidos por gafas de cristales redondeados. Miraba a Tenzin con curiosidad, directamente, sin disimulo, en una manera de proceder más propia de los pueblos asiáticos.

El lama sonrió, saludó con una leve inclinación de cabeza, y sin mediar palabra entró en la iglesia donde permaneció por espacio de veinte minutos. ¡Cuánto le hubiese gustado hablar con el pintor!, pero sabía de su relación con Robert Hayes, y presumía que si Ghika mantenía correspondencia con Robert, circunstancia más que probable, y aquél llegaba a explicarle que había conocido en Hydra a un lama, a alguien procedente del Tíbet y la India, Robert no tardaría ni un segundo en identificarle... y no quería causarle este dolor a su amigo. Pensó acerca de cómo proceder, de si permanecer o no en la isla; al final decidió visitar a alguno de los familiares de Kostas —el cocinero del barco que le había conducido desde la India hasta Grecia— y aplazar la decisión final.

Abandonó la iglesia. Al pasar cerca de Ghika le vio absolutamente entregado a su pintura, ajeno a todo lo que sucedía en el resto del mundo. Más allá de los arcos y habitaciones del primer piso que delimitaban la plaza, un cielo crepuscular colgaba sobre la isla.

Alexandros Vasmoulanis, el tío de Kostas Mictas, también había recorrido medio mundo a bordo de barcos mercantes. Al igual que su sobrino, había trabajado de cocinero y ahora regentaba la taberna Vasmoulanis, escondida en una plaza de sombras amables, casi al final del laberinto de calles de Hydra.

—Busco al señor Vasmoulanis —dijo Tenzin frente a la taberna que exhibía el nombre de Vasmoulanis Brothers, en inglés y griego, en un destartalado cartel.

—Yo mismo —contestó el hombre que estaba barriendo el suelo de la terraza.

—Soy amigo de Kostas Mictas —dijo Tenzin, al tiempo que enseñaba la carta que escribiera el cocinero del Stratos.

Alexandros Vasmoulanis le echó una ojeada a la carta y no pudo disimular su alegría. Cerró la puerta de la taberna e invitó a Tenzin a entrar en el jardín interior, donde se encontraba la vivienda familiar. El aire olía a flores y a pinaza, y los grillos empezaban a despertar de su letargo. Se sentaron en un par de sillas bajo un cobertizo de caña. Alexandros preparó café y estuvieron un par de horas hablando de Kostas y de la travesía desde Bombay. Progresivamente iban apareciendo miembros de la familia que se interesaban por el exótico visitante.

Alexandros insistió en que Tenzin se quedase unos días en su casa, invitación que éste aceptó de buen grado. En el transcurso de la tarde, Alexandros le presentó a uno de sus cuatro hermanos, Nikos, un anciano monje ortodoxo que enseguida se sintió identificado con Tenzin Drop y que le conduciría hasta su última morada en la Tierra.

Nikos Vasmoulanis había dedicado su vida a la hesyquía, la oración continuada. Siendo todavía un niño había ingresado en el monasterio de la Asunción, ahora deshabilitado. Había pasado la primera parte de su vida ascética en el monte Athos, y pronto pensaba regresar a uno de los monasterios de la península monástica. De alguna manera su vida corría paralela a la de Tenzin Drop, era una especie de alma gemela reencontrada al otro lado del mundo.

Durante estos días, Tenzin se sintió cómodo en Hydra. A no ser por la casi omnipresencia de Ghika —todo el mundo conocía al pintor—, es casi seguro que se hubiera quedado en la isla para vivir sus últimos días y ocultar el Patha Padaya. Pero su intuición le decía que el riesgo era demasiado alto.

La salud de Tenzin Drop empezaba a ser extremadamente frágil. Una noche habló con los hermanos Vasmoulanis y les explicó que sufría una enfermedad avanzada.

—Mi mayor deseo sería acabar mis días en un lugar apartado —dijo.

—Puedes quedarte aquí con nosotros si lo deseas. Serás como un miembro más de la familia.

—Os lo agradezco de todo corazón, pero me preguntaba si conocéis un monasterio, una iglesia, algún lugar donde pudiera vivir en soledad y cerca de la naturaleza.

Fue entonces cuando surgió el nombre del monte Athos, el lugar que salvaguardaba la religión ortodoxa y permanecía a salvo de los envites de los tiempos modernos.

Nikos deseaba partir cuanto antes hacia Athos y se ofreció para que Tenzin le acompañase. El único inconveniente podía surgir en caso de que Tenzin Drop no fuese aceptado en la comunidad religiosa. Por este motivo los hermanos Vasmoulanis hablaron con el abad de la catedral de la Asunción, un pope influyente tanto en Atenas como en la jerarquía de la iglesia griega, quien redactó una carta en la que recomendaba la estancia del Tenzin Drop en el monasterio de Dionysiou en el monte Athos y permitía, al mismo tiempo, el regreso anticipado de Nikos Vasmoulanis.

Casi un mes más tarde, tras atravesar Grecia en un viejo autobús, una barca de pescadores les condujo desde Ouranópolis hasta el embarcadero de Hagia Anna, en la península de Agion Orios.

Nikos Vasmoulanis y Tenzin Drop alzaron las manos, despidiéndose del marino que se había ofrecido a acompañarles. Luego, tras adentrarse en el pinar que iba a morir a la playa, siguieron por un sendero costero en dirección al monasterio. El camino serpenteaba por entre el bosque y el acantilado. Caminaban despacio, deteniéndose a la sombra de los pinos. Apenas soplaba el viento; a sus pies, bajo el acantilado, el mar, el azul Mediterráneo cambiaba de intensidad en cada recodo del camino.

A media tarde, la silueta del monasterio de Dionysiou apareció ante su mirada. Era un edificio sobrio, ubicado sobre las rocas, con las ventanas de las celdas dirigidas al sur.

—Aquí viví veinte años —intentó hacerse entender Nikos— y aquí pienso quedarme ahora. No conozco al nuevo abad; pero es un hombre joven y culto que también ha decidido consagrar su vida a la hesyquía. Seguro que comprenderá tus razones.

Le asignaron una kelloi, una celda en el ala oeste del monasterio, en la que Tenzin Drop Rimpoche vivió hasta el momento de su muerte, acaecida a los pocos meses de su llegada a Dionysiou.

Durante este tiempo participó en parte de la vida monástica, siempre secundado por el anciano Nikos y también por Vassilis Galis, el abad del lugar, quien a pesar del recelo inicial enseguida le acogió como a un hermano. Vassilis, que a la sazón acababa de cumplir cuarenta y cinco años, leyó la carta del prior de Asunción con desconfianza. ¿Por qué razón un extraño, un extranjero debía permanecer en su monasterio? Pero ante la presencia de Tenzin Drop enseguida sus temores se desvanecieron. La presencia del lama transmitía paz y tranquilidad y enseguida fue aceptado por todos los monjes de Dionysiou.

Tenzin comía siempre con los otros monjes en el trapeza y acudía a alguna de las celebraciones eucarísticas en el Katholikon, la iglesia principal. Le gustaba la solemnidad de los iconos, siempre alumbrados por velas y los cantos que emanaban de una liturgia hasta entonces desconocida. Según explicaba Vassilis, uno de los iconos de Dionysiou había sido paseado por las murallas de Constantinopla durante el asedio que sufrió la ciudad en el siglo VII.

Tenzin permanecía la mayor parte del tiempo en su celda, entregado a la meditación, aunque por la mañana salía a pasear durante unas horas por el jardín y los aledaños del monasterio, a menudo en compañía de Nikos. También le gustaba pasar horas en la biblioteca y entretenerse contemplando incunables y otros manuscritos antiguos que se conservaban en el monasterio. Le encantaban las miniaturas realizadas por monjes, siglos atrás, y el perfecto estado de conservación de los manuscritos. Pasaba horas viendo aquellos dibujos en una biblioteca repleta de libros y anaqueles. Aquél era sin duda el lugar donde guardar el Patha Padaya, el manuscrito que el oráculo le había confiado.

Un día, a finales de marzo, después de escuchar la llamada del simandro, el golpe seco sobre la tabla de madera, y de acudir al oficio matinal, fue a reunirse con el abad en el claustro del monasterio. Le saludó con una inclinación de cabeza. Tenzin se hallaba ya débil en exceso. Había llegado el momento de confiar en Vassilis.

Tenzin explicó al abad que conservaba un antiguo manuscrito tibetano y que le gustaría depositarlo en el monasterio.

—Sé que voy a morir pronto. Nada me complacería más que saber que el libro está bien guardado —dijo mostrando el Patha Padaya envuelto en la tela de seda.

Vassilis Galis no pareció sorprenderse por la petición de Tenzin.

—Ven —dijo—. Vayamos a la biblioteca. Ahora no hay nadie y podremos hablar con tranquilidad.

La luz del sol atravesaba los altos ventanales y una amplia franja incidía sobre una de las mesas de madera antigua que ocupaba el centro de la sala. Las paredes de la biblioteca estaban cubiertas con estantes desde el suelo hasta el techo; los anaqueles de madera guardaban miles de libros ordenados por fechas y materias; a media pared, y a ambos lados, colgaba un altillo a modo de balcón, con una estrecha escala de madera para acceder a la parte superior.

Tenzin Drop tomó asiento en una de las sillas y dejó sobre la mesa el manuscrito envuelto en el pere, la seda que lo protegía. Vassilis Galis observaba con curiosidad cómo Tenzin iba desenvolviendo las ataduras, hasta que el libro quedó al descubierto. Admiró la cubierta de madera labrada con la figura de un buda y un par de símbolos en relieve, y, luego, se maravilló por la bien conservada caligrafía de las hojas.

—Me gustaría que protegieses el manuscrito —dijo Tenzin—. Algún día, en el futuro, alguien preguntará por él; hasta entonces te agradecería que permanezca oculto. Es un texto antiguo que yo he sacado del Tíbet. Nadie debía saber dónde está oculto, pero pienso que el aislamiento de este lugar es idóneo para que pueda confiártelo.

—Es extraño lo que me pides, Tenzin —reflexionó en voz alta Vassilis—, pero me encargaré de tu deseo. Sin embargo, ¿qué ocurrirá si nadie viene a reclamarlo?

—No te preocupes, Vassilis, tarde o temprano alguien lo encontrará. Siempre ha sido así. Pasarán cincuenta, setenta, cien, doscientos años, pero ese día llegará. Aunque es mi voluntad que permanezca para siempre en Dionysiou. Me parece el lugar adecuado.

—¿Entonces? ¿Qué debo hacer?

—Tú y la persona a quien en el futuro encomiendes la misión seréis los custodios del libro.

—Y, ¿a quién debo enseñárselo?, ¿al primero que pregunte por él?

—Si esa persona indica el lugar exacto donde está escondido el libro, puedes mostrarlo de inmediato; en caso contrario, deberá cumplir una condición.

Tenzin extrajo de su bolsa la tetera de metal que siempre llevaba consigo y la dejó sobre la mesa de la biblioteca.

—La persona que pregunte por el manuscrito deberá reconocer este objeto, o saber que fui yo quien lo dejó aquí —dijo—. A partir del momento en que esto ocurra, el libro podrá ser consultado y copiado por cualquier persona. Nunca antes de ser descubierto.

—Será interesante —dijo Vassilis—, pero me temo que no llegaré a ver el final.

—Nunca se sabe —rió Tenzin—. Seguro que las montañas del monte Athos todavía tienen mucho que decir en esta historia.

Vassilis sonrió con naturalidad. Le gustaban el carácter y la persona de Tenzin. Y sufría por el inminente destino que el lama llevaba marcado en su mirada.

Tenzin Drop volvió a proteger y anudar el Patha Padaya con el pañuelo de seda y se lo entregó al abad. Vassilis Galis lo tomó entre sus manos, se levantó e inmediatamente se dirigió a una de las escalerillas que conducían al altillo de la biblioteca. Era un hombre ágil y no tuvo dificultad en acercarse a un anaquel repleto de libros antiguos. Se apoyó con una mano sobre la tabla y con la otra extrajo un par de volúmenes. Los dejó a un lado e introdujo el manuscrito tibetano en el espacio que quedaba entre los demás libros y la pared. Después volvió a tapar el agujero con los dos gruesos volúmenes.

—Aquí estará seguro —dijo Vassilis una vez que tomó de nuevo asiento—. Tan sólo el abad del monasterio, o alguien autorizado por él, puede consultar esta parte de la biblioteca. Nadie puede hacerlo sin mi autorización. Puedes estar tranquilo. Me encargaré de que se cumpla tu voluntad.

Aquella misma noche, Vassilis Galis guardó la tetera del lama en su armario, en la celda del abad, y redactó una carta para legarla a quien le sucediera en Dionysiou. En la carta se especificaba el escondite del manuscrito tibetano y cuáles eran las condiciones para que el libro pudiese ser consultado. El Patha Padaya no constaba en el archivo del monasterio, y sólo pasaría a formar parte de la colección una vez descubierto. Explicaba también que el libro debería permanecer en el monasterio de Dionysiou siguiendo las instrucciones del propio Tenzin Drop Rimpoche.

Aproximadamente tres semanas después de este encuentro, Tenzin empezó a espaciar sus apariciones en las dependencias del monasterio. A veces se le veía en el trapeza, pero apenas comía. Tampoco acudía igual que antes a los servicios religiosos, y sólo de tarde en tarde paseaba por el claustro y el jardín.

Aun así, en alguna ocasión se le veía junto al abad, con quien le gustaba conversar sobre todo al atardecer, aunque a medida que pasaban los días sus apariciones eran menos frecuentes y, al final, apenas salía de su celda.

Vassilis Galis había pedido que no se molestase al lama, y todos los monjes de Dionysiou respetaban su silencio y su aislamiento.

Tras quince días sin que nadie hubiese visto al monje tibetano, Nikos Vasmoulanis llamó a la puerta de su kelloi y no obtuvo respuesta. Antes de entrar, decidió ir a buscar a Vassilis. Ambos regresaron juntos y abrieron la puerta de la celda.

Tenzin Drop Rimpoche estaba sentado en postura de meditación, con los ojos cerrados, absolutamente inmóvil. Una ráfaga de aire penetraba por la ventana abierta; el marco izquierdo golpeaba contra la pared encalada. Su imagen se proyectaba por efecto de la luz en el yeso de la pared. Nikos Vasmoulanis se aproximó a Tenzin y puso su mano derecha sobre la cabeza del lama:

—Está muerto —dijo.
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Últimos días en Delfos



El tiempo en Delfos pasó lento, como una caricia. Vino el invierno y después la nueva primavera trajo consigo días de lluvia: el campo y la montaña recobraron su vigor.

Las excavaciones proseguían a buen ritmo, y el grupo de espeleología ya había delimitado la galería II, a otros veinte metros de profundidad.

A mediados de abril, coincidiendo con la Semana Santa ortodoxa, Sofía y yo nos escapamos a las islas. Primero viajamos con Ioannis a Atenas, donde permanecimos un par de días. Después alquilamos un coche y decidimos conocer la parte nororiental del Peloponeso, con una visita a las ruinas de Epidauro, para luego acercarnos a las islas de Poros e Hydra, fácilmente accesibles desde tierra.

La tarde que visitamos el recinto de Epidauro, seguimos al anochecer en dirección sur, hacia Galatas, para tomar uno de los barcos que atraviesan el estrecho y dormir en la isla de Poros.

Aquella noche se celebraban algunas procesiones y en las iglesias se escuchaba el canto de los fieles. El olor del incienso se extendía por la calle y subía hasta la habitación del hotel.

Al día siguiente, hacia el mediodía, embarcamos en un crucero que media hora después nos dejó en el puerto de Hydra.

Enseguida me gustó la isla. Pensé que no me había equivocado al incluirla entre mis proyectos para ese año, aunque durante las vacaciones no había querido llevarme el equipo fotográfico. En breve, pensé, regresaría para realizar el reportaje.

Justo en el lado oeste del pueblo, de cara al puerto, se encuentra la catedral de la Asunción. Tras cruzar una verja de hierro forjado, se accede a un patio rectangular. La iglesia se levanta en el centro y el recinto está delimitado por un claustro con arcos y columnas de mármol que dan acceso a las antiguas celdas. El lugar fue un monasterio ortodoxo desde el siglo XVII hasta principios del XX.

Entramos en la iglesia. Un joven pope estaba sentado en uno de los bancos de una pequeña capilla, a la derecha del altar principal. Al lado del sacerdote, en la pared, san Nicolás, el patrón de los marineros, mostraba su rostro iluminado por la luz de las velas.

—Kalimera —dije en griego.

—Kalimera —contestó el joven sacerdote—. ¿Es usted italiano?

—No. Soy de Barcelona.

—Yo de Hydra —me tendió la mano.

Se la estreché y, justo en aquel instante, se me ocurrió una idea.

—¿Hay alguna biblioteca en la catedral de la Asunción?

Ahora el pope me miró con cierta desconfianza.

—Sí, hay una biblioteca —dijo.

—¿Sabes si guardan textos antiguos?

—No sé qué decirte —contestó—. La pregunta es extraña. Tendría que hablar con el prior.

Sofía paseaba con lentitud por la capilla, atenta a nuestra conversación.

—¿Puedo verle?

—No está en Hydra. Ha tenido que viajar a Atenas, pero volverá dentro de una semana.

No íbamos a permanecer tantos días en la isla; de todas formas sabía que tarde o temprano regresaría para realizar el reportaje fotográfico, así que escribí mi dirección en una hoja y se la entregué al joven pope.

—Por favor, cuando regrese el prior, dile que me interesaría hablar con él.

—Así lo haré.

Dejamos la catedral y fuimos a sentarnos a una de las terrazas sobre el muelle.

—¿Es lo que imagino? —preguntó Sofía con aire de incredulidad—. ¿Realmente piensas que éste es el lugar más adecuado para que puedas encontrar un antiguo manuscrito tibetano, una terma?

—Tú has sido la primera persona en ayudarme a creer en tal posibilidad... como dijiste hace unos días estoy perdido en el laberinto, pero intento atar algún cabo, encontrar la salida. Busco una explicación a ilusiones de mi infancia, busco una explicación a mis sueños y a este despertar tibetano —me reí—, de la misma manera que Schliemann buscaba su Troya perdida.

—Sí, pero, ¿por qué aquí, por qué en Hydra? —preguntó Sofía.

—Tenzin Drop siempre mostró un interés desmedido por Europa, por Grecia en particular. Hay referencias a esa ilusión en el cuaderno de tu padre. Tú misma has dicho en más de una ocasión que incluso Robert llegó a pensar que Tenzin ocultaba algo. ¿Por qué iba a hacerlo?

—Sus motivos tendría; tal vez porque sabía que pronto iba a morir. Quizá para no causar más sufrimiento.

—Sofía, Tenzin Drop Rimpoche fue un lama ilustre, un asesor del Dalai Lama en su infancia, ¿Por qué el gobierno tibetano en el exilio oculta el lugar y la fecha de su fallecimiento? ¿Existe, aunque sea remota, la posibilidad de que viajase a Grecia y conociera aquellos lugares de los que le habló tu padre? Y entre esos lugares seguro que podría encontrarse Hydra, una isla que Robert conocía muy bien y en la que vivía un pintor que admiraba. No sería de extrañar que en caso de que Tenzin Drop hubiese viajado a Grecia hubiese llegado hasta aquí.

—Está bien, es una posibilidad, lo admito. Pero aun así, sigo encontrando algo disparatado que busques aquí un texto tibetano.

—Desde el momento que lo has pensado, tan extraño no será. La tradición de las termas, de esconder manuscritos para ser descubiertos en posteriores generaciones está muy extendida en el Tíbet; el otro día lo estuvimos hablando, ¿recuerdas?

—Sí, me acuerdo perfectamente.

—¿Quién oculta los manuscritos? Sus orígenes se remontan a Padmasambhava. Escondió textos sagrados en cuevas, peñas y templos, y profetizó la llegada de sucesivas oleadas de tertön, de personas encargadas de descubrirlos. Personas que bien podían ser laicas, sin ninguna relación con el budismo. Si Tenzin Drop huyó del Tíbet y llegó a Europa, cosa que aún no sabemos, es probable que tuviera la misión de esconder algunas termas; de preservar la religión, de hacerlo de manera diferente. De hecho esta misma historia, la de la persecución del budismo, ya ha ocurrido otras veces; es algo cíclico, como tantas otras situaciones en la vida. Incluso es probable que Tenzin Drop escondiera otros textos en otra partes... tal vez en el mismo Tíbet, o en la India, pero ¿por qué no en el extranjero? El mundo se transforma, cambia, evoluciona, la forma de comunicarse hoy en día no es la misma que la de hace unos años. ¿Idearon, pensaron los lamas, los tulkus, una manera diferente de propagar y extender la tradición tibetana y budista por todo el mundo de manera que quedase a salvo de la invasión china?

—No está mal. Es un buen argumento.

—No, no está nada mal —dije con convencimiento.

Sofía tomó mi mano, al tiempo que una barca aparecía tras el estrecho malecón del puerto de Hydra. El día era radiante y el agua tenía un color azul marino intenso. El joven pope con el que había hablado en la iglesia pasó a nuestro lado y saludó con un ademán. A un lado del embarcadero una hilera de borricos esperaban al sol. Eran el único medio de transporte en una isla donde no había vehículos a motor y donde los turistas campaban a sus anchas. Cerré los ojos, dejé mi mente en silencio y, por un momento, imaginé a Tenzin Drop Rimpoche caminando por las callejuelas de Hydra; fue una sensación parecida a un dejà vu; algo que paulatinamente iba acercándome a un mundo que durante demasiados años había permanecido oculto.

Al concluir las vacaciones, Sofía se reincorporó de inmediato a su trabajo. Yo continué planificando el año, los futuros reportajes y, al mismo tiempo, sumergido en el estudio de textos e historias relacionados con el Tíbet.

También albergaba mis dudas. Me preguntaba hasta qué punto mis ideas podían tener algún vínculo con la realidad. Buscar un manuscrito, un tesoro oculto, una terma, me parecía a ratos una quimera, una especie de molino de viento convertido en gigante; pero, por otro lado, presentía que tal posibilidad podía ser real. Mis sensaciones me indicaban que ésa era la dirección acertada, que debía perseverar en un camino angosto en el que, sin embargo, parecía abrirse un claro más allá de la espesura.

Sofía, después de la sorpresa inicial, tomaba partido a favor de que siguiese investigando. Creía que mis sueños tenían una razón de ser, y, aunque admitía que podía errar el camino, concluía, con razón, que errar con un loable propósito conduce, en el peor de los casos, a una nueva encrucijada.

Al cabo de un mes, la tierra tembló en Delfos. El epicentro se registró en el golfo de Corinto, a ochenta kilómetros del puerto de Itea. No fue una sacudida muy violenta pero sí lo suficiente para preocuparme por Sofía y el grupo de arqueólogos que estaban trabajando en la galería. Acudí enseguida. Todos estaban bien. El temblor les había sorprendido en las excavaciones, pero la estructura metálica apenas había quedado afectada y habían podido salir al exterior sin mayores problemas. El terremoto fue de una intensidad menor al ocurrido un año antes, como una réplica del mismo.

—Temí por ti —dije, cuando pude abrazarla al pie del andamio de acceso.

—Debemos estar siempre preparados.

—No digas eso, Sofía.

Ella sonrió.

—No, Juan, no me da miedo la muerte, aunque, créeme, no me apetece nada morirme —y tras una pausa agregó—: Mi padre me enseñó a mirar a la muerte siempre a la cara, a convivir con ella, de manera que no sea la innombrable, una especie de criatura extraña en nuestra vida.

Medité acerca de lo que Sofía había dicho. Me acordé de mi abuelo paterno, un hombre sereno e íntegro, ante quien jamás se podía pronunciar la palabra «muerte». Para mi abuelo era un tema tabú, y en la actualidad lo seguía siendo en buena parte del mundo occidental.

—Tienes razón —dije.

—Esta vez, sí —dijo—. A veces gano yo.

—A tu lado, siempre ganamos los dos —dije, y la besé.

Un mes más tarde viajé de nuevo a Hydra, dispuesto a realizar un completo reportaje fotográfico. Pensaba quedarme entre una semana y diez días en la isla y estaba decidido a investigar sobre la supuesta biblioteca. Tenía muchas ilusiones puestas en mi entrevista con el pope de la catedral de la Asunción, pero mis expectativas pronto se vieron frustradas. El prior resultó ser un anciano esquivo y poco dado a la filantropía. Me despachó sin apenas escucharme, y sólo las palabras de aliento del joven pope, el mismo que en mi primera visita me pareciera tímido y algo desconfiado, en esta ocasión me acompañó al despacho del prior y fue muy amable conmigo, me hicieron comprender que aquella puerta no iba a abrirse. No quería pues empecinarme en esa dirección y suponía que el futuro me depararía nuevas hipótesis y posibilidades.

Abandoné por el momento la búsqueda del manuscrito y me centré en la fotografía.

Hydra me entregaba bellas imágenes, amarillos, ocres y cielos del atardecer que trataba de captar con mi cámara.

Teseo Vasconcelis, el joven sacerdote, ahora pasaba buena parte del tiempo conmigo. Parecía disfrutar de mi compañía, y yo estimaba la suya. Escapaba de la iglesia y del prior y siempre sabía dónde encontrarme. Nos hicimos amigos y quiso saber por qué le había preguntado a él sobre los textos antiguos, sin esperar a que llegase su superior. Le dije que ni tan siquiera lo había pensado y que en mi pregunta no había ninguna intención oculta. Le expliqué mis sueños relacionados con el Tíbet y la creencia en la posibilidad de encontrar un manuscrito antiguo.

—Igual te parecerá una locura, pero ésta era la única razón de mi interés —dije—. No había ningún otro motivo.

—A lo mejor no vas tan mal encaminado —dijo Teseo—. Mi padre siempre me habló de un hombre de rasgos asiáticos que llegó a Hydra hace unos cincuenta años. El personaje había viajado desde Oriente en un mercante donde un pariente de mi familia trabajaba de cocinero. Más tarde, cuando el hombre desembarcó en Grecia, se acercó a Hydra, estuvo en casa de mi tío durante varios días y, créeme, dejó una honda impresión en mi padre.

Probablemente, Tenzin, pensé. Y sonreí para mis adentros.

—¿Has encontrado el manuscrito? —preguntó Sofía cuando regresé a Delfos.

—No, todavía no —dije—. Pero empiezo a creer seriamente en la posibilidad de que Tenzin llegara a visitar el país del que tanto le había hablado tu padre.

—¿Por qué lo dices?

—Teseo, el joven pope, y también algunos ancianos hablan de un hombre de cabeza rapada y rasgos orientales que anduvo por la isla a mediados de los años cincuenta. Lo curioso del caso es que el individuo en cuestión apenas permaneció en Hydra un par de semanas y todavía se le recuerda. ¿Quién es capaz de dejar semejante rastro en tan sólo unos días?

—Un lama —contestó Sofía sin dudar.

Estuvimos en la terraza hasta que la luna se puso al oeste de Itea. La noche de mayo era suave y tierna, ajena al devenir.
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Los caballos del viento



Y, entonces, la muerte se llevó a Sofía.

Murió al día siguiente, tras pasar unas horas en coma y recobrar durante un rato la consciencia.

El cielo se oscureció. Todas las ilusiones, el proyecto de una vida en común se truncó de la manera más inesperada y absurda. Me encontré sumido en la desesperación y tan sólo las últimas palabras de Sofía, su entereza, me mostraron el camino a seguir.

Es casi imposible vivir con la muerte del ser querido. El vacío que deja su partida nos lleva a aceptar nuestra propia muerte. Ya no hay distancia hacia el propio fin. Lo aceptamos, lo deseamos casi como la única salida.

Con el tiempo, el sufrimiento cambia de forma y, aunque el vacío permanece, empieza a dejarnos una parte de aquella persona en la vida cotidiana. No son sólo los recuerdos agradables, sino sobre todo los rasgos de nuestro carácter que llevan impresa la esencia del otro y que va a acompañarnos hasta el día de nuestra muerte. Sólo así puedo explicar lo que sentí y lo que siento ahora. Traspasar el umbral del dolor y percibir la mirada de Sofía a través de mis ojos.

Al iniciar la jornada de trabajo, Sofía resbaló al bajar por la escalera que comunicaba la plataforma de entrada con la galería I. Sufrió un golpe en la cabeza y quedó tendida en el suelo de la cueva, inconsciente.

La evacuaron en helicóptero hasta el hospital Evangelismos de Atenas, donde después de las primeras exploraciones que confirmaron un traumatismo craneoencefálico, recuperó durante algunos minutos la consciencia.

Desde un principio presentí la tragedia. Estaba desayunando en la terraza de nuestro apartamento cuando oí el timbre del teléfono de la pensión Odyseus. Era un sonido normal, escuchado sin prestarle importancia tantas otras veces, que, sin embargo, me llegaba con nitidez. Eleftheria llamó a la puerta; llevaba el inalámbrico en su mano izquierda.

—Ioannis quiere hablar contigo —dijo. Su ojos miraban al vacío.

—¿Qué ha ocurrido, Ioannis?

—Es Sofía —dijo mi amigo, en un tono de voz que presagiaba la tragedia—. Ha tenido un accidente, ven enseguida...

—¿Es grave?

—Está inconsciente —dijo Ioannis; su voz sonaba triste y desgarrada—. Ha sufrido un golpe en la cabeza... respira con normalidad... pero no responde.

Salí corriendo de la pensión y seguí corriendo hasta las ruinas. Mientras corría, la vida junto a Sofía pasaba a golpe de imágenes. Sofía en el puente sobre el Guadiana, el perfil de su cuerpo; Sofía al timón del Omphalos; Sofía colocando en el balcón de Delfos una ristra de banderas tibetanas...

—¿Qué estás haciendo, Sofía?

—Son lungta, los caballos del viento... a lo mejor te inspiran y te ayudan a encontrar lo que buscas. En Ibiza siempre las colgábamos sobre la azotea; de niña miraba el cielo azul de la isla, y en mi recuerdo siempre veo las banderas, rojas, azules, blancas, amarillas y verdes ondeando al viento.

Corrí, seguí corriendo hasta la salida del pueblo y sin detenerme ni un instante hasta la entrada del recinto arqueológico.

Ioannis me esperaba al pie del andamio que conducía a la cueva.

—He avisado al hospital de Atenas. El helicóptero no tardará en llegar.

Subimos juntos y entramos en la penumbra de la galería. Sofía estaba tendida en el suelo, de lado, como si estuviera durmiendo. Parecía una niña, una princesa dormida. No tenía ninguna herida, ningún corte. Mi primer impulso fue abrazarla; Erik, el arqueólogo sueco, me lo impidió.

—Es mejor esperar a que la mueva un médico —dijo.

Me senté en el suelo a su lado. La tomé de la mano. ¿Por qué sabía que la iba a perder, que aquella lasitud era la antesala de la muerte? Por extraño que parezca también conservo esta imagen de Sofía con la misma fuerza de aquella tarde que la conocí en Mérida. Sofía está tendida sobre el suelo de la cueva; el cabello cobrizo cerca de la tierra. Luego escucho el rotor del helicóptero, casi en la inconsciencia.

Estoy en la unidad de cuidados intensivos del hospital.

Hace un momento que Sofía ha salido del coma. Me mira. Su mirada es serena, alejada del miedo.

Tomo su mano entre las mías.

—No hables, Sofía. Descansa. Te pondrás bien.

—Esto se acaba, Juan —dice con voz débil.

—Te pondrás bien, Sofía.

—Escúchame, Juan. Si algo me sucediese quiero que incineres mi cuerpo y esparzas las cenizas a los cuatro elementos: al agua, al aire, a la tierra y al fuego. ¿Prométeme que lo harás?

—Te lo prometo, Sofía... pero vas a curarte. Ten confianza. Mañana te encontrarás mejor.

Ella esboza una tímida sonrisa.

—Bésame, Juan. Siempre es agradable llevarse un buen recuerdo.

La beso. Y enseguida sus labios vuelven a dibujar una sonrisa.

Me mira y, luego, su mirada se adentra en el mundo del silencio.

Ahora está en coma profundo. Los médicos creen que no volverá a despertar. Su aliento se va debilitando.

Miro a través de la ventana el amanecer sobre Atenas. Nunca la luz había sido tan triste.

Los lungta, las banderas tibetanas de oraciones, las plegarias que el viento mueve, integran los cuatro elementos primarios —agua, aire, tierra y fuego—, dibujados en las esquinas de la bandera. En el centro, rodeado por mantras, el caballo del viento representa la fuerza motriz, el aliento interior que mueve el mundo.

Estas banderolas se encuentran en poblados, templos y cruces de caminos del Tíbet, así como en los monasterios budistas desperdigados por todo el mundo. Al igual que el amuleto que Sofía me regalara y que todavía hoy cuelga de mi cuello, recuerdan la longevidad y la naturaleza ilimitada de las enseñanzas de Buda.

Nunca me he considerado creyente, adscrito a una religión o a una doctrina determinada, sino que durante toda mi vida he intentado ser fiel a mí mismo. Me he escuchado en silencio para entrever el camino a seguir. Sé que no es fácil y que muchas veces, aun haciendo caso al más íntimo sentir, nos podemos equivocar. Pero, tal como decía Sofía, equivocarse, cuando el propósito es adecuado, conduce a un nuevo cruce de caminos.

Besé a Sofía en el momento del adiós y esa caricia me ayudó a traspasar los días que siguieron. Sentí, al igual que el aliento vital que subyace en la concepción budista de la existencia, que Sofía era inseparable de mí mismo, y más que resignarme a la nueva situación intenté darle un sentido, un significado en el que ella estuviese siempre presente.

El funeral se celebró en la iglesia de Santa Irene de Atenas, cerca de la plaza Monastiraki. Allí estaban Ioannis, María, Eleftheria, Erik, Sara y otros arqueólogos y empleados de las ruinas de Delfos.

Desde España viajó nuestro amigo Daniel, y Joaquín, el único de los hermanos de su madre, ya fallecida, con quien Sofía mantenía relación.

No sé si ella hubiese deseado un funeral ortodoxo, pero Ioannis me convenció de que era la manera más fácil de cerrar algunos trámites para la posterior incineración. De todas formas, la ceremonia fue sencilla y emotiva. En la penumbra de Santa Irene ardían los cirios que iluminaban antiguos iconos, mientras el olor del incienso me transportaba una vez más a Sofía y a Poros, a la noche, hacía apenas un par de meses, en que ella y yo habíamos estado viendo las procesiones de Semana Santa.

Escogí Hydra para cumplir su última voluntad.

Al atardecer del solsticio de verano encendí fuego en la playa de Mandraki. El cielo de Grecia se vistió del mismo color de aquel ya lejano crepúsculo en Mérida, cuando vi a Sofía por primera vez.

Estaba solo en la playa. Desde el mar llegaba una ligera brisa, por el cielo corrían diminutas nubes, la arena todavía conservaba el calor del sol y las llamas ascendían con vigor.

Desde la arboleda que bajaba por la falda de la montaña se escuchaba el canto de los pájaros anunciando la llegada de la noche. Un par de gorriones evolucionaban por el cielo, en una última danza, antes de esconderse entre las copas de los pinos.

Sofía. Sofía.

El mundo ya nunca sería igual que antes. Reviví los primeros días en Mérida; su descubrimiento; los meses de travesía a bordo del Omphalos, las horas de navegación; los ojos que se encuentran no sólo en la mutua mirada, sino también en la contemplación de todo cuanto les rodea: en el pasar de una nube lejana, en la plácida noche que va a poblarse de estrellas.

Sofía en la pensión de Delfos. La terraza que daba al mar. Esta misma luz de ahora, entonces compartida. Sofía escribiendo en su diario, mientras yo me entretenía en la lectura de algún libro sobre budismo, y saltaba de las páginas a su cara, de los conceptos a su mano que escribía con pluma en el cuaderno. El aire de la tarde movía levemente sus cabellos y yo disfrutaba del momento, consciente de su mueca de eternidad.

Cuando la noche cayó sobre Mandraki, hice lo que Sofía me había pedido. Esparcí sus cenizas sobre la arena de la playa, las llamas del fuego, el aire de la noche y las olas del mar. Después volví a sentarme en la arena y pasé algunas horas entregado a mi propio sentir.

Ella ya no estaba; nunca volvería a verla. Sabía que la encontraría a faltar y que este sentimiento se instalaría en mi corazón.

El sonido del mar viajaba en la brisa y se adelantaba a la noche. Las olas rompían con una ligera cresta de espuma blanca. El fuego ya no tenía llama, pero quedaba su rescoldo sobre la arena.

Sonidos. Imágenes. Pensé una vez más en los lungta, los caballos del viento.
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El monasterio de Dionysiou



Me quedé algún tiempo en Hydra. Alquilé una habitación en el hotel Miramare frente a la playa de Mandraki. Allí me sentía cerca de Sofía, cerca del lugar en el que yo había cumplido su última voluntad.

A la hora del crepúsculo, Sofía regresaba a mí; era la brisa, el rumor del bosque, la luz del atardecer. Ella vivía en el paisaje y al mismo tiempo era la nada, el vacío. Mi mente reposaba en ella, y, así, la tarde se extendía hacia la noche, hacia el cielo estrellado que ahora ya en forma de recuerdo volvía a conducirme a Sofía.

Regresaba a mi habitación; me echaba en la cama y apenas podía dormir. El dolor se agitaba, se revolvía y una ansiedad indomable alcanzaba mi corazón. A veces intentaba meditar; pero casi nunca lo conseguía, intentaba dormirme de nuevo, daba vueltas sobre la cama, mal dormía y, cuando la luz del alba apuntaba en la ventana, la tristeza seguía atravesando mi mirada y me acompañaba durante la mayor parte del día.

Teseo Vasconcelis, el joven pope, me visitaba cada día; a veces aparecía antes de la hora del almuerzo, otras veces a media tarde. Él no truncaba mi soledad. Me regalaba su compañía, siempre silenciosa y serena. También Ioannis Katsantalis y María venían a verme y se acercaban con frecuencia a la isla. Entre ellos me sentía reconfortado, y apreciaba que estuviesen conmigo. Les agradecía que quisieran acompañarme en el momento más difícil de mi vida.

Pasó algún tiempo; transcurrieron los días de tristeza en Hydra. Vivía como ausente, reconfortado por la naturaleza —por esa parte del mundo que me devolvía a mi mujer— y por la presencia de Teseo, y, durante los fines de semana, de Ioannis y María.

Un sábado de mediados de julio, entre los tres me animaron a acercarme al pueblo. Cenamos bajo el emparrado de una taberna.

Teseo explicaba por qué motivo había escogido el sacerdocio.

—Es una antigua tradición —decía—. Desde siempre las familias de Hydra que contaban con varios hijos enviaban a uno de ellos a la iglesia... otros escogían ser marineros, pero el que iba para pope parecía tener el futuro asegurado.

—¿Y en tu caso? ¿Fue una decisión propia o una obligación familiar? —preguntó María.

—Fue una decisión personal —dijo Teseo—. En casa somos cuatro hijos varones y una mujer. Dos de mis hermanos son marineros, mi hermana vive en Atenas y el mayor aquí en Hydra. Yo escogí dedicar mi vida a la iglesia.

—¿Una decisión no condicionada por tu familia? —insistió María.

—No, nadie me obligó, pero desde muy niño me sentí atraído por la religión. Me gustaba ir a los oficios religiosos aquí en la catedral de la Asunción. Luego acudí a las clases de catecismo y conocí a un monje que había vivido muchos años en el monte Athos; era un hombre afable y, tras una temporada escuchando sus enseñanzas, decidí que yo también quería dedicarme al sacerdocio.

Ioannis interrumpió a Teseo:

—Hablando del monte Athos —dijo—, dentro de unos días debo viajar hasta allí y visitar algunos monasterios que están bajo la tutela del Instituto Arqueológico. Como sabéis, en este lugar no hay carreteras, ni vehículos, ni electricidad. Para ir de un monasterio a otro hay que caminar varias horas por senderos entre montañas. Podrías acompañarme, Juan.

—Sí, deberías ir a Athos —insistió Teseo—. Hace demasiado tiempo que no te mueves de Mandraki. Un cambio de aires te sentará bien.

—... el monte Athos —intervino María—; nunca he comprendido por qué las mujeres tienen prohibido el acceso.

Hasta aquel momento yo había estado un poco ausente de la conversación, como si la siguiese desde lejos, pero al escuchar de nuevo el nombre de Athos, ahora era María quien intentaba convencerme, mi mente dio un giro, un salto en el vacío, como el movimiento de un caballo en un tablero de ajedrez.

—Sí, iré contigo —dije dirigiéndome a Ioannis.

No era un razonamiento lógico, sino un cambio de posición en el espacio, el primer impulso de cuanto iba a acontecer durante el resto de mi vida.

Una semana más tarde, Ioannis regresó a Hydra, con planos y fotografías del monte Athos. Sobre un mapa me mostró cuáles eran los monasterios que debía visitar. Dijo que el viaje duraría entre quince y veinte días.

Luego me mostró un espléndido libro sobre los monasterios y paisajes de la península de Agion Orios realizado por Heinz Lebig, un fotógrafo alemán contratado por el Instituto Arqueológico de Grecia. Estuvimos mirando las fotografías un buen rato, en compañía de Teseo Vasconcelis. El joven pope había pasado un año en los monasterios del monte Athos y estaba fascinado por el libro. Realmente las fotografías eran muy hermosas y no se limitaban a los monasterios y objetos de culto, sino que también mostraban escenas de la vida monástica. Teseo se quedó ensimismado mirando la fotografía de un anciano monje que aparecía inclinado sobre un antiguo libro del que se podían ver algunas ilustraciones: dibujos en miniatura de escenas bíblicas probablemente de la época medieval. En la foto, tomada en la biblioteca del monasterio, el monje aparecía de perfil y su rostro mostraba una inequívoca serenidad.

—¿Quién es el monje de la foto? —preguntó Teseo—. Durante mi estancia en Athos estuve en varios monasterios, pero no recuerdo haber conocido a este hombre.

—Es Vassilis Galis, el abad de Dionysiou —contestó Ioannis—. Una persona excepcional. El monasterio de Dionysiou va a ser, Juan, la primera etapa de nuestro viaje. Seguro que Vassilis estará encantado de nuestra visita.

A continuación Ioannis pasó la página del libro.

—El monasterio de Dionysiou —dijo señalando con el dedo.

Miré la fotografía y mi corazón se aceleró al instante. ¡No podía creerlo! Allí estaba el sueño tantas veces repetido durante los días de travesía por el Egeo: el edificio sobre el acantilado; la colina detrás. Aquella visión recurrente no conducía a un monasterio tibetano. El monasterio que buscaba se encontraba en Grecia, en el monte Athos.

Ésta es la fotografía extraída del libro:
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¡Si Sofía estuviese aquí! Recordé su voz y me pareció reconocer un trazo que me transportaba al mismo mundo del que se alimentaban mis sueños.

—¿Hay alguna otra fotografía de Dionysiou en el libro?

—No. Ésta es la única... ésta y la de Vassilis.

Volví la página atrás y me fijé en la foto del anciano pope; su perfil abocado a la lectura. Me pareció un hombre sereno y bondadoso. Y sentí, ahora más que nunca, que debía acompañar a Ioannis.

Días más tarde, la patrullera del servicio de guardacostas nos dejó en el embarcadero de Hagios Pavlos, una de las playas occidentales de Agion Orios.

Cargamos las mochilas a la espalda y nos pusimos a caminar. La calidez del verano se amortiguaba en la espesura del bosque. Algunas mariposas aleteaban entre arbustos y pinaza.

Caminamos varias horas. A media tarde, nos detuvimos en lo alto de una colina.

Ioannis consultó el mapa y señaló hacia el oeste:

—El monasterio de Dionysiou se encuentra a dos kilómetros de aquí. Vassilis Galis, el abad, es un hombre anciano, de trato fácil y agradable.

—Gracias por proponerme este viaje —dije—. Cada vez que pienso en ello estoy más convencido de que Dionysiou es el monasterio que aparecía en mis sueños y, aunque sólo sea como un homenaje a Sofía, debo verlo con mis propios ojos, averiguar qué sensaciones despierta en mí.

—Enseguida sabremos la verdad.

—Sí, tal vez... o al menos una pequeña parte de ella.

El sol empezaba a declinar. Miré a Ioannis. Desde que Sofía y yo llegamos a Grecia, él siempre había estado con nosotros. Ahora seguía junto a mí, en uno de mis últimos recorridos por tierra helénica. Me sentía reconfortado al tenerle a mi lado.

Estaba oscureciendo cuando subimos los escalones que daban acceso a la puerta principal del monasterio, en la parte posterior del edificio.

Nos abrió un joven pope, vestido con un hábito raído que nos condujo en silencio a las habitaciones.

—El abad os verá mañana —dijo una vez nos hubo mostrado las celdas—. Si deseáis comer algo, puedo acompañaros a la cocina.

Ambos asentimos con la cabeza. Seguimos al monje por pasillos oscuros, apenas iluminados por la tenue luz de algún que otro quinqué colgado de la pared. En la cocina, en penumbra, nos sirvieron una cena frugal: dos naranjas, agua, y un vaso de tsipuro, un fuerte licor.

Por la noche dejé abierta la ventana de la celda. El silencio inundaba el monasterio y la brisa procedente del mar aligeraba el calor. Me estiré en la cama y, cansado por la larga caminata, me dormí enseguida.

Cuando desperté ya había amanecido. Me vestí con presteza, salí al pasillo y llamé a la celda de Ioannis. No contestó. Empujé con cuidado la puerta entreabierta. Ioannis no estaba pero su mochila descansaba sobre la única silla de la habitación.

Salí afuera. En el claustro, una ligera neblina difuminaba columnas y arcos.

Un monje, entretenido en el cuidado del jardín, debió de verme perdido y me indicó con un gesto de cabeza la puerta del refectorio.

Dentro, en una de las mesas situada en una esquina a la que llegaba la temprana luz del día, Ioannis se hallaba sentado junto al abad. Era un hombre anciano, de ojos profundos. Tenía el aire ausente, pero fijó su mirada en mí y la sostuvo con calidez mientras me acercaba a la mesa.

—Juan —dijo Ioannis—, te presento a Vassilis Galis, el abad de Dionysiou.

El anciano tomó mi mano entre las suyas y la sostuvo largo rato, sin dejar de mirarme.

—Es un honor tenerte en el monasterio —dijo con voz clara—. Toma asiento y desayuna con nosotros.

Más tarde, los tres nos dirigimos a la biblioteca. Era una sala espaciosa, con capacidad para un centenar de monjes, miles de libros en los estantes y varias mesas de lectura. En el centro había una gran mesa de roble, de forma rectangular. Cuando entramos no había nadie en el interior. La luz del sol empezaba a invadir la estancia.

—Esta mañana, Ioannis me ha explicado que has perdido recientemente a tu mujer, Dios la acoja, la tendré presente en mis oraciones, Juan.

—Se lo agradezco, Vassilis —dije.

El abad esbozó una sonrisa.

—Estamos aquí, Juan, porque como puedes ver —continuó Vassilis— en esta sala se guardan libros muy antiguos. Es mi lugar preferido en el monasterio. Puede decirse que he pasado gran parte de mi vida entre estas paredes. Aquí me siento a gusto, puedo conocer la hora del día y el mes del año por la posición de la luz reflejada en la mesa y los anaqueles... pero, perdóname, soy ya mayor y algo pesado. Nuestro amigo Ioannis, a quien tengo en gran estima, me ha dicho que deseas hacerme una pregunta referente a los manuscritos de la biblioteca.

No sabía exactamente qué le había contado Ioannis, pero hice la pregunta directamente, sin rodeos.

—Me interesaría saber —dije—, si en vuestra biblioteca hay algún libro procedente del Tíbet.

Vassilis permaneció un rato callado; parecía que rezaba. Después dijo:

—Es una pregunta extraña. ¿Qué te hace pensar que un libro procedente de un país tan lejano haya llegado hasta aquí? —preguntó Vassilis. Estaba a punto de cumplir noventa y cuatro años, pero su mente era clara y pensaba con rapidez.

—Un sueño, una intuición —dije—. Es una historia un poco larga de explicar. Todo empezó cuando...

—Un momento, un momento —me interrumpió el abad.

Vassilis Galis cerró los ojos. A su memoria regresó aquella lejana mañana en la que Tenzin Drop Rimpoche le entregara el manuscrito —el libro que desde entonces había permanecido oculto— y cómo el lama le había asegurado que en el futuro alguien preguntaría por él.

Una ligera sonrisa se dibujó en sus agrietados labios.

—Necesito reflexionar unos minutos. ¿Podéis regresar a la biblioteca dentro de una hora?

—Enigmático, ¿no te parece? —dijo Ioannis cuando nos sentamos bajo la sombra de los arcos del claustro.

—Sí, me ha dejado en ascuas. ¿Qué le has contado?

—Le he explicado que Sofía trabajaba en Delfos y que falleció hace apenas un mes. Vassilis me ha preguntado si ésta era la única razón por la que me habías acompañado... es entonces cuando le he dicho que tenías interés en ver manuscritos antiguos.

—Y no le has dado más detalles.

—No. Pensaba que eras tú quien debía decírselo.

—Gracias, Ioannis.

—A lo mejor encuentras aquello que andabas buscando.

—A lo mejor —dije—; al menos, hemos encontrado el monasterio, uno de mis escenarios oníricos, pero todavía ignoramos cuál va a ser el final.

Nos levantamos y fuimos a dar una vuelta por el huerto que se encontraba en uno de los patios interiores. Una hora más tarde un pope nos avisó de que Vassilis quería vernos.

Al regresar a la biblioteca, Vassilis Galis nos recibió con una amplia sonrisa.

—Sobre aquella mesa —dijo el anciano monje, señalando un rincón de la biblioteca— hay seis objetos. Debes escoger uno de ellos antes de que pueda responder a la pregunta que antes me has formulado.

Nos acercamos los tres y miré con atención hacia el lugar que me indicaba Vassilis.

Esparcidos sin ningún orden sobre la mesa había un cuenco de madera, una pequeña campana, una tetera de metal, una piedra cilíndrica con forma de amuleto, un bastón y unas gafas. Cada uno de aquellos objetos podía tener significado para mí. El sonido de la campana evocaba imágenes de mi niñez en los paisajes nevados del Principado de Andorra. El cuenco me hacía pensar en los pueblos subsaharianos que había fotografiado a menudo, y también la tetera me transportaba a la soledad del desierto, a la vastedad de las noches estrelladas. Y, en cuanto, a las gafas y el bastón, no podía negar que se trataba de algunos de los inventos más prácticos para la vejez. Quedaba la piedra. Era de color azul marino, casi lapislázuli. El cilindro estaba perforado y sujeto a ambos extremos por un cordón, para poder colgárselo al cuello. Estuve tentado en escogerlo, en realidad lo tuve bastante rato entre mis manos, pero al final me sentí atraído por la vieja tetera. Dejé la piedra sobre la mesa y cogí la tetera que enseguida entregué al abad.

Vassilis Galis me preguntó el porqué de mi elección. Volví a explicar las imágenes y los sueños que me habían conducido hasta Dionysiou. Le conté mi relación con Sofía. La creencia, a partir de conjeturas surgidas de personas afines al mundo de Sofía, de que todo aquello podía tener un significado y que en la cultura tibetana se conocían varios casos de manuscritos ocultos y redescubiertos en el futuro.

—El libro por el que preguntas, existe. Pronto podrás verlo, pero ¿por qué has escogido la tetera? —insistió Vassilis.

—El padre de Sofía tuvo relación durante varios meses con un monje tibetano. Estuvieron juntos desde que el lama abandonó el Tíbet, hasta el momento en que decidió retirarse a las montañas. Sofía y yo pensábamos que había una pequeña posibilidad de que el monje viajase posteriormente a Europa. Si me he decidido por la tetera es porque pienso que podía haberle pertenecido.

—¿Sabes cómo se llamaba el lama? —preguntó Vassilis.

—Tenzin Drop Rimpoche —dije.

Vassilis Galis se levantó y sonrió abiertamente.

—Ven, acompáñame. Tengo que mostrarte algo.
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El jardín de los cerezos



La tumba de Tenzin Drop Rimpoche está en una zona de bosque, un pinar desde donde se ve el mar. Sobre un montículo cubierto de hierba y pinaza, en el suelo hay una sencilla lápida con su nombre y un mantra al pie:



Tenzin Drop



El lugar se encuentra a unos quinientos metros de la entrada del monasterio. Hay que seguir un camino ligeramente empinado y desviarse luego por un sendero que conduce a la atalaya natural. Vassilis Galis me acompañó, ayudándose de su bastón. Allí, frente a la tumba, me pidió que desbrozara el suelo hasta que la inscripción quedó a la vista.

Leí el nombre, me arrodillé en el suelo y lloré. Pensé una vez más en Sofía mientras una extraña sensación se apoderaba de mi cuerpo. Me sentí volátil, como si una parte de mí estuviera suspendida en el espacio... mirándome, viéndome a mí mismo arrodillado en el bosque.

Luego nos sentamos en un banco de piedra, justo al lado de la tumba de Tenzin, y permanecimos en silencio.

—Siempre pensé que no llegaría a ver este momento —dijo el abad al cabo de un rato—. A Tenzin y a mí nos gustaba caminar por el bosque y sentarnos en este banco de cara al mar. Me gustaba conversar con Tenzin, pero apenas estuvo unos pocos meses con nosotros. Cuando murió, pensé que su tumba merecía estar aquí.

—Es un lugar hermoso —dije.

—Sí, lo es. Eso decía también Tenzin —contestó Vassilis, y tras una breve pausa, dijo—: El manuscrito, como te dije antes, existe. Luego podrás verlo. Es un antiguo texto tibetano y siempre ha permanecido oculto. En realidad sólo yo he tenido acceso al lugar donde está escondido. Durante todos estos años me he preocupado de que estuviera seguro y en perfectas condiciones.

Vassilis Galis permaneció un rato en silencio, mirando hacia el mar.

—Creo que he de dejarte solo. Pero antes me gustaría contarte una historia que Tenzin Drop me explicó en el transcurso de nuestras conversaciones.

—Por favor —dije.

—Tenzin Drop creció en el monasterio de Mindroling y tuvo como maestro al lama Norbo Rimpoche. Durante su estancia aquí en Dionysiou, Tenzin hablaba a menudo de su maestro; a las puertas de la muerte sentía la necesidad de hablar, de recordarle con devoción. Fue Norbo quien le localizó, a través de sueños y otros indicios, en un poblado del Tíbet oriental. La familia de Tenzin accedió de buen grado a que uno de sus hijos recibiese formación religiosa. Norbo Rimpoche se encargó personalmente de su aprendizaje. Después Tenzin acabó sus estudios en Lhasa en compañía de Norbo, hasta que éste regresó a Mindroling, donde permaneció hasta su muerte... pero te explico todo esto, he hecho esta breve introducción, para hablarte de un recuerdo en especial que Tenzin me contó en más de una ocasión.

»De los años pasados en Mindroling —prosiguió pausadamente Vassilis—, Tenzin guardaba un vivo recuerdo de una tarde junto a su maestro, en el jardín del monasterio, bajo los cerezos en flor. Hablaban de la muerte y Tenzin quería saber si de la misma manera que Norbo le había reconocido siendo todavía un niño de apenas tres años, el futuro les depararía nuevos encuentros. Norbo Rimpoche le dijo que permaneciese junto a él, en postura de meditación. Los pétalos caían arrastrados por el viento. Fluían las flores y el pensamiento. En estado meditativo, Tenzin percibió a Norbo a través de su propia mirada. Y comprendió que era en esa conciencia donde anidaba el reconocimiento, el reencuentro: no se trataba de la continuidad de Norbo o de Tenzin, sino del flujo de la conciencia.

»Como sabes —continuó Vassilis— los budistas creen en la reencarnación. A pesar de que cuando estuvo aquí Tenzin era un hombre cansado que estaba a las puertas de la muerte, se esforzó por dar respuesta a algunas de mis preguntas. Me explicó que aquella lejana tarde bajo los cerezos en flor supo por qué razón las sucesivas vidas no son como cuentas de un rosario unidas por un hilo, sino más bien dados, figuras geométricas, las mismas cuentas colocadas una sobre otra en el espacio.

»No pretendía convencerme de nada; sólo me hablaba y yo me sentía conmovido por su confianza, por su presencia, que era, sin lugar a dudas, la de un hombre santo. Si a alguien he conocido en mi vida que irradiase luz y magnetismo esa persona no es otra que Tenzin Drop. Yo mismo y Nikos Vasmoulanis, un anciano pope que acompañó a Tenzin hasta Dionysiou, le encontramos muerto en postura de meditación. Todavía lo recuerdo. El postigo daba golpes por el viento y la luz del sol proyectaba la silueta de Tenzin contra la pared. Tanto Nikos como yo pensamos que era un efecto de la luz, pero todavía hoy, tantos años después, la silueta de su posición meditando permanece grabada en la pared.

»Yo soy un monje ortodoxo y mis creencias son diferentes a las budistas. He pasado toda mi vida, desde que llegué con sólo veinte años, en las montañas del monte Athos. La hesyquía es mi camino hacia Dios. Pero te he explicado lo que me contó Tenzin Drop y lo que yo viví junto a él porque sé que tu situación es difícil. Has perdido a un ser querido. Quizás aquí, delante de la tumba de Tenzin, puedes encontrar algún tipo de respuesta... Ahora, Juan, perdóname, pero debo regresar al monasterio.

Ayudé a Vassilis a levantarse.

—Quédate el tiempo que quieras —dijo—. Mañana te mostraré el manuscrito. Ha permanecido oculto durante muchos años. Puede esperar un día más.

Empezó a andar camino abajo. Andaba despacio, asegurando cada paso con el bastón.

Volví a sentarme en el banco de piedra, protegido por la sombra de un árbol. Debía de ser mediodía. Las cigarras estallaban en el campo y llegaba el olor del verano mediterráneo.

Medité a la sombra, tal como Sofía me había enseñado. Los ojos abiertos, en línea con el horizonte; las manos descansando sobre los muslos.

Sopló el viento, pasaron nubes lejanas, variaciones de luz, imágenes y sueños. Luego el sol empezó a declinar.

El aire de la tarde se tornó frío... a mi alrededor volaban pétalos blancos como estrellas de nieve.

¿Dónde estaba? Una luz intemporal alcanzaba mi cuerpo. ¿Quién meditaba?

No había mar, ni horizonte azul. Creía encontrarme en el jardín de los cerezos, en un lugar remoto, desconocido y familiar al mismo tiempo.

Una luz cenital penetraba por la coronilla y alcanzaba todo mi cuerpo, hasta los dedos de los pies.

Escuché una voz. Llegaba ligera, fluida. Fijé la concentración de mi mente en aquel punto. Primero, la voz; luego, la imagen.

Sofía estaba sentada sobre la hierba, no demasiado lejos de mí, en la misma postura, mientras el atardecer iba acomodándose sobre el jardín. ¿Era Sofía o acaso el perfil de una luz, de una intuición? A esta visión, siguieron otras. Sofía y yo en el jardín de los cerezos; la conciencia dibujando otras formas de realidad.

El tiempo pasó, apenas perceptible. A la tarde siguió el crepúsculo y la noche. Paulatinamente recobré la sensación en las extremidades de mi cuerpo y salí del estado de meditación. Ya no se distinguía el mar.

Me reincorporé. Era noche cerrada y una luna delgada brillaba entre los árboles. Miré con cariño la tumba de Tenzin Drop Rimpoche, agradecido de haberla encontrado. Después caminé de regreso al monasterio.
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El nudo infinito






No dejaríamos que nos quemaran por nuestras opiniones, tan poco seguros estamos de ellas, pero sí quizá por el derecho de tener opiniones y de poder cambiarlas.

Friedrich Nietzsche. El caminante y su sombra





Donde tenemos razón

no pueden crecer flores.

Yehuda Amijai, citado por Amos Oz en

su libro Con gran respeto rindo homenaje
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La luz en el sendero



Un joven pope subió por una de las escalerillas que daban acceso a la parte superior de la biblioteca y, siguiendo las instrucciones de Vassilis, fue retirando algunos libros. Después introdujo su mano en la parte posterior de la estantería y extrajo el manuscrito. El libro estaba protegido por una tela y anudado por retazos de la misma. El monje descendió con cautela y lo depositó sobre la mesa de la biblioteca.

—Puedes desenvolverlo —me invitó Vassilis.

Me fijé en su rostro, delgado, cubierto por una fina capa de piel, los ojos brillantes y húmedos.

Con sumo cuidado realicé la operación. A pesar de la cantidad de polvo depositado en el tejido que protegía el manuscrito, las ataduras cedieron con facilidad. Al extraer la protección de seda, el interior apareció en perfecto estado.

Describir la sensación que sentí al ver la cubierta con la imagen de Padmasambhava, la flor de loto y el nudo infinito —el mismo símbolo budista que colgaba de mi cuello— labrados sobre la madera, me transporta a aquella mañana en el monasterio de Dionysiou.

Acaricié la cubierta al tiempo que me saltaban las lágrimas. Me alcanzaba un sentimiento contradictorio: la más absoluta alegría; una inmensa tristeza; la soledad; la comunión del ser humano con los lazos del universo; la sonrisa de Sofía.

Al cabo de un rato, después de la emoción inicial, observaba las poco más de cuarenta hojas rectangulares del manuscrito escritas sobre pergamino, o en un tipo de material más áspero y resistente que el papel. La caligrafía —caracteres sánscritos o tibetanos— había resistido el paso de los siglos y podía leerse con claridad.

—Patha Padaya o «La luz en el sendero» —dijo Vassilis—. Tenzin me explicó que se trataba de un antiguo texto, escrito por Atisha en el siglo XI. Dijo que una vez descubierto, el original debería permanecer en el monasterio, aunque el libro podía ser consultado y copiado.

Desde el otro lado de la alargada mesa de madera, Ioannis me miraba con complacencia. Me alegraba tenerle a mi lado. También él, al igual que Sofía, había sido una persona clave en el descubrimiento. Las diferentes piezas del puzle habían encajado una después de otra, apenas sin resistencia. Ahora la imagen se dibujaba completa, aunque la muerte de Sofía transformaba su contenido y su interpretación.

Al alba, Ioannis Katsantalis partió con el objetivo de visitar varios monasterios de Agion Orios; yo permanecí tres semanas en Dionysiou.

Vassilis Galis me permitió tomar algunas fotografías generales del manuscrito y de su cubierta de madera, pero me pidió que respetara la voluntad de Tenzin e hiciera la copia del libro a mano. Así que pasé mis días en soledad, transcribiendo página por página el manuscrito. Me levantaba al amanecer; desayunaba en el refectorio y después me encerraba en la biblioteca.

La tarea era sencilla, pero al mismo tiempo lenta y minuciosa. En mi cuaderno mantuve la estructura de líneas y páginas, sin obviar ningún detalle, desde los caracteres alineados hasta las pequeñas anotaciones hechas al margen y que se reproducían en casi todas las páginas. El trabajo aliviaba mi situación. Pasaba la mayor parte del día concentrado en reproducir las palabras. El tipo de caligrafía, los signos de escritura me exigían total esfuerzo y concentración. La atmósfera de la biblioteca, fresca, dejaba fuera la canícula y contribuía a que estuviese cómodo.

Los días se sucedían unos a otros. La luminosidad de la sala, filtrada por los altos ventanales, cambiaba con las horas, marcaba el paso del tiempo, mi propio ritmo. Cuando el sol de la tarde descendía por los anaqueles y volvía a incidir sobre la mesa, mi jornada había concluido.

Entonces salía a pasear con Vassilis. A sus noventa y cuatro años, se desenvolvía con bastante soltura —caminaba con la ayuda del bastón— y disfrutaba de una mente privilegiada. Pero no íbamos demasiado lejos. Casi siempre caminábamos hasta la tumba de Tenzin.

El aire corría a esta hora ligero y el bosque olía a pinaza, tomillo e hinojo. Sobre las copas de pinos y castaños, el cielo viraba del rosa al añil.

Una tarde, Vassilis me acompañó a la celda donde Tenzin Drop había fallecido. Era una habitación parecida a la que yo ocupaba en el monasterio, encarada al sur.

En la pared occidental de la celda se veía la sombra, la proyección de un cuerpo en estado de meditación. Se distinguía el perfil de un buda sentado. Dentro de la figura una serie de rayos en espiral, apenas dibujados en la pared, surgían del centro del cuerpo y parecía que se extendían por toda la sala.

Permanecimos en silencio.

—Desde que Tenzin murió —dijo Vassilis al cabo de un rato—, esta habitación tan sólo ha sido utilizada como oratorio. La celda está tal cual Tenzin la dejó. Desde entonces he venido muchas veces aquí a rezar. Siempre he pensado que no debe existir demasiada diferencia entre la religión budista y la mía. Seguro que un destino común nos aguarda; no puede ser de otra manera.

No tengo conciencia exacta del tiempo, de cuántos días pasé en la biblioteca. Una tarde terminé de copiar las últimas líneas, y el monje que se ocupaba de los archivos guardó el manuscrito en uno de los estantes superiores, cerca del escondite donde había permanecido varios años, pero esta vez a la vista, entre otros libros antiguos.

Mi trabajo había terminado. Recogí cuadernos, plumas y lápices y me dirigí a mi celda. Ioannis aún no había regresado de su excursión por la península, pero ordené mi mochila con intención de partir tan pronto llegase.

Mi última conversación con Vassilis tuvo lugar en la biblioteca, el lugar preferido del abad en el monasterio.

—Pronto te irás —dijo.

—Sí, estimado Vassilis. Creo que mi etapa en Dionysiou ha llegado a su fin. Ahora deberé ir a otro lugar. Sé que será difícil, pero toda mi vida recordaré mi paso por este monasterio y siempre guardaré para usted un lugar en mi corazón.

Vassilis sonrió. Su mirada era dulce y bondadosa.

—Te echaremos de menos —dijo—, yo especialmente. A mi edad sólo me queda la oración y esperar que llegue la muerte.

—No diga eso, Vassilis.

—No te preocupes, Juan. Hace muchos años que he dejado de temer a la muerte. He visto cosas que ya no esperaba ver. Pero sé que mi hora se acerca.

—Para mí significa mucho haberle conocido, Vassilis. Nunca olvidaré mi estancia en Dionysiou. A partir de ahora deberé explorar nuevos caminos, nuevas formas de entender la vida.

—Me agrada que hables así. Estos días han sido maravillosos. Una sorpresa al final de un largo camino. Ni en mis mejores sueños imaginé que yo sería el encargado de enseñarte el manuscrito. Ha sido una especie de milagro.

Una mañana, la península del monte Athos quedó atrás.

La embarcación del servicio de guardacostas nos recogió en la misma playa donde habíamos desembarcado un mes antes y nos condujo hasta Atenas.

—Es curioso el destino —dijo Ioannis mientras la embarcación se adentraba en el mar.

—¿Por qué lo dices?

—Por Tenzin Drop, por su tumba. Yo había estado en el monasterio de Dionysiou en varias ocasiones y creía conocer a Vassilis Galis, pero él jamás me había hablado del lama.

—Es posible que Vassilis quisiera mantenerlo en secreto.

—Sí, ésa debía de ser la razón, pero me fastidia no haberme fijado en la tumba de Tenzin. Si la hubiese conocido, hubiera podido ayudarte antes.

—No tiene importancia, Ioannis. Seguramente no era el momento adecuado.

—Tal vez, pero como director del Instituto Arqueológico estoy obligado a conocer todo cuanto está bajo nuestra jurisdicción.

—¿Alguna vez estuviste en la atalaya donde se encuentra la tumba?

—No. Vassilis nunca me condujo hasta allí.

—Entonces no le des más vueltas. En cualquier caso, eres tú quien me ha conducido hasta Vassilis; de no ser por ti nunca lo hubiese conseguido, nunca hubiera encontrado la salida al laberinto del que a menudo me hablaba Sofía.

—Y ahora, ¿qué piensas hacer?

—Regresaré a España. Me tomaré algo más de tiempo y es posible que vuelva a centrarme en la fotografía.

—María y yo te encontraremos a faltar.

La lancha surcó el Egeo en dirección sur. Navegábamos a veinte nudos sobre una mar ligeramente encrespada. Un joven oficial manejaba la patrullera que sobrepasaba con creces los veinticinco metros de eslora. Ioannis y el capitán al mando charlaban en la cabina interior mientras yo permanecía de pie, al lado del timonel.

Era una sensación diferente navegar a aquella velocidad, muy distinta al ritmo suave y compasado del Omphalos. Estuve varias horas en el puesto de mando, dejándome llevar por el reclamo del mar, por ese espacio mágico que había descubierto en mi juventud y que ahora desfilaba deprisa ante mi mirada.

La lancha dejó las islas de Andros y Kea por babor y siguió navegando por un mar ahora de fondo, de olas alargadas y regulares.

A media tarde la patrullera había aminorado su velocidad de crucero. Ioannis y yo estábamos en el puesto de mando, junto al capitán que ahora conducía la embarcación.

Enfilamos el golfo Sarónico y el templo de Poseidón apareció majestuoso sobre el acantilado de cabo Sounio.

Ioannis dijo:

—Siempre me he preguntado cuál era la impresión que debía causar el templo a los antiguos navegantes.

Era la primera vez que yo lo veía desde el mar. Las ruinas eran hermosas, pero no supe qué decir. Me producían una sensación extraña y antigua, cierta comezón en la boca del estómago.

Poco después atracamos en la marina Zea, a pocas millas de El Pireo. Dormí en casa de Ioannis y María. La noche de Atenas era alegre y bulliciosa. La vida continuaba; seguía aleteando en la calle.

Permanecí algunos días más en Grecia. Recogí lo imprescindible en la pensión Odyseus y me dispuse a regresar a España.

Fue difícil entrar en nuestro apartamento. Eleftheria se había ocupado de la limpieza, pero todo estaba igual como Sofía lo había dejado antes del fatídico accidente. Sobre la mesa de la cocina, donde solíamos desayunar en invierno y que desde abril utilizábamos como improvisada mesa de trabajo, estaba el diario de Sofía, el cuaderno en el que había estado dibujando la noche anterior. Lo abrí por la última página escrita. Paseé mis dedos sobre sus palabras, sobre la caligrafía del diario, casi temiendo que la tinta se extendiese sobre el papel.

Delfos. 21:30

¡Cómo me gusta la luz de Delfos a esta hora de la tarde! Juan va y viene con sus estudios sobre budismo; me gusta verle así, entusiasmado, casi obsesionado por la búsqueda de una salida; me hace pensar en la luz que ilustra sus mejores fotografías.

Yo aprendo de mi trabajo como arqueóloga y adoro este lugar y sus gentes. Pero es aquí y a esta hora, con el cielo rosado que nace en el horizonte de mar y corona la planicie de Plisto, cuando más cómoda estoy, cuando más disfruto de la compañía de Juan. Ambos pertenecemos al crepúsculo, viajamos en el crepúsculo. Puedo sentirme una mujer afortunada.

Sofía anotaba en su cuaderno el lugar y la hora con cuatro dígitos, igual que si escribiera un diario de navegación. Como punto de lectura para marcar la página del diario, utilizaba una postal en la que se ve una estrella fugaz que cae del cielo.

El último día de su diario contiene cuatro notas referentes a un fragmento de cerámica perfectamente dibujado en el cuaderno. Me gusta ver el trazo de la mano de Sofía; la facilidad que tenía para el dibujo; también me gusta su caligrafía y su forma de escribir, su manera de narrar la realidad.

En pocos días empaqueté los objetos de Sofía y los propios, contraté un transportista y los mandé a mi domicilio en Barcelona.

Pasé los últimos días en Delfos en compañía de mi buen amigo Ioannis Katsantalis. Hacía tan sólo unos meses nos habíamos conocido en la isla de Delos, el día en que un guarda estuvo a punto de echarnos a Sofía y a mí del embarcadero, y ahora nos unía una fuerte amistad. Ioannis siempre había estado a mi lado, animándome en la búsqueda de un escenario que tenía sus orígenes en el mundo onírico y que había desembocado en algo real.

Ahora sus ojos azules me miraban con la misma cordialidad de siempre, quizás un poco interrogativos, con la esperanza de un reencuentro. Me prometió que él y su mujer vendrían a visitarme tan pronto les dijese dónde iba a vivir. Prometí escribirles una vez que estuviese instalado.

Cuando partí de Delfos, le observé por el cristal posterior del taxi que iba a conducirme al aeropuerto de Atenas. Ioannis estaba de pie, junto a la calzada; agitaba su mano; la palma extendida y abierta.
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El hilo invisible



El Principado de Andorra, el lugar donde nací, me acogió un mes de septiembre lluvioso. Visité a mi madre y recorrí con tristeza las calles de mi niñez. El país había cambiado. No me identificaba con una ciudad que en veinticinco años había cuadriplicado el número de edificios. Era una Andorra diferente, que apenas podía reconocer.

Durante los días despejados salía a caminar por la montaña. El otoño coloreaba los árboles; la tierra húmeda proponía antiguas fragancias que me devolvían a los paisajes de antaño.

«¿Nunca vas a Andorra?», me había preguntado Sofía en cierta ocasión. «Pocas veces», le había respondido. Y sí: me hubiese gustado mostrarle parajes escondidos entre valles; hacerla partícipe de los bosques y prados que dieron forma a mi primera visión del mundo.

Mi estado de ánimo era débil. Caminar me relajaba. El contacto con la naturaleza, las excursiones a pie, me ayudaban a sobrellevar la muerte de Sofía. En soledad mi conciencia encontraba sosiego, una especie de meditación en la que el esfuerzo de mi cuerpo, la respiración compasada, me reconfortaban.

La estancia en el monte Athos había servido para atemperar mi tristeza. El descubrimiento del libro tibetano, las horas pasadas en la biblioteca copiando el manuscrito, habían hecho más llevadera la ausencia de Sofía que ahora afloraba de nuevo y buscaba en los paisajes otoñales un punto de apoyo.

Desde mi habitación, en la casa familiar de Andorra la Vella, escuchaba la corriente del río. No había nadie por la calle; la noche extendía su rastro sobre farolas anónimas y solitarias, me devolvía al pueblo que había quedado sepultado en el pasado, en el paisaje de la infancia.

En la quietud de la madrugada miraba el cuaderno donde había copiado La luz en el sendero. La caligrafía que tan laboriosamente había transcrito me resultaba atractiva. Y, sin embargo, sentía que mi relación con el libro acababa aquí. Las palabras que diez siglos atrás escribió Atisha pertenecían al pueblo tibetano.

¿El contenido del libro cambiaría sustancialmente esta realidad? Era consciente de mis años y de la estructura de mis pensamientos, y, aunque podía informarme y seguir estudiando el budismo, parecía evidente que la liturgia tibetana quedaba, en cuanto a sus ritos y prácticas, fuera de mi alcance.

La luz en el sendero no es un libro apócrifo, sino que forma parte de la columna vertebral del budismo. El manuscrito depositado en el monasterio de Dionysiou bien podría tratarse del texto original, o en cualquier caso de una copia de indudable valor.

Atisha llegó al Tíbet desde la India, ya mayor, atendiendo a una petición del rey Yeshe Wo, quien quería un maestro para su pueblo, alguien que pudiese aglutinar las diferentes tendencias del budismo. Atisha escribió el Patha Padaya respondiendo a las preguntas fundamentales sobre las enseñanzas de Buda formuladas por Yangchup Wo, sobrino del rey.

Entre los libros que conservaba de mi estancia en Delfos me fue relativamente fácil encontrar referencias a la Luz en el sendero, e incluso leer su traducción al inglés. Así pues, la misión encomendada a Tenzin Drop Rimpoche bien pudiera parecer a primera vista que carecía de toda lógica.

¿Por qué motivo el manuscrito fue sacado del Tíbet? ¿Se trataba de conservar el texto original, librándolo de su posible destrucción por las tropas chinas, o, acaso, la intención del oráculo era otra? ¿Hasta qué punto podía yo identificarme con una cultura que hasta hacía muy poco tiempo me era absolutamente desconocida?

Aquellos días en Andorra, siguiendo caminos entre montañas que había recorrido durante mi adolescencia, llegué a pensar que tanto Sofía como yo éramos individuos reencarnados y renacidos, acaso ajenos a lo que nos había ocurrido, pero íntima y secretamente ligados a Norbo Rimpoche y Tenzin Drop Rimpoche.

En el budismo existe una estrecha relación entre maestro y discípulo, tanto es así que se afirma que si el discípulo se relaciona con su maestro como si éste fuese un buda recibe la bendición de un buda, mientras que si lo hace como si fuese un ser humano recibe la bendición de un ser humano.

Si en verdad es así, de ser imprescindible esa proximidad, ¿qué sería de dos lamas renacidos en países lejanos? ¿No existiría ninguna posibilidad de evolución? O, quizá, como razonaba durante estos últimos días, también aquí, en el mundo occidental y más a partir de la diáspora tibetana, se producen extrañas conexiones, coincidencias y sincronías que en definitiva conducen por el mismo camino?

¿Si yo había sido capaz de encontrar un antiguo manuscrito, no había sido por mediación de Sofía? ¿No era cierto que ella había condicionado, cambiado y transformado mi vida?

¿Era ella el maestro que apenas supe reconocer? ¿Quién era yo? ¿Un estudioso, un hombre observador que había tenido suerte, que había sido capaz de localizar un manuscrito? ¿Debía conformarme con esa interpretación o estaba obligado a ir un poco más allá?

Estos pensamientos de alguna manera me estimulaban, me permitían profundizar en un camino y al mismo tiempo recorrerlo con el recuerdo siempre luminoso de Sofía a mi lado.

Permanecí en Andorra algunos días y luego, para cerciorarme de que el manuscrito encontrado en Grecia coincidía con el de Atisha, bajé a Barcelona con la intención de enseñar a alguien que pudiese confirmar que se trataba del texto del Patha Padaya atribuido a Atisha.

Abrí mi casa de Barcelona un día extremadamente caluroso. En el suelo se amontonaban las cajas que había mandado desde Delfos. Hacía mucho tiempo que no había entrado en ella. La vivienda olía a cerrado, sensación que todavía se acrecentaba más por el calor, y además habían cortado la luz. No era extraño; desde la muerte de Sofía no me había ocupado de nada que tuviera relación con mi domicilio. Abrí los ventanales que daban al balcón, y me senté a la noche. No me molestaba el calor; al revés, casi me recordaba los mejores días pasados en Grecia.

Debía de ser medianoche; apenas pasaban coches por la calle. Otra vez el recuerdo de Sofía fue como un cuchillo horadándome el estómago.

Barcelona. Sofía y yo habíamos vivido en esa misma ciudad; ambos la amábamos y, en cambio, nunca la habíamos compartido. Nos habíamos conocido en Mérida y desde allí habíamos partido directamente hacia Grecia. Era una sensación rara, incómoda, y me apenaba pensar que Sofía ya nunca llegaría a formar parte de la ciudad en la que habíamos crecido.

Apenas pude dormir aquella noche; permanecí mucho rato en el balcón. En mi estudio, en uno de los cajones de la mesa de trabajo, encontré un paquete de cigarrillos sin abrir y el encendedor a su lado. Hacía casi dos años que había dejado de fumar, aunque siempre conservaba ese paquete para tener la tentación a mano. Regresé a la terraza. Lo abrí y encendí un cigarrillo. Di un par de caladas y lo apagué. Rompí el resto del paquete y lo tiré a la basura.

A la mañana siguiente pasé por la compañía eléctrica, pagué el correspondiente recibo y luego me acerqué al Tíbet Shop, una tienda en el Eixample.

Detrás del mostrador había una mujer menuda, de rasgos orientales, que desde un principio se mostró receptiva. Le enseñé el cuaderno donde había copiado letra por letra el manuscrito.

—¿De dónde procede? —me preguntó con esa alegría que alumbra muchos rostros tibetanos.

—Es la copia de un antiguo manuscrito —dije con amabilidad—. ¿Puedes entender qué dice el texto?

—Sí, por supuesto —contestó.

Le pregunté si podía leerme la primera página.

La mujer se tomó unos segundos para realizar la traducción.

—Es el Patha Padaya de Atisha Dipamkara Shrijnana. Después de repetir el mantra sagrado, Om mani padme hum, el texto dice:




Con gran respeto rindo homenaje

a todos los victoriosos de los tres tiempos,

a su enseñanza y a los que aspiran a la virtud.

Exhortado por el buen discípulo Yangchup Wo,

alumbraré la lámpara

para el camino a la Iluminación.





—¿Quiere que continúe? —preguntó la mujer.

Tomé el cuaderno y le señalé una de las páginas centrales. La mujer volvió a leer:




Un fenómeno no es producido por sí mismo

ni lo produce otro, ni ambos,

tampoco se produce sin causa, por lo tanto, no

existe inherentemente por su propia entidad.

Además, cuando se examinan todos los fenómenos

para saber si son uno o muchos

se comprende que no existen por su propia entidad,

y, por tanto, se afirman como carentes de existencia inherente.





—Para acercarse a la vacuidad de la existencia —explicó— primero hay que pensar en la interdependencia de las cosas y los fenómenos. Nada existe por sí mismo. La mente capaz de comprender este principio ya nunca podrá permanecer en la ignorancia.

Pensé en aquellas palabras y entendí por qué el batir de las alas de una mariposa afecta a todo el universo y cómo el concepto del vacío se sustenta en esta premisa.

—¿Sigo leyendo?

—No, gracias —dije, y pensé que aquella mujer sabía sobre budismo tibetano bastante más de lo que aparentaba. Me pregunté si no sería una monja exiliada, alguien obligado por las circunstancias a exiliarse fuera del Tíbet y de la India—. Así está bien. Pienso que el libro pertenece a los tibetanos. Antes de nada voy a enviarlo a Dharamsala.

—Me parece una idea excelente —contestó ella. Me devolvió el cuaderno y me obsequió con un CD de música tibetana. Llevaba por título Dancing Dakini y estaba interpretado por Choying Drolma y Sina Vodjani.

—Es un regalo —dijo.

Salí a la calle y pasé horas deambulando por la ciudad. Pensaba en la interdependencia de los fenómenos y en el concepto en que se apoya la vacuidad budista.

Y recordé una vez más a Sofía, la caricia de su voz, la cadencia de su respiración, el perfume de su piel.

Al día siguiente hice copias de mi cuaderno y las mandé por correo certificado urgente al departamento de cultura del gobierno tibetano en Dharamsala, explicando con detalle cómo había descubierto el manuscrito.

Envié algunas fotografías de la cubierta labrada en madera, así como panorámicas generales de los pergaminos interiores. Expliqué cómo Tenzin Drop había fallecido en Dionysiou a finales de 1953, e incluí también dos fotografías de la lápida de su tumba.

Al cabo de un mes recibí por DHL un paquete postal remitido por el gobierno tibetano desde Dharamsala. En la carta adjunta me agradecían la localización del Patha Padaya en el monasterio de Dionysiou y muy especialmente haber descubierto la tumba del venerable Tenzin Drop Rimpoche.

De la misma manera se me informaba que una comitiva había salido inmediatamente hacia Grecia para visitar el monte Athos y Dionysiou, dato que tan sólo unos pocos días después sería confirmado por mi buen amigo Ioannis Katsantalis en una llamada desde Delfos. El acceso a los monasterios de Athos estaba regulado por la iglesia ortodoxa, pero cualquier petición realizada desde el extranjero debía ser autorizada por el Instituto Arqueológico.

El gobierno tibetano no albergaba ninguna duda sobre la veracidad de mi descubrimiento, puesto que hasta la llegada de mi carta nadie conocía el paradero, el destino final, de Tenzin Drop Rimpoche, uno de los tulkus, de los lamas más influyentes en el budismo del siglo XX.

La carta concluía con una invitación para conocer al Dalai Lama. Su Santidad había sido informado del hallazgo y, circunstancialmente, estaba de gira por Europa. Acababa de pasar por Madrid, ciudad en la que a principios de octubre había ofrecido una conferencia sobre «Ética secular» en el club Siglo XXI, y había recibido el Premio de la Fundación Jaime Brunet a la Promoción de Derechos Humanos.

Su Santidad el Dalai Lama, explicaba la carta, deseaba conocerme y por tal motivo se me invitaba a reunirme a la legación antes de que concluyese su periplo por Europa. Para ello debía desplazarme a Lerab Ling, un santuario tibetano fundado por Sogyal Rimpoche, situado al sur de Francia, cerca de Montpellier.

A mediados de noviembre, el Dalai Lama acudiría a este centro budista —actividad que no figuraba en el programa oficial de la gira y que debería mantenerse en secreto—. Evidentemente acepté encantado su invitación y les escribí enseguida confirmando mi presencia en Lerab Ling el día señalado.

El centro de retiro Lerab Ling se encuentra en una granja de la campiña francesa, rodeada por un bosque. El veinticinco de noviembre llovía copiosamente y los colores del otoño daban un aire de suavidad y dulzura al paisaje.

Entré en la sala donde estaba el Dalai Lama y enseguida me envolvió una sensación muy agradable. Me sentía entero, cabal y fascinado.

El Dalai Lama estaba sentado en una silla acompañado de un joven lama y de un traductor que apenas intervino en la conversación. Con humildad me acerqué hasta donde se encontraba. Tenzin Gyatso realizó el típico saludo oriental y me miró con ojos sonrientes al tiempo que depositaba una khata, una estola de seda, alrededor de mi cuello. Yo me incliné en señal de respeto.

—Por favor, Juan Vielha —dijo, mientras me ofrecían una silla—, siéntate aquí a mi lado.

—Para mí es un honor ser recibido.

El Dalai Lama sonrió de nuevo. De hecho no dejó de hacerlo durante todo el rato que permanecimos juntos. Era la máxima autoridad, la cabeza visible del budismo, la reencarnación de Buda, pero se comportaba como la persona más natural y sencilla del mundo.

—Gracias por todo lo que has hecho por mi pueblo —dijo—. Siempre estaremos en deuda contigo. Tenzin Drop Rimpoche era un gran hombre y descubrir dónde decidió pasar sus últimos días, haber encontrado el lugar donde reposa su cuerpo, significa mucho para el pueblo tibetano.

Me sentía feliz. Fuera, tras las cristaleras, el bosque de ocres y granas vestía los mismos colores que el Dalai Lama.

—¿Usted le conoció?

—¡Oh, por supuesto! —dijo abriendo sus grandes ojos—. Aprendí muchas cosas a su lado; fue uno de mis principales consejeros, hasta que las circunstancias políticas le obligaron a partir del Tíbet... pero de eso hace muchos años. A veces parece que aconteció en otro mundo, en otra vida.

—Ustedes saben algo de otras vidas —dije medio en broma.

Tenzin Gyatso se rió.

—Sí, algo sabemos... de ahí viene la confusión.

Guardó unos segundos de silencio; luego preguntó:

—¿Cómo llegaste a localizar el Patha Padaya y la tumba de Tenzin Drop Rimpoche? ¿Tiene algo que ver con el símbolo que cuelga de tu cuello?

¡El nudo infinito! Ni tan siquiera era consciente de que lo llevaba.

—Pertenecía a Sofía —dije—, a la mujer que amaba. Ella falleció hace unos meses. En realidad fue el padre de Sofía, Robert Hayes, quien tuvo contacto con Tenzin Drop Rimpoche. Se conocieron en Nepal y de esa amistad procede el amuleto. De hecho, todo cuanto me ha sucedido tiene relación con este símbolo budista.

—Siento lo de Sofía —dijo el Dalai Lama.

Me quité el nudo infinito y lo deposité en sus manos. El Dalai Lama lo observó con cariño, reconociéndolo enseguida.

—Tenzin Drop Rimpoche siempre llevaba consigo este símbolo; cuando yo era un niño, Tenzin me decía que deslizando mi dedo por la superficie del nudo se recorría el mundo entero.

Le expliqué brevemente la vida de Robert Hayes; su encuentro en Kodari, el viaje a Katmandú y Dharamsala, y el posterior regreso a Europa cuando Tenzin Drop se retiró a las montañas.

—Por lo que dices, Robert Hayes nunca imaginó que Drop Rimpoche viajaría a Europa —dijo.

—No. Sofía y yo pensábamos que Robert Hayes nunca lo supo, aunque es posible que lo pensara en más de una ocasión.

—Entonces, ¿cómo localizaste el escondite?

—Sabíamos de la amistad entre Tenzin Drop y Robert Hayes, incluso, después de darle muchas vueltas, sospechábamos que el lama podía haber viajado a Europa, pero en realidad la búsqueda del manuscrito llegó mucho más tarde.

—¿Qué contacto tenías tú con la cultura tibetana?

—Ninguno. Jamás había tenido respecto al Tíbet nada más que una sana curiosidad. Como fotógrafo he viajado por varios lugares del mundo, pero nunca he estado en el Tíbet, aunque sí en la India y en otros países del Sudeste Asiático.

—Y, ¿cómo llegaste al monasterio del monte Athos?

—Al poco de conocernos, Sofía y yo realizamos un viaje a Grecia en el transcurso del cual empecé a tener pesadillas y a soñar con objetos de culto tibetanos. Soñaba con un monasterio que yo imaginaba en el Tíbet y también con seres diabólicos que me devolvían al terror nocturno de mi infancia. Estaba muy angustiado y Sofía me enseñó a meditar. Gracias a la meditación, los sueños adquirieron otro aspecto; seguía viendo el monasterio y aunque las pesadillas no desaparecieron las podía vivir bajo la luz de una nueva mirada.

—Pero, aun así, todavía estamos muy lejos del Patha Padaya —dijo el Dalai Lama, al tiempo que me devolvía el nudo infinito—. ¿Coincidieron tus sueños, tu despertar al mundo tibetano con el momento en que el amuleto llegó a tus manos?

—Nunca antes lo había pensado. Pero, en parte sí. Sofía me regaló el nudo infinito en Mérida, poco antes de iniciar la travesía en barco. Las pesadillas empezaron algo más tarde, en las islas griegas. Luego, gracias a la meditación, aprendí a observar los sueños con tranquilidad, como una nube que pasa veloz, empujada por el viento. Cuando nos instalamos en Delfos empecé a interesarme por el budismo. Leí sobre sus orígenes; me informé acerca de la historia del pueblo tibetano. Al poco tiempo empecé a leer sobre termas y tertön, sobre ocultamiento y descubrimiento de manuscritos, sobre historias y tradiciones tibetanas, y así lentamente afloraron viejos recuerdos, obsesiones de la infancia. ¿Por qué de niño siempre había pensado que tenía que descubrir una cueva, un lugar oculto? Poco a poco fui construyendo un mundo y al final acabé por creer en él. Por desgracia el descubrimiento tuvo lugar después de la muerte de Sofía... aunque sé que sin su apoyo y el de mis amigos nunca lo hubiese conseguido.

—¿Cómo ocurrió?

—Fue un golpe de suerte al ver una fotografía de un libro, casi por casualidad. Al poco de morir Sofía, nuestro amigo Ioannis, el director del Instituto Arqueológico y de las excavaciones en Delfos, me propuso que le acompañase durante algunos días en una visita que debía realizar a los monasterios del monte Athos. Yo estaba en Hydra y Ioannis vino a verme con un libro de fotografías sobre Athos. De esta manera averigüé que el monasterio de mis sueños no estaba en el Tíbet, sino en Grecia.

—¿Lo reconociste de inmediato?

—Sí, enseguida. La fotografía reproducía de manera bastante exacta un boceto que yo había dibujado. No me cupo ninguna duda. Dionysiou era el monasterio de mis sueños.

Durante la siguiente media hora expliqué detalladamente mi encuentro con Vassilis, todo cuanto sucedió en Dionysiou, así como la voluntad expresada por Tenzin Drop Rimpoche de que el manuscrito permaneciera en el monasterio.

—No te preocupes. Respetaremos la voluntad de Tenzin Drop Rimpoche y también las reglas del monte Athos. Sabemos que es un lugar de acceso restringido y nuestra intención es llegar a un acuerdo con el gobierno griego. Puedes estar tranquilo. No habrá problemas en este sentido. Si Tenzin Drop escogió el monasterio de Dionysiou por algo será. No dudamos de la correcta elección del lugar, ni de las instrucciones dadas por el propio Tenzin.

A continuación el Dalai Lama, esta vez con la ayuda de su traductor, me preguntó acerca de varios temas relacionados con el budismo. Dijo que no importaba si no entendía cabalmente su significado, pero que respondiese lo que se me ocurriera. Las preguntas tenían que ver con preceptos budistas de los que jamás había oído hablar. Dije lo primero que me pasó por la cabeza, y sé que mis respuestas carecían de toda lógica; simplemente me dejé llevar por un impulso, tal como me habían sugerido.

El Dalai Lama me preguntó si estaría interesado en viajar a Dharamsala y vivir un tiempo con la comunidad tibetana.

—Tu caso es realmente excepcional —dijo—. Hay muchas cosas que nos interesaría saber. Para nosotros sería un honor acogerte en Dharamsala y guiarte en el estudio del budismo tibetano. Has localizado el Patha Padaya y es evidente tu condición de tertön, tu capacidad para descubrir termas, textos y objetos escondidos por anteriores lamas. Como sabes, tales prácticas se remontan a Padmasambhava, el fundador del lamaísmo, pero el concepto de tertön es mucho más amplio, cubre un espectro, un abanico casi ilimitado de posibilidades.

—¿En qué sentido lo dice?

—En todos los sentidos. Tertön significa textualmente «revelador de tesoros», y esas revelaciones se producen de muchas maneras, pero sólo se dan en determinados momentos de la historia. La República Popular China invadió nuestro país y, desde entonces, pese a lo trágico de los acontecimientos, el budismo tibetano se ha extendido por el mundo, especialmente hacia la civilización occidental. Incluso para nosotros mismos es difícil conocer el alcance real de acontecimientos como el tuyo.

—¿Ha habido otros casos parecidos?

—Sí, los hay. A veces nos encontramos con serios desequilibrios psicológicos en las personas implicadas. Recuerdo un caso reciente, aunque bastante distinto al tuyo —el Dalai Lama rió de nuevo—; se trataba de una mujer recluida en un centro mental chino. Gracias a la colaboración de algunos monjes pudo huir y escapar a Dharamsala. En realidad se trataba de un oráculo y su presunta demencia tan sólo era la manifestación de una deidad. En el fondo también en tu caso fue un oráculo, el de Nechung, quien determinó que el Patha Padaya debía salir del Tíbet. Por eso me gustaría que aceptases mi invitación y quisieras vivir durante una temporada en Dharamsala. Pero imagino que dadas las actuales circunstancias no es una decisión fácil. Piénsalo.

—Gracias —dije tras permanecer un rato en silencio. En aquel instante me era imposible darle una respuesta definitiva—. Tendré que tomarme mi tiempo, pero sé que ahora no es el momento. Quizá más adelante.

—Siempre tendrás las puertas abiertas en Dharamsala. Y, de todas formas, deseo que estemos en contacto; si no tienes inconveniente me gustaría que pudiéramos visitarte en Barcelona o en el lugar donde habitualmente residas.

—Por mí no hay inconveniente; siempre será un honor recibir a cualquier persona que desee hablar conmigo. Intentaré estar siempre localizable y contestar a vuestras preguntas.

—Gracias. Siempre estaremos en deuda contigo.

Entonces, el Dalai Lama entornó por un momento sus ojos y me preguntó por Sofía.

—¿Cómo era?

—Un ser especial. Parecía que la vida fluía a través de ella. Nunca antes había conocido a nadie como Sofía. Desde el momento en que la vi en Mérida siempre estuvimos juntos. Siempre pensé que estábamos hechos el uno para el otro.

—Debía de ser una persona extraordinaria. Es una pena que la hayamos perdido tan pronto. Puedo sentir tu dolor. Me hubiese gustado conocerla.

Le agradecía sus palabras. Sentí cómo me envolvían. Recordé que llevaba en mi cartera una fotografía de Sofía en Delfos. Se la mostré.

El Dalai Lama la miró durante un rato con delicadeza; luego me la devolvió.

—Y ahora, ¿qué harás? —preguntó.

—No lo sé —dije—. Necesito reflexionar, pasar algún tiempo. Me atrae la idea de viajar hasta el lugar donde la conocí. ¿Cuál es su consejo, Santidad?

—Sólo tú puedes saberlo. Siempre hay que saber huir de los extremos. Sigue tu propio camino. Fíjate en los pequeños detalles y sigue avanzando. Un hilo invisible maneja el destino, pero nos guía la fuerza de nuestra voluntad. Somos responsables de nuestros actos.

—Intentaré seguir como hasta ahora. Ser fiel a mí mismo, a mis principios.

—Para nosotros siempre formarás parte del pueblo tibetano, de nuestra historia. Me alegra haberte encontrado y espero que algún día no muy lejano podamos volver a vernos en Dharamsala o en el Tíbet.
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Epitafio mediterráneo




Ivla Anvlla, hija de Caivs, está aquí enterrada, arrebatada por un hado cruel. La muerte la arrastró en poco tiempo. Había cumplido ya dos veces y por igual nueve años de vida. Di al pasar por aquí: séate la tierra ligera.





Así reza el epitafio que Sofía copió en su diario en el museo romano de Mérida, al día siguiente de conocernos. El dibujo de la lápida reproduce fielmente el original, escrito en latín, con su correspondiente traducción en una nota al pie.

Yo estaba aquella mañana apenas a veinte metros de Sofía. La había acabado de saludar; ella contestó amablemente y me pareció que me reconocía, que también me había visto la tarde anterior en el puente sobre el Guadiana. Recuerdo que estuve en aquella sala mucho más tiempo del que necesitaba. Tomé una serie de fotografías; en varias de ellas se puede ver a Sofía dibujando, con una expresión alegre y serena.

Que la tierra te sea ligera, Sofía. Cada vez que leo esta frase pienso en ti. Percibo tu esencia, siento la caricia de tu voz, la lucidez de tu mirada.

Mérida. El sol de media tarde extiende su abrazo sobre la ciudad. Allá a lo lejos, estilizadas nubes apuntan al crepúsculo. Camino bajo el velo amarillento del atardecer. Me gusta pasear al lado del río, caminar aquellos lugares que compartí con Sofía. Sentir como si todo volviera a empezar en esta ciudad. El puente del Guadiana cruza de una orilla a otra, de uno a otro mundo, sólo separados por el crepúsculo... a lo lejos, la sierra de Arroyo recortada por la puesta de sol es como una llamarada hacia el origen del tiempo.

Juan Vielha, el fotógrafo, el hombre de pocas palabras y largos paseos. Hace apenas cuatro días que le conozco y siento cómo mi cuerpo le busca. Ayer me tomó de la mano y estuvimos paseando hasta tarde. Junto a él, el tiempo transcurre de otra manera.

En el horizonte de mi vida está Grecia, Delfos; hace años que persigo este sueño, pero no sé por qué razón tengo la sensación de que Juan y yo vamos a recorrer juntos un largo camino.

Siento como si estuviéramos predestinados, como si al haberlo conocido hubiese encontrado algo que le faltaba a mi vida. Aunque también podría no darle tantas vueltas y decirlo de forma más sencilla: me estoy enamorando.

Las palabras de Sofía son el eco de su voz. Las anotaciones, los fragmentos de su diario, las etiquetas y fotos pegadas en su libreta, la postal que utilizaba como punto de lectura —el paisaje nocturno donde se ve una estrella fugaz—, los dibujos minuciosos de restos de cerámica hallados en la galería del yacimiento, sus poemas, las descripciones del viaje a bordo del Omphalos, el sentimiento de vivir el presente, todo el bagaje de su experiencia brilla de nuevo ante mis ojos.

El diario de Sofía.

Me fijo una vez más en la postal que utilizaba para marcar su cuaderno. En realidad se trata de una felicitación navideña del año 1995. Está enviada a nombre de Sofía, a su domicilio en Barcelona. En la ilustración se ve una casa, en medio del campo, circundada de estrellas y una estrella fugaz que cae del cielo. Apenas se distingue la firma de quien realizó la litografía original, aunque en una pequeña anotación al pie de la misma puede leerse «Eivissa, nit de primavera».

¿Podía ser aquel dibujo una reproducción de Can Mates, la casa de Ibiza donde vivieron Robert y Sofía? De ser así, el punto de lectura remitiría a un lugar determinado.

A menudo, sueños y pequeños detalles encierran mensajes cifrados, y el inconsciente traza un esbozo que apunta a todo cuanto queremos descubrir o aprender. ¿Dejó Sofía en la postal, en la dirección de la estrella, una indicación quizás inconsciente de hacia dónde dirigirme?

Hay sensaciones, pensamientos, que surgen de la nada y nos señalan un nuevo principio. La imaginación es de esta manera parte de un todo, un elemento más en la definición de nuestro destino.

Meses antes había seguido un camino a través de mis sueños que me había conducido hasta el monasterio de Dionysiou. Encontrarme frente a la tumba de Tenzin Drop Rimpoche había ensanchado mi conciencia. Ahora trazaba mis propias líneas —el hilo invisible del que me hablara el Dalai Lama—, como el niño que desde el cuarto oscuro donde duerme persigue, al despertar, una rendija de luminosidad.

Permanecí dos meses en Mérida. Hablé con la gente que había conocido a Sofía, recorrí todos aquellos lugares en que habíamos estado. Pedí la misma habitación del hotel donde me hospedara dos años atrás.

Aquí empecé a escribir esta historia.

De noche leía, recuperaba fragmentos de su diario.

Le quiero, pero apenas puedo apresarlo. Es una sensación extraña, como intentar atrapar un holograma, una imagen tridimensional sin sustancia.

Camino con Juan, casi con el agua del Guadiana lamiéndole los pies; el río tiene sustancia; el río es una entidad.

¿Y Juan? ¿Cómo es? Hay algo en el que lo hace inapresable, diferente. No pesa; es como un viento.

He recapacitado acerca de la imagen holográfica... más que una imagen holográfica, cuando pienso en nosotros me parece que estoy viendo una proyección, una película en la que ambos somos protagonistas.

O, ya más adelante, durante los días de travesía.

Viajamos a bordo del Omphalos, el centro de nuestro universo. Me pregunto, tal como Juan propone, si no deberíamos navegar más allá del canal de Suez y seguir rumbo al sur. Olvidarlo todo. Olvidar Grecia y la arqueología. Olvidar la fotografía y los reportajes. Seguir siempre así. Tener el alma pirata. Huir hacia el sur, el sur infinito.

Y así, perdido en su diario, muchas veces antes de acostarme leía un poema que Sofía había escrito a bordo del Omphalos, curiosamente sin título, ni fecha al margen, pero a raíz de las anotaciones anteriores y posteriores, en algún momento de la travesía entre Mahón y Cerdeña.

Lo leí y releí, una y otra vez, mientras miraba el punto del libro, la postal que Sofía utilizaba para marcar la página de su diario, la estrella fugaz sobre la noche de Ibiza.




El sol se oculta,

la luna amanece

sobre un jardín de montañas marinas.

Pronto la noche

coloreará el azul de plata

y su suave reflejo ahuyentará las tinieblas.

El mismo tiempo que yo te estuve esperando,

tú me buscabas entre las cenizas del cielo.

Bajo nuestros pies transcurre la corriente del río.

Tú y yo sobre el puente de una ciudad dormida.

No temas, no huyas.

Siempre estaré a tu lado y en tu vacío.

Viajaremos en el horizonte y en el temblor del latido,

hasta la tumba, la muerte y la flor del olivo.

En esta noche clara, vestida de aceituna

asoma una luz de verdad en mi vida.

No necesito mucho más. Vivir junto a ti.

Vivir y lentamente aprender a morir.





Mérida vivía lenta, casi adormecida, como en el poema de Sofía. Por la mañana me levantaba temprano, desayunaba en la plaza de España y escribía un par de horas.

El nudo infinito (La línea de luz) empezaba a cobrar vida. Sabía que podía recrear esta historia, escribir una novela de la que ignoraba el final.

El tiempo, paradójicamente, transcurría deprisa.

Casi sin darme cuenta los días se acortaron. Llegó diciembre y pasé las fiestas navideñas en soledad. Mérida estaba aquietada y un viento helado azotaba las murallas de la antigua ciudad. El diario de Sofía me recordaba un mundo que ya nunca más volvería a ser.

Una tarde sentí la necesidad inaplazable de viajar a Ibiza y conocer el lugar donde Sofía había pasado los primeros años de su vida.
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Primera residencia



A finales de marzo el barco atracó en el muelle del puerto de Ibiza. Dormí en un hotel del centro de la ciudad desde donde se escuchaba la música de los bares de la calle. La temporada turística, casi coincidiendo con la Semana Santa, acababa de empezar. Tardé en conciliar el sueño que sólo me fue venciendo a medida que el bullicio exterior se apagaba. Pensé en Atenas y en las noches de Plaka y pensé en la tarde que con Sofía estuvimos en la isla de Poros... el olor del incienso, apenas un año antes.

Desperté hacia mediodía, me vestí con rapidez y desayuné café y tostadas en la terraza del Montesol, en Vara de Rey. Se sentía una lasitud e indolencia en el aire, como si la isla no quisiera desperezarse.

Después alquilé un automóvil con el propósito de localizar Can Mates, la casa, al norte de la isla, donde Sofía pasó su infancia.

Desde Sant Miquel de Balansat, una carretera atraviesa el norte de Ibiza en dirección a Sant Joan. A un par de kilómetros, un desvío a la izquierda lleva por un estrecho camino asfaltado hasta Can Mates. El camino transcurre entre higueras, algarrobos y campos ahora en barbecho. Más adelante, atraviesa una zona de bosque; luego el camino tuerce hacia abajo, a mano izquierda aparecen un par de casas, hasta cruzarse con el desvío de tierra donde al fondo se ve Can Mates. Es una casa de campo típica ibicenca de techos planos, formas rectangulares y paredes encaladas.

Tomé el desvío y detuve el coche junto a la entrada de la masía.

De la puerta principal de la vivienda salió un joven de unos treinta años. Vestía vaqueros, sandalias y una desgastada camiseta. Bajé del coche y me presenté.

—Hola —dije—, soy Juan Vielha. Perdona que te moleste pero me he atrevido a acercarme a la casa porque pienso que mi mujer vivió aquí.

—¿No viene ella contigo? —preguntó el joven mirando hacia el automóvil.

—Murió hace unos meses —contesté.

—Lo siento. Mi nombre es Marcos —dijo tendiéndome su mano.

—Sentía curiosidad por ver el lugar donde Sofía pasó los primeros años de su vida.

—Mi mujer está enferma. El médico le ha recomendado descanso y todavía duerme —se excusó Marcos—, pero si quieres puedo enseñarte el jardín y parte de la casa.

Dejé el coche junto a la entrada, y Marcos Mates me acompañó hasta la parte posterior de la finca. A la derecha de la construcción principal —dos rectángulos en forma de L ladeada— estaba el antiguo establo, ahora sin animales; entre ambas construcciones, el camino desembocaba en una amplia era, con un par de árboles a poniente; al otro lado había un almendro; la brisa marina balanceaba sus ramas y hacía volar algunas flores. El aire olía a bosque y a tomillo. En la parte posterior del edificio principal, que quedaba a un nivel ligeramente más alto, estaban la cisterna y la bomba de agua. Desde allí era fácil acceder al tejado. Una escalera de apenas ocho peldaños permitía el acceso. Subimos los escalones. La vista sobre la isla era sublime. No me costó imaginar a Robert Hayes y Sofía meditando en la azotea, tal como ella me había explicado en varias ocasiones.

Después regresamos a la parte frontal de la masía y Marcos me invitó a entrar en la vivienda. Por una puerta lateral accedimos a la cocina y el comedor, en una zona del edificio que parecía haber sido añadida con posterioridad.

La sala presidida por una chimenea francesa, amplias ventanas y una espaciosa librería era acogedora. Sobre la repisa de la chimenea estaba grabado un
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—El primer arrendatario de Can Mates fue un inglés, Robert Hayes —apuntó Marcos—. Mi tío le alquiló la finca; tras su muerte parte de sus libros quedaron aquí.

—Su hija, Sofía, era mi mujer.

Marcos me miró directamente a los ojos. Entendí que compartía mi dolor.

—El señor Hayes y su mujer construyeron esta parte del edificio —dijo.

—¿Tú no llegaste a conocerles?

—No, cuando yo vine a Ibiza, la casa ya hacía años que estaba deshabitada. Nosotros vivíamos en Madrid. Yo sólo había visitado ocasionalmente la isla, pero heredé esta propiedad. Vine en verano. Mi intención era venderla, pero la isla me atrapó. Desde entonces han pasado tres años y me temo que van a ser bastantes más.

—No me extraña —dije—. Es un lugar hermoso y tranquilo.

—¡Marcos! —desde una de las habitaciones se escuchó la voz de una mujer.

No quería molestar a mi anfitrión:

—Gracias por enseñarme la casa —dije—. Tu mujer te reclama.

—Ven otro día, si quieres. Aparte de los libros todavía conservo algunas cosas del señor Hayes; tal vez puedan interesarte. Puedes llevártelas si quieres. También hay fotografías que estoy seguro te gustarán.

—Me encantaría verlas.

Le agradecí su confianza y hospitalidad, y prometí volver pronto a visitarle. Después conduje en dirección a Ibiza.

A medio camino me detuve en un hostal al pie de la carretera. Era un edificio recién construido. Entré y me senté a una de las mesas del restaurante que daban al jardín posterior. Pedí el menú del día. Mientras esperaba a que me sirviesen la comida, miré una vez más la postal que me había conducido a Ibiza. En realidad, el dibujo no coincidía exactamente con Can Mates, sino que podía tratarse de cualquier otra casa de campo ibicenca. Al poco rato empezó a llover y cayó un aguacero; sobre el cielo se dibujó el arco iris, con la curvatura naciendo y hundiéndose en los campos lejanos. Y allí, en lo alto de una loma se veía una casa ibicenca, medio tapada por el pinar de la colina.

Le pregunté al hombre que me atendía si alquilaban habitaciones.

—No hay ningún cliente en el hotel —contestó—, pero sí, habitaciones tenemos las que quieras.

—Si no hay problema, me quedaré algunos días —dije.

—Puedes escoger la que más te guste.

—¿Puedo alquilarla por meses? Me gustaría quedarme, al menos, hasta el verano.

El hombre se quedó algo sorprendido.

—Sí, no hay ningún inconveniente —dijo.

Subimos al primer piso y me decidí por una habitación orientada en la misma dirección que el restaurante.

Luego regresamos a la mesa y acordamos un precio fijo.

—Soy Enrique Tor —dijo—. El restaurante y el hotel son de mi familia, pero yo me encargo de llevarlo durante todo el año. En julio y agosto mis hermanos vienen a echarme una mano. Por la habitación no te preocupes; quédate el tiempo que quieras, y si cambias de opinión no tienes más que decírmelo.

—Estaré bien aquí.

La habitación era sencilla, pero espaciosa y confortable. Tenía una cama de matrimonio y un amplio ventanal. Frente a la ventana, con vista al jardín y el campo ibicenco, había una mesa escritorio con una lámpara y una silla.

Al mediodía, algunos coches se detenían en el hostal y el restaurante estaba animado. De noche, apenas transitaban vehículos por la carretera y el lugar permanecía en silencio.

Aquí seguí relatando esta historia, dando continuidad a un proyecto que había empezado en Mérida. Acostumbraba a escribir por la tarde y en la tranquilidad de la noche. Durante el día no me alejaba demasiado del hotel.

Algunas tardes me escapaba a Santa Gertrudis y me quedaba a cenar en Can Costa. Pedía un bocadillo de jamón mientras repasaba mis notas. Mi intención era acabar de escribir esta historia en Ibiza y después regresar a Barcelona.

La isla, sin embargo, casi como el Guadiana, el río que Sofía había definido como un ente, tenía su personalidad, su magnetismo, que poco a poco me iba atrapando.

En un par de ocasiones regresé a Can Mates, pero las dos veces la casa estaba cerrada. Sin embargo, a la tercera ocasión volví a encontrarme con Marcos. Salió del portal tan sólo escuchar el ruido de las ruedas sobre el camino.

—¿Cómo se encuentra tu mujer? —le pregunté.

—La verdad es que no muy bien —dijo—. Está ingresada en el hospital de Ibiza por una neumonía; los médicos dicen que no es grave, pero prefieren tenerla unos días en observación. ¿Qué tal tú en el hostal de Enrique?

—¿Cómo lo sabes?

—Ibiza sigue siendo una isla. Las noticias vuelan; sobre todo entre la gente que vive en el campo.

—Me encuentro muy a gusto. La verdad es que con Enrique Tor es fácil conversar, y además el hostal es tranquilo.

Marcos Mates me invitó a pasar al interior de la casa.

—El otro día recogí todos los sobres de fotografías y negativos de la familia Hayes. Estar ocupado me entretiene. Los he guardado en una caja para ti.

Nos sentamos en uno de los sillones frente a la chimenea. De una de las estanterías laterales Marcos cogió la caja y me la entregó.

La abrí, y la primera imagen que vieron mis ojos fue una fotografía de Sofía, con seis o siete años; hacía equilibrios sobre una tabla de madera sostenida entre piedras de un arroyo. Tenía los brazos extendidos y miraba hacia el frente con toda la serenidad del mundo.

—Gracias —dije mientras me embargaba la emoción—. Para mí esta caja es un tesoro. Si no te importa, preferiría ver las fotos más adelante, poco a poco. Disfrutar con el descubrimiento de cada una de las imágenes.

Marcos sonrió.

—Claro —dijo—. Son tuyas. También puedes llevarte los libros del señor Hayes.

—¿Dejó muchos libros aquí? Me extraña que Sofía no los enviara a Barcelona.

—No sé qué decirte; igual pensó en recogerlos más tarde y luego no encontró el momento. Tampoco estamos hablando de una biblioteca entera. Ven, acompáñame.

Fuimos a una habitación contigua al salón comedor. Era una sala bien iluminada, apenas sin muebles. En la pared del fondo, en una librería de madera, reposaba un centenar de libros, la mayoría de ellos en inglés.

A primera vista había varios títulos interesantes que seguían desvelando la personalidad de Robert Hayes. Allí estaba buena parte de la obra de Carl Jung y la primera edición de The Undiscovered Self; libros de astrología como On the More Certain Fundamentals of Astrology, la obra de Johannes Kepler, escrita en 1602, o el tratado de filosofía The Greek Philosophers: From Tales to Aristotle, de W. K. C. Guthrie publicado en Nueva York por Harper Torchbook en 1962; libros de Sigmund Freud, Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, así como de Rainer Maria Rilke, Oscar Wilde y John Keats, entre otros; verdaderas joyas literarias para cualquier amante de la lectura.

—¿Seguro que quieres desprenderte de estos libros?

—Absolutamente seguro. De hecho los guardé en esta librería sin saber muy bien qué hacer con ellos. Llévate si quieres un par de libros, y otro día con más calma te ayudo a recoger el resto. Ahora, me gustaría regresar pronto al hospital.

—Gracias —dije, y casi al azar escogí el libro de Kepler. No sé por qué motivo pensé que mi vida, a partir de aquel momento, iba a relacionarse con los astros.

Regresamos al comedor, recogí la caja de fotografías y nos dirigimos al coche.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, gracias —dijo Marcos—. Iré en moto.

—Espero que tu mujer se mejore.

—Gracias, Juan. Nos veremos pronto. Dale recuerdos a Enrique; cualquier día de éstos nos acercaremos a comer al hostal.

Desde la ventana de la habitación miraba el paisaje, la casa sobre la colina.

Pasó abril, y mayo fue más caluroso de lo habitual. La isla a medida que se acercaba el verano despertaba de su somnolencia; mi propio cuerpo parecía notar el latido de la tierra.

Cierto día de mediados de mayo, en el restaurante del hotel, se sentó en la mesa de al lado una mujer con dos niños pequeños. Ella era hermosa y los chiquillos estaban todo el rato sonrientes, pero sin levantar la voz. Apenas intercambié cuatro o cinco palabras con ella, pero me pareció agradable.

—¿Le molestan los niños? —me preguntó.

—No, al contrario.

—Gracias —dijo ella.

Más tarde, Enrique Tor me preguntó si me había fijado en la mujer que había comido a mi lado.

—¿La de los dos niños?

—Sí, esa misma.

—Me ha parecido una mujer especial —dije—. Segura de sí misma y con mucho carácter respecto a sus hijos.

—Hace varios años que vive en Ibiza, no demasiado lejos del hotel. Ella y su marido venían a menudo a comer. Pero hace dos meses, él se esfumó con una jovencita. La ha dejado con los dos niños y embarazada de tres meses. Desde entonces no sabe nada de él. Y, si quieres que te diga la verdad, creo que no volverá a aparecer.

—Parece tranquila.

—Es una mujer fuerte —dijo—. Vive en una casa de campo, cerca de aquí; los niños van a la escuela en Santa Gertrudis. Sobrevivirá.
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El nudo infinito



Luego, una noche de primavera, vi la estrella fugaz que dejaba su estela en la noche de Ibiza. Fue un rastro, una línea de luz rasgando la oscuridad chispeada de estrellas. Era la representación casi perfecta del dibujo que Sofía utilizaba como punto de lectura en su diario.

Imaginé mi futuro mientras sostenía entre mis manos el nudo infinito. Algún día no muy lejano, el amuleto pasaría a manos de otra persona. No sentía apego por los objetos, y aunque, como a la mayoría de la gente, me costaba algún esfuerzo desprenderme de las cosas íntimas, siempre había pensado que regalarlas les confería cierto poder.

¿De dónde procedía esta creencia? ¿Del Tíbet? ¿Del mundo de los oráculos? ¿De algunas lecturas de mi adolescencia? ¿Quién sabe? Pero aquel símbolo pronto empezaría a albergar otros sueños, otro destino.

Media luna apareció tras el ondulado horizonte. Mi habitación miraba al nordeste. Más allá del jardín tenía ante mí un paisaje de ligeras colinas y campos de cultivo; en lontananza, sumergida entre sombras, se encontraba una casa de campo; siempre había estado allí, frente a mi ventana, lejana en el horizonte.

Pensé en los lungta, las banderolas del budismo tibetano movidas por el viento. Sentí el aire de la noche sobre mi rostro, envolviéndome por los hombros, acariciándome: el caballo del aliento, libre y desbocado.

El caballo corría y corría, corría por encima del estertor que anuncia la muerte, corría y relinchaba con la misma fuerza del llanto que despierta a la vida.
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Glosario tibetano







bardo: estado intermedio. En principio, el bardo se refiere al periodo entre una vida y la siguiente, es decir, entre la muerte del ser humano y su renacimiento, aunque posteriormente se expandió la idea de distinguir seis o más estados similares, que cubren el ciclo completo de vida, muerte y renacimiento.

chang: cerveza tibetana.

chai: té, en India, Tíbet y varios países asiáticos.

Chomolungma: nombre tibetano con el que se designa al Everest.

dharma: en sánscrito, ley natural o realidad, en el budismo se refiere genéricamente a las enseñanzas, la doctrina de Buda.

dhung chen: larga trompeta tibetana utilizada en rituales.

dob dob: monjes guerreros.

kashal: consejo de asesores próximo al Dalai Lama.

khata: estola de seda que se da en señal de respeto.

kuten: monje depositario del oráculo.

lungta: banderas de oración. El viento las mueve para que no cese la rueda del dharma.

mandala: pintura, diagrama simbólico.

manisoko: rodillo de oración que se encuentra en templos y monasterios budistas.

mantra: frase sagrada.

pecha: libro tibetano formado por hojas sueltas sin encuadernar.

pere: tela con la que se envuelven los pechas.

puja: ceremonia de bendición.

sutra: textos del canon budista, atribuidos a Buda.

tashi delek: buena suerte.

thangka: pintura tibetana, por lo general representaciones de Buda.

tarchen: poste alto donde cuelgan las banderolas del dharma.

terma: tesoro. Textos escondidos por grandes maestros y luego redescubiertos.

tertön: descubridor de termas.

tsampa: harina de cebada tostada.

tulku: lama reencarnado.

yak: rumiante que vive en los altiplanos del Asia Central.



 

Glosario griego







ágora: centro de la vida pública en las ciudades de la antigua Grecia.

hesyquía: oración continuada, práctica habitual de la iglesia ortodoxa.

kelloi: celda de un monasterio.

meltemí: viento del norte, frecuente en el Egeo.

mousaka: plato tradicional con berenjena y otros ingredientes.

rembetika: música tradicional griega. Tiene sus orígenes en la época de dominación otomana.

pope: sacerdote griego.

retsina: vino blanco, con sabor a resina de árbol.

simandro: tabla de madera que se utiliza para llamar a la oración.

stoa: mercado cubierto en la Grecia clásica, en el ágora.

trapeza: refectorio, comedor en los monasterios ortodoxos.

tsipuro: fuerte licor que toman los monjes del monte Athos.
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