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  El profesor Tamames realiza un análisis exhaustivo de un periodo histórico no demasiado conocido por la mayoría de los españoles: la dictadura de Primo de Rivera. Algunos la han relacionado equivocadamente con la del General Franco o con el fascismo de Mussolini, pero en opinión del autor el gobierno de Primo tuvo poco que ver con el Franquismo o con el Fascismo Italiano. Primo de Rivera no buscaba perpetuarse en el poder cuarenta años sino que fue un dictador más o menos accidental, ni tampoco quiso instaurar un régimen de corte fascista, sino que éste poseía más bien una base católica-social.


  Comienza en primer lugar describiendo los antecedentes sociales, económicos y políticos que precedieron al golpe de estado de Primo de Rivera que surge principalmente como solución inmediata a la crisis de la Restauración canovista. Por eso, la dictadura de Primo fue aceptada sin demasiada oposición por el pueblo español ya que se pensaba que la llegada de un nuevo régimen político vendría a paliar los tremendos problemas políticos, económicos y sociales de un país que no funcionaba.


  La dictadura de Primo de Rivera puede ser dividida en dos fases muy diferentes la una de la otra: el directorio militar (hasta diciembre de 1925) y el gobierno de los hombres civiles (1925-1930) y el hecho más sobresaliente de este periodo fue el término de la guerra con Marruecos.


  El nuevo gobierno se ocupó además de disolver las diputaciones provinciales y las Cortes. Además se investigaron los archivos de la comisión de responsabilidades por el desastre de Annual. De igual modo, se vigilaron todas aquellas instituciones de carácter claramente liberal como la Institución Libre de Enseñanza.


  Sin embargo, el golpe fue elogiado por intelectuales de la talla de Ortega y Gasset e incluso Alfonso XIII - un rey que perjuró la Constitución Española y de su propia familia- estuvo de acuerdo con la conspiración, aunque esto significará poco después su "acta de defunción" política. También algunos dirigentes del PSOE hicieron buenas migas con el dictador, como sucedió por ejemplo con Largo Caballero. Por el contrario, Prieto y Fernando de los Ríos no quisieron colaborar con un régimen conservador, corporativo, intervencionista y nada democrático y en el que el poder ejecutivo estaba separado por completo del legislativo.


  A pesar de todo, la dictadura tuvo algunos logros muy importantes en el ámbito político-económico- social que ayudaron a superar la crisis inicial. Los más destacables fueron los siguientes:


  
    
      -Desarrolló la enseñanza pública y la sanidad.
    


    
      -Mejoró la economía.
    


    
      -Se creó empleo
    


    
      -Aumentó el gasto público en infraestructuras, urbanismo, escuelas, universidades, etc.
    


    
      -Se consiguió controlar la inflación, aumentar el PIB y mejorar la Hacienda Pública.
    


    
      -Se crearon empresas públicas como CAMPSA, Telefónica.
    


    
      -Hubo un enorme crecimiento industrial.
    


    
      -Grandes mejoras rurales como la creación de Confederaciones Hidrográficas, aunque no se realizó la Reforma Agraria.
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  Madrid, 4 de septiembre de 2007.


  


  


  


  Prólogo


  


  Una vieja fábula contaba cómo un maestro chino montó una escuela en la que enseñaba a cazar y matar dragones. El original centro docente se llenó de alumnos que durante semanas fueron entrenados en tan singular arte cinegética por el teórico cazador. Preguntado por uno de sus discípulos sobre las posibilidades prácticas de ejercer semejante oficio, que entendía de inexistentes animales mitológicos, el astuto educador le aconsejó, como salida profesional al término de sus estudios, la apertura de una academia similar en la que otros alumnos aprenderían, a su vez, a cazar ilusorios dragones. Esto es: que cada cual se busque su dragón, aunque las aulas crujan con el peor sonido de la tarima apolillada.


  La pregunta salta imparable. Cuando la sociedad cae en la cuenta de que los dragones de la Historia ya no existen, o que están a buen recaudo, atrapados y hasta fosilizados por monte-ros eruditos ¿cómo pueden justificarse las escuelas o los libros en los que se enseña a capturarlos? Una vez satisfecha la curiosidad sobre el pasado en un límite razonable ¿para qué sirve seguir amontonando detalles sobre la trashumancia medieval de la oveja, la Dictadura de Primo de Rivera o el ejército de Franco?


  Pocos son los que se atreven a responder con franqueza a esas cuestiones, máxime cuando «la Historia», en abstracto, mantiene su prestigio de bien cultural necesario y de cierto tono, en las sociedades desarrolladas. Como un cuadro en el salón, una escultura en la plaza o una orquesta sinfónica en la pequeña ciudad provinciana. Por ello, las instituciones públicas encuentran un placer especial en el dragoneo que no compromete; y de ese modo, la historia subvencionada se convierte tantas veces en el barniz de los nuevos poderosos con el que se abrillanta un pasado meramente fruto de la invención. Luego, los libros no aparecen por las librerías, porque el mercado libé- rrimo tiene sus leyes y el público sus gustos y sabe separar lo real de lo ilusorio.


  «La patria que buscamos era un público», escribió Unamuno, manifestando así el esfuerzo de algunos intelectuales por tener lectores y ensanchar el gueto de los iniciados y selectos que frecuentaban los ateneos o que discutían en los casinos la opi- nión de los diarios. Ahora, en el siglo de la comunicación, la historia verdaderamente seria ya no es la reducida a la clandestinidad de las logias universitarias, sino la que consigue influir en el conjunto de los ciudadanos y enriquecer su biografía con cientos de miradas del pasado. Por supuesto, no es ese ladrillo esotérico y abstruso que ha puesto a los historiadores, en bloque, bajo sospecha de inutilidad social. La presunción de que el oficio de historiador ha dejado de ser útil porque trata de seres y cosas inexistentes, empieza a dominar el horizonte laboral de los componentes del clan.


  Por el contrario, la historia influyente es la que golpea la memoria cívica con el recordatorio del esfuerzo desplegado por los españoles en consolidar las libertades individuales, y que dispone de un diablo Cojuelo amigo, encargado de levantar los tejados de todas las políticas egoístas. Los historiadores no pueden estar esperando, ya,


  


  


  entre sus vetustos legajos, que algún director de cine deje un recado en su contestador automático, sino que deben tomar la iniciativa de crear su propia demanda, constituida en el centro de la conciencia ciudadana y destinada a ser instrumento de las aspiraciones de las mayorías, denunciando imposturas y apaños. Tópicos como el de que conociendo el pasado se construye un mejor futuro o bien el otro de que los pueblos desconocedores de su ayer, están condenados a repetirlo mañana; y que puestos en boca de políticos aficionados o de pontífices del status histórico, lo único que buscan es evitar que se hable de hoy. Que resulta ser la única realidad en la que, lo mismo la Historia que la sociedad, pueden y deben intervenir.


  No es fácil encontrar a gente del oficio tan preocupada en la búsqueda de un interés para la Historia como Ramón Tamames, consciente de las enseñanzas que del pasado pueden extraerse, pero también de las lecciones que arroja nuestro vapuleado presente. Conocer el pasado en lo que fue y tal como fue, desconfiando del moralismo fácil, es una empresa cada día más rara en los libros que buscan el gran público; como el viajar sin delirios a lo Pedro Damián, aquel personaje de Borges que en 1946, por obra de una larga pasión, moría en la derrota de Masoller (en guerras fratricidas uruguayas), que había ocurrido entre el invierno y la primavera de 1904. Viajar al pasado sin romanticismos, sin aficionarse a luchar en guerras que ya fueron ganadas o perdidas, y que, por eso mismo, ya no pueden obligarnos a realizar opciones trágicas, es tarea del libro de Ramón Tamames que ahora arranca.


  La historia se escribe con datos contables y con el propósito de llegar a la verdad, pero se inserta también en nuestras biografías de historiadores o lectores. Y por eso se reescribe continuamente. Es lícito y aconsejable revisarla, pero a base de documentos y fuentes, no de buenos sentimientos. Ni Mussolini ni Franco: la Dictadura de Primo de Rivera y su tiempo es una obra distinta sobre aquel general que fue campechano y golpista. «Escribir historia es una costumbre de la inteligencia y también de la mirada», decía Michel de Montaigne; tal como ha hecho Ramón Tamames, al hojear toda suerte de autores, viejos y nuevos. Además, escribir historia es viajar a través de múltiples prosas, balances y literaturas.


  El pasado pesa en España, porque el presente lo manipula. Aquí se mezclan tiempos y épocas, se atribuyen a las sociedades pretéritas actitudes, creencias y valores del presente. O se utiliza la contradictoria memoria histórica como un instrumento de deslegitimación del adversario político, considerándolo heredero de los personajes más sombríos del ayer. De ahí que en medio de un viscoso magma de remembranza sentimental, ligado al discurso de los perdedores de la guerra civil, una mirada nueva, forzosamente crítica, de la personalidad de Miguel Primo de Rivera y de su época, ayuda a situar el debate de una España militaruda y poco liberal.


  El desastre de Annual abrió una nueva herida en la sociedad. Miles de muertos se pudrieron en las tierras agrietadas del Rif... Republicanos, intelectuales y socialistas hicieron oír su voz contra un sistema que rehuía responsabilidades... En Barcelona, la hegemonía conservadora del catalanismo se vio contestada por un antiguo oficial del ejército, Francisco Maciá; inspirador de un nacionalismo que reivindicaba el reconocimiento de Cataluña como República independiente.


  


  


  En la otra Barcelona, la proletaria, la de las utopías anarquistas y la barricada, rugía la conflictividad obrera... En el campo andaluz permanecía viva la ensoñación revolucionaria que en Rusia había llevado a los bolcheviques al poder... Los líderes monárquicos no sabían o no podían resolver los viejos problemas de España... La clase política, los partidos dinásticos y el Parlamento estaban desprestigiados... Las críticas alcanzaban también al rey. El 13 de septiembre de 1923, Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, se rebeló en Barcelona. Y tras levantar a la tropa, se puso en contacto telefónico con el rey:


  


  El Consejo de ministros debe ser arrojado por la ventana y nosotros permaneceremos fieles a su majestad.


  


  Alfonso XIII brindó su confianza al general golpista. El riesgo fue muy grande. Algunos le avisaron y el rey lo sabía: del éxito o del fracaso de la dictadura, dependería la suerte de la monarquía.


  Imbuido en las imágenes del 98, el general Franco gobernó España en dictadura casi cuarenta años, y diría una y otra vez que el país en manos del liberalismo había sido un barco sin rumbo. Tiempo atrás, otro general, Miguel Primo de Rivera había recurrido a la misma retórica para devolver España al mesianismo militar del XIX y, llevando hasta sus últimas consecuencias lo denunciado por Joaquín Costa y los regeneracionistas, para destruir la legalidad constitucional, manifestando:


  


  Ha llegado para nosotros el momento... de atender el clamoroso requerimiento... de liberar la Patria de los profesionales de la política, de los hombres que por una u otra razón nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con su próximo fin trágico y deshonroso.


  


  Pero dejemos que Ramón Tamames, que tiene oficio como historiador y economista y maneja con maestría el dificil arte de la síntesis, nos cuente aquella peripecia de la España autoritaria: la mano de hierro del dictador, el exilio de la clase política, el silencio del movimiento obrero —extenuado de persecuciones el anarquista, conciliador con la dictadura el socialista—, todo ello configurando una época de paz burguesa que culmina con la pacificación de Marruecos. Un período de prosperidad económica, que el profesor Tamames sabe explicar entre los pliegues y claroscuros de una política de resonancias populistas gestionada sin el concurso del pueblo. Los avances, favorecidos por el control social y la forzada disciplina impuesta en las relaciones de trabajo, por el contrario, hicieron de los empresarios, excelentes valedores del dictador, un personaje que, efectivamente, no fue ni Mussolini, ni Franco.


  La historia no es sólo una petrificación del pasado o un confuso fárrago de sucesos. La historia, es cierto, hace relación completa de las guerras, de las aventuras fantásticas, de los viajes y exploraciones arriesgadas, de las crisis económicas, de los muertos por la gripe, de los impuestos, de la producción de navíos y alpargatas... pero también es –o debería ser– latido, aliento, tragedia, sueño... también es el camino


  


  


  hollado por aquellos hombres o mujeres que esculpieron con la vida su estatua triunfante o quedaron sepultados en el olvido. En el eco de sus pasos, en la oscura madeja de sus ambiciones y fracasos, se halla el rastro de la experiencia histórica. El científico, el pensador o el cronista que ejerce de biógrafo se atreve a sumergirse en ese océano de voces, recuerdos, astillas, fragmentos, versiones, memorias... que resume la vida de los pequeños o grandes hombres para rescatar en su extraño fondo la realidad del personaje, su espacio, su tiempo... e iluminar ese dificil punto de intersección en que por un momento coinciden el destino personal y el de la historia. Es una empresa ilusoria, pues ofrecer un retrato acabado, definitivo, resulta imposible.


  «Lo individual –escribió Ortega– es inasible. Podemos presentirlo, suponerlo, adivinarlo, pero nunca conocerlo estrictamente.» Cabe, únicamente, releer con espíritu crítico las crónicas de la época, rastrear el mundo del personaje, sus anhelos, sus victorias, sus fracasos... Cabe intentar reconstruir una imagen veraz. Bucear, en definitiva, en el fondo de antiguos naufragios, y regresar al sol de nuestro siglo con un personaje de carne y hueso, que restituya al biografiado su dimensión humana. Todo este esfuerzo se condensa en el libro Ni Mussolini ni Franco: la Dictadura de Primo de Rivera y su tiempo, en el que Ramón Tamames se pone a salvo del vendaval de pasiones políticas que tantas veces ha arrasado la neutralidad de los historiadores y enturbiado su labor. Él sabe, como nadie, que si se aspira a un público que mantenga su apuesta por la Historia de España, ésta debe responder a las preguntas que el ciudadano se hace verdaderamente. Y al tiempo, debe contestarlas, además con buena prosa y mejor imaginación. Sin componenda alguna con los mitos que constituyen la dieta ideológica de los nacionalismos, el potaje visceral que impide un debate cívico sosegado.


  


  FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR


  


  


  


  


  Capítulo 1


  


  Antecedentes históricos


  


  Primo de Rivera: La forja de un protagonista de la historia


  


  Miguel Primo de Rivera nació en Jerez de la Frontera (provincia de Cádiz) en 1870, y murió en París en 1930. Y, como subraya Xavier Casals en el libro Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, el que andando el tiempo sería dictador de España perteneció a una familia donde la sed de gloria era pareja a la búsqueda de promoción social. En ese sentido, su bisabuelo, Joaquín Primo de Rivera (1734-1800), remontó el linaje familiar a la época de los Césares, considerando como fundador del linaje a Marco Antonio Primo, honrado que fue en Roma por el Senado en tiempos de Nerón; para después, imperando Galba, ser elegido tribuno de la Legio Septima, al frente de la cual obtuvo señaladas victorias.


  Siguiendo tan larga tradición familiar, en 1884, a los quince años, Miguel Primo de Rivera escogió la carrera militar y, tras sus estudios en la Academia General de Toledo, marchó a la isla de Puerto Rico, en las Antillas españolas, donde estuvo destinado en el Memorable Batallón de Cazadores durante dos años. Desde allí, en 1893 volvió a España, al Regimiento de Extremadura, de guarnición en Jerez, su tierra natal.


  Por aquel entonces, cuando se levantaba un fuerte en el cerro de Sidi-Aguariach, en el entorno de Melilla, para mejorar sus defensas, varios ingenieros españoles fueron tiroteados por un grupo de rifeños. Y como la nueva fortaleza no podía construirse bajo el constante asedio de los indígenas, el personal de la obra hubo de trocar las herramientas por fusiles y ametralladoras; en tanto, el general Margallo, que estaba al mando de la plaza de soberanía, tuvo que emplazar varias piezas de artillería contra los atacantes y pedir refuerzos a la Península desde donde se hizo llegar el Regimiento de Extremadura, el de Primo de Rivera. Fue así como el joven teniente participó en la defensa del fuerte de Cabrerizas Altas, donde su heroico comportamiento al recuperar un cañón le valió la cruz de primera clase de San Fernando y las estrellas de capitán.


  A la vuelta de África, se confió al joven Miguel el mando de la segunda compañía del Batallón de Cazadores, en Ciudad Rodrigo, la plaza fuerte próxima a la raya de Portugal, lo que vino a suponerle un período de insoportable monotonía. Hasta que, en 1895, Martínez Campos, a la sazón gobernador general de Cuba, y comandante en jefe del Ejército de operaciones que buscaba sofocar la sublevación en la isla contra el dominio español, le llamó a su lado como ayudante de campo.


  En los círculos más selectos de La Habana de entonces, no se dejaba sentir en demasía el curso de la guerra que se libraba contra la independencia de los cubanos. En los medios españoles se sucedían de continuo saraos y fiestas: había cinco teatros


  


  


  abiertos, y numerosos cafés-concierto que alegraban la vida, en medio de los peligros que acechaban por doquier.


  En ese ambiente de placeres cotidianos, el joven Miguel, no se sentía a gusto, y por ello mismo no vaciló en pedir que se le diera de alta en las operaciones militares. A lo cual Martínez Campos respondió enviándole a los lugares de más duros en- frentamientos, participando en la acción en que resultó muerto José Martí (el presidente de la República insurrecta), en la localidad de Dos Ríos. Poco después, en un operativo contra el generalísimo cubano, Antonio Maceo, Primo ganó el ascenso a comandante.


  Retornado a la Península, en 1896, al nombrarse capitán general de Filipinas a Fernando Primo de Rivera —que por méritos propios había ganado el título de marqués de Estella y quien, por no tener hijos propios, había decidido adoptar a Mi- guel en 1894—, le reclamó para una misión en el otro gran archipiélago español, en el confín extremo del planeta. Y cuando allí arribó el joven comandante, el mismísimo marqués le definió su destino como una tarea dificil: «Manila está tranquila, al parecer, pero hay rebeldes en todas partes.» Y es que, en efecto, en analogía a La Habana, la vida cotidiana resultaba de lo más engañosa: la gente concurría a los casinos y teatros como si no pasara nada, y las señoras más encopetadas se paseaban por la Calle de la Escolta, con sus tiendas de lujo, haciendo compras, y pensando siempre en acudir a las recepciones del capitán general de las Islas. Nunca habían sido tan solicitadas las invitaciones para el Palacio de Malacañang, donde el marqués de Estella recibía a lo más granado de la sociedad española y filipina.


  El gobernador encargó al hijo adoptivo que se ocupara de su secretaría personal, donde había de llevar las cuentas de la residencia, supervisar los mentís de los ágapes, y distribuir las invitaciones para fiestas y veladas. Una actividad social de la que su tío estaba convencido era parte notable del necesario trabajo social si se quería pacificar el archipiélago.


  Sin embargo, y como antes en Cuba, el joven Primo de Rivera no soportaba tan domésticas encomiendas, y al solicitar más acción, participó en las operaciones de Cavite en que se derrotó al jefe de los guerrilleros filipinos, Emilio Aguinaldo, quien con sus hombres se vio en la tesitura de tener que huir a las zonas más recónditas de la isla de Luzón.


  Luego, cuando el gobierno de la metrópoli autorizó al gobernador Fernando Primo de Rivera a que pactara con los insurgentes, y a que incluso comprase la paz, Miguel tomó parte muy activa en las tratativas para ello. Con diligencias que permitieron, el 23 de diciembre de 1897, la firma del Pacto de Biacnabattó –piedra partida en tagalo–, merced al cual los rebeldes aceptaron deponer las armas, a cambio de una amplia amnistía y de la cantidad de un millón setecientos mil pesos en concepto de «socorro por los daños recibidos en la conflagración».


  Para llegar a ese acuerdo, Miguel Primo de Rivera, estuvo negociando con Aguinaldo en Hong-Kong, donde permaneció por espacio de cuarenta días sin la menor escolta. Gestiones éstas en las que reveló un fino sentido de la diplomacia, por lo cual recibió la Gran Cruz de María Cristina, la reina regente en la aún minoría de edad de Alfonso XIII.


  


  


  Firmada la paz Bíacnabató, los círculos españoles de Manila se sumieron en la despreocupación total, hasta que la voladura del Maine en el puerto de La Habana (15 de febrero de 1898) infundió cierta intranquilidad, pues una guerra con EE.UU. podía tener también las más graves consecuencias para el archipiélago que Legazpi había incorporado a los dominios de Felipe II en el siglo XVI.


  Dos semanas después del incidente del Maine, se nombró nuevo capitán general de Filipinas a Basilio Agustín Dávila, quien arribó a Manila en vapor-correo, el 9 de abril de 1898, la misma fecha en que Fernando Primo de Rivera le hizo entrega del mando. Pero ese mismo día se recibió de Madrid un telegrama instándole a quedarse con el nuevo capitán general, en previsión de un inminente conflicto con EE.UU. Sin em- bargo, todo volvió a cambiar cuando llegó otra misiva de Madrid en la que textualmente se decía: «Visto el telegrama de V.E. de ayer, y no pareciendo inmediata la ruptura con Estados Unidos, puede regresar el general Primo de Rivera en cuanto estime oportuno.»


  El 11 de abril, el ya ex capitán general embarcó en el puerto de Manila en el vapor León XIII de la compañía Transatlántica, regresando a la Península junto con Miguel, quien siempre guardó gran pena por no haberse quedado en Manila, la Perla de Asia, esperando la eventual incursión de los yanquis. Fueron largos los días de navegación, sin noticias de lo que sucedía en el mundo, y solamente en la escala hecha en Suéz se enteraron los dos militares de la declaración de guerra de EE.UU., así como de la trágica pérdida de la flota española en Cavite.


  El primer marqués de Estella y su sobrino arribaron finalmente a Madrid cuando era escenario de la derrota de Cavite, y también de la de Santiago de Cuba, compensadas ambas por funciones patrióticas y por la rutina de festejos de todas clases, que nunca se interrumpieron por los fracasos en ultramar. En ese entorno, que le resultaba desmoralizante, Miguel permaneció algún tiempo en la capital, ayudando a completar el informe que su tío estaba en la obligación de presentar sobre Filipinas ante el Congreso de los Diputados. Y fue por esos días cuando en Jerez de la Frontera falleció su padre natural. El dolor de hijo por esa pérdida, junto con los episodios en las últi- mas posesiones de España en América y Asia, terminaron por vencer la robusta naturaleza del joven militar.


  El 1 de enero de 1899, las banderas de las barras y estrellas se alzaron en las mismas astas en que por siglos flamearon las enseñas españolas en Cuba, Puerto Rico, Filipinas y Guam, la capital del archipiélago de las Marianas. Y las derrotas pasaron a ser menciones virtualmente prohibidas, en la intención de olvidarlas. El sentimiento popular se pronunciaba a favor de archivar los aciagos recuerdos, en la sensación de que no se había luchado lo suficiente por estimarse de antemano que la guerra estaba perdida. En ese contexto, Primo de Rivera sentía el más vivo desprecio por los


  «estrategas de mesa de mármol», que habían cometido todos los errores imaginables en la paz y en la guerra. Asimismo tampoco ocultaba su aversión hacía quienes, en la burguesía y en la aristocracia, pagaban para no enviar a sus hijos a ultramar. ¿Qué sabían ellos de los ofidios venenosos de la manigua, de los afilados machetes de mambises y tagalos, de las emboscadas a 45 grados de temperatura? A Miguel sólo le


  


  


  quedaba la rabia ante la pérdida de lo que siempre había considerado parte inenajenable de España.


  Dicen que en Jerez, su ciudad natal, al volver a encontrar a su madre, envuelta en negros atavíos, la imagen le quedó grabada como la expresión de la España atormentada del trágico 98. A poco de lo cual —la vida seguía—, hubo de tomar el mando del Regimiento de Soria, de guarnición en Sevilla, para más tarde ser trasladado al Batallón de Alba de Tormes, en Barcelona, donde en 1902, por primera vez, presenció las manifestaciones del catalanismo. No obstante, en la relativa tranquilidad del nuevo siglo XX, Miguel Primo de Rivera tuvo tiempo para dedicarlo a su propia vida personal: en 1902 casó con Casilda Sáinz de Heredia y Suárez de Argudín, mujer de gran belleza nacida en San Sebastián, Guipúzcoa, hija de don Gregorio Sáinz de Heredia y Tejada, riojano de Alfaro y magistrado que fue en las Audiencias de Cuba y Puerto Rico; siendo su madre, doña Ángela Suárez de Argudín y Ramírez de Arellano, de ascendencia habanera.


  Del matrimonio, que sólo duró seis años por la muerte de la esposa en 1908, nacieron seis hijos de los que vivieron cinco: José Antonio, Miguel, Fernando, Carmen, y Pilar, que en lo sucesivo tuvieron por madres a dos tías paternas; una soltera (María), y la otra viuda sin descendencia (Inés). Pero la pronta viudedad no significó que Miguel no llevara a lo largo del resto de sus años una vida galante, ni que no tuviera algún notorio noviazgo, como el mantenido con Niní, tema al que nos referimos en el penúltimo capítulo de este libro.


  En 1909, Miguel Primo de Rivera volvió a entrar en combate, otra vez en la zona de Melilla. Una copla popular del momento se hizo eco de la desesperación y del pesimismo nacionales. La cantaban niños y viejos, hombres y mujeres, como muestra de aversión frente a los gobiernos que tan desgobernado tenían el país:


  


  Para los novios y novias es una gran pesadilla: antes, la guerra de Cuba,


  y hoy, la de Ceuta y Melilla.


  


  En junio de 1910, Primo de Rivera regresó a Madrid, esta vez para reintegrarse en el Estado Mayor Central, donde permaneció hasta septiembre del siguiente año en que solicitó y obtuvo el mando, por unos meses, del Regimiento de San Fernando, instalado en Melilla. Allí, su participación en una serie de operaciones bélicas le valió el ascenso a general, siendo el primero de su promoción en llegar a ese nivel de la escala.


  Vuelto a Madrid, mediando 1913, no tardó en retornar a la actividad bélica en las operaciones del Ejército en África, de las que se derivó un nuevo premio: la gran cruz del Mérito Militar, con distintivo rojo, y el ascenso a general de División. Y en esa calidad, 1915, fue nombrado gobernador militar de Cádiz.


  Allí, en 1917, fue elegido miembro de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias y Artes, docta casa en la que ingresó con un discurso sobre el tema «Gibraltar y África», cuya tesis era contundente: ante la cruenta prolongación del conflicto marroquí, había


  


  


  un dilema digno de ser meditado, o bien se conquistaba Marruecos (cosa que se estaba intentando sin escatimar hombres ni dineros, pero sin resultados positivos), o bien se renunciaba por completo a pacificar el pretendido protectorado. Y fue en ese mismo evento académico cuando enunció una de las ideas que luego reiteraría: solicitar del Imperio Británico la devolución de Gibraltar a España, a cambio de la plaza y bahía de Ceuta, «y si es preciso más, ofreciendo la leal renuncia a toda pretensión sobre Tánger».


  Luego, ya en las postrimerías de la Gran Guerra, Guerra europea, o la que acabaría llamándose Primera Guerra Mundial (1914-1918), el gobierno de Madrid designó al joven general para visitar los frentes bélicos del lado de franceses y británicos. En medio de todo ello la gran polémica nacional de la España oficialmente neutral: a quién apoyar, si a los aliados (París y Londres), o si a los imperios centrales (Alemán y Austrohúngaro, con el apoyo de Turquía).


  En julio de 1919, Miguel Primo de Rivera, a los 49 años, ascendió a teniente general con destino de capitán general en la región militar de Valencia, y seguidamente de la de Madrid. Por entonces, en carta que dirigió a su tío Fernando, marzo de 1921, poco antes de la muerte de quien fue su gran protector y padre adoptivo, parecía como si ya tuviera claro su ideario político:


  


  Yo creo que en España no hay educación política ni arriba ni abajo para gobernar con grupos acoplados a un programa... Y creo, por lo tanto, que hacen falta los partidos, dos o tres todo lo más: conservadores, liberales y radicales, sin que por ahora pueda pensarse en más gobierno que en el de los primeros, y aun ése acentuando su acción contra el sindica- lismo revolucionario y terrorista... Lo importante, por el momento, es hacer fuerte y unido al partido conservador que gobierna [entonces bajo la égida de Antonio Maura] y ha de gobernar largo tiempo; todo lo que duren estas Cortes, por lo menos tres años. Sólo así podrán hacerse las obras de reconstitución económica y de restablecimiento del orden social, que hoy están en derrumbamiento.


  


  Fue ocupando el puesto de capitán general de Madrid cuando Primo de Rivera pronunció un discurso memorable en el Senado, cámara a la que había accedido como miembro nato, por ser grande de España, al convertirse en segundo marqués de Estella tras heredar el título nobiliario de su tío Fernando. En esa intervención, 25 de noviembre de 1921, el general propuso abandonar el protectorado de Marruecos. «Yo estimo, desde un punto de vista estratégico —dijo— que un soldado más allá del Estrecho es perjudicial para España.» Razonando, además, que resultaba ridícula la situación del país, sin defensas en las costas ni en las fronteras, sin fabricación de armas ni municiones, sin industria naval propia, sin movilización ni instrucción. Resultaba necio, en tales circunstancias, decir que se tenía la llave del Estrecho. Lejos de las prepotencias al uso, su crítica fue descarnada:


  


  Somos el enano de la venta, chillando sobre el pasado y el porvenir y olvidando el presente, que es lo que más importa y que no puede ser más mísero... España está con los caminos llenos de pobres famélicos que no encuentran trabajo en parte alguna, con los niños


  


  


  escuálidos manteniéndose en los vertederos como cerdos; y todos sin escuela, sin hogar, sin cura en los campos, sin médicos, habitando zonas palúdicas que se sanearían con menos de los que cuesta un año de África... ¿para qué hablar de esto?


  


  En esa ocasión, Primo planteó de nuevo, argumentándola minuciosamente, la posibilidad de cambiar a Inglaterra Gibraltar por Ceuta. Idea poco convencional – revivida sin éxito ulteriormente, en julio de 1925– que por considerarse antipatriota, le valió ser relevado de su puesto de capitán general en la primera región militar; permaneció ocioso algunos meses, hasta que en marzo de 1922 fue nombrado capitán general de la Cuarta Región, Cataluña. A fin de cuentas, el gobierno decidió que Barcelona, la ciudad de los disturbios sociales y del pistolerismo, inacabables desde el final de la Gran Guerra, necesitaba de un hombre como Primo de Rivera, «para ser curada de las querencias anárquicas y separatistas».


  Allí, el flamante capital general se pronunció a favor de las pretensiones autoritarias de la burguesía, alarmada como se encontraba por la agresividad de los grupos anarquistas. Y desde esa actitud, aplicó una política de mano dura contra el pistole- rismo sindical, consiguiendo la destitución de varios gobernadores civiles considerados excesivamente débiles por la belicosa Federación Patronal, que si bien en lo político era nacionalista, socialmente se mostraba partidaria del centralismo policial.


  En ese ambiente de fuerte crisis política y social en Barcelona y, primero de todo, para evitar las consecuencias del Expediente Picasso por las responsabilidades del mayor desastre militar en Marruecos, Annual (al que nos referimos en este mismo capítulo), el 13 d: de 1923 Primo de Rivera daría un golpe de Estado que contó con la rápida aprobación del rey: el punto de arranque del período histórico que estudiarnos en este libro.


  


  


  Genio y figura


  


  Para el historiador Carlos Seco Serrano, y en coincidencia con otros estudiosos, el general Primo de Rivera era «una especie de genio castizamente nacional», que se parecía lo bastante a la masa popular como para que ésta se reconociese en él: espon- táneo, intuitivo, irritable ante los obstáculos, imaginativo, intensamente patriota, dado a opiniones simplistas, a cortar nudos gordianos, a resolver problemas complejos con sencillez, a preferir la equidad a la justicia, el buen sentido al pensamiento, a obrar, pensar y sentir con un punto de vista irremediablemente personal. «Además, y por encima de esos rasgos que adornaban su figura, Primo de Rivera tenía otras cualidades muy notables. Primero de todo, su valentía física y moral, que llegaba a la audacia... Estaba, además, su generosidad, sin rencor ni siquiera para quienes le ofendían, ni para aquellos a quienes él había ofendido.»


  Se dice también que Primo de Rivera trabajaba por instinto e inspiración, teniendo como ideal una frase bien expresiva: «Confiar en Dios y veremos.» Divisa que luego competiría con la de su partido, la Unión Patriótica, de manera no menos contundente:


  


  


  «Patria, Religión y Monarquía»; con particular insistencia sobre ese orden de referencias.


  En cuanto a su formación, con indudable sinceridad, al recibir en 1925 el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Salamanca, el doctorando aseguró ser más que docto en la ciencia de la vida: «En ella recogí las enseñanzas que me prepararon para el ejercicio del gobierno. Quien lleva cuarenta años interviniendo en la vida pública de su país, en contacto con cuanto produce de bueno y de malo, de noble y de villano, puede, si su voluntad es firme y el favor Dios le asiste, aventurarse en la pretensión de gobernar su pueblo.»


  La filosofía del dictador abarcaba a todos los temas imaginables. Según el testimonio de su íntimo amigo Jacinto Capella, incluso llegó a defender a los ladrones como profesión, que tenían su razón de existir, con argumentos rayando en lo esperpéntico:


  «El gorrión perjudica los sembrados, porque diezma el grano, pero come tal cantidad de insectos que beneficia con creces a la agricultura. Da más de lo que hurta. Los ladrones también. Haz una estadística de lo que entre todos ellos roban en un año, y valúalo. Y después haz otra de lo que ganan millares de policías. Sin ladrones, la guardia civil, la policía, muchos jueces y autoridades, estarían de más, y no se fabricarían llaves, ni cajas de caudales, ni puertas, ni cerraduras... ¡Cuánta gente desocupada! ¡Qué desastre! ¡Si todos los ciudadanos cumplieran la ley, cuánta gente se quedaría sin comer!» Sin comentarios...


  El general tenía gran capacidad de trabajo y, cuando era el máximo gobernante del país, casi todas las noches iba al teatro, y con frecuencia también a las corridas, en las que el personaje que más le interesaba, lo decía él mismo, era el toro. En cuanto a-la imputación de transitar por frecuentes borracheras, no se trató sino de una de las tantas calumnias que se le atribuían. En cambio, sí era fumador empedernido: el habano le gustaba poco, pero fumaba más de cincuenta cigarrillos emboquillados al día. Al extremo de que, mientras se afeitaba, con la mano izquierda siempre sostenía uno. Echaba humo en todas partes, incluso en las comidas, después de cada plato.


  En cuanto a su carácter, uno de sus mayores adversarios políticos, el Conde de Romanones, reconoció que Miguel Primo de Rivera «se movió siempre sin egoísmos, creyendo que realizaba una obra de justicia y patriotismo». Opinión de la que participaron otros comentaristas, en las semblanzas que de él hicieron, en las que a la postre siempre resplandecieron sus cualidades: «extraordinario a veces, humanísimo siempre, lo propio de un archiespañol, y, como tal, patriota, generoso y sincero».


  Pero a pesar de tan bonhomía, el dictador no era ningún iluso, y ello se vio en sus apreciaciones psicológicas sobre las masas, tal como reflejó en una conversación evocada por Jacinto Capella: «Sí, indudablemente, las multitudes son perversas; experimentan igual sadismo al encumbrar que al derribar. Ya ves, las multitudes que quisieron lynchar (sic) a Zola cuando lo del proceso Dreyfus, luego le levantaron un monumento. Las multitudes nos llevaron a la guerra con. EE.UU., las mismas que abofeteaban con almohadillas a Joselito, y que a las cuarenta y ocho horas de su muerte lloraban por la tragedia en Talavera de la Reina. Ellas son las que igualmente condenaron a los atracadores del expreso de Andalucía, y los que a la mañana si-


  


  


  guiente censurarán el rigor de la ley para con ellos al llegar su ejecución.»


  Algunos observadores también se fijaron en los aspectos más negativos del carácter de Primo de Rivera, «en sus violentos arrebatos, casi siempre pasajeros, y normalmente motivados por un exceso de confianza en sí mismo», tal como lo expresó Salvador de Madariaga; esbozando un cuadro no diferente del trazado por los colaboradores más próximos al dictador, como Calvo Sotelo o Pemán. Por su parte, el Duque de Maura y Melchor Fernández Almagro se fijaron en el paternalismo del general, al considerar que «tomó España en sus robustos brazos y la acunó amorosamente durante más de seis años seguidos. Con un regalo espléndido: la conquista total y la pacificación subsiguiente del protectorado marroquí, granjeándose por ello imperecedera gratitud. Entretuvo después a España con sonajeros políticos, y la calmó con valiosos presentes económicos: obras públicas, circuito de firmes especiales, teléfonos automáticos, etc.».


  Después de esa de cal, y no sin fundamento, los dos mencionados autores dieron, muy expresivamente, la de arena. En el sentido de que el dictador, teniendo a España en brazos, se guardó muy mucho de ponerla en el suelo constitucional para que volviera a andar por sí sola: «De ese modo, los españoles quedaron, desde septiembre de 1923, tan inmóviles como las figuras de la pantalla de una cinta cinematográfica cuando so- breviene cualquier avería en el proyector.»


  Según el historiador Antonio Ramos Oliveira, el dictador era mejor persona que la mayoría de los políticos que él alejó del poder, y nunca se comportó como un atormentado por la suerte de España; por mucho que el embrollo nacional le hubiera despertado la idea de ir a soluciones radicales. Es por lo que hizo de la dictadura militar un régimen patriarcal, en el cual esperaba que los ciudadanos se guiaran por los consejos de su dictador, de un hombre que había vivido mucho... Y como título para gobernar, exhibía el de su patriotismo y su experiencia de hombre de mundo, en propósito de reformar las costumbres, el expediente infalible de todo arbitrista. Y a pesar de esas prédicas, no dudaba en acudir a las verbenas y regocijos populares, para mezclarse con la multitud que «nunca le odió, porque la dictadura fue un despotismo templado, y Primo de Rivera no se deshonró con la crueldad del tirano».


  Conforme a otro testimonio, otra vez de Salvador de Madariaga, Primo de Rivera fue todo un poema en su vida de dictador: «Vivió en el Ministerio de la Guerra, en pleno centro de la ciudad [Plaza de la Cibeles], y solía salir de después de una cena tardía, en las horas de la noche en que las calles más bullían de gente. Después de lo cual, ya muy tarde, volvía al ministerio-vivienda y, ante un plato de fiambres, se ponía a hilar sus notas oficiosas de inserción obligatoria, cuando no a suspirar alguna que otra nostalgia: "Quién me diera poder tirar todo esto y volverme a mi Jerez..."»


  El dictador fue muy aficionado a la publicación de notas oficiosas, escritos respecto de los cuales José María Pemán sostenía que estaban llenos de la ambición de llegar a todos los rincones de la vida española, para despertarla y ennoblecerla: «Con energía a veces, con sencillez paternal otras, con fuego de apóstol o catequista en ocasiones, el general corregía, censuraba o aplaudía con espontaneidad cuanto lastimaba o confortaba su espíritu durante la jornada... Nada escapaba a su sensibilidad. Se diría que tuviera el alma en carne viva para el roce de cuanto podía afectar al nombre o a la


  


  


  vida .de España. Como Santa Teresa, que veía al Señor hasta entre los: pucheros de su cocina conventual, el dictador parece que veía a su Patria hasta en los actos más menudos y en los detalles más insignificantes.»


  En el mismo sentido, Jacinto Capella subraya que las notas oficiosas que tantos y tanto se le criticaron, y de las que incluso para algunos de sus mejores amigos claramente abusó, eran un exponente de su carácter abierto y franco. No podía estarse quieto, y el menor detalle le impelía a la expansión: cogía el lápiz y trasladaba sus ideas al bloc, de donde arrancaba las cuartillas. El motivo de escribir con lápiz lo explicaba el dictador de esta forma: «Es más rápido y más limpio. No se pierde el tiempo en mojar la pluma, ni en tener que quitar ningún pelo, ni se hacen borrones, ni se manchan los dedos.» Pragmático, pues, a carta cabal.


  Por su parte, Shlomo Ben-Ami sostiene en su obra La dictadura de Primo de Rivera 1923-1930, que sea cual fuere el enfoque historiográfico que se adopte, es obligado desterrar la idea de un Primo de Rivera serio, si es que realmente quiere llegarse a una conclusión válida sobre su régimen: «que en manera alguna fue el de un déspota oriental o un benefactor carente de cualquier orientación conceptual, o de un tipo elemental de caudillo decimonónico».


  En ese sentido, Ben-Ami subraya que el dictador nunca intentó elaborar un cuerpo de doctrina coherente y sistemático. En cierto modo, él fue el primero en admitir sus improvisaciones, su pragmatismo y su sincretismo. Y en uno de sus discursos ante una de sus criaturas, el pseudo-parlamento que era la Asamblea Nacional, llegó a declarar que, a lo largo de toda su vida, había cambiado de puntos de vista en muchas ocasiones. Esto quedó patente en el hecho de que, tal vez, fue el único dirigente militar, con la sola precedencia de Prim en 1868, que desarrolló en España la noción de un nuevo Estado y de un tipo nuevo de hacer política.


  


  


  Los últimos tiempos de la Restauración: de 1909 a 1922


  


  Para entender plenamente el carácter de la dictadura que en 1923 instauró Primo de Rivera, resulta necesario considerar cuál era la situación de España en la época; la sucesión de una serie de difíciles episodios políticos que empezaron por la Semana Trágica, 1909, cuando en Barcelona se desarrollaron graves incidentes de orden público, al negarse los conscriptos a embarcar para la impopular y cruenta guerra de Marruecos. Una contienda colonial que se inició después de que el Tratado de Algeciras de 1905 asignara a España el Protectorado de la zona norte de Marruecos, donde, en el belicoso Rif, sus pobladores se resistían a la ocupación.


  La Semana Trágica tuvo muchas consecuencias y, políticamente, su mayor incidencia consistió en que dejó de funcionar uno de los instrumentos clave de la Restauración: el turno de partidos, establecido en 1885, a la muerte de Alfonso XII, por. Cánovas y Sagasta, para hacer rotar en el poder a conservadores y a liberales, y garantizar así la estabilidad de las instituciones. Desde 1909, la Lliga de Cataluña y el PSOE adquirieron suficiente fuerza como para impedir la continuidad de la farsa del


  


  


  turno.


  Luego, en otra explosión contra el caduco sistema de la Restauración, y en medio de la gran guerra iniciada en 1914, llegaría el episodio de la huelga revolucionaria de 1917, que se originó por la convergencia de tres procesos incidentes: el corporativismo de las juntas militares, promovidas por el descontento de la oficialidad en apariencia más progresista antes de los desastres en Marruecos; los afanes de los nacionalismos de Ca- taluña y del País Vasco, que se habían enriquecido con los beneficios de la guerra; y el malestar obrero, debido a los bajos salarios y al alto precio de las subsistencias, por la desmesurada exportación española durante la neutralidad oficial declarada en 1914 frente a los dos bandos en contienda.


  En ese último aspecto, cabe destacar, como dice Ramón de Franch en su libro Genio y figura de Alfonso XIII, que en la barahúnda de la gran guerra europea, los audaces se dieron a las más disparatadas especulaciones bursátiles, arrastrando con la resonancia de sus éxitos a otros muchos y, haciéndose millonarios de un día para otro... Bastaba un pequeño capital de base, un poco de crédito y un agente de Bolsa bien colocado; siendo el resto cuestión de la suerte, que ciertamente se generalizó con la bonanza de las exportaciones de todas clases a los dos bandos en conflicto desde la España neutral. Bilbao se llevó la palma en esos negocios fáciles: así resultó que un gran número de contribuyentes bien modestos, con un paquete de acciones de compañías navieras, levantaron regias fortunas. «Recuerdo a ese propósito –dice De Franch– que una noche, en una de esas clásicas comilonas Ande Lusiano, le oí decir a un bilbaíno castizo, que "ya no era Hamburgo la ciudad de Europa de más millonarios, sino Bilbao"; donde hasta los obreros bebían whisky del mejor, traído de propina en los barcos ingleses que llegaban a cargar mineral de hierro.» De modo que, mientras la burguesía e incluso las clases medias se hacían más ricas, las clases trabajadoras sufrían en su bolsillo y en sus carnes el impacto de la carestía de los géneros que eran exportados masivamente. La


  protesta se incubó, y no tardaría en explotar.


  En cuanto a las juntas militares, según Azaña, «combatían el nepotismo de los generales y el favoritismo del rey; y pedían el mejoramiento técnico del ejército. Traían un aire de oposición a lo constituido, que las hizo momentáneamente populares. Y para ser reconocidas, cometieron un acto de indisciplina colectiva en 1917. El gobierno se inclinó ante ellas, pero las juntas no se atrevieron a tomar el poder, y así las cosas, a fin de compensar su acto indisciplinario, reprimieron con dureza la huelga general». En palabras del propio Azaña, «derribaron cinco o seis ministerios, depusieron generales, comisarios, y gobernadores civiles. Todo ello, a pesar de que con la mayor seriedad del mundo afirmaban que no hacían política». Pero en realidad tampoco contribuyeron al saneamiento de la sociedad y de las instituciones. A la hora de la verdad, se apuntaron a la represión de los obreros, y al mantenimiento de un régimen parlamentario mediocre y corrompido.


  Con ese trasfondo, tan complejo como imprevisible en sus consecuencias, uno de los dirigentes conservadores más extremistas de la política del momento, Juan de la Cierva, ministro de la Guerra en sucesivos gobiernos, corrompió a las juntas, ascendiendo al nivel de general a los siete coroneles de su organización central, y


  


  


  arrancando a las Cortes las reformas militares de 1918, que lejos de mejorar el funciona- miento del ejército no hicieron otra cosa que multiplicar los empleos, rociando con millones a la inquieta oficialidad. También según Azaña, los efectos de esa gestión «se tocaron en Marruecos, en 1921, en Annual, cuando los moros destruyeron en pocas horas un ejército de 25.000 hombres con todo su material, y se apoderaron de parte del territorio en torno a Melilla. No quedó en la Península ni un solo regimiento en disposición de salir en campaña para socorrer a aquellos desventurados».


  Lo esencial del triple movimiento de 1917, como puso de relieve Juan Antonio Lacomba, en su Historia Económica de España, es que, en la ocasión que comentamos, se dieron otras tantas posibilidades de revolución: la parlamentaria, la obrera, y la militar. Pero, sin que hubiera una verdadera conjunción de intereses entre ellas, pues de otro modo la monarquía habría caído irremisiblemente. En todo caso, la rebeldía militar de las juntas, significó la reincorporación del ejército a la politica (como reiterativamente había sucedido en el siglo XIX), con la aquiescencia del rey, e incluso con el apoyo de éste.


  En el campo, las ocupaciones de fincas caracterizaron el período, entre 1917 y 1920 en Andalucía, lapso que llegó a conocerse como el trienio bolchevique, con gritos de


  «Viva Lenin y viva Rusia», evocadores de la nacionalización de la tierra decretada por el emergente gobierno soviético tras la revolución bolchevique de octubre de 1917. Agitación que se extendió a las áreas industriales, en las que los sindicatos vieron aumentar su fuerza, sobre todo en el caso de Barcelona, donde surgió la guerra sucia de la policía contra el sindicalismo anarquista, lucha que degeneró en un auténtico pistolerismo bilateral, que algunos días producía más de 20 muertos.


  Por último otro problema, también comentado antes, y que no dejó de intensificarse progresivamente, fue el del nacionalismo catalán, que no cejaba en sus reivindicaciones. Y, a esa situación en Cataluña, se agregaron las ideas separatistas sembradas por Sabino Arana desde finales del siglo XIX, y que fueron al alza por la acción de su partido, el PNV, que también entró en fase de exacerbación.


  Con el apoyo militar, el gobierno, presidido entonces por Antonio Maura, se empleó con especial violencia contra el movimiento obrero, hasta el punto de romperse de esa manera el consenso social de la Restauración, quedando el rey virtualmente condenado por la opinión pública, al no moderar a su propio gobierno. Así las cosas, y aunque su funcionamiento estaba minado ab initio por todos los vicios de la oligarquía y el ca- ciquismo —denunciados por Joaquín Costa en su libro del mismo título publicado en 1902—, la Restauración quedó seriamente dañada. No obstante lo cual, aún se mantendría en vigor durante cinco revueltos años, hasta 1923.


  Ese quinquenio resultó verdaderamente agónico, pues a lo largo del .mismo se recurrió a la fórmula de los gobiernos nacionales, en un intento de estabilizar la situación política, concentrando las fuerzas conservadoras y liberales en sucesivos gabinetes. En todo la idea de que con ese proceder, se resistiría mejor la marea amenazante de la monarquía desde el movimiento obrerista, el republicanismo, el nacionalismo y las posibles intentonas militares. Y en esa vorágine nacional, en marzo de 1921; cayó en atentado anarquista el propio presidente de gobierno, Eduardo Dato, el más valioso de


  


  


  los conservadores, tiroteado en la Plaza de la Independencia de Madrid.


  En cuanto a la economía, también de Ramón de Franch es el testimonio de que «por la ley inexorable de la oferta y la demanda, el valor comercial de España declinó rápidamente, tan pronto como se suspendieron las hostilidades en 1918». La producción tuvo que restringirse, resurgiendo d paro obrero, y gran número de empresas no pudieron continuar en actividad a causa del alto nivel alcanzado por los salarios. Una infinidad de nuevos ricos, en la euforia de su inopinada situación, no supieron apretarse el cinturón a tiempo, y acabaron más pobres que antes: «El proletariado fue presa fácil de los agitadores, y pronto, en los grandes centros industriales, la vida se hizo insoportable a fuerza de desórdenes, cuya violencia aumentaba, al amparo de un relajamiento inaudito del principio de autoridad.»


  


  


  Los intentos regeneracionistas de Santiago Alba


  


  En ese estado de cosas, los gobiernos de concentración nacional no pasaron de ser amalgamas de grupúsculos frente a una crisis ya claramente estructural. Por lo cual, no resultó posible volver a la normalidad de lo que había sido la Restauración canovista con el turno y el encasillado. Entre otras razones, porque el primero, ya lo vimos antes, se hizo imposible a partir de las elecciones ulteriores a 1909, por la atomización de los tradicionales partidos conservador y liberal, que se patentizó en toda clase de fraccionamientos, con sus fulanismos y menganismos. En cuanto al encasillado, era un mecanismo de pucherazo más o menos institucionalizado, operante entre 1885 y 1909, de modo que el jefe del gobierno de turno, designado por el rey tras la crisis ministerial correspondiente, pudiera disponer de su propia mayoría parlamentaria; todo según los acuerdos entre liberales y conservadores, de manera que los puestos de parlamentarios se ajustaban antes de las elecciones. Se amañaban por los grandes electores, los jerarcas de los dos grandes partidos, a fin de que salieran elegidos quienes previamente se había designado para cada escaño. En ese contexto, los gabinetes de concentración nacional de 1917/23 ya no dispusieron del apoyo parlamentario imprescindible para sostenerse.


  «No duraremos más que ocho o diez días porque sólo contamos con cuarenta votos», declaró el conde de Romanones al constituirse uno de esos volátiles ejecutivos.


  En análoga actitud de crítica se manifestó el político más notable de la izquierda monárquica, Santiago Alba. Con reflexiones que bien merece la pena reproducir:


  «Gobiernos y ministros de diecisiete días, de veinte días, de un mes, de tres meses... Una lucha feroz, una intriga permanente, las combinaciones más absurdas... La opinión pública, hastiada. Todas las cuestiones importantes del país, abandonadas y agravadas. El Ejército, sin poder reprimir su enojo. El golpe de Estado abriéndose camino en la conciencia pública...»


  Coincidiendo con más puntos de vista, Shlomo Ben-Ami puso de relieve cómo al llegar la dictadura de Primo de Rivera, Santiago Alba, por ser el más crítico con el corrupto sistema político nacional, acabó por convertirse en el chivo expiatorio, para acabar pagando por todos los males de una Restauración agotada, pulverizada. En


  


  


  primer lugar, porque el golpe militar del 23 de septiembre de 1923 se dio en Barcelona, donde Alba pasaba por ser la más viva representación del centralismo castellano; de la política que presuntamente subordinaba la economía catalana a los intereses del poder central, con unos aranceles de aduanas de tendencia librecambista no sólo por sus tarifas no muy elevadas, sino también por las que se concedían por medio de los tratados comerciales muy aperturistas que iban firmándose con otros países; en contraste con el viejo proteccionismo canovista para el textil, la siderurgia, etc.


  En segundo término, Alba se mostró partidario de aplicar criterios civiles y diplomáticos al problema de Marruecos, en tanto que los militares seguían en su pretensión de resolverlos «a bayonetazo limpio», por muchos fracasos que fueran cosechando. Y tercero, el representante de la izquierda dinástica, se pronunciaba con máxima vehemencia en pro de que las instituciones representativas supervisaran la llamada autonomía militar. En ese sentido, el propio general Franco relataría más tarde cómo sus soldados, convencidos del abandonismo del prócer político, al conquistar una posición enemiga en el Rif lo hacían a los gritos de «¡Viva España! ¡Muera Alba!».


  Por último, Alba era contrario a los beneficios excesivos de las empresas que tenían tratos con el ejército, al tiempo que pretendía eliminar la evasión, fiscal de las órdenes religiosas. Fu palabras de Vicente Blasco Ibáñez, en su Alfonso XIII Unmasked. The Military Terror in Spain (Londres, 1925), Santiago Albaera «un liberal convencido, casi un revolucionario». Y para colmo de los colmos, recordemos una frase de Primo de Rivera a un reportero de La Correspondencia de España al día siguiente de su golpe: «En Barcelona, señores, el ambiente era fatal. Todos cuantos industriales y comerciantes me visitaron ese día, repetían alarmadísimos sus quejas contra el señor Alba: "És un lladre, és un lladre!", me decían todos.»


  En fin de cuentas, en 1923, del aparato político de la Restauración de 1875 sólo quedaban en pie, formalmente, «la farsa de la Constitución de 1876» (Joaquín Costa dixit), y la monarquía extremadamente debilitada como institución, por la falta de respaldo social ante el borboneo continuo del rey, haciendo y deshaciendo gobiernos a su antojo. Una situación de cuya gravedad Alfonso XIII tenía plena conciencia, llegando a pensar en una única salida: un régimen de fuerza que barriera a la oli- garquía de los antiguos partidos y a los republicanos, sus dos grandes enemigos; la primera por corrompida e inepta, los segundos por sus principios favorables al cambio de régimen. Un tema al que pasamos a referirnos in extenso.


  


  


  La inestabilidad de los gobiernos: El borboneo


  


  Las circunstancias hasta aquí expresadas, de carácter estructural, mostraban un país que no funcionaba. Entre otras cosas, por el defecto más grave en que había degenerado la Restauración, en palabras de Carlos Seco Serrano, la inestabilidad: la rápida sucesión de gabinetes ministeriales impedía que madurase programa político alguno, y no permitía que los ministros llegaran a adquirir la necesaria competencia en los asuntos de sus carteras. Como tampoco resultaba factible que arraigara ninguna re-


  


  


  forma que mejorase una administración ineficaz, ineficiente, llena de burocratismos y corruptelas.


  Las causas de esa inestabilidad provenían, en gran medida, de la falta de una burguesía organizada y con fuerza, por lo cual prevalecían las intrigas y ambiciones personales de los políticos, con sus afanes de protagonismo. Defectos suficientemente graves como para generar las más deplorables consecuencias, que tampoco el rey supo contrarrestar, pues en vez de elegir a los mejores, fue manejando a los sucesivos presidentes del consejo de ministros, para servirse de ellos en permanente ansia de acrecentar su propio poder.


  Desde luego, tanto los políticos como el rey, no desconocían los grandes problemas de España; pero se veían sumidos en la desidia, cuando no en la impotencia, para resolverlos. Cualquier jefe de grupo llamado por el rey podía subir al poder, pero con la contrapartida de tener plena conciencia de que los demás se conjurarían para derribarlo con toda suerte de zancadillas preparadas dentro y fuera de las Cortes, haciéndose así imposible poner en práctica cualquier clase de programa de gobierno.


  A la luz de esos avatares, llegó a decirse que los ministros eran como enciclopedias vivientes, pues de corrido se veía al de Fomento asumir, en otra combinación, la cartera de Marina, o la de Gracia y Justicia, para luego pasar a Hacienda, o dirigir los asuntos diplomáticos del departamento de Estado. Resultaba, al final, que en realidad había bien poca diferencia entre unos gobiernos y otros, ya fueran conservadores, liberales- conservadores, de la izquierda liberal, o liberales a secas: todo daba lo mismo desde el punto de vista práctico de la administración pública, que se abandonaba al albur de los acontecimientos de cada día, viéndose superada por ellos.


  En el discurso que pronunció en Córdoba en junio de 1921, en el casino del Círculo de la Amistad —entre los más hermosos frescos del pintor Julio Romero de Torres en su primera fase próxima al modernismo—, y al que luego nos referiremos más ampliamente, el rey fue bien explícito sobre los mencionados mecanismos de la politiquería:


  


  Uno de mis gobiernos presenta un proyecto al Congreso. La mayoría vota en contra, y el gobierno cae. Viene otro que se apropia el mismo proyecto, y como aquellos que lo presentaron antes ya están en la oposición, se vengan contra los responsables de su muerte política, y seguimos lo mismo. Algunos creerán que, hablando como hablo, me aparto de mis deberes constitucionales. Pero a eso contestaré que, habiendo reinado diez y nueve años, durante los cuales he expuesto mi vida más de una vez, no voy a dejarme coger en un error constitucional. Creo que todas las provincias deberían iniciar un movimiento a favor de vuestro rey y de los proyectos que sean beneficiosos, y de esta manera se hará recordar a los miembros del Parlamento que son simples mandatarios del pueblo, pues ese es el sentido del voto que depositáis en las urnas.


  


  Cuantificando ahora la cadencia de inestabilidad a que estamos refiriéndonos, un sencillo cálculo mostrará las diferencias entre Alfonso XIII y los tiempos en que su madre, María Cristina, ocupó la regencia, desde noviembre de 1885 a mayo de 1902. En dieciséis años y cinco meses, la reina regente tuvo once ministerios. En cambio, desde


  


  


  mayo de 1902 a septiembre de 1923, en veintiún años y tres meses, el rey quemó treinta y tres gabinetes. Por tanto, mientras los gobiernos de la regente duraron un promedio de diecinueve meses, los de su hijo, el rey, apenas superaron la media de siete.


  En esas circunstancias de incesante borboneo, resultaba imposible gobernar el país con un cierto provecho, como supo concretar José María García Escudero en su libro De Cánovas a la República, centrándose en la fase más crítica del reinado de Alfonso XIII:


  «en el quinquenio anterior a la dictadura (19171923) hubo doce gobiernos en menos de seis años, ochocientos atentados sociales en lo que iba de 1923, escándalos políticos, pistolerismo entre sindicatos únicos y libres en Barcelona, vivas a la República del Rif, asesinatos de un príncipe de la Iglesia [el cardenal Soldevila, 4 de junio de 1923] y de un presidente del consejo de ministros [Eduardo Dato, 8 de marzo de 1921]...».


  


  


  


  El talante del rey


  


  Como dice Ramón Franch, en los primeros consejos de ministros, que en 1902 presidió el rey a partir de su mayoría de edad, no dejó de mostrar un gran aplomo; «sabiendo de memoria casi toda la Constitución, y en particular los artículos relativos a las prerrogativas de la Corona. Parecía como si Alfonso XIII quisiera demostrar que no iba a ser un sello de goma para sancionar cuanto le presentaran sus consejeros».


  Por otro lado —comentaba el mismo Ramón de Franch— la juventud salida de la Universidad que hubiera podido aportar al rey un nuevo concurso, casi nunca lo hizo: en Madrid, «pasaba los atardeceres jugando en La Peña; y las noches de juerga, en Los Gabrieles o en la Cuesta de las Perdices, después de haber disfrutado la hora posmeridiana del café —que en la España de entonces eran por lo menos dos— en la terraza de la planta baja del Casino de la calle de Alcalá, obstruyendo el paso de los transeúntes y jaleando el garboso pisar de las madrileñas. Esa terraza, con sus cómodos sillones de mimbre, solía estar tan concurrida de señoritos que el pueblo burlón le puso el mote de la Unión General de Trabajadores».


  Por su parte, el rey no daba ningún ejemplo, siendo su fuerte la caza al vuelo. En otras palabras, Alfonso XIII encontró en el tiro de pichón su gran esparcimiento, con la ventaja de ni siquiera tener que correr detrás de las perdices. El rey batió todos los records, junto con la flor y nata de la España holgazana y parasitaria. «Cuando se oía la voz: "tira su majestad el rey" —describe con brillantez la secuencia Ramón de Franch— se hacía un silencio en el que el resorte de apertura de la jaula de los pobres pájaros sonaba como un estallido. Y, luego, llegaba el momento de las lisonjas y los entusiasmos. "Señor por acá, señor por allá"; sonrisas femeninas, arrebatos masculinos, y entre elogios justos y adulaciones interesadas, se terminaba la fiesta en el bar; con preferente consumo de alcoholes exóticos, que fueron para el corazón del rey el peor complemento de su inseparable cigarrillo.»


  Entrando ahora en el hilo de los antecedentes reales más concretos que llevaron al golpe de Estado de Primo de Rivera, ha de resaltarse el ya aludido discurso que el monarca pronunció en Córdoba el 23 de mayo de 1921 —destaquémoslo, apenas a dos meses del desastre de Annual—, en el auditorio del Círculo de la Amistad, cuando se mostró abiertamente contrario al sistema parlamentario; y en el que llegó a pedir al pueblo que «apoyase a su rey en pro de un buen gobierno», dejando patente, así, su idea de que, ante las múltiples adversidades políticas, la última esperanza del trono se polarizaba en la idea de un pronunciamiento militar.


  En el sentido apuntado, Rafael Borrás (en su libro Alfonso XIII. El Rey Perjuro) subrayó cómo el monarca se manifestó «dispuesto a vencer- todos los obstáculos que la política oponía al progreso y bienestar de España», hablando de las reformas que tropezaban con insuperables dificultades por la pugna de personas e intereses. Llegando a la conclusión de que él mismo, dentro o fuera de la Constitución, tendría que imponerse y sacrificarse por el bien de la Patria: en su mente estaba que, más tarde o más temprano, llegaría el golpe de Estado.


  


  


  El discurso se divulgó rápidamente porque en Córdoba lo habían tomado taquigráficamente, y los periodistas lo transcribieron. A pesar de lo anterior, en el parlamento, el ministro que iba de acompañante del rey en Córdoba, Juan de la Cierva, afirmó que la única versión auténtica era la que él mismo había dado con la aprobación real. No admitió De la Cierva más discusión, pero no convenció a nadie. Desde entonces, todo el mundo supo de fijo lo que ya se barruntaba: el rey estaba por una dictadura que el mismo apoyaría sin reservas.


  El monarca que así se manifestó en Córdoba fue, sin duda, el Borbón más ególatra desde Felipe V. teniendo que respetar la Constitución de 1876,1a burló con el borboneo desde su propia mayoría de edad en 1902, hasta que en 1923 k dio la puntilla con su visto bueno a la derogación de facto de la Carta Magna que significó el golpe de Estado del 13 de septiembre.


  En definitiva, el rey siempre hacía su real gana, especialmente en lo militar. Y según José Luis Gómez-Navarro (en El Régimen de Primo de Rivera), el fundamento de esa actitud no era otro que el principio constitucional de 1876 en que se consideraba al monarca como el representante del ejército ante los demás poderes del Estado. Un precepto según el cual los militares veían en Alfonso XIII a su jefe natural; con la derivación muy negativa de que la figura originaria del rey-soldado del canovismo, practicada de manera austera y prudente por Alfonso XII, se pervirtió en su hijo póstumo. De modo que, la fórmula ideada para controlar el ejército, paradójicamente, pasó a convertirse en la potenciadora de su autonomía e intervencionismo. Así lo puso de relieve Manuel Azaña en su trabajo La dictadura en España:


  


  El propósito era desmenuzar los grandes partidos. Se arrogó ilegalmente la dirección del personal militar: no se hacía un nombramiento, ni un traslado, ni un ascenso, desde alférez a general, que no fuese propuesto u ordenado por el rey. Quería tener un ejército suyo. Soñaba con un imperio ibérico que englobaría a Portugal y a Marruecos, bajo el patronato de Guillermo II.


  


  Frente a ese comportamiento, agudizado desde los ya examinados episodios de 1917, las críticas menudearon incluso entre los propios monárquicos. De ellas, registraremos la de Santiago Alba, quien se pronunció por la necesidad de un cambio radical. Después de la guerra europea 1914-1918, sólo podrían continuar en funcionamiento las monarquías que supieran regir sus pueblos como repúblicas coronadas: «Quien no lo diga, o se equivoca o no habla al rey el lenguaje de la verdad, que es el de la más perfecta adhesión.» Pero, Alfonso XIII siempre fue muy suyo, y observaciones de ese corte debieron parecerle más bien ejercicios de retórica contra lo que, desde su autoadmiración, él debía creer que era un buen hacer.


  


  


  El desastre de Annual


  


  Según ya vimos anteriormente, la Conferencia Internacional de Algeciras de 1906 tuvo


  


  


  como resultado el establecimiento del protectorado franco-español de Marruecos. Un contexto en el cual la ocupación de la parte Norte, correspondiente a España, se presentaba harto peligrosa y dificil; tanto por la vía militar como por la diplomática, respectivamente.


  En esa tesitura, el general Berenguer, en su calidad de alto comisario para el protectorado, consiguió el 14 de octubre de 1920 entrar sin lucha en la ciudad santa de Xauen –de ahí el título nobiliario que recibió de conde de Xauen–, desde donde pretendió dominar toda la zona occidental de la Yebala, hegemonizada por el líder local, El Raisuni. Fue en la zona oriental donde se encontraría el principal núcleo de resistencia, sobre todo en torno a la cabila de Beni Urriaguel, controlada por Sidi Muhammad Ibn Abd al-Karim al-Khattabi; «Abd elKrim» según la grafía tradicional, personaje de hondo calado político, quien dos años después de terminar sus estudios en Fez, fue enviado por su padre a trabajar a Melilla.


  Allí, en la hermosa ciudad norteafricana, el futuro caudillo rifeño se ocupó desde 1907 en enseñar a leer y a escribir árabe en una escuela marroquí, convirtiéndose después en intérprete de lengua bereber en la OCTAI (Oficina Central de Tropas y Asuntos Indígenas), llegando a ser responsable de la columna en idioma árabe del periódico local, El Telegrama del Rif.


  Y fue desempeñando esas tareas cuando, en enero de 1913, el joven melillense de adopción recibió, por su lealtad a España, el reconocimiento de la orden de Isabel la Católica. Algo que –según comenta Richard Pennell en su libro La guerra del Rif, 1921- 1926– no dejó de resultar irónico, dado que, en su testamento, la gran reina había pedido para la Cristiandad la conquista de todo el norte de África.


  El caso es que en 1917, Abd el-Krim se convirtió en el másacérrimo enemigo de los españoles, al ser llevado a prisión –coincidencias de la vida– por el general Fernández Silvestre, a la lúgubre cárcel melillense de Cabrerizas Altas, donde, en un intento de fuga, quedó cojo de por vida. Fue acusado, injustamente, de traidor y, para más inri, al sobreseerse su causa todavía continuó un tiempo entre rejas. Y al solicitar por ello una indemnización de 44.935 pesetas, le fue ruinmente denegada por las autoridades españolas.


  El moro rebelde nunca perdonó tales afrentas, y en diciembre de 1918 abandonó Melilla, de acuerdo con su padre, que le impulsó a preparar una rebelión en toda regla contra los arrumi (los cristianos). Para ello, su hermano Mohamed, estudiante de Ingeniería de Minas en Madrid, regresó al Rif, convirtiéndose en su lugarteniente. Así las cosas, cuatro años después de haberse puesto al frente de los rifeños, y aprovechando la falta de preparación de las tropas peninsulares y con unos efectivos no superiores a 2.000 hombres, Abd el-Krim puso en retirada al ejército español en Annual, en lo que fue una auténtica caza del hombre.


  La sucesión de episodios empezó en enero de 1920, cuando se encomendó al general Manuel Fernández Silvestre el mando de las fuerzas de la zona oriental del norte de Marruecos, con base en Melilla. Allí concibió las operaciones militares para ir ocupando el Rif (véase el mapa 1, p. 55), como ya se ha dicho, la zona más dificil del protectorado dado la manifiesta aversión de sus cabilas a cualquier clase de sumisiones


  


  


  al invasor extranjero.


  El operativo, técnicamente de muy mal diseño y políticamente alentado con todo género de entusiasmos por el rey, tenía como objetivo extenderse por un amplio espacio territorial en torno a la plaza de soberanía, hasta llegar a Alhucemas; posición estratégica desde la cual podría ocuparse Axdir, la capital de la que Abd el-Krim ya denominaba República del Rif.


  En febrero de 1920, Silvestre inició el avance con unos 25.000 hombres, suficientes sobre el papel para controlar la zona prevista, y el 12 de marzo conquistó la posición de Sidi Dris. Pero la precariedad de ese rápido avance pronto se evidenció, a causa de la dispersión de tropas en pequeñas posiciones aisladas, los blocaos; desde allí un puñado de hombres tenía que controlar rutas y poblados, la mayor parte de las veces hostiles, y casi siempre con escasez de agua y suministros.


  Con todo, el avance de las tropas españolas prosiguió hasta el 1 de junio de 1921, fecha en que se intentó ocupar, desde el campamento constituido en la cabila de Annual, la cumbre del cerro de Abarrán la última barrera natural antes de llegar a la bahía de Alhucemas, y desde la que se dominaba el territorio costero de la peligrosa cabila Beni Urriaguel, la ya citada de Abd el-Krim. A través de la senda, se consiguió llegar a la cumbre de Abarrán e instalar allí una batería de cañones, momento crucial en el que se produjo la traición de las tropas indígenas, que se apoderaron de las piezas recién instaladas.


  El 5 de junio, los generales Silvestre y Berenguer, reunidos en-Sidi Dris, consideraron el suceso de Abarrán como un mero incidente, e intentaron recomponer la situación como si nada hubiera ocurrido. Pero, en realidad, Silvestre estaba hundido: era el primer general español que perdía cañones en África. Además, la caída de Abarrán fue el inicio de una gran sublevación de las cabilas de todo el Rif, de modo y manera que Abd el-Krim logró unir fuerzas muy numerosas bajo su dirección, provenientes incluso de los adeptos al viejo y moderado Raisuni. Situación frente a la cual, la comandancia de Melilla reaccionó ordenándose afianzar la linea Sidi Dris-Annual, de modo que el 7 de julio se ocupó la posición de Igueriben, tres kilómetros al suroeste. Un enclave, que no tardó en ser cercado por los rifeños, cada vez más motivados en su acoso.


  En tan aciagas circunstancias, al amanecer del 21 de julio, Silvestre salió de Melilla para Annual, a fin de hacerse cargo directamente de la problemática situación. «De aquel hombrón fornido —dijo un testigo: presencial— apenas subsistía la sombra... En Ben-Tieb, donde paró unos minutos, oyéronle decir sordamente: "¡Como Dios quiera!


  ¡Como Dios quiera!"» El caso es que, ya con el espectro del fracaso flotando en el am- biente, Silvestre acumuló en Annual todas las fuerzas disponibles, que fue reuniendo desde Dar-Dríus, procedentes incluso del propio Ben-Tieb.


  El mismo día 21 de julio cayó la posición de Igueriben, a pesar del intento de ayuda de una columna de 3.000 hombres mandada por el propio general Fernández Silvestre. Los refuerzos fueron rechazados con graves pérdidas para los atacantes, de modo que, de los 800 soldados que había ocupado Igueriben por unos días, sólo 25 volvieron a Annual. Supervivientes que, en las condiciones más deplorables, extendieron la sensación de la tragedia en curso, que desde ese momento fue a más y más, incidiendo


  


  


  negativamente en el coraje y la técnica del mando. Era el segundo gran fracaso de Silvestre en poco tiempo, después de Abarrán, con la consecuencia de que el terror acabó apoderándose de la tropa.


  En esas circunstancias, los efectivos rifeños atacaron la base española de Annual en número muy inferior al de los defensores, pero Silvestre, desbordado por los acontecimientos, en vez de replicar con inteligencia, ordenó, el 22 de julio, el repliegue a líneas más seguras, hacia Melilla. Retirada ésta que se convirtió en auténtico desastre cuando las cabilas se levantaron una a una contra los españoles. Y aunque la escuadrilla aérea de Melilla se multiplicó para atacar al enemigo, abastecer los blocaos y apoyar a las columnas de refuerzo, todo fue inútil.


  La recta entre el llano del Uadi Kert por Ben Tieb y DarDríus se convirtió en un inmenso matadero de soldados profesionales y reclutas españoles, entre ellos el general en jefe y todo su estado mayor. El coronel Sánchez Monje, en conferencia telegráfica el


  22 de julio al Ministerio de la Guerra, informó: «Según me comunica el hijo del comandante general, su padre, el general Silvestre, se ha suicidado en Annual...»


  Durante la retirada, el general Navarro, el segundo de a bordo, se atrincheró en Monte Arruit para dar protección a los restos de la columna de Silvestre, donde resistió diez días, para, al final (el 9 de agosto), pactar su rendición con las fuerzas rifeñas que les hostigaban sin cesar, llegando al compromiso de que se respetaría la vida de los españoles que se entregaran. Pero, al ocuparse el lugar por los marroquíes, y como era de esperar, no respetaron los acuerdos, llevando a cabo una auténtica masacre. Murieron 2.300 hombres y otros 600 fueron hechos prisioneros, entre ellos el propio general Navarro.


  En todo el proceso, las tropas de Abd el-Krim no dieron pábulo a sus ojos por la falta de resistencia, y acosaron a los españoles en su huida sin darles respiro.


  El 23 de julio Dámaso Berenguer se hizo cargo de la situación en Melilla y ordenó la suspensión de las operaciones en el sector de Ceuta (El Raisuni estaba prácticamente derrotado), para transferir tropas al trágico teatro de operaciones, para lo cual contó con el general Sanjurjo y el comandante Franco, con las recién creadas banderas de la Legión. Pero, incluso con esas ayudas, el cuadro general siguió empeorando: el 24 de julio los rifeños ocuparon el aeródromo de Melilla, y la antigua Rusadir de los fenicios, conquistada por Pedro de Estopiñan en 1497 para España, fue intensamente cañoneada desde la vecina Nador.


  El desastre de Annual fue completo: cerca de 15.000 muertos entre españoles, tropas regulares y guardias indígenas; miles de heridos, y desmoralización general. De los


  25.000 soldados que componían la dotación de la Comandancia de Melilla, sólo quedaron útiles 1.800 para defender la ciudad hasta la llegada de refuerzos.


  El de Annual, como cualquier pánico, excedió lo imaginable y constituyó para todos una sorpresa sin razonable explicación. Mohamed Azerkan, uno de los jefes rifeños, dijo al periodista francés Jean Taillos por aquellos días: «Nosotros mismos nos quedamos sorprendidos, sin que acabásemos de comprender la huida de tantos soldados armados...» El comandante Franco, tiempo después, en vísperas de la recuperación de Dar-Dríus, escribiría: «Cuanto más se avanza, menos se explica lo


  


  


  ocurrido.»


  


  


  


  El extraño caso del cabo Jesús Arenzana


  


  Como dice Pabón, «el pánico no se entiende si se mira a la masa que lo sufre». Algo se ve, en cambio, si se observa el esfuerzo de los que intentan detener la avalancha del miedo, y que fracasan en el heroico empeño. Pero sobre todo, se comprende en plenitud, cuando se aprecia la conducta de quienes, por excepción, quedan como combatientes, al margen de la onda fugitiva. Vale recordar en ese sentido, al cabo del Regimiento de África Jesús Arenzana, que tenía estudios de Filosofía y Letras, y que desde el momento de su incorporación al ejército, llamó la atención de sus superiores


  «por modales, conducta y amor a la profesión, pues sobre presentarse voluntario para todos los servicios, era utilísimo auxiliar del Mando...».


  En medio del teatro de operaciones a que nos hemos referido, a kilómetro y medio de Tistutin, estaba el denominado pozo número 2: un pequeño fortín de planta baja y de azotea aspillerada, que protegía el motor y la bomba para extraer agua. En el pequeño fortín se hallaba, desde el 19 de julio, el ya mentado cabo Jesús Arenzana, al mando de otro cabo, Rafael Lillo, y de cuatro soldados. No se enteraron bien del paso, por Tistutin, de las fuerzas en retirada desde Annual, y sin recibir órdenes en medio de tanto desbarajuste, allí se quedaron los seis hombres. Escasos de municiones y de alimentos, pero tranquilos y animosos, pero que cuando en lengua ininteligible para ellos primero (¿chelja?), y luego en traducción española, les conminaron a la rendición.


  «Rendirse ¿por qué? Teníamos agua...», ésa fue su reflexión.


  Resistieron varios asaltos, generalmente nocturnos, cuya importancia medían al amanecer, contando los enemigos, y sus caballos, muertos al rechazarlos. Y en cierta ocasión vieron venir, perseguido por los moros, a un soldado español al que pro- tegieron con sus disparos, acogiéndole en el fortín: así se incorporó Joaquín Rodríguez a la pequeña guarnición. Al final, las refriegas dejaron paso, el 30 de julio, a negociaciones entre el fortín y los moros circundantes, más que necesitados de agua, precioso elemento que el cabo Arenzana les suministró a cambio de alimentos. En tratos posteriores, incluso exigió prisioneros; y le fueron entregados el alférez Ruiz Tapiador y el soldado Manuel Silverio.


  En esta disposición continuaron hasta el 4 de agosto en que se les terminó la gasolina... Ya no podía funcionar el motor, y no tenían agua; ni para ellos, ni para transaccionarla con los moros. Deliberaron y, serenamente, acordaron inutilizar las ins- talaciones, recogieron cuanto había de útil en la posición y, a las ocho y media de la noche del 5 de agosto, la abandonaron. A favor de la oscuridad, salió de su reducto la animosa agrupación, encaminándose a través de un árido territorio hacia la vecina zona francesa del protectorado.


  Al amanecer del 6 de agosto, tras una noche de camino, dos moros armados les salieron al paso, pero «se deshicieron de ellos mañosamente», se aclaró luego en el sumario militar. Prosiguieron su camino sin novedad y cruzaron la línea fronteriza por la avanzadilla francesa de Montagne. Al final, el cabo Arenzana, con su tropilla, se presentó al cónsul de España en la población de Uxda; distante unos 100 kilómetros de


  


  


  Melilla, ni más ni menos.


  Esa fue la retirada del cabo Arenzana, que el general Silvestre y todo su ejército dotado de medios ingentes no supo organizar, presa del pánico. La proeza mereció, por entonces, escasa atención. Ni siquiera sirvió, por contraste, para una mejor comprensión del pánico de Annual.


  


  


  Prisioneros y soldados de cuota


  


  En Annual y sus aledaños hubo unos 10.000 soldados, oficiales, y jefes militares españoles muertos. Entre ellos, Fernando Primó de Rivera, hermano de Miguel, a quien desde entonces se conoció como el mártir de Monte Arruit. El propio general Silvestre, el genio de la operación, cayó en el desastre, seguramente por suicidio. Además, se hicieron 4.000 prisioneros, un tema que luego traería mucha cola. El testimonio sobre el suceso que dio el joven diputado socialista Indalecio Prieto –que formó parte de una comisión investigadora del Congreso–, todavía hoy resulta estremecedor:


  


  Era yo entonces diputado a Cortes y fui a conocer sobre el terreno las causas y los efectos de tan tremendo desastre. Tapándome la boca y narices con algodón empapado en colonia, para defenderme del hedor de los cadáveres que se pudrían al sol, y del polvo humano mezclado con el de la carretera calcinada y el del campo yermo, marché de Nador a Zeluán ¡Qué macabro espectáculo!


  Me enteré de que una ofensiva iniciada sin motivo por el general Fernández Silvestre contra Adb el-Krim, había destruido la amistad de éste hacia España, convirtiéndolo en temible enemigo, ocasionando aquella espantosa tormenta que empujó a un desbandado ejército desde Annual hasta el puerto de Melilla. Donde con ese humorismo español, capaz de hallar vetas sarcásticas en el Apocalipsis, los militares a salvo exclamaron «viva la mar salada!», porque las aguas del Mediterráneo les habían impedido seguir corriendo.


  Supe que durante la desordenadísima fuga, jefes y oficiales se arrancaron galones y estrellas de la bocamanga, para que los moros perseguidores, tomándolos por simples soldados, no descargaran preferentemente sobre ellos su furia homicida... Confirmé que la comandancia de Melilla era una charca pestilente, formada por toda clase de inmoralidades y vicios...


  


  El rescate de los sobrevivientes capturados, antes aludidos, sólo culminó en enero de 1922, a instancias del entonces ministro de Estado, Santiago Alba, tras lograr que el gobierno diera su conformidad a la iniciativa del industrial vasco Horacio Echevarrieta


  –que tenía grandes intereses económicos en Marruecos y una relación personal con Abd el-Krim–, a través de una operación que costó 4.270.000 pesetas. Sólo ese pago im- pidió que los últimos prisioneros fueran asesinados, como ya había sucedido con otros muchos, inermes, en el propio campo de batalla. El resto de su vida, Alba, estuvo recibiendo pruebas de gratitud de los rescatados y de sus allegados.


  Inevitablemente, el conflicto de Marruecos se hizo todavía más impopular a raíz del desastre de Annual de 1921. Y no sólo por la incidencia directa del desastre en forma


  


  


  de muertos, sino también porque desde entonces los soldados de cuota –que se libraban del servicio militar pagando una cierta cantidad al Estado–, fueron movilizados con destino a África. «La consecuencia de ello –dice Carolyn Boyd, en su libro Praetorian Politics in Liberal Spain– es que el gobierno ya no pudo contar con la indiferencia de las clases medias y altas, pues al acabarse con una guerra en la que sólo sufrían los pobres –lo que había hecho posible la continuación sine die de las operaciones–, se perdió el apoyo mesocrático al tan globalmente deteriorado sistema de la Restauración. Y fue merced a ese cambio de lealtades, como el PSOE, partidario del abandono de Marruecos, se convirtió en el grupo político que experimentó el máximo avance en escaños en las elecciones de abril de 1923.


  


  


  El gobierno Sánchez Guerra, y las responsabilidades


  


  El 8 de marzo de 1922, José Sánchez Guerra formó Gobierno: el primero y único gabinete de su vida, y el último de tinte conservador de la Restauración. El personaje era una encarnación viviente de honestidad y valor, y la modestia de su vida -dice. Pabón– rozaba con la pobreza, que aceptaba con entereza invariable. Poseía, por otro lado, un valor personal, moral y fisico, a toda prueba. Pero Armiñán, su biógrafo, al compararle con Maura, Canalejas y Dato, entiende que no tenía las cualidades de esos tres gobernantes. «Sus deficiencias como jefe político eran patentes... Mucho era ser honrado a carta cabal; pero en los procelosos días en que él gobernó, ante los magnos problemas sociales, políticos y económicos que los tiempos planteaban, eran necesarios atributos más fundamentales que los del valor cívico y la honradez... Le tocó vivir un período de confusión y de lucha, y su fracaso fue rotundo.»


  Sánchez Guerra, sin plan alguno de largo alcance, gobernó al día, procediendo por arranques. Y así, pondría fin a algunos de los problemas pendientes: disolvió las Juntas de Defensa, releyó a Martínez Anido de su puesto de gobernador civil de Barcelona «por extralimitarse», e hizo fracasar una peligrosa huelga de Correos. En cambio, otros problemas, los más importantes, se agravaron: el del protectorado de Marruecos y el del desorden social en Barcelona, así como el de las responsabilidades por Annual. Y esos problemas agravados acabarían políticamente con Sánchez Guerra.


  Eh ese contexto, las pretensiones del rey, según los enunciados de su discurso de Córdoba, se reforzaron con los graves sucesos de Annual y por las peripecias ulteriores, al cernirse sobre él la espada de Damocles de una investigación altamente peligrosa en pro de exigir responsabilidades por lo sucedido. Las investigaciones se emprendieron de inmediato, aunque al principio sólo fuera dentro de la estructura militar. Labor que se encomendó al general Picasso, quien fue acumulando un expe- diente que pasó más o menos inadvertido, hasta que el 18 de abril de 1922 lo presentó ante el Consejo Supremo de Guerra y Marina, a fin de que fuera la justicia militar la que decidiera sobre la culpabilidad de los posibles imputados.


  El informe Picasso no fue dado a conocer públicamente, pero sí se supo que el citado Consejo Supremo decidió ampliar el número de encartados de 37 a 76, colocando a la


  


  


  cabeza a los generales Berenguer, Navarro y Silvestre. A consecuencia de ello, el primero de los citados fue sustituido de inmediato en el cargo que ocupaba de Alto Comisario de España en Marruecos. Tras lo cual, un discurso suyo dando explicaciones más que insuficientes al Senado sobre su actuación —tenía escaño en la Cámara baja por designación real—, levantó una auténtica polvareda de irritaciones entre la opinión pública, partidaria de salir de Marruecos como fuera.


  Sólo con esos antecedentes se explica que, en medio de las exigencias que arreciaban por doquier, y sobre todo de parte de las juntas militares, viajara el monarca a Barcelona el 7 de junio de 1922, para asistir a un banquete con jefes y oficiales de la guarnición; era un claro intento por captarlos para asestar un golpe de muerte al movimiento juntero, que desde el interior del ejército estaba a favor de depurar responsabilidades por los trágicos episodios de Annual.


  Durante ese banquete, recuerda Blanco Escolá en su libro General Mola, Alfonso XIII pronunció otro sonado discurso, exponiendo su idea de cuál debería ser la orientación del ejército, afirmando textualmente:


  


  «Ponemos como ejemplo al alemán, que hoy no existe [sólo en parte y como consecuencia de la derrota germana en la Gran Guerra]. Sin embargo, yo aconsejaré a mis oficiales que les sirva de modelo.» De esa manera, a la par que demostraba una vez más su admiración por lo teutón, el rey ponía de manifiesto la necesidad de recuperar la disciplina tras el duro golpe que aspiraba a propinar el movimiento juntero. Luego, el monarca fue todavía más claro: «Vosotros tenéis unos reales despachos recibidos de mis manos, que son como un contrato a cumplir [...] Yo os ruego que os acordéis siempre que no tenéis más compromiso que el juramento prestado a vuestra patria y a vuestro rey.»


  


  Lo que en el fondo pedía el monarca era que las juntas no se convirtieran en órganos de fiscalización de la derrota africana y que no se les permitiera intervenir en cuestiones políticas. Propósito de erradicación éste que en los meses siguientes se tradujo en toda una secuencia de nombramientos, que se hicieron para apaciguar a los junteros más sonoros. De ese modo. lo que quedaba del movimiento fue languideciendo hasta ser formalmente disuelto, sin pena ni gloria, a mediados de noviembre de 1922, por un Real Decreto planteado por el gobierno Sánchez Guerra.


  El mismo Sánchez Guerra, a la vista de la resonancia que iba adquiriendo el tema de Annual, decidió el 20 de julio de 1922 —unas semanas después, por tanto, del discurso real en Barcelona—, que las Cortes intervinieran en el expediente Picasso. Para lo cual se formó una comisión parlamentaria compuesta por once conservadores y diez liberales (y de ahí su nombre de Comisión de los 21), cuyo informe publicó la prensa el 18 de noviembre. Fue un velatorio que escandalizó a la opinión pública, al revelarse por primera vez la gravedad de los hechos. E incluso la cosa fue a más desde el punto y hora en que Indalecio Prieto, que se consideraba intérprete de la opinión de la calle, emitió un voto particular al informe, el 21 del mismo mes de noviembre, en el que hizo referencias a la responsabilidad del rey, pidiendo al tiempo que el general Dámaso Berenguer y otros jefes y oficiales —sin acción directa en los sucesos de Annual, pero con toda clase de responsabilidades por estar en el mismo escenario de Marruecos—


  


  


  quedaran separados del ejército.


  A partir de ese momento, las confrontaciones entre justicia-listas e impunistas ante el desastre de Annual se hicieron muy violentas; agudizándose hasta el punto de que los propios parlamentarios llegaron a las manos en el Congreso de los Diputados el 5 de diciembre de 1922. Y fue precisamente al no encontrarse un punto de acuerdo para solucionar la crisis, cuando Sánchez Guerra, la esperanza de cambios y reformas, se decidió a dimitir, sin más reparo por parte de Alfonso XIII, que veía a su primer ministro demasiado responsabilista.


  Borboneado, de hecho, Sánchez Guerra, Alfonso XIII llamó a Cambó, para consultas, recibiéndole en la mañana del 30 de noviembre de 1922. Pabón nos cuenta como al evocar, pasados los años, esa entrevista con el monarca, el propio Cambó comentó de lo escuchado al Rey: «Sus palabras —¡quizá dichas sinceramente!— me hirieron como bofetadas.»


  En sus angustias y con sus pensamientos en arrière, el Jefe del Estado hizo una exposición razonada y extensa sobre los problemas de España, y reconociendo la trágica situación por la que se atravesaba, manifestó que si recurría al dirigente de la Lliga era porque «don Antonio Maura ya no estaba disponible»; en razón de sus años y de su cansancio. Y, en ese momento, recordó, detenida y elogiosamente, la labor del político catalán de la Lliga en los ministerios de Fomento y Hacienda durante los gobiernos de concentración nacional, en los que había demostrado una autoridad y competencia «no superadas por ningún titular de cuantos habían pasado por ellos».


  Alfonso XIII tenía plena confianza en Cambó, y estaba dispuesto a otorgarle el poder total, necesario para la tarea, a fin de que gobernase con las Cortes abiertas; o sin ellas, cuando le estorbasen. Parecía dispuesto a unir su suerte a la de su preconizado, dándole su apoyo incondicional, casi en el papel de apoyo directo a una dictadura de facto.


  Pero todo el apoyo del rey le pareció a Cambó insuficiente frente a la reacción que, a su juicio, surgiría en el resto de España, haciendo imposible que se impusieran sus políticas, en tanto él mismo fuese conductor de las aspiraciones catalanistas. Para minimizarla, según el rey, «Cambó debería domiciliarse en Madrid; y españolizarse, y pensar en que no recibía de Cataluña el trato que merecía». Pero todo eso le resultó hiriente, no convenció al visitante, y su negativa daría paso al último pseudoturno de la Restauración, al llamar a constituir gobierno al liberal García Prieto como un precario second best.


  


  


  Las reformas fallidas del gobierno García Prieto


  


  En pocas palabras, el asunto de las responsabilidades se llevó por delante el gabinete Sánchez Guerra, y propició el de Manuel García Prieto, marqués de Alhucemas, quien, después de la negativa de Cambó tomó posesión de su cargo e hizo una declaración, el 7 de diciembre de 1922, prometiendo «el mantenimiento de la actuación parlamentaria para la resolución justa del problema de las responsabilidades». Además, el nuevo


  


  


  ejecutivo prometió un plan de reformas sobre una serie de cuestiones muy poco gratas para la oligarquía y para las instituciones. Plan en el que se veía la mano de Melquíades Álvarez y, sobre todo, la del más señalado de los ministros del nuevo gabinete, Santiago Alba, jefe de la izquierda monárquica, de claro talante regeneracionista, y que por ello mismo constituía, para la opinión pública, la clave de esperanzas del nuevo gobierno; un tema al que ya aludimos con anterioridad, en el punto 4 de este mismo capítulo.


  Como recuerda Javier Tusell –en su Radiografía de un golpe de Estado–, Alba presentaba una trayectoria brillante en la política nacional, ratificada como responsable de la Hacienda pública durante parte de la Gran Guerra: «no presidió el gabinete, pero hubiera merecido hacerlo y, de hecho, suyas fueron las grandes iniciativas políticas de los meses que duró».


  En ese mismo gobierno estaba Joaquín Chapaprieta, que asumió el Ministerio de Trabajo, de reciente creación, en tanto que los restantes puestos pasaron a ser desempeñados por políticos que apenas comportaban otra cosa que su representación personal: a Niceto Alcalá Zamora –que andando el tiempo, en 1931, sería presidente de la República–, se le designó ministro de la Guerra; a Rafael Gasset, el regeneracionista de la política hidráulica, se le situó en Fomento; José Manuel Pedregal, reformista, pasó a desempeñar Hacienda. «Era un gobierno brillante para los niveles de la época – afirma también Tusell– y había esperanzas de que consiguiera una profundización en el régimen liberal de la Restauración.»


  Se dejó sentir, en efecto, la sensación de que por las secuelas de la guerra de Marruecos, estaba surgiendo una respuesta regeneracionista. Se prometió una ley agraria, que apoyaba la minoría socialista del Parlamento, comprometida como estaba a satisfacer al número creciente de sus afiliados rurales. Tema en el que también coincidía. Santiago Alba, quien desde 1916 estaba planteando la cuestión desde sus propios enfoques. Más concretamente, su idea consistía en introducir una reforma fiscal que afectara especialmente a las grandes propiedades urbanas y rurales, forzándose con ello un aumento de la producción suficiente para disponer de fondos con que abordar las reformas sociales.


  El celo reformista del gobierno produjo también una propuesta radical en los asuntos tributarios: el impuesto extraordinario sobre los beneficios de guerra, una idea ya sugerida por Alba cuando fue ministro de Hacienda en 1916, y que reapareció en el programa de García Prieto de 1922-23, cuando el poder político del capitalismo catalán, comparativamente eclipsado por Cambó, estaba en declive. Lo cual aumentó el senti- miento anti-albista de la Lliga, en el entendimiento de que ya no resultaba posible defender en Madrid los intereses vitales de la burguesía de Barcelona.


  Tampoco el programa de gobierno resultaba grato para los intereses creados, y sobre todo para la Iglesia, por la promesa de establecer la libertad de culto. Además, estaban en el telar el proyecto de un nuevo sistema de sufragio de representación proporcional, un plan de obras públicas a financiar con un sistema fiscal más apropiado, y la legalización de todas las organizaciones obreras. En cuanto a las promesas de introducir cambios en el Senado, la idea era transformarlo en una especie de Cámara


  


  


  corporativa, para acabar con la hegemonía de los grandes propietarios, que bloqueaban cualquier propuesta destinada a luchar contra la colosal evasión fiscal en el medio rural.


  Se propuso también que en lo sucesivo no se permitiese al gobierno decretar la suspensión de las garantías constitucionales sin el previo consentimiento parlamentario. Y por último, pero no por ello menos importante, tanto Alba como el ministro de Trabajo, Chapaprieta, preconizaban una política intervencionista en lo social, inspirándose el primero de ellos en el liberalismo social de Lloyd George en el Reino Unido. En ese sentido, el mundo de los negocios veía con alarma propuestas como el arbitraje obligatorio para la fijación de los salarios en caso de huelga; o la sugerencia del Instituto de Reformas Sociales de que se diera a los trabajadores participación en los beneficios de las empresas, -así como que estas contribuyeran a un fondo para financiar las pensiones del retiro obligatorio. Algunos llegaron a afirmar que el Instituto de Reformas Sociales «perturbaba la paz de España».


  Por último, todo lo concerniente a la propuesta de abolir por completo la educación religiosa y de recabar impuestos de las propiedades eclesiásticas se veía por la derecha como una violación inadmisible del artículo XI de la Constitución, sobre el cual había descansado, desde 1876, el equilibrio entre católicos y liberales. Esto y la insistencia de García Prieto sobre la necesidad de «restablecer el respeto a la libertad de conciencia» era algo a lo que incluso se oponía tajantemente el rey, que consiguió paralizar los proyectos laicistas del gobierno.


  


  


  Elecciones de abril y verano de 1923


  


  Como era habitual en la inercia de la Restauración, según ya hemos visto, tras la crisis ministerial que culminó con el paso de Sánchez Guerra a García Prieto, se disolvieron las Cortes, y el 16 de abril de 1923 el rey firmó el decreto correspondiente convocando elecciones generales: para el día 29 las de diputados y para el 13 de mayo las de senadores, comicios que se desenvolvieron en una atmósfera de general indiferencia, por la sencilla razón de que la mayoría de los españoles no creía en los gobiernos resultantes de las amañadas consultas populares. Por lo demás, la actividad parlamentaria era considerada como un conjunto de reuniones de amigotes que administraban el país en plan de pésimos gestores de una empresa de rentabilidad más que incierta, salvo para los interesados más directos de la oligarquía.


  Según lo esperado, la concentración gobernante de García Prieto obtuvo la mayoría en las dos cámaras. Para lo cual funcionó con amplitud el artículo 29 de la Constitución de 1876 —en los distritos donde sólo se presentaba un candidato, éste era designado para el cargo sin necesidad ni siquiera de someterse a votación—, llegando a decirse que los conservadores cedieron la mayoría a los liberales a base de no proponer candidatos, sobre todo para los puestos del Senado. Todo ello, a cambio de que los ganadores introdujeran serias restricciones en el programa gubernamental de depuración de las responsabilidades de Annual. Por su lado, los socialistas, como


  


  


  abanderados de la causa justicialista, ya lo hemos anticipado, obtuvieron un gran triunfo en Madrid, al conseguir cinco diputados del total de ocho que lograron en todo el país.


  El nuevo parlamento se abrió el 23 de mayo de 1923, y la representación del PSOE, encabezada por un infatigable Indalecio Prieto, hizo todo lo posible para que el asunto de las responsabilidades no se escamoteara. En ese contexto, al proponerse en el Senado el suplicatorio para procesar al general Dámaso Berenguer (que como ya hemos visto era senador regio), estalló un conflicto procedimental que duró hasta el 28 de junio, cuando se resolvió formar una nueva comisión parlamentaria de responsabilidades distinta de la anterior del Gobierno Sánchez Guerra, constituida a principios de julio de 1923 en el Congreso, con la firma de todos los partidos.


  En ese ambiente de que llegaba la hora de la verdad, ya se palpaba el golpe. Y así lo denunció el diputado radical Emiliano Iglesias en una intervención parlamentaria en la que puntualmente reseñó las actividades conspiratorias de Primo de Rivera. En tanto que el marqués de Viesca se refirió a otro pretendido pronunciamiento, éste por parte del general Aguilera; todo ello, según el detallado relatorio que hace María Teresa González Calbet, en La Dictadura de Primo de Rivera. El directorio militar.


  Pero todo fue en vano, y con el Parlamento inerme y el Gobierno al pairo por sus compromisos no declarados con los conservadores, las conjuras siguieron avanzando, por mucho que la Comisión de Responsabilidades continuara con sus reuniones durante el mes de agosto de 1923, celebrándose las dos últimas sesiones los días 4 y 5 de septiembre, siempre con una actitud de gran ambigüedad por parte de los liberales. Circunstancias que llevaron a abrir un nuevo plazo para que los diferentes grupos desarrollaran sus opciones, convocándose a tales efectos el siguiente encuentro para el 20 de septiembre de 1923. En él, se dijo, habría que redactar una ponencia para pre- sentarla en la apertura oficial de las Cortes, el 2 de octubre. Pero ambos plazos quedarían superados por el golpe de Estado del 13 de septiembre de 1923.


  


  


  Muerte de Seguí y huelgas en Barcelona


  


  Aparte de las observaciones anteriores, lo cierto es que el gobierno García Prieto no resolvía nada; y la situación general fue degradándose más y más. En Barcelona, las circunstancias se hicieron especialmente graves a partir del 27 de febrero de 1923, cuando un dirigente sindical, Martín Arbones, cayó muerto por los disparos de arma de fuego hechos desde un automóvil en marcha que nunca pudo localizarse. Y el 10 de marzo se produjo el asesinato de Salvador Seguí, más conocido como El Noi del Sucre («El Niño del Azúcar»), cabeza pensante del Sindicato Único, y muy popular en los barrios obreros de Barcelona. De hecho, los amos de la Barcelona laboral de entonces eran El Noi del Sucre y Angel Pestaña; este último, el idealista del movimiento, de quien se dice que cuando una vez fue a parar a la cárcel, en su maleta, que suponían cargada de armas, hallaron un crucifijo.


  Seguí era hombre de acción, organizador, excelente cobrador de cotizaciones, y


  


  


  estaba dotado de un sentido político nada común. Una tarde, Ramón de Franch — según su propio relato—, sostuvo con él una larga charla, en su local sindical del ramo de la construcción, en una callejuela adyacente a las Ramblas, durante el período álgido de la lucha a muerte contra la Asociación Patronal. «Esto es una olla de grillos —dijo El Noi del Sucre con la desenvoltura que le era propia—: los patronos, con sus egoísmos, pretenden seguir oprimiéndonos. Las autoridades hacen piruetas en la cuerda floja en un vano esfuerzo de contemporización, y aquí no hay dilema: el más fuerte y el que tenga menos miedo será el vencedor.»


  La muerte de Seguí desencadenó una huelga general en Cataluña, a partir de la cual se sucedieron toda clase de disturbios y de nuevos atentados. El ambiente —según José Luis de Vilallonga en su libro, en francés, Españas. La chute— era absolutamente de guerra civil, y con pocas fechas para celebrarse las ya comentadas elecciones del 29 de abril de 1923, la situación en Barcelona se acercó al paroxismo. Se asesinaba por cualquier cosa, los ajustes de cuentas a base de sicarios estaban a la orden del día, incluso para asuntos personales y de negocios de empresas. En tales circunstancias, si una deuda no podía pagarse, cabía el recurso de resolverla con un pistolero; y lo mismo sucedía por odio político, celos o inquinas personales. Los barceloneses tenían la impresión de que estaban volviendo a los tiempos de la Semana Trágica de 1909, aunque en un día a día más agónico.


  «¿A quién interesaba la muerte de Seguí?», se preguntó Viadiu en su artículo Salvador Seguí, y a modo de respuesta evocó a Canalejas, cuyos seguidores, tras el asesinato del prócer en 1912, formaron-en torno a El Noi del Sucre un ambiente de odio que empujaba al crimen. ¿Quién le mató realmente? Más posible es la hipótesis de Juan Manent, quien acusó a un sindicalista, confidente de la policía, Inocencio Feced, de quien Seguí no se fió nunca, pues en una ocasión, le llegó un comentario suyo: «¡A Seguí, lo mato yo!».


  Y en esas se estaba, cuando, a mediados de junio de 1923, se inició una huelga de transportes, en vísperas de la Exposición del Mueble, que debía durar hasta finales de mes. Un paro éste al que rápidamente se incorporaron los trabajadores de la industria del mismo ramo, una de las más florecientes de Cataluña. Así, la burguesía, que al principio pensaba que estaba ante una actuación huelguística como tantas otras, acabó por comprender que se trataba de algo más serio; sobre todo cuando al movimiento se incorporaron los trabajadores de tranvías, autobuses y taxis. E, incluso, la mayor parte de los coches particulares dejaron de circular, por el temor de sus propietarios a verse atacados por piquetes, y a que sus vehículos fueran reducidos a chatarra tras ser incendiados.


  La situación se hacía catastrófica, y Miguel Primo de Rivera, como capitán general de Cataluña -que no hizo todo lo que estaba en su mano para atenuarla-, llegó a decir públicamente que el gobierno de Madrid había abandonado las riendas del poder, dejando que la situación llegara al límite. En esa misma dirección, Francisco Cambó, expresó su punto de vista de que los poderes públicos, por su cobardía, estaban «en trance. de forjar un dictador que pronto podría tomar el poder en España».


  Las intervenciones públicas de Primo de Rivera, cada vez más antigubernamentales,


  


  


  irritaron a García Prieto y a sus ministros, quienes, ya a principios de 1923, se habían planteado destituirlo como capitán general de Cataluña. Pero el rey, muy significativamente, se negó a firmar el correspondiente decreto, y ante la negativa regia, el ejecutivo guardó silencio.


  La tormenta que estaba fraguándose desde cinco años atrás, parecía pronta a estallar.


  


  


  


  


  


  


  Capítulo 2


  


  Conspiraciones y golpe de Estado


  


  


  La fallida revolución burguesa


  


  En su brillante trabajo Los hombres de fa Dictadura, publicado en 1930, Joaquín Maurín recordó cómo Lenin había dicho que, para llevar a cabo una revolución, se precisaban tres condiciones: «primero, que arriba haya una completa desorganización, un auténtico estado de impotencia; segundo, que abajo la inmensa mayoría sienta que un cambio brusco ha de ser favorable y no perjudicial; y tercero, poseer un instrumento suficientemente capaz para dar el golpe decisivo». En ese sentido, subrayó Maurín, desde 1917 a 1923, España vivió un período revolucionario, y si la revolución no llegó a materializarse fue porque faltaba precisamente la tercera condición, es decir, un partido revolucionario que desde la izquierda asaltara el poder.


  Frente a tal inanición revolucionaria, la burguesía, que vivía horas de gran inquietud, fue preparando su propio golpe de Estado contrarrevolucionario con la intención de que le sirviera de seguro de vida contra cualquier eventual cataclismo político-social. Y, como nadie abría paso a la revolución, el adversario aprovechó para introducirse por la puerta falsa: eso fue el golpe de Estado de Primo de Rivera, «que se dio a plena luz, un hermoso día de septiembre, en la mitad de las Ramblas de Barcelona. No surgió ni una protesta, no hubo que disparar ni un tiro. Todo tuvo lugar en medio de la más completa calma: el consejo de dirección del Estado fue desposeído, y un nuevo equipo le sustituyó».


  Desde la extrema izquierda se apreció que el golpe destruyó una legalidad de pura fórmula: la dictadura acabó con un régimen constitucional ficticio, falso, desleal; pura bambalina, en lo que fue en todo momento de gran sinceridad de la burguesía, pues, sin más disimulos, se puso al lado de la dictadura militar: «ante la clase obrera amenazadora, altiva, audaz, a un lado, y los resabios del feudalismo al otro, sin vacilar un instante, la burguesía entregó su alma al diablo».


  Retrospectivamente, para Maurín, la revolución de septiembre de 1868 fue la revuelta de la burguesía nacional contra el feudalismo y las instituciones más conservadoras. El golpe de Estado de 1923, por el contrario, tradujo la colaboración burguesa con las fuerzas semifeudales. Prim, en 1868, abrió la puerta a una democracia luego frustrada; Primo, dio paso a la dictadura frente a esa frustración. En 1868, la


  


  


  burguesía iba con Prim, ayudándole a derrocar una monarquía todavía con rasgos feudales. En 1923, al lado de Primo se agruparon unánimes esos restos todavía feudalizantes junto con la gran burguesía; y según muchos observadores, también una parte de la clase obrera: los socialistas.


  


  


  Dos conjuras militares simultáneas


  


  A pesar de todos los obstáculos que fueron surgiendo, las averiguaciones sobre los sucesos de Annual relatados en el capítulo anterior fueron acumulándose en el Expediente Picasso. Aunque fuera a trancas y barrancas, iban juntándose testimonios demostrativos de la increíble degradación a la que había llegado la presencia española en el norte de África. Era todo un relatorio cuya discusión en el Congreso amenazaba con acabar en una denuncia global de la situación del estamento militar, incluyendo la exigencia de responsabilidades al propio Alfonso XIII.


  Frente a esa eventualidad, la conspiración militar contra un gobierno que proseguía en la investigación de los hechos se puso en marcha. Existiendo suficiente documentación y testimonios como para constatar que, a lo largo de la primavera y de principios del verano de 1923, no había una única línea de conjura, sino que se habían iniciado dos movimientos con ideología y pretensiones no coincidentes.


  La primera de esas actuaciones —dice María Teresa González Calbet—, procedía de un aparente resurgir de las juntas militares después de su disolución por Sánchez Guerra en diciembre de 1922; en línea con lo que se manifestó en la prensa militar el 6 de junio de 1923: «La necesidad creó las juntas de defensa. No somos partidarios de éstas funcionando mansa y diariamente. Las creemos providenciales y en eso nos hallamos.» Al respecto, el subsecretario del Ministerio de la Guerra, general Bermúdez de Castro, declaró posteriormente ante el Comité de Responsabilidades de las Cortes de la República, que «el general Primo de Rivera se valió de las juntas militares como instrumento para conseguir sus fines. De esas agrupaciones que habían persistido no obstante su erradicación oficial, era presidente, o Papa Negro, como le llamaban sus propios oficiales, el general Nouvillas, que sería secretario del directorio militar».


  «Las juntas de defensa habían resurgido, y amenazaban nuevamente con imponerse», dijo por su parte el abogado defensor del general Federico Berenguer en el mismo juicio de las Cortes republicanas. Por otro lado, en un periódico militar llegó a afirmarse, el 15 de septiembre de 1923, que en su última visita a la capital, el general Primo de Rivera había llegado desde Barcelona con sus ayudantes, entre ellos el coronel Nouvillas. «Éste —se agregó en el citado testimonio—, tan modesto como inteligente y honrado, sería el secretario del directorio. Su nombramiento emanaba de los coroneles de la guarnición de Barcelona.» Que algo había de cierto en la hipótesis de unas juntas conspiratorias era, pues, bien convincente.


  Los comienzos de la segunda línea de conjura se detectaron en los primeros días del mes de junio de 1923; concretamente, en el grupo de generales de la guarnición de Madrid conocido-como el cuadrilátero, de claro corte africanista, pues inicialmente


  


  


  recogía las aspiraciones del ejército de África en cuanto a solución contundente al problema marroquí. A lo cual, al avanzar la exigencia de responsabilidades, incorporaron, como su segunda aspiración, el impunismo, esto es, la no exigencia de cul- pabilidades por el desastre de Annual.


  Los propósitos instrumentales del grupo cuadrilátero, se polarizaron en la idea de instaurar un gobierno fuerte, no necesariamente militar, que resolviera, sobre todo, los problemas que afectaban al ejército y al orden público, con una convocatoria de elecciones que mantuviera el régimen liberal y la Constitución. Las pretensiones del sector tenían, pues, un carácter más bien gremialista, mucho más limitado que el repertorio de reivindicaciones de las juntas militares en sus pretensiones más o menos pseudoregeneracionistas.


  Los encuentros de Primo de Rivera con los componentes del cuadrilátero, fueron contribuyendo a refundir las dos lineas de conjura, lo cual le dio a Primo de Rivera total protagonismo: fue él quien facilitó la convergencia de facciones, y está claro que asumió todos los riesgos al preparar los detalles del golpe –implicando de lleno al rey, o incluso en connivencia con él–, según pasamos a ver.


  


  


  Primeros preparativos del golpe de Estado


  


  En el ambiente político y social que hemos ido escenificando, el 19 de junio de 1923, Miguel Primo de Rivera viajó a Madrid; oficialmente, para informar al gobierno de los sucesos de la ya referida huelga de transportes en Barcelona, incluyéndose en la visita un encuentro con el rey sobre cuyos contenidos no se supo prácticamente nada; sin que quepa hacer hipótesis fundadas, aunque será sabio estimar que el tema central de la conversación no sería sobre los veraneos ya inminentes, sino sobre la buena marcha de la preparación del golpe de Estado.


  En ese viaje a la villa y corte, el capitán general de Cataluña, según relata José Luis de Vilallonga, fue recibido también por el presidente del consejo de ministros, García Prieto, a quien expresó su punto de vista de que las célebres huelgas de Barcelona tenían una componente revolucionaria similar a la Semana Trágica de 1909. Y cuando se hallaban discutiendo la cuestión, Primo de Rivera fue urgentemente requerido por teléfono, comunicándosele desde la ciudad condal, el asesinato, pocas horas antes, de cinco personas: dos patronos y tres somatenes. Con ese episodio a favor de sus aseveraciones, el general procuró que la reunión con el presidente del consejo termina- ra sin más dilaciones, para pasar de inmediato a sus otras actividades, de seguro que más interesantes para él.


  Entre ellas, mantuvo un más que interesante encuentro con José Sánchez Guerra, el anterior presidente del consejo de ministros, a quien admiraba por su honestidad intelectual y sentido de la mesura. Y al ex primer ministro, según narra también José Luis de Vilallonga, le confesó el general, sin ambages de ninguna clase, sus intenciones golpistas, subrayando que, si alguien no tomaba rápidamente en sus manos la situación, «el país iba definitivamente a la debacle: un suicidio colectivo sin precedentes


  


  


  en la historia de España».


  Ante semejantes confidencias, Sánchez Guerra reaccionó planteando sus dudas al peligroso visitante. Sugiriendo que en realidad el problema era muy otro, el propio de una gran fatiga nacional, con la tesis de que «las élites son las que se suicidan, y no los pueblos, porque éstos son siempre jóvenes».


  Ante una actitud tan reflexivo-escéptica, Primo de Rivera dio un paso más en su argumentación: el ejército todavía estaba en condiciones de salvar a España del caos que irremediablemente le acosaba. Pero su interlocutor, sonriendo, le preguntó si realmente los militares se hallarían dispuestos a hacerse cargo de tal responsabilidad, rompiendo con la Constitución. Fue entonces –si toda la narración es creíble, como parece–, cuando Primo de Rivera declaró, inspirándose en Luis XIV: «El ejército soy yo, señor Presidente.» Y en respuesta a una nueva precisión suscitada por Sánchez Guerra, sobre qué se proponía realmente, el segundo marqués de Estella respondió con dos pa- labras: «La dictadura.»


  Cuando el capitán general se hubo marchado, Sánchez Guerra hizo en su diario un resumen de la conversación, terminando con dos frases: «El futuro dueño de España no estará a la altura de su misión. Es hombre débil y bueno, que no producirá miedo a nadie.» En lo cual, los opinantes de que a la postre erró., serían muchos más que los partidarios del punto de vista contrario, por mucho que sea cierto que al final Primo de Rivera fracasaría en la idea de perpetuar la dictadura. Por lo demás, Sánchez Guerra toleró esa autocracia, según subrayaría después Maurín, y con semejante tolerancia, su ulterior lucha contra el dictador –lo veremos en el capítulo 11– resultaba un tanto hipócrita.


  Volviendo a la interesante ronda de visitas de Primo de Rivera –no era hombre que perdiera el tiempo, y menos en tales condiciones–, tras haberse visto con un presidente y un ex presidente del consejo de ministros, se dirigió a casa del general Aguilera, el número dos en el escalafón del Ejército español, inmediatamente después del rey.


  En ese nuevo encuentro, el capitán general de Cataluña propuso a su visitado que aceptara ser el cabeza visible de la dictadura en ciernes. Pero Aguilera rechazó de plano una invitación que ya le habían formulado sus colegas del cuadrilátero; o tal vez se vio obligado a hacerlo. Más bien lo segundo, habría que decir, pues tenía clara la necesidad de exigir plenas responsabilidades por los episodios de Annual. A todos, tanto a los militares que no habían cumplido con su deber, como a los políticos culpables de cualquier clase de irregularidades. Y en esa tesitura, y conociendo la idea de Primo de Rivera de silenciar el tema de las responsabilidades, no se decidió a aceptar su propuesta. Aparte de que, lógicamente, también pudo pensar en un futuro fracaso de su temerario visitante.


  En línea con la última posibilidad apuntada, el veterano general inquirió a su interlocutor sobre los apoyos de que disponía para su propósito, y sobre si concretamente iba a contar con el respaldo del rey. Extremo, este último, en el que Primo de Rivera fue muy cauto, viniendo a decir que el monarca no estaba informado de nada; cuando la realidad es que, seguramente sabiéndolo todo, aparentaba estar al margen. De ese modo, como cabeza de los golpistas, podían operar libremente, sin te-


  


  


  ner que reconocer más tarde que lo hecho correspondía a los más que seguros deseos del monarca.


  El caso es que, desechada la posibilidad de Aguilera como cabeza del pronunciamiento, y durante la misma estancia en Madrid del 19 de abril de 1923, Primo de Rivera tuvo un encuentro decisivo con el grupo de generales del cuadrilátero, a quienes no necesitó hacer ninguna propuesta, pues ya coincidían en lo fundamental de cara a la necesidad de subvertir el orden constitucional. Se trataba de los generales José Cavalcanti, Federico Berenguer, Leopoldo Saro, y Antonio Dabán, que juntos controlaban la guarnición de Madrid.


  Algunos autores consideran que Juan O'Donnell y Vargas, duque de Tetuán, era el quinto miembro del cuadrilátero. Amigo íntimo de Primo de Rivera desde sus tiempos de estudiantes, en 1922 había ascendido a general de división dentro del arma de Caballería, para inmediatamente después llegar a gobernador militar de Madrid. Cargo que, según veremos más adelante, le permitiría desempeñar un papel notable en el triunfo del golpe de Estado. Como también, días más tarde apoyaría al dictador frente a los propios componentes del cuadrilátero, quienes tras la asonada militar no tardaron en sostener que sus apoyos no eran debidamente premiados, y ya veremos por qué.


  De entre los miembros del cuadrilátero, tuvo un papel decisivo Cavalcanti, quien desempeñó el papel de portavoz de los conspiradores. No es extraño, pues, que ya en la estación de Atocha para tomar el tren de retorno a Barcelona, en la solesticial noche del 22 de junio de 1923, Primo de Rivera recibiera una nota suya, con un resumen de los acuerdos con el cuadrilátero, del cual destacamos lo más importante:


  


  —Se necesitan ocho días de preparación.


  —No conviene retrasar más de diez días el movimiento.


  —El día elegido no debe ser festivo.


  —Se poseerá una relación de los jefes y oficiales más decididos para el desempeño de las comisiones importantes y delicadas el mismo día del movimiento, pero no se les iniciará nada hasta entonces. En esa relación figurarán cuatro o cinco docenas de oficiales.


  —Asimismo, se formará una relación bien estudiada de hombres civiles.


  —Declarado el estado de guerra... se publicará una proclama.


  —Se ordenará á los gobernadores militares que asuman los puestos de los gobernadores civiles.


  —Se asegurarán las centrales eléctricas y de aguas, y los centros de abastecimiento.


  —Habrá que recabar la cooperación de las personas más importantes y dar cuenta a S.M.


  


  Ése era, brevemente, el manual del golpe de Estado –que nada tendría que envidiar a la Técnica que luego escribiría Curzio Malaparte–, cuyas especificaciones prácticamente habían diseñado los conspiradores españoles de 1923.


  


  


  Movimientos de fondo: librecambio-proteccionismo


  


  A modo de paréntesis en los hechos que han ido especificándose en nuestro relato,


  


  


  recordaremos que las pugnas políticas a lo largo de los años 1922-1923, en medio de toda clase de episodios y vicisitudes, tuvieron como trasfondo una clara pugna económica sobre la alternativa librecambio-proteccionismo como política a seguir para ampliar la producción española. Se trataba de una cuestión de largo recorrido histórico, con antecedentes desde el siglo XVIII, y ya con toda clase de manifestaciones a partir del segundo tercio del siglo XIX, en la primera oleada importante de la industrialización de España. La polémica radicaba en si ésta debía hacerse con el más fuerte proteccionismo a través de los gravámenes a la importación en el arancel de aduanas; o en si, por el contrario, debía mantenerse una política librecambista, para impedir las fuertes alzas de precios por las situaciones de monopolio que pudieran irse creando.


  En el contexto referido, dos grandes hitos de la polémica fueron el Arancel Figuerola de 1869 (librecambista), el de 1892 de Cánovas (proteccionista), y el de Amós Salvador de 1906, el más protector hasta entonces. Luego reconfirmado con la nueva regulación de 1922, la ultraproteccionista Cambó, quien, desde el primer día de su presencia en el gobierno Maura de aquel año, fue el máximo defensor de los intereses industriales catalanes y vascos.


  Más en concreto –y como expresa María Teresa González Calbet–, con Cambó en el Ministerio de Hacienda, los representantes de los sectores industriales se apoderaron de la comisión permanente de la Junta de Aranceles y Valoraciones del ministerio, promulgándose desde ella los nuevos derechos de importación de 1922, con gran indignación de los representantes agrícolas, que se vieron comparativamente desprotegidos. Hasta el punto de decidir éstos su retirada de la Junta, a la cual acusaron de «expresamente contraria al desenvolvimiento y progreso de la agricultura», que traería «el hambre a la nación, mientras se salvaban y se rehacían de la pasada catástrofe los plutócratas catalanes y algunos más diseminados por España».


  Según sus enemigos, Cambó se empeñó en ésa y otras tareas (como la Ley de Quiebras del mismo año, que llevó su nombre hasta 2005) para salvar la banca arruinada de Barcelona, y al tiempo «para regalar un arancel ultraproteccionista a la industria de Cataluña, todo ello, a costa del resto de España». No es extraño, pues, que en tales circunstancias, el enfrentamiento Cambó-Alba llegara a hacerse total, habida cuenta de que el líder monárquico de la izquierda era el máximo defensor de los intereses agrícolas, y claro partidario de un menor proteccionismo para la industria.


  En el siguiente gobierno, el de Sánchez Guerra, el 22 de abril de 1922, ya con Alba a bordo, y siguiéndose el típico movimiento pendular, se promulgó la llamada, Ley Bergamín de Autorizaciones, que permitió rebajar el arancel. Y, aunque los recortes no fueron generales, sin embargo su efecto se tradujo en una nueva negociación de tratados comerciales, como los suscritos con Francia y Gran Bretaña, y los que estaban en curso con Bélgica y Alemania. Negociaciones de las que Alba, como ministro de Estado, era máximo responsable.


  Todo ello explica por qué los sectores industriales, con los catalanes a la cabeza, la emprendieron contra la Ley Bergamín y los convenios que de ella iban derivándose, atribuyendo a esas iniciativas los indicios de crisis económica: «España –manifestaron–,


  


  


  no ha concertado ni un solo tratado de comercio en que no haya abandonado los intereses de las industrias españolas, sacrificados siempre a los de su misérrima agricultura y a los llamados intereses del consumidor.»


  Y precisamente, en el gobierno García Prieto inaugurado en diciembre de 1922, Santiago Alba se confirmó en su papel ya aludido de acendrado defensor de los intereses agrarios, principalmente de los cerealistas castellanos. Con los efectos a que se refiere Albert Balcells –en su libro Cataluña contemporánea 19001936-: «La burguesía catalana, al romperse el acuerdo con la oligarquía central con motivo de los tratados de comercio de 1923, que abrían brechas en el arancel ultraproteccionista de 1922, puso sus esperanzas en el pronunciamiento del capitán general de Cataluña... De modo que apoyaron el golpe de Primo de Rivera por sus previsibles consecuencias de intensifica- ción del proteccionismo; como otro tanto cabe decir de la oligarquía industrial vasca.»


  


  


  El golpe: del 22 de junio al 11 de septiembre de 1923


  


  Las consultas hechas y los planes trazados por Primo de Rivera durante su estadía en Madrid, relatada antes del paréntesis que abrimos sobre librecambismo/proteccionismo, tuvieron resultados mucho más concretos de lo que inicialmente podría haberse pensado. Así lo demostró el hecho de que, al llegar a Bar- celona en la mañana del 23 de junio de 1923, Primo de Rivera fue objeto de un verdadero plebiscito a favor de su persona en la propia estación. En palabras de Ramón Garriga –uno de los cronistas más agudos del siglo XX en España–, se asomó a la ventanilla del tren y contempló un espectáculo que le llenó de orgullo: allí estaban todos los jefes militares de la guarnición, muchos miembros del somatén, comisiones de entidades patronales, políticos monárquicos, y un nutrido público indefinible. Cuando descendió del vagón, fue aclamado, con gritos de «¡Viva el general valiente!


  ¡Viva el Ejército!».


  Primo de Rivera debió considerar que un recibimiento así era el mejor augurio para sus planes subversivos, que ya no dejaron de ocuparle lo mejor de su tiempo. Si bien es cierto que la preparación del golpe se ralentizó durante los meses de julio y agosto de 1923, debido a tres circunstancias que Javier Tusell sintetizó en un artículo en la revista La Aventura de la Historia (septiembre 2003), elaborado a partir de su ya citado libro Radiografía de un golpe de Estado. .


  La primera de las razones de ese retraso fue el procesamiento de Cavalcanti –que ya vimos era uno de los principales miembros del cuadrilátero conspirador–, por el Consejo Supremo de Justicia Militar, a causa de ciertas actuaciones en Marruecos, lo cual, obviamente, dificultó su disponibilidad para una acción inmediata. Segunda circunstancia: se rompió el posible vínculo entre la conspiración militar y parte de la clase política, a consecuencia de un sonado incidente del que fue protagonista el general Aguilera, quien en una destemplada carta vituperó a Joaquín Sánchez de Toca


  –un presidente del consejo de ministros anterior–, condenando de paso a todos los partidos por su ineficacia ante los graves problemas de la patria. Este enfrentamiento


  


  


  concluyó en un incidente personal entre el militar y Sánchez Guerra.


  Además, tercera concomitancia adversa para poner en marcha la conjura: a principios del mes de julio de 1923, el gobierno envió a Barcelona como gobernador civil a Manuel Portela Valladares, quien a mediados de ese mes logró normalizar la situación originada por la previa huelga de transporte; dándose de ese modo la impresión de que los hechos no eran tan dramáticos como en su visita a Madrid había pretendido Primo de Rivera.


  En esos trances, y con el recorrido muy avanzado hacia el golpe de Estado, según algunos testimonios coetáneos y en línea con lo que ya hemos ido señalando, el rey Alfonso XIII pudo incluso llegar a pensarse lo de ir a la cabeza del pronunciamiento, para gobernar al frente de sus generales sin más disimulos. Pero el experimentado y sentencioso Antonio Maura le disuadió de ello, previendo que tal decisión precipitaría el rápido desgaste final de la institución monárquica. Sin embargo, el viejo político mallorquín, partidario de la revolución desde arriba, parece que no tuvo energía suficiente para intentar un cambio de postura en el ánimo del monarca de ir a la dictadura sin más contemplaciones. En su fuero interno, el jefe del maurismo ya no veía otra solución.


  En circunstancias tan extremas, y ya plenamente conocidas por el gobierno las maniobras de Primo de Rivera, el 23 de agosto de 1923, se produjeron en Málaga una serie de violentos sucesos, a propósito de un contingente militar que iba a ser embarcado para África. En la concentración de tropas a tales efectos, ya en el puerto, un grupo de soldados se alzaron contra sus jefes, negándose a subir a bordo. El cabecilla aparente de la sedición fue el cabo José Sánchez Barroso, que por su desacato resultó condenado a muerte, aunque de forma inmediata se le indultó. Sin duda, para que no se produjera una réplica malacitana de Semana Trágica de 1909 en Barcelona.


  Tras haberse procedido así, en el consejo de ministros del 29 de agosto, al informar el responsable de guerra de los telegramas recibidos a propósito del indulto, se leyó uno del capitán general de Cataluña, en el que protestaba por el no fusilamiento del cabo Sánchez Barroso. Y ante esa actitud crítica, que el general sostuvo sonoramente en público, Santiago Alba, ministro de Estado, propuso, junto con algunos de sus compañeros' de gabinete, que se relevara de su cargo a Primo. Idea que nuevamente rechazó el rey, y de la que pronto tuvo conocimiento el propio interesado; quien a partir de ese momento, debió confirmar, en su fuero interno, que Alba era su peor enemigo.


  Años después, y en relación con el episodio del cabo Sánchez Barroso, a preguntas de Andrés Révész, en su libro Frente al Dictador, «sobre en qué momento pensó por primera vez en llegar al poder», Primo de Rivera le contestó: «aproximadamente un año antes del golpe de Estado, siendo capitán general de Barcelona. Fui testigo del estado de vergüenza, de la anarquía indignante y dolorosa en que había caído mi pobre país, por culpa., de aquellos que lo gobernaban; o mejor dicho, que lo desgobernaban... Para ser más preciso, le diré que mi resolución patriótica se decidió [finalmente] a causa del atentado contra la disciplina militar con ocasión del embarque en Málaga de fuerzas para Marruecos, y de la apología vergonzosa que se hizo a favor del cabo que había fomentado la rebelión».


  


  


  Tras el suceso Sánchez Barroso, y en medio de los acontecimientos, que iban acelerándose, el 4 de septiembre de 1923, el rey se desplazó a San Sebastián, para formar parte del equipo de polo que había de enfrentarse a un conjuntó inglés. Como ministro de jornada


  —el acompañante del monarca en sus períodos de vacaciones para mantener el contacto con el gobierno—, fue designado Santiago Alba, sobre cuyas lucubraciones en los trances que siguieron, haremos algunos comentarios.


  Por su parte y sabedor de los días que el Rey iba a pasar en San Sebastián, Primo de Rivera se desplazó nuevamente a Madrid. Cuarenta y ocho horas antes de emprender ese viaje, el 2 de septiembre, el capitán general de Cataluña había recibido un telegrama de apariencia inocua: «Recibida cédula, dile al tío es imprescindible venga firmar proyecto contrato mi casa avisándome telégrafo día hora. Pepe.» Cavalcanti convocaba así al dictador in pectore a su domicilio en Madrid, junto con el resto de los generales del cuadrilátero, para dar los últimos toques a la conspiración, lo cual hicieron, efectivamente, a lo largo de los días siguientes.


  A los periodistas que le preguntaron sobre la razón de su nueva visita a Madrid, Primo de Rivera les contestó que se trataba de asuntos personales. Y aprovechando el retorno a Barcelona, hizo un alto en Zaragoza, para hablar a fondo con el capitán general de Aragón, su viejo amigo el general Sanjurjo; el mismo que años después, el 18 de julio de 1936 se dispondría a encabezar el levantamiento contra la segunda República española, muriendo apenas un minuto después de haber despegado el avión en el que desde Portugal salió para España.


  Esas circunstancias iniciáticas del golpe por Primo de Rivera, cabe situarlas en relación con una anécdota sorprendente, narrada por Joaquín Leguina y Asunción Sánchez en Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador, que trascribimos:


  


  El conde Güell, que apoyaba la conspiración de Primo de Rivera, por si acaso, se fue a tomar las aguas, lejos de Barcelona, un par de días antes del pronunciamiento de septiembre de 1923. Entonces recibió una llamada telefónica del oficial ayudante de Primo, anunciándole que se había presentado un grave inconveniente para seguir adelante.


  Inquieto, el conde solicitó precisiones y el oficial, algo atorado, le dijo que el manifiesto, ya escrito, insistía en una frase, verdadera consigna del cuartelazo, que era: «España con honra.» «Bueno, y qué», insistió Güell. «Pues que el capitán general tiene un problema respecto a la honra.»


  —¿Cuál es ese problema?», inquirió, nervioso, el conde. «Tiene deudas de juego en el casino militar y teme que se le echen en cara, pues esas deudas son deudas de honor.»


  «Acabáramos», concluyó el conde que, de inmediato, hizo rescatar los pagarés, que sumaban la cifra de 75.000 pesetas de la época.


  


  De ser cierta o no esa situación –y no hay razón para ponerla en tela de juicio–, no cabe duda de que Primo de Rivera era un conspirador que estaba en todo, cuidando hasta el menor detalle.


  


  


  Del 11 al 13 de septiembre


  


  


  


  El día 11 de septiembre de 1923 –la Diada de Catalunya–, empezó en Barcelona con toda clase de crispaciones. En torno de la estatua levantada en memoria de Rafael Casanova, conseller en cap de la Generalidad de Cataluña en el momento de la ocupa- ción de Barcelona por las tropas de Felipe V en 1714, la fuerza pública intervino, disolviendo a tiros una manifestación en la que se daban mueras a España y Castilla. Casi a la misma hora, se celebraba un banquete en que algunos dirigentes del nacio- nalismo catalán obsequiaban a sus correligionarios vascos y gallegos, premonitorio de lo que andando el tiempo sería el triángulo Galeuzcat (Galicia, Euskadi, Cataluña). Ese mismo día 11 de septiembre de 1923, dos días después de haber vuelto a Barcelona, Primo de Rivera telegrafió a Cavalcanti con un texto en verdad conminatorio:


  


  No os noto con toda la animación que el caso requiere y que a estas horas es indispensable ya. ¡Nos faltan 48 horas! Yo cuento en Barcelona con siete núcleos (cuerpos) incondicionales y estoy además seguro de San Quintín y Asia, y. supongo que los de Lérida. Pero lo que me interesa es no dejar enfriar la opinión pública que es la que nos ha de asistir; los demás ya vendrán.


  Mis proclamas, firmadas por raí mismo, ya andan por España; así que a mí ya todo me da igual. Prim y O'Donnell cuando contaban con una compañía ya estaban en la calle.


  Jamás movimiento alguno ha tenido tanta opinión, fuerza y preparación como el nuestro, merced al sueño confiado de todos. ¡Es inconcebible dudar, con el arraigo que en nosotros tiene la ideal Ya estamos en el caso de perdiz o escopeta; seamos lo último. Mi gente, muy animada.


  Ahí van 200 proclamas para que las mandéis a las guarniciones de la 1.a (cantones), 2.ª, 6.ª, 7.a, y 8.a Yo las envío a la 3.ª, 4.a, y 5.a, y a Baleares y Canarias.


  


  Según testimonios fundados, al día siguiente, 12 de septiembre, María Primo de Rivera citó a los conspiradores en el despacho barcelonés de su hermano Miguel a las


  9.30 de la mañana. Convocatoria a la que acudieron seis generales –entre ellos el gobernador militar de Barcelona César Aguado Guerra y su jefe de Estado Mayor, Juan Gil y Gil, el comandante en jefe del Somatén, Plácido Foreira Morante, y López Ochoa–, once coroneles y un teniente coronel en total.


  En esa reunión se encontraban el 12 de septiembre en la mañana, cuando llegaron a la Capitanía General de Barcelona muy malas noticias para el director de la conspiración: el gobierno, reunido en la noche del 11, había decidido detener a los cuatro generales que se suponía estaban dando apoyo al previsible golpe de Estado. Pero esa decisión no pudo cumplirse porque el ministro de la Guerra (el general Aizpuru) y el capitán general de la primera región (el general Muñoz Cobo), no se movieron en absoluto. Concretamente, el mismo día 12 se produjo el siguiente diálogo telefónico:


  


  —¿Aizpuru? Aquí, Primo. ¿Qué pasa?


  —¿Se va usted a sublevar?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  


  


  —Ahora mismo.


  


  Seguramente, fue en ese mismo momento cuando el futuro dictador tomó la decisión de adelantar el golpe al siguiente día 13, sin esperar al 14 como se había previsto inicialmente.


  En otro extremo del escenario político, en las primeras horas de la tarde del mismo día 12, y en su calidad de ministro de jornada, Santiago Alba sostuvo varias conversaciones telefónicas con Madrid. Preguntó a quién había designado el gobierno para sustituir al capitán general de Cataluña, según la resolución adoptada la noche del día 11 en Consejo de Ministros. Y se le contestó, como la cosa más natural del mundo:


  


  —A nadie. No será necesario, ya que una exhortación del general Aizpuru bastará para que el marqués de Estella deponga su actitud.


  


  Alba comprendió lo que ocurría, aunque no hubiera oído la conversación telefónica Aizpuru-Primo antes transcrita, y en el acto se decidió a dimitir de su cargo, por suponer que los promotores del golpe, al que ya daba por triunfante, se ensañarían con él.


  Así las cosas, en la tarde del 12 de septiembre, el golpe estaba iniciándose ya en varias guarniciones, tras recibirse los manifiestos enviados por Primo de Rivera a través de oficiales de su confianza. Resultó a todas luces muy favorable el haber hecho el adelantamiento del 14 al 13 porque, de haber estado durante muchas más horas los manifiestos en poder de los altos cargos militares, habrían proliferado las filtraciones, potenciándose de esa manera la hipotética respuesta contraria al golpe. En cambio, al hacerse casi simultáneamente la entrega de los manifiestos, y la sublevación, no hubo tiempo ni para lo uno ni para lo otro.


  El mismo día 12 por la noche, en Madrid, García. Prieto nuevamente convocó al consejo de ministros, y esta vez lo hizo, para no alarmar a nadie, en su propia casa, en plan de reunión informativa sobre los presuntos planes de Primo de: Rivera. Y el caso es que ante la falta de últimas noticias, incluso llegó a pensarse que el coup d'Etat se había aplazado. En esa presunción, el presidente del Consejo informó que en la tarde había hablado con el rey, quien le indicó que «creía exagerados los temores»; apremiándole acto seguido a que se dirigiese al general para que, en su caso, desistiera de sus intenciones.


  Pero si Primo de Rivera se lo jugó todo personalmente, lo cierto es que el legítimo gobierno de García Prieto no intentó movilizar las fuerzas que le eran leales, y si bien la postura oficial es que al deslucido gabinete «sólo podrían disolverle por la fuerza» – una pobre evocación de lo dicho por el conde Mirabeau en el Jeu de Pomme–, se limitó a esperar que llegara de San Sebastián el verdadero deus ex machina: el propio rey. Confiando, sin más –aunque la procesión iría por dentro–, que el monarca resolvería una cuestión que el gobierno podría haber solventado por sí mismo. En el fondo, el gabinete tal vez temió una confrontación violenta con la población civil de Barcelona, en la que Primo sin duda podría haberse apoyado si se hubiera llegado a pararle los pies.


  


  


  En la noche del mismo día 12, la reina madre y ex regente, María Cristina, había convocado en el palacio de Miramar –el hermoso edificio sobre el promontorio que separa las playas de La Concha y de Ondarreta en San Sebastián–, a la crema de la guarnición de la bella Easo, para una fiesta de despedida tras la saison estival. Y, durante el sarao, parece que el rey mantuvo una larga conferencia telefónica con García Prieto, en la que éste, todavía como presidente del consejo de ministros, le advirtió de algo de lo que el monarca debía estar perfectamente informado: a la madrugada siguiente se daría un golpe militar y por ello convenía que retornara de inmediato a Madrid. Fue entonces cuando el monarca –que estaba al corriente de todo lo que estaba fraguándose– tranquilizó a su Premier de la forma antes explicada.


  En línea con sus connivencias con todo el proceso conspiratorio, Alfonso XIII no resolvió nada sobre su vuelta a Madrid, comportándose como si nada sucediera. Así, en la primera parte de la velada de ese 12 de septiembre, jugó una larga partida de bridge, y luego saludó a derecha e izquierda a todos los asistentes a la fiesta de la reina madre, fumando, como siempre, de manera constante. Mientras tanto, Victoria Eugenia y María Cristina, atendían sonrientes a los invitados.


  Alba, que ya había estado con el monarca el mismo día en la mañana –con él había paseado en coche por la ciudad– camino de Biarritz, llegó a la fiesta en Miramar ya avanzada la noche. Y, en nueva conversación con Alfonso XIII, le puso plenamente al corriente sobre los últimos acontecimientos de la sublevación, en tono muy distinto del ya apaciguado García Prieto. Y ante la escasa inquietud mostrada por el monarca, se confirmó en sus intenciones de dimitir; argumentando para ello que se trataba de «no prolongar un ingrato forcejeo, que se convertiría en lucha entre el gobierno y los elementos militares. Lo cual, dada la situación de España, acarrearía las más tras- cendentales consecuencias para la patria, la monarquía, y el orden social». Así de solemne y de luchador se mostró el líder de la izquierda dinástica.


  Mientras tanto, en Madrid, ya a media noche, entre los días 12 y 13, los generales del cuadrilátero, vestidos de paisano, se dirigieron al Gobierno Militar. Allí, se entrevistaron con el duque de Tetuán en su propia alcoba, y oficialmente le informaron de la sublevación de Barcelona y de los apoyos que a la misma prestaría la guarnición madrileña, y de otras plazas. Ante semejantes informaciones, el Duque de Tetuán se alineó rápidamente con los sublevados: «Yo, con mis compañeros.»


  De ese modo, la capital quedó asegurada para el golpe, lo cual facilitó su éxito a escala de toda España, y fue al llegarle la noticia de ese acuerdo con el duque de Tetuán, cuando Primo de Rivera formó un directorio, en el que se integraron los ge- nerales Cavalcanti, Saro, Dabán y Federico Berenguer, el cuadrilátero en pleno. Sin embargo, al llegar el día 15 a Madrid para recibir de manos del rey el poder efectivo, el ya dictador comunicaría a la Prensa que el primer directorio dejaba de actuar, y que se constituía otro, con carácter definitivo, bajo su directa presidencia.


  


  


  Del 13 al 15 de septiembre: Primo gana


  


  


  A las diez de la mañana del 13 de septiembre de 1923, Alba, en San Sebastián, fue al palacio de Miramar a despedirse: «Le anuncié al rey –escribió luego– mi propósito de marchar por la tarde a Noja (Santander), donde veranea mi anciana madre.» Pero dos jefes del Cuerpo de Artillería llegaron a tiempo para prevenirle que, desde Barcelona, se había cursado una orden de detención contra él; aunque el gobernador militar de Guipúzcoa, general Terol, artillero él también, se había negado a cumplirla, como igualmente había rehusado hacerlo el capitán general de la sexta región, general Moltó, que se hallaba en Pamplona.


  La misma tarea le fue encomendada al general Martínez Anido, quien sí aceptó el encargo. Pero como le hizo saber al propio Alba tiempo después, no se decidió a arrestarle. Para evitar males mayores, dio tiempo a que el ex ministro saliera de España antes de comunicarse la orden de detención a los puestos fronterizos. En tales circunstancias, Alba resolvió aplazar su viaje a Noja para ver a su madre, y marchó a Francia. Y cuando estaba en los preparativos para ello, recogiendo algunos enseres personales en su casa, recibió la visita de varios amigos y periodistas. Les leyó el telegrama de su dimisión, cursado al presidente del consejo de ministros García Prieto, y agregó:


  


  Sólo me resta decir que, ante las circunstancias, no me considero facultado para seguir negociando con representantes extranjeros. Por eso, ayer he puesto punto final a mis funciones de ministro de Estado...


  


  Acto seguido, salió con su esposa, en automóvil, para dirigirse a Behovia y cruzar la frontera. El ministro más valioso del gobierno García Prieto, hacía mutis por el foro ante la posibilidad de que el presunto dictador se cebara en su persona. Las convicciones políticas cedían ante las inquietudes personales. Alba, desde ese momento, quedó invalidado para cualquier papel clave ulterior en la Historia de España.


  El rey se quedó, pues, sin ministro de jornada, es decir, sin la representación inmediata del gobierno constitucional, que aún funcionaba en Madrid bajo la presidencia de García Prieto. En esa situación, Alfonso XIII debió decir para sí aquello de «¡Viva la libertad!» –son palabras de Ramón de Franch–, por ni siquiera tener a mano con quién consultar en momentos tan singulares. En semejante trance, se le pegaron las sábanas en la mañana del día 13, después del baile de la noche anterior, al- morzó luego en familia, y aún se echó una siestecita. No era, desde luego, hombre de grandes congojas... o, mejor aún, estaba seguro de todo lo que iba a ocurrir.


  En la madrugada de ese mismo día 13 de septiembre de 1923, Primo de Rivera se puso definitivamente en movimiento, haciendo circular su manifiesto por toda Barcelona. No tardó en recibir una nueva llamada telefónica del general Aizpuru, ministro de la Guerra, desde Madrid:


  


  —Mi general, me dicen que está usted sublevado con la guarnición de Cataluña.


  —Así es, en efecto –contestó Primo de Rivera.


  


  


  —Pues queda usted destituido –le dijo el ministro.


  — No –replicó el ya dictador–. El que queda destituido es el gobierno.


  


  Era la voz del capitán general de Cataluña, cincuenta y tres años, «laureado, viudo, padre de cinco hijos, mirada cansada y profunda, campechano a la vez que irónico, audaz y sobre todo buena gente –según palabras de su bisnieta Rocío Primo de Rivera en su libro Los Primo de Rivera–, patriótico, magnánimo, comprensivo y tolerante; bien consciente de que había dado un paso irreversible».


  A lo largo del 13 de septiembre y en las primeras horas del día 14, Primo de Rivera se dio perfecta cuenta de que aun navegando con el viento en popa de un país ahíto de políticos inútiles, y no poco atemorizados, se encontraba en cierto modo en un peligroso aislamiento. Había tocado muchas teclas, pero también era verdad que no había consultado a algunos de los generales más caracterizados. Hasta el punto de que el propio Queipo de Llano llegó a proponer un contragolpe frente a Primo. Por su parte, el general Muñoz Cobos, capitán general de la región de Madrid, vaciló, hasta que el propio rey le expresó claramente su actitud pro-golpe. En tanto que Zabalza, capitán general de Valencia, se negó a apoyar al golpista, aunque Gil Dolz de Castellar, gobernador militar de la provincia, y García Trejo, de Castellón, ocuparon puntos estratégicos en lo que vino a ser un minigolpe contra Zabalza.


  Por su parte, el cuerpo de artillería se mostró pasivo, y el coronel Marchesi, ulterior director de la Academia de Artillería, rehusó asistir a la recepción de Primo de Rivera cuando éste llegó a Madrid. Y los generales Acha, de Artillería, y Montero, de In- genieros, incluso llegaron a pedir al ya mentado capitán general de Madrid, Muñoz Cabos, que apoyara al poder legítimo.


  En Palma de Mallorca, donde el capitán general de la región de Baleares adoptó una actitud de «completo apoyo al gobierno», el general Weyler –el estratega, y táctico más duro y eficiente, de las campañas en Cuba hasta 1897– expresó, con todo su prestigio, que estaría junto al gobierno en caso de que éste luchara contra los rebeldes. Y con ese fundamento, desde Madrid se nombró a Weyler capitán general de Cataluña, planean- do enviar un buque de guerra para trasladarlo a Barcelona. Sin embargo, el almirante Aznar, ministro de Marina, aunque manifestó claramente que su arma apoyaba al gobierno legal, se unió al «pronunciamiento negativo» al descartar la posibilidad de un sangriento ataque naval a los rebeldes de Barcelona.


  En definitiva, excepto Barcelona, Zaragoza, Madrid, y probablemente también Bilbao, donde el general Viñe apoyaba el golpe, no había señal clara de que las guarniciones del país estuvieran dispuestas a seguir activamente al general rebelde en su pronunciamento. Durante todo el 13 de septiembre, la inmensa mayoría de los gobernadores militares expresaron su plena lealtad al gobierno constitucional. Así, el de Mahón, declaró que una asamblea de los oficiales de toda la zona había decidido


  «no secundar a la guarnición de Barcelona, y apoyar al gobierno legalmente constituido».


  Declaraciones semejantes llegaron a la mesa del ministro de la Gobernación, enviadas por los gobernadores militares de Cáceres, Burgos, Logroño, Málaga,


  


  


  Pamplona, Santander y Toledo. Por su parte, el general Losada, gobernador militar de Oviedo, vigiló personalmente el cumplimiento de la orden oficialista de que la guarnición quedara acuartelada, y el general Querol, gobernador militar de San Sebastián y el general Moltó, capitán general de Pamplona, no tomaron en cuenta – como ya se ha subrayado– la orden de los pronunciados de detener a Santiago Alba.


  En lo concerniente a la Guardia Civil, su actitud inicial no fue de rebelión. En Albacete, por ejemplo, incluso estuvo dispuesta a ponerse en alerta para neutralizar un posible levantamiento de la guarnición local. Y el comandante de Barcelona dejó explícitamente claro que sus fuerzas no tomarían partido, de momento («nuestros contingentes se mantendrán al margen»), y que seguirían «prestando servicio como de costumbre».


  Así las cosas, en un testimonio directo, un periodista barcelonés, Martínez Tomás, que acudió a la Capitanía General de Barcelona en la madrugada del 13 de septiembre, dio cuenta de su impresión desoladora: «El general Primo de Rivera se encontraba prácticamente solo, rodeado únicamente de sus ayudantes y seis o siete oficiales de Estado Mayor... Nuestra impresión en aquellos momentos era la de que, si el gobierno hubiera tenido suficiente arrojo como para enviar una compañía de la Guardia Civil, el golpe de Estado se hubiera convertido en un fracaso...» Pero la apuesta de Primo de Rivera tuvo éxito.


  En la tarde del día 13, en San Sebastián, el rey seguía en el palacio de Miramar. Tras su ya mencionada siesta, a media tarde bajó al garaje a echar un vistazo a su nuevo cabriolé, y esperó tranquilo hasta la noche —ya estaba al corriente de todo lo que pasaba en Barcelona y en Madrid—, para salir entonces en el tren expreso ordinario, con rumbo a la capital del reino, donde llegó a la mañana siguiente.


  A su llegada a la estación del Príncipe Pío, cerca del Palacio de Oriente, en la mañana del día 14, le esperaba el gobierno en pleno, con García Prieto al frente; menos, evidentemente, el titular de Estado, Alba, ya en Francia. «Te juro que no estoy para nada en el pronunciamiento de Barcelona», dijo el rey a quien aún ejercía, con la mínima autoridad, las funciones de presidente del consejo de ministros. Y como éste no pudiera disimular sus dudas, insistió el monarca: «Te lo juro por mis hijos.» Además de estar a. punto de ser perjuro de la Constitución de 1876, el rey ya lo era respecto de su familia.


  En ese momento de la recepción, las guarniciones de Barcelona y Zaragoza ya estaban en definitiva rebelión, y la de Madrid, se encontraba manifiestamente a favor del golpe, por la ya comentada decisión del duque de Tetuán. Los demás mandos militares esperaban órdenes del rey en persona.


  García Prieto, como el presidente del consejo de ministros que oficialmente todavía era, pidió al rey la firma para destituir a los capitanes generales de Barcelona y Zaragoza, y abrir las Cortes con toda urgencia. Pero con su habitual desparpajo, más que sibilinamente, el monarca contestó que tales medidas exigían de reflexión. Ante semejantes circunstancias, dimitió el gobierno, y Alfonso XIII, sin más reflexión, aceptó las dimisiones y fue a lo suyo: la dictadura. La suerte a favor de Primo de Rivera estaba echada: el borboneo, aunque en circunstancias sui generis, volvió a funcionar.


  


  


  Ese mismo 14 de septiembre a las siete horas de la mañana, Primo de Rivera había llamado por teléfono a Muñoz Cobo, el capitán general de la región militar de Madrid. Y, en la conversación que siguió, le manifestó su inquietud por no haber tenido noticias del rey. Fue así como el máximo cargo de la primera región, tras informar a palacio ya con el monarca en Madrid, recibió la orden de comunicar al dictador en ciernes que se presentara en Madrid el 15 por la mañana. Todo haría suponer que ya había un acuerdo explícita entre el monarca y el futuro dictador, lo que daba pleno sentido al cese del gobierno García Prieto.


  A las 20.00 horas del 14, Primo de Rivera salió de Barcelona por la estación de Francia, de los ferrocarriles de Madrid-Zaragoza-Alicante (MZA), donde nunca hasta ese día se había visto tan compacto gentío, para despedir a su capitán general, que iba a Madrid para formar gobierno. Una muchedumbre que se extendía a lo largo del paseo de Isabel II y del de Colón, hasta la monumental columna del descubridor de América, erigida para la exposición universal de 1888 en la que se dio en llamar Ciudad de los prodigios. Las aclamaciones acompañaron al general desde Capitanía hasta que subió al coche-salón, enganchado a la cola del expreso de Madrid.


  «En los andenes —dice Ramón de Franch— el pueblo soberano, a sabiendas iba a perder su soberanía, se confundía con las más altas autoridades de la ciudad condal. En pie, encima de los coches estacionados a derecha e izquierda del convoy, gesticu- laba con entusiasmo la ciudadanía. Se gritaba en catalán y en castellano, y el ilustre viajero parecía henchido de gozo. "¡Viva el regenerador de España?", tal fue la síntesis del regocijo bilingüe en el que sin duda se perdieron, para los oídos del general, buen número de consejos cuerdos y pintorescos.»


  El ya dictador de facto, llegó a Madrid al siguiente día, el 15, a las 9.30 horas, y de inmediato se reunió con el rey en el Palacio de Oriente, quien, sin más ni más, le encargó que formase gobierno. Primo de Rivera respondió, con una declaración que dejó bien en claro los compromisos del monarca con el nuevo régimen, el directorio militar:


  


  Señor: Honrado por Vuestra. Majestad con el encargo de formar Gobierno en momentos difíciles para el país, que yo he contribuido a provocar, inspirándome en los más altos sentimientos patrios, sería cobarde deserción vacilar en la aceptación del puesto que lleva consigo tantas responsabilidades y obliga a tan fatigoso e incesante trabajo.


  


  Tras la aceptación ante el rey, el nuevo jefe del ejecutivo aseguró que la tarea de su régimen sería el «desempeño concreto de las carteras ministeriales, con el propósito de constituir un breve paréntesis en la marcha constitucional de España. Para restablecerla


  –seguía la declaración– tan pronto como ofreciéndonos el país hombres no contagiados de los vicios que a las organizaciones políticas imputamos, podamos nosotros ofrecerlos a vuestra majestad, para que establezca pronto la normalidad».


  Tal vez Primo de Rivera, como dice Raymond Carr, asestó el golpe al sistema parlamentario en el momento en que éste se encontraba en su fase de mayor debilidad, pero también en la posible transición de la antigua oligarquía a una posible demo-


  


  


  cracia: «Los liberales avanzados se proponían sustituir la vieja máquina política por un nuevo marco, pero tales intenciones aún no habían incidido en el cuerpo político del país, en el que seguía prevaleciendo la indiferencia más absoluta. No era la primera vez, ni sería la última, en que un general aseguraba rematar un cuerpo enfermo, cuando de hecho lo que hacía era poner fin a las expectativas de un nasciturus.» Pero en realidad, tales esperanzas en la obra de García Prieto no eran concluyentes: había tenido nueve meses para dar una idea del cambio prometido, y nada serio había trascendido en tal tiempo de gestación.


  En definitiva, lo que Primo de Rivera hizo fue dar término a la vigencia de la Constitución que Cánovas había elaborado en 1876 para Alfonso XII, y cuya viuda, la reina María Cristina, preservó para el hijo de ambos, durante la regencia más larga conocida en España (1885-1902). Y en esa tesitura, Alfonso XIII, al aceptar la dictadura, al consagrarla, incluso al haberla sostenido cuando el golpe podría haber fracasado estrepitosamente, se convirtió en El Rey perjuro; por faltar a su juramento de la Constitución de 1876.


  Así, de hecho, el 15 de septiembre de 1923, el monarca firmó una letra de cambio político a favor de la República, de vencimiento incierto, pero que al final acabaría por ejecutarse el 14 de abril de 1931. En fin de cuentas, el rey no consideró la posibilidad de transformar su monarquía en algo sostenible a largo plazo con instituciones verdaderamente democráticas; sino que, abrumado por sus propios miedos –entre otras cosas por las amenazantes responsabilidades de Annual– e incapacidades, al querer salvar la institución de la corona con la dictadura, asumió las más graves responsabilidades por la crisis que él mismo desató para todo el país. Sentó así las bases de su ulterior exilio.


  


  


  El papel del rey en el golpe


  


  En su ensayo Dictadura en España (1924), Manuel Azaña dejó en claro que, el 14 de septiembre de 1923, los destinos de España estuvieron, por unas horas, en manos del rey:


  «Una decisión suya, pronta y leal, rompiendo el estupor de los primeros momentos, habría obligado a los generales vacilantes y a los no comprometidos en la conjura, a ponerse al lado del gobierno de Madrid, prestándole los medios para reprimir el pronunciamiento.»


  Pero el monarca tenía perfectamente clara su alternativa respecto al orden constitucional, de lo cual Tusell ofrece dos testimonios de muy poco tiempo antes de darse el golpe. El primero, de Joaquín Salvatella –titular de Instrucción Pública en el gobierno García Prieto, hombre de la corriente conservadora de Romanones– que en julio de 1923 acompañó al rey a inaugurar el Congreso de las Ciencias, en Salamanca. Durante el viaje, Alfonso XIII le dijo que «juzgaba imperiosa la necesidad de constituir un gobierno militar»; para prescindir de las que llamó «trabas del régimen constitucional y parlamentario», y resolver algunas problemas, tales como el separatismo, el terrorismo y «eso de las responsabilidades».


  El segundo de los testimonios: durante su estancia en el Palacio de la Magdalena de


  


  


  Santander, en agosto de 1923, y con ocasión de una visita a Reinosa, el rey se encontró allí a Gabriel Maura, con quien conversó extensamente, mostrándose muy crítico respecto de la política marroquí del gobierno de concentración liberal de García Prieto. Le acusó de indecisión, y de no tenerle informado de las propuestas militares, e incluso de no proporcionar al ejército los recursos necesarios para cumplir sus objetivos. Pero lo más importante de esas confidencias fue la manifestación del monarca de que era preciso recurrir a procedimientos extraordinarios, de carácter político, para superar la situación en que se encontraba España. «El rey insistió –contó luego Gabriel Maura a su padre, don Antonio, por escrito– en que no estaba dispuesto a ceder al gobierno y ver cómo los liberales quedaban deshechos, los conservadores no servían para nada, y los demás partidos solos tampoco podían encargarse del poder. Para evitar todo eso, se proponía valerse de la Junta de Defensa del Reino.»


  En definitiva, parece claro que Alfonso XIII se decidió a considerar una solución extraparlamentaria, ante la resurrección del parlamentarismo español más bien que por su degeneración. El debate público sobre las responsabilidades y sobre la propaganda antialfonsina de los socialistas –cuya más violenta expresión fue la denuncia del rey por Indalecio Prieto, con una dureza sin precedentes, en su ya comentado discurso del 17 de abril de 1923– era un engorro insoportable para el monarca. La proyectada sesión de Cortes del 2 de octubre de 1923 para ocuparse del informe de la Comisión de responsabilidades, que se suponía iba a incriminarle incluso a él, constituía su mayor pesadilla.


  Otro testimonio de interés sobre el 13 de septiembre, pero éste ya de después del golpe, es el que ofrece Ramón de Franch, con ocasión del retorno del viaje real a Italia de noviembre de 1923, en Barcelona. Allí, Primo de Rivera obsequió al rey con una recepción exclusivamente militar en los salones de la Capitanía General, a cuya titularidad Primo de Rivera no había renunciado.


  Fue un sarao al que asistieron todos los jefes y los oficiales de la plaza libres de servicio, y en el cual Alfonso XIII improvisó un discurso del que extraemos las más concluyentes de las palabras:


  


  El acto del 13 de septiembre de 1923 debía haberse realizado muchos meses antes; pero todos dudaban. No había confianza en el éxito. Yo no dudé nunca. Señores: para concluir, he de deciros que es preciso que os hagáis cargo de que ahora el ejército se está jugando la última carta; pero también he de decir que cuando es el ejército el que la juega, la gana.


  


  Entrando en una serie de pequeños detalles, en su ya comentado ensayo Dictadura en España, Azaña sostuvo que en el trance del golpe el 13 de septiembre de 1923, el monarca lo tergiversó todo a su placer, para no retornar a Madrid de inmediato, en la idea de no tener que apoyar al gobierno legítimo contra el dictador emergente: «que si las carreteras no estaban buenas, que si se hallaba acatarrado, que si iba a ponerse en camino de un momento a otro...». Y así transcurrieron cuarenta y ocho horas desde el momento de la proclama de Primo de Rivera, comprobándose que ya ninguna guarnición obedecía al gobierno. Es más, constituido ya un directorio de generales –el


  


  


  mencionado del cuadrilátero–, y reducidos los tristes ministros a contar el tiempo que faltaba para que los militares entrasen en el Ministerio de la Gobernación y los defenestrasen, el rey llegó a Madrid. Acto seguido arrancó la dimisión al gobierno García Prieto.


  Por su parte, Luis María Anson, nada sospechoso de antimonarquismo, en su libro Don Juan (1994), y ya con amplia retrospectiva de los hechos, hizo una síntesis esclarecedora:


  


  El desgaste de la guerra de África y la inestabilidad política con las: continuas crisis de Gobierno, condujeron a Alfonso XIII al error definitivo que le costaría la Corona: legalizar el golpe de Estado del general Primo de Rivera del 13 de septiembre de 1923, respaldar la Dictadura, y ofender a la Constitución que había jurado.


  


  No obstante, el monarca, según varios de sus contemporáneos y de estudiosos posteriores, hizo algo más: no se limitó a legalizar el golpe de Estado, sino que fue su inspirador directo. Y para fundar tal aserto, Rafael Borrás presenta el testimonio del propio Borbón, quien una década después, ya en su largo exilio romano, confesó a su fiel Julián Cortés-Cavanillas –corresponsal de ABC–, a propósito del tiempo anterior al pronunciamiento de Primo de Rivera: «Acaso de lo único de que tenga que arrepentirme, es de haber observado escrupulosamente los artículos de la Constitución en aquellos años.»


  En otra de sus confesiones a Cortés-Cavanillas, Alfonso XIII le indicó que había aceptado la dictadura en 1923, entre otras razones, «porque España y el ejército la quisieron, para acabar con la anarquía, el desenfreno parlamentario, y la debilidad claudicante de los hombres políticos. La acepté como Italia tuvo que acogerse al fascismo porque el comunismo era su inmediata amenaza. Y porque había de emplearse una terapéutica enérgica sobre los tumores malignos que se padecían en la Península y en África».


  Cabe aún traer a colación un tercer testimonio de Cortés Cavanillas, referente a los primeros tiempos después del golpe, cuando registró sus impresiones como sigue:


  «Nunca vi a don Alfonso XIII, como en aquellos días. Nunca se sintió más contento ni más esperanzado... ilusionado por la creación de un nuevo orden político que fundase el Estado sobre unas sólidas bases jurídicas con un fuerte sentido de autoridad... El embajador francés lo encontró exultante: "...Está Vd. asistiendo a interesantes acontecimientos [le dijo el monarca]... Aquí me tiene, como rey absoluto." Para luego repetir con alegría y mirada brillante: "¡Rey absoluto!" Lo que ha pasado era inevitable y necesario. Las cosas no podían continuar: íbamos al abismo y la ruina. Era impensable restablecer la autoridad. No sabía cuándo ni cómo llegaría el momento.» Palabras que confirman por entero la implicación del rey con el golpe desde el princi- pio, y por tanto sus responsabilidades en plenitud.


  Por su parte, María Teresa González Calbet –en su ya citada obra La dictadura de Primo de Rivera. El directorio militar–, apunta la idea de que el rey vio la sublevación como la única forma de derribar el régimen moribundo y acabado. Así, a la postre, re-


  


  


  sultó posible que «contando con ello, los sublevados se presentaran como cómplices del rey; para exigir, a cambio, su propia complicidad».


  Coherente con esas apreciaciones, durante el directorio militar, hasta finales de 1925, el rey dispensó su total apoyo al régimen y a sus políticas, salvo en un caso bien concreto y más que significativo: el desembarco de Alhucemas, al que luego nos re- feriremos extensamente. Pero dejaremos constancia aquí de que sin duda por temor a que un fracaso en esa empresa militar –al fin y al cabo el propósito de su protegido el general Silvestre en julio de 1921 era llegar a Alhucemas– recayera sobre la propia corona. Y, para curarse en salud, el monarca escribió a Primo de Rivera explicándole las razones de su posicionamiento.


  Y de hecho –dice José Luis Gómez-Navarro en su libro El Régimen de Primo de Rivera– el gran éxito final de la operación de Alhucemas en julio de 1925 fue lo que confirmó el poder en ascenso del dictador, con una gran capacidad de decisión autónoma frente al rey; quien por su parte, encajó el tema deportivamente, con una misiva de felicitación por el éxito del desembarco, confesando al dictador que, por esa vez, el mismo rey «se había equivocado».


  


  


  Una hoja de ruta: El manifiesto del 13 de septiembre


  


  Al día siguiente del golpe, el 14 de septiembre, el gobierno todavía legítimo de Manuel García Prieto informó a los medios de comunicación de la siguiente forma:


  


  El capitán general de Cataluña, en la noche pasada, ha declarado por sí el estado de guerra en aquella región; se ha incautado de las comunicaciones y se ha dirigido a las otras regiones, invitándolas a secundar su actitud. Para explicar la cual ha dado un manifiesto al país, anunciando que el Ejército pide al Rey, para salvar la Patria, la separación de los actuales ministros de la gobernación del Estado.


  


  En contraste con la evidente debilidad de esa nota oficial, el manifiesto de Primo de Rivera fue contundente. En palabras de Ramos Oliveira, constituyó un prontuario (hoy algunos dirían hoja de ruta) de la política a desarrollar por el nuevo régimen, en contra de los oligarcas que aún aspiraban a restablecer el turno de partidos del Pacto de El Pardo de 1885, acordado entre Cánovas y Sagasta en 1885 al pie del lecho mortuorio de Alfonso XII, para el reparto del poder entre los dos grandes partidos tradicionales. Frente a esos convencionalismos, el mensaje al país de Primo de Rivera tenía un tono encendido y seguro, iniciándose con un llamamiento sobre cómo sería la nueva etapa:


  


  Al país y al Ejército. Españoles: ha llegado el momento, para nosotros, más temido que esperado (porque hubiéramos querido vivir siempre en la legalidad y que ella rigiera sin interrupción la vida española), de recoger las ansias, de atender el clamoroso requerimiento de cuantos, amando la Patria, no ven para ella otra salvación que libertarla de los profesionales de la política, de los hombres que, por una u otra razón, nos ofrecen el cuadro de desdichas e inmoralidades que empezaron el año 98 y amenazan a España con un


  


  


  próximo fin trágico y deshonroso...


  Pues bien: ahora vamos a recabar todas las responsabilidades y a gobernar nosotros u hombres civiles que representen nuestra moral y doctrina. Basta ya de rebeldías mansas que, sin poner remedio a nada, dañan tanto y más a la disciplina que esta recia y viril acción a que nos lanzamos por España y por el rey...


  


  En un pasaje ulterior del manifiesto, se hacía la justificación del golpe, aspirando a lograr una legitimidad revolucionaria, que se pretendía enteramente contraria a la situación previa, considerada execrable por tantos conceptos:


  


  No tenemos que justificar nuestro acto, que el pueblo sano demanda e impone. Asesinatos de prelados, ex gobernadores, agentes de autoridad, patronos, capataces y obreros; audaces e impunes atracos, depreciación de moneda, francachela de millones de gastos reservados, sospechosa política arancelaria por la tendencia y más porque quien la maneja hace alarde de descocada inmoralidad.


  Rastreras intrigas políticas, tomando por pretexto la tragedia de Marruecos; incertidumbre ante este gravísimo problema nacional; indisciplina social, que hace el trabajo ineficaz y nulo; precaria y ruinosa la producción agrícola e industrial; impune propaganda comunista, impiedad e incultura; justicia influida por la política; descarada propaganda separatista.


  


  Tras el llamamiento y la justificación, había dos párrafos sobre la actuación inmediata del directorio, que presuponían la aprobación del rey; siempre presente en las notas oficiosas que iría publicando el dictador para fijar su posición ante cualquier problema:


  


  No venimos a llorar lástimas y vergüenzas, sino a ponerlas pronto y radical remedio, para lo que requerimos el concurso de todos los buenos ciudadanos. Para ello, y en virtud de la confianza y el mandato que en mí han depositado, se constituirá en Madrid un directorio inspector militar, con carácter provisional, encargado de mantener el orden público y de asegurar el funcionamiento normal de los ministerios y organismos oficiales.


  Se requerirá al país, para que en breve plazo nos ofrezca hombres rectos, sabios, laboriosos y probos que puedan constituir ministerio a nuestro amparo, pero en plena dignidad y facultad, para ofrecerlos al rey por si se digna aceptarlos.


  


  Seguidamente, se manifestaban las principales inspiraciones del movimiento iniciado desglosándose lo que se quería y lo que no se quería; y expresando, además, una clara amenaza contra los potenciales enemigos del golpe.


  


  No queremos ser ministros ni sentimos más ambición que la de servir a España. Somos el Somatén, de legendaria y honrosa tradición española, y, como él, traemos por lema: «Paz, paz y paz»; pero paz digna y fundada en el saludable rigor y en el justo castigo. Ni claudicaciones ni impunidades...


  Nos proponemos evitar el derramamiento de sangre, y aunque lógicamente no habrá ninguna limpia, fuerza, pura y patriótica que se nos ponga en contra, anunciamos que la fe en el ideal y en el instinto de conservación de nuestro régimen nos llevará al mayor rigor contra los que lo combatan...


  


  


  


  Y por último, y manteniéndose el mismo estilo literariamente apasionado, en el documento se incluía una serie de invocaciones a las fuerzas armadas y al pueblo, dejando bien en claro, otra vez, que la dictadura llegaba de mano del rey, y que de él iba a depender su continuidad:


  


  Unas palabras más, solamente. No hemos conspirado. Hemos recogido a plena luz y ambiente el ansia popular y la hemos dado algo de organización, para encauzarla a un fin patriótico, exento de ambiciones. Creemos, pues, que nadie se atreverá con nosotros, y por eso, hemos omitido el solicitar uno a uno el concurso de nuestros compañeros y subordinados. En esta santa empresa quedan asociados, en primer lugar, el pueblo trabajador y honrado en todas sus clases, el Ejército y nuestra gloriosa Marina...


  Y ahora nuevamente ¡viva España y viva el rey!, y recibid todos el cordial saludo de un viejo soldado que os pide disciplina y unión fraternal en nombre de los días que compartió con vosotros la vida militar en paz y en guerra, y que pide al pueblo español confianza y orden en nombre de los desvelos a su prosperidad dedicados, especialmente de éste en que lo ofrece y lo aventura todo por servirle.


  


  Por lo demás, en el manifiesto se advirtieron algunas prolijas alusiones particulares, que por su alcance sólo podían interpretarse como dirigidas a satisfacer motivaciones muy específicas. Por ejemplo, la referencia a una cuestión tan concreta como la


  «sospechosa política arancelaria, por la tendencia, y más aún porque quien la maneja hace alarde de descocada inmoralidad». Estando claro que quien había manejado esa política no era otro que el peor enemigo de la dictadura: Santiago Alba, el «depravado y cínico ministro» (así se dijo de él en la proclama del general). Siendo de toda evidencia que tales asertos no eran de inspiración cuartelaria, sino procedente de ciertos consejos de administración de Barcelona, opuestos a la política librecambista del gabinete García Prieto en el que Alba había sido el protagonista máximo. El conde de Güell y otros coadyuvantes del dictador, seguro que sabían mucho de ello (recuérdese lo visto en el punto 5 de este mismo capítulo).


  


  


  La inmediata organización de la Dictadura


  


  El directorio militar provisional formado en Barcelona el mismo 13 de septiembre, quedó disuelto con la toma de posesión del dictador el día 15, cuando Pruno de Rivera configuró su gobierno con ocho generales de brigada, uno por cada región militar: Adolfo Vallespinosa Luis Flemosa Kith, 1uis Navarro y Alonso de Celada, Dalmiro Rodríguez Pedré, Antonio Mayendía Gómez, Francisco Gómez Jordana, Francisco Ruiz del Portal y Mario Muslera Planes, además del contraalmirante marqués de Magaz, en representación de la Marina. Actuaba de secretario el coronel Nouvilas (recuérdese, el viejo dirigente de las juntas militares). El directorio se dedicó a administrar los mi- nisterios, hasta, que treinta meses después, en diciembre de 1925, su omnímodo jefe decidió sustituir la dictadura militar por otra civil y económica.


  


  


  Los miembros del directorio militar nombrado por el rey al día siguiente del golpe de Estado rindieron acatamiento verbal a la Constitución canovista de 1876, en el marco de un compromiso muy laxo de restablecerla tras un breve paréntesis, durante el cual surgirían para gobernar el país «personas libres del contagio de los vicios de la organización política». Por lo demás, Primo de Rivera juró su cargo de presidente del consejo de ministros en ceremonia de la más completa apariencia constitucional, presidida por el ministro de Justicia del anterior gobierno, conde de López Muñoz.


  Ese cuidado de tomar el poder sin romper con los canales de un aparente legalismo, no era ninguna novedad, pues como años después, en 1931, pondría de relieve Curzio Malaparte, en su ya citada Técnica del golpe de Estado, se trataba de una innovación bonapartista. Luego, imitada por figuras como el polaco Jozef Pilsudski en 1918 y el alemán Wolfgang Von Kapp en 1920. Y, sobre todo, por Mussolini, desde el punto y hora en que el Duce entró en el palacio real, el 22 de octubre de 1922, como un político respetable y no como un rebelde fascista.


  La institucionalización básica inicial del nuevo régimen, recuerda Miguel Martínez Cuadrado –en su libro Restauración y crisis de la monarquía–, fue muy rápida. Primo de Rivera, a través de la Gaceta de Madrid, se atribuyó a sí mismo el título de Presidente del Directorio «con las facultades de ministro único», con facultades para desempeñar el poder legislativo mediante decretos con fuerza de ley. Se suspendieron las garantías constitucionales, declarándose el estado de guerra en todo el territorio nacional,


  «cesando, desde luego, en sus funciones a los gobernadores civiles de todas las provincias», cuyo cargo quedó encomendado a los respectivos gobernadores militares de las mismas.


  Asimismo, se disolvieron las diputaciones provinciales, «con la única excepción de las de Álava, Guipúzcoa, Navarra y Vizcaya, modelos de pulcritud y desinterés administrativos». Fue una medida con la que el caciquismo recibió un golpe de muerte, pues cada cacicazgo pueblerino dependía del político colocado en la capital de la provincia, donde, por encima o por debajo de la Ley, o contra ella, se solventaban las aspiraciones y hasta venganzas personales que fueran necesarias.


  El 15 de septiembre de 1923 también quedaron disueltas las Cortes, con la operación más altamente significativa: se intervinieron los archivos de la comisión de responsabilidades por Annual. Con una concatenación de hechos a partir de ese mo- mento, que no dejaron duda sobre los designios del golpe, pues, para dos días después del 13 de septiembre, estaba convocado, como vimos anteriormente, el Consejo Supremo de Guerra y Marina, a fin de ocuparse del proceso contra los jefes militares responsables del desastre marroquí de Annual. Más aún el 20 del mismo mes, iba a reunirse la comisión parlamentaria, previéndose el 2 de octubre como fecha de comienzo de la discusión pública del expediente Picasso en el pleno del Congreso de los Diputados. Obviamente, con la disolución de las Cortes, ninguna de esas reuniones tendría ya lugar. Y el más total mutismo se extendió sobre las responsabilidades, tanto por lo sucedido en Annual, como sobre los demás aspectos de la política seguida en Marruecos.


  Por otro lado, hubo acciones también muy significativas contra centros educativos


  


  


  liberales, como el Museo Pedagógico, las escuelas normales de formación de maestros del Instituto Escuela, y la Escuela Superior del Magisterio, entidades todas que fueron objeto de severa vigilancia por el nuevo: régimen.. Asimismo se escrutaron las actividades de la Junta para la Ampliación de Estudios en el Extranjero, fundada en 1907, y cuyo primer presidente fue Santiago Ramón y Cajal —y que con el tiempo serviría de base para la creación del Centro Superior de Investigaciones Científicas, CSIC—; la junta se vio alterada en su composición con la entrada en ella de figuras clericales, como en su España subrayó Salvador de Madariaga. La explicación oficial fue que los espíritus tradicionalistas y eclesiásticos no podían soportar ver a los discípulos de la Institución Libre de Enseñanza educando a una «generación de pedantes y de- clamadores pesimistas, carentes de todo sentimiento patriótico y adictos a cuanto sea antiespañol».


  Era evidente, pues, que el golpe de Estado iba dirigido, ante todo, a tapar la boca al parlamento, cuando éste se encontraba a punto de hacer patentes la incompetencia de no pocos generales, jefes y oficiales del ejército, así como de la inconstitucionalidad de no pocos actos de la corona. Y en esa ocultación de los hechos radicó el vicio originario del nuevo régimen, que al final, no obstante todo lo positivo que comportó, llevaría al fracaso final de la Dictadura porque obligó al rey y al dictador a persistir en una política de estricta censura, de modo que se corrompió lo que de sano podría haber habido en los cambios que fueron produciéndose. En pocas palabras, se impidió la creación y el desarrollo de una nueva opinión pública y de instituciones que sustituyeran a las destruidas.


  Gradualmente, en las semanas siguientes al golpe, se organizó todo el nuevo sistema de poder, demostrándose que lo de Primo de Rivera no era un simple pronunciamiento militar o un intento pasajero de imponer el orden a lo Narváez, en el siglo XIX. El 21 de septiembre se suspendió la institución del jurado. Y el 30 se disolvieron los ayuntamientos por ser «semilla y fruto de la política partidista y caciquil», quedando sustituidos por juntas de asociados y representantes de la autoridad militar. En tales circunstancias, prácticamente en todos los municipios, se descubrieron casos de inmoralidad, aunque muchas de las numerosas denuncias anónimas presentadas resultaron imposibles de comprobar.


  En los siguientes meses, quedaron cesados los presidentes de las comisiones permanentes del Senado y del Congreso (13 de noviembre de 1923), decretándose también la pérdida del fuero de excepción parlamentario (7 de enero de 1924). Adicionalmente, se decretó la incompatibilidad de cuantas personas hubieran sido ministros de la corona, presidentes de las cámaras parlamentarias, consejeros de Estado, en cuanto a ocupar cargos públicos. Adicionalmente, se suprimieron o cambiaron gran número de organismos públicos, y sus responsabilidades máximas se adjudicaron a militares, incluidas las representaciones oficiales en las grandes empresas subvencionadas por el Estado.


  La mano castrense llegó hasta las más recónditas parcelas de la vida pública, mediante delegados gubernativos —capitanes, comandantes, tenientes coroneles, etc.— que tomaron el mando político en las provincias, girando visitas de inspección a las se-


  


  


  des de las diputaciones y de los municipios reorganizados. La idea básica de esas intervenciones para poner fin al caciquismo estaba muy enraizada en el espíritu de la época; según lo reflejado en obras como César o nada de Pío Baroja, o en Los caciques de Arniches, con figuras muy próximas al cirujano de hierro de Joaquín Costa, pero a escala local y para acabar con el caciquismo.


  El nuevo hombre fuerte iba a dirigirlo todo. Y, sin embargo, con tanta fuerza como adquirió, Primo de Rivera vino a carecer de lo esencial: de buenos consejeros que podrían haberle advertido sobre el rumbo a seguir, y de los escollos que iba a tener en la travesía emprendida. Porque incluso personas tan próximas a él, indudablemente capaces, como José Calvo Sotelo, Rafael Benjumea, o Eduardo Aunós —sus grandes apoyos ya con la dictadura civil, y a quienes nos referimos en el capítulo 5—, no llegaron a alcanzar su absoluta confianza e intimidad. Siempre tuvieron al general como el «dueño supremo de la empresa». Fue una limitación que resultaría dramática para que tomaran forma las nuevas instituciones, lo cual restó a la dictadura la fuerza que habría necesitado para consolidarse primero y transformarse después.


  En el sentido que apuntamos, una de las tesis principales de este libro es que Primo de Rivera no fue ni un Mussolini ni un Franco. Y no lo fue tanto por falta de carácter del protagonista, como por su talante ajeno a las crueldades y a las vesanias en que incurrieron los otros dos dictadores: el primero, muy admirado por el propio Primo de Rivera; el otro, admirador de Primo, y que en España tomaría las riendas del poder pocos años después con una trágica guerra civil.


  


  


  


  


  Capítulo 3


  


  La naturaleza de la Dictadura.


  Primo de Rivera y «sus circunstancias»


  


  


  ¿Mal menor, cincinato, cirujano de hierro, cesarismo?


  


  ¿Objetivos de la Dictadura? «Varios», dice la bisnieta del dictador, Rocío Primo de Rivera, en su libro Los Primo de Rivera, sobre el extenso linaje familiar. Pero por encima del evidente propósito de «restaurar el orden público que había llevado a España a un estado de semiguerra», estaba la idea que ya hemos destacado antes: «salvar al rey del emplazamiento al que sin duda iba a ser sometido por las Cortes tan pronto como se reanudase la actividad parlamentaria en octubre de 1923».


  Sea como fuere, se dice que al general nunca le gustó la Dictadura como sistema. Así se lo comentó el profesor JuanVelarde, biografiante de su propia familia, a Rocío Primo, refiriéndose a un sucedido de Luis Olariaga (catedrático de la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid en el viejo caserón de San. Bernardo), quien un día estuvo a visitar al general, a quien le dieron inmediato acceso aunque en ese mo- mento estuviera afeitándose:


  


  —Hombre, Olariaga ¿cómo está? Pase, pase, enseguida termino...


  —General, ya sabe, que a mí no me gusta la Dictadura...


  —¡Hombre, y a mí tampoco! –exclamó el general sin dejarle acabar la frase–. Pero tal como estaba el patio, no nos quedaba más remedio que hacerlo de esa forma.


  


  Por esa manera de expresarse sobre su función –aunque fuera con una poco creíble apariencia de desprendimiento personal–, como un mal menor, y por toda una serie de razonamientos, los más acérrimos partidarios de Primo de Rivera quisieron identificarlo con el modelo político romano. No con el mussoliniano del siglo XX, sino el de la figura de Lucio Quincio Cincinato, a quien Mommsen cita extensamente en su Historia de Roma: el patricio que, con ocasión de la guerra contra la vecina tribu de los ecuos (c.519 a. J.C.), dejó el arado en la huerta, y marchó a presentarse ante el senado que le solicitaba para asumir la dictadura democrática de la República. Desde allí mismo, Cincinato llamó a las armas a sus conciudadanos, llevándoles a una pronta victoria. Tras la cual, cumplida su misión de salvar a Roma, nuevamente se dirigió al


  


  


  senado, donde se desprendió de la toga con orla púrpura y dorada que servía de atuendo a los dictadores, para acto seguido dirigirse a su casa con su familia y retornar a sus trabajos agrícolas.


  Claro es que había diferencias bien claras entre Cincinato y el caso que nos ocupa, pues en Roma tenían que darse condiciones bien concretas para ser convocado a tan decisivo cargo: la amenaza de un grave peligro, interno o externo, y el nombramiento por el senado para un período máximo de seis meses. Lo cual investía al dictador de un poder ilimitado sobre la comunidad, incluida la vida de los ciudadanos. Se trataba, pues, de un puesto excepcional, de modo que, una vez cumplida la misión encomendada, el cesante había de rendir cuentas sobre las medidas adoptadas durante su mandato. Años después de muerto el dictador, su hijo José Antonio, según el testimonio de Rocío Primo de Rivera, solía decir: «Si en aquellos momentos se hubiesen celebrado unas elecciones, seguro que mi padre las hubiera ganado.» Pero lo cierto es que en vez de convocar al pueblo a las urnas, lo que hizo fue consolidar su pronunciamiento militar contra la Constitución.


  En definitiva, y sin negar algunas concomitancias, lo cierto es que Primo de Rivera no fue Cincinato. Entre otras cosas, por la imposibilidad de comparar situaciones como las de la España de 1923 y la de Roma de 519 a. J.C. Y, sobre todo, porque no fue el parlamento quien le llamó.


  Tampoco valen los argumentos que algunos expusieron para relacionar a Primo de Rivera con quien fue primer presidente de EE.UU.; mencionándose de manera expresa la ciudad de Cincinnati, estado de Ohio, fundada en recuerdo del célebre dictador romano, precisamente por el batallón que formaron los cincinnati, quienes, en un momento histórico, vieron la reencarnación de su héroe inspirador en la figura de George Washington, comandante de las fuerzas continentales contra los ingleses, considerado como el dictador democrático de la naciente República contra el Imperio británico.


  En cualquier caso, Primo de Rivera rechazó siempre para su régimen el carácter de dictadura, considerándolo «calificación exagerada; pues no existía –pareciendo que no se conociera a sí mismo–, un poder verdaderamente personal». Y en esa línea de originalidad, definió su propio régimen como una democracia dictadora. En la misma dirección, también podría haberse hablado de despotismo ilustrado («todo para el pueblo, pero sin el pueblo»), aunque fuera a una distancia de siglo y medio atrás respecto del nicho histórico en que se originó tal expresión.


  En un plano más entrañable y castizo, se retrataba al dictador como la personificación de los valores del humanismo, la justicia; la piedad, el cristianismo y el patriotismo; como encarnación misma del alma de España, la esencia del españolismo, e imbuido de una fe profunda en Dios, en la patria, y en sí mismo. Entre sus nobles cualidades se mencionaban su espíritu de justicia, generosidad, optimismo ilimitado, franqueza y habilidad natural para entenderse con la gente. Todo sin escatimar nada en cuanto a firmeza y energía, talento para comprender y llegar a una visión general de los problemas nacionales, habilidad de tomarle el pulso al hombre de la calle, incomparable valor personal, capacidad de trabajo, talento oratorio y disposición


  


  


  siempre para cambiar de puntos de vista.


  Otra interpretación, con un enfoque político positivo del dictador, se vinculaba a la idea de la renovación del país. Y es que, si en los años siguientes al desastre de 1898 la palabra clave del talante colectivo de los españoles fue regeneración –un término que básicamente procedía de Joaquín Costa y de todo lo que simbolizaba per se–, en los tiempos que siguieron a 1917 se habló más de renovación. Muchos percibían que, siendo un propósito urgente, lo mejor sería confiar esa tarea a un cirujano de hierro, que heroicamente sacase al país del atasco, poniendo fin de ese modo a los males de la patria, que en 1890 había dicho otro regeneracionista, Lucas Mallada.


  La historiografía –señalan Ubieto, Reglá, Jover y Seco en su Introducción a la Historia de España–, destacó la ilación entre el mito del cirujano de hierro y la emergencia del dictador. Así, el historiador británico Raymond Carr lo hizo transcribiendo una frase del general que ilustra bien el impacto del mesianismo que se respiraba en el ambiente:


  «Sé lo poco que valgo y no dudo que hay una Divina Providencia, de modo que uno, incapaz de gobernarse a sí mismo, puede gobernar a veinte millones de españoles.»


  Entre tantos elogios, llegando al ditirambo, cabe subrayar que fueron muy pocos los que calaron en algunos aspectos clave de la cuestión. Así lo suscitó Paul Heywood, en su libro El marxismo y el fracaso del socialismo en España, donde supo poner de relieve una circunstancia del mayor interés teórico: la instauración de la dictadura no .suscitó debates dé fondo sobré su verdadero significado. Se dio por sentado que, como Alfonso XIII quería permanecer en el trono, simplemente, había que reforzar la monarquía.


  Apenas se establecieron paralelismos, por ejemplo, entre el pronunciamiento de Primo de Rivera y la subida al poder de Mussolini en Italia, en octubre de 1922. Lo cual no resultó demasiado extraño, si se recuerda que el fascismo italiano y la marcha sobre Roma apenas fueron objeto de tratamiento en la prensa española, obsesionada como estaba, crónicamente, por los asuntos internos, en la tónica habitual del país de


  «cocerse en su propio caldo». Ni siquiera en las publicaciones socialistas se hizo un análisis teórico comparativo entre Mussolini y Primo de Rivera. E incluso conceptos tales como el bonapartismo, fueron ignorados por los socialistas españoles, y sólo Maurín hizo algunos comentarios en ese sentido.


  El propio Heywood subrayó cómo uno de los pocos análisis marxistas aplicables a la dictadura de Primo de Rivera fue el elaborado por una víctima del propio régimen fascista de Mussolini, Antonio Gramsci: el concepto de cesarismo –formulado en Cuadernos de la Cárcel, 1932– era de clara pertinencia para la situación española de comienzos de los años veinte:


  


  Puede decirse que el cesarismo expresa una situación en que las fuerzas en conflicto se equilibran mutuamente de modo catastrófico; de tal modo que la continuación del conflicto sólo cesaría con su destrucción recíproca. Cuando una fuerza progresiva A lucha con una fuerza reaccionaria B, no sólo es posible que A derrote a B o B derrote a A, sino que puede ocurrir que ni A ni B derroten a la otra, que se desangren mutuamente y entonces una tercera fuerza C intervenga desde fuera, sojuzgando a lo que queda de A y de B.


  


  


  


  En cierto modo, eso es lo que sucedió con la dictadura de Primo de Rivera: intervino desde fuera del sistema, o al menos de parte del mismo, para dominar la situación con el cesarismo. Y es cierto; más que Cincinato, en Primo de Rivera hubo sobre todo un caso de caudillismo cesarista, que no era un tema nuevo en la historia de España, hasta el punto de que en la propaganda de la Unión Patriótica (ya lo veremos, el partido fundado por el dictador) se cultivó esa idea en una combinación de ver a Primo de Rivera como jefatura suprema en apoteosis cesárea, atribuyéndole rasgos redentores, extraídos de ejemplos históricos anteriores, en lo que fue una suerte de santificación política.


  Pero como ya se ha dicho antes, el dictador español no asumió los métodos fascistas para perdurar en el poder indefinidamente contra viento y marea. Por mucho que le admirara, no fue un Mussolini, pues éste, con tal de mantenerse como Duce, alcanzando cotas cada vez más altas de poder, ciego de ambición, no dudó en embarcar a su pueblo en una alianza ciega con Hitler, que llevó al mayor desastre de la historia italiana, con millones de víctimas. Y, luego, en sus postrimerías, aún quiso perpetuarse con la miserable República de Saló, durante la cual se cometieron los crímenes más despiadados, crueles e inhumanos, hasta la muerte del propio Mussolini a manos de los partisani en 1945, en Milán.


  En el mismo sentido, y servata distantia, Primo de Rivera tampoco fue comparable al Francisco Franco que llegaría después. Pues aunque el régimen de 1923-1930 sirviera, en no poco, de experimento para el de 1936-1975, lo cierto es que el primer dictador del siglo XX español llegó al poder sin derramamiento de sangre, y se marchó por su propia voluntad; y, durante los más de seis años que duró, apenas hubo represión dig- na de ser nombrada por comparación con el repertorio de crímenes que se hicieron patentes durante la guerra civil y después del 1 de abril de 1939.


  Por lo demás, para lograr una caracterización históricamente correcta de Primo de Rivera, hay que situarle en su tiempo, y apreciar cómo su dictadura nació en simultaneidad con otros regímenes autoritarios de Europa: el ya mencionado de: Italia, más los de los Balcanes, Hungría y Bulgaria. Contexto que a los ojos de Eduardo Aunós, uno de los más estrechos colaboradores y más entusiastas mentores del dictador –y verdadero promotor del proyecto de Constitución de 1929, según veremos en el capítulo 5 en este mismo libro– era patente la demostración de que el viejo sistema no resultaba apto para la vida nueva. En ese contexto, la dictadura del general Pangalos, en Grecia (junio 1925-agosto 1926), fue acogida como otra prueba del fracaso del parlamentarismo, e inmediatamente se le prodigaron consejos desde Madrid.


  En la misma dirección, los partidarios del dictador aclamaron con júbilo el final de la democracia dentro de la República Portuguesa, por el golpe militar que a la postre dio en 1926 el general Carmona; un episodio así era otro apoyo más en la interpretación de la inevitabilidad histórica de la marea dictatorial. Todo ello, en las pautas de que el antibolchevismo constituía un terreno común sobre el cual ambas dictaduras ibéricas podrían construir un puente de amistad. Y de hecho, pronto se llegó a un acuerdo entre ellas, significativamente el primero sobre «la lucha contra la amenaza comunista, y


  


  


  para impedir la actividad de los refugiados políticos».


  Finalmente, cuando en 1929 el rey Alejandro de Yugoslavia estableció su dictadura real, el órgano oficioso de la UP, La Nación, le deseó la mejor suerte, pues a fin de cuentas no había hecho otra cosa que «derribar una ficción de democracia».


  


  


  Reacciones favorables al golpe


  


  Teniendo en cuenta las fuertes tensiones previas al golpe militar, éste fue saludado con serenidad, cuando no con entusiasmo, por la mayor parte del país, e inicialmente se oyeron voces de aliento de un número considerable de intelectuales. Casi todo el mundo estaba harto de la disgregación de los partidos, de la farsa de los gobiernos nacionales, de los graves problemas que, sin perspectivas de solución, iban induciendo un deterioro creciente de las instituciones.


  El escritor Julián Pemartín subrayó el hecho de que la primera gran atracción de la Dictadura fue la sustancial mejora de la seguridad personal, el nuevo estado de tranquilidad ciudadana, «valiendo –refirió– una mera comparación por mil párrafos. Entre 1918 y 1923 el número de atentados en España (la inmensa mayoría en Barcelona) llegó a 1.259; en el quinquenio que se abrió el 13 de septiembre de 1923, el total fue de 51...». E incluso, el mismo autor citó un suceso de enorme resonancia popular, el crimen del correo de Andalucía, el 13 de abril de 1924, que se convirtió en simbólico de lo que hacía la dictadura: «los autores del robo con asesinato, jóvenes de familias no desconocidas, fueron aprehendidos y agarrotados en cuestión de horas».


  Por su parte, persona tan poco sospechosa de sectarismo o de oscuras connivencias con el poder, como José Martínez Ruiz, Azorín, también saludó con benevolencia la llegada de la dictadura en su libro El Chirrión de los políticos. Publicado en el mismo 1923, no vaciló en desvelar los vicios y lacras de la degradada Restauración, en términos de oligarquía corrompida y cerril caciquismo. Las siguientes frases, ironizando sobre un ministro del régimen anterior, resultan bien expresivas:


  


  A las seis, el casino La Confianza da un té en honor del ministro. A las ocho se celebra la comida que los alcaldes de la provincia ofrecen al ministro. Otro gran discurso pronuncia el ministro en esta comida. Habla del porvenir de España, del pasado, de los deberes del ciudadano. Sostiene la tesis de que sólo el trabajo (¡todavía el trabajo!) es el que engrandece los pueblos...


  —¿Ha tomado usted notas? –le preguntan a un periodista al final del discurso.


  —No, pero es igual.


  —¿Por qué?


  –Porque no ha dicho nada.


  


  Xavier Tusell, bastantes años después que Azorín, se pronunció en términos muy similares, al referirse a la minoría dirigente del país como un sector con muy poco apoyo de la opinión pública, que «respondió al golpe de Estado de Primo de Rivera con un entusiasmo tal que sólo se le pudo comparar, más tarde, con el causado por el


  


  


  advenimiento de la República.» Aclarando acto seguido que si ello fue así, «la razón estribó, simplemente, en que la regeneración, objetivo ansiosamente perseguido en las décadas anteriores, pareció hacerse ahora posible en la figura de un general, recibido como un verdadero Mesías».


  A Lerroux, previsor siempre –dice José Alvarez Junco en su libro El Emperador del Paralelo–, «el golpe militar le pilló embarcado rumbo a Canarias, lo cual era un síntoma de la etapa de relativa retirada de los asuntos públicos que en la plana mayor del radicalismo republicano estaba viviéndose». En su búsqueda de respetabilidad, Lerroux se afanaba, a sus cincuenta y ocho años, por obtener la licenciatura en Derecho, cosa que logró con facilidad en La Laguna, ante un claustro que le era adicto políticamente. En cualquier caso, el viejo demagogo recibió el nuevo régimen sin aversión, tal como luego relató personalmente: «La dictadura me escandalizaba como demócrata, pero... no me parecía mal como gobernante, ni como revolucionario que aspiraba a gobernar... Ni a mi partido ni a mí nos provocó enojo ni rebeldía.»


  Ulteriormente, Lerroux se mostró convencido de que el paso de los militares por el gobierno sería de corta duración, y de que podría servir para una benéfica depuración de los elementos más corruptos del sistema; o bien para fracasar y arrastrar en su caída a la monarquía. Pero calculó mal en cuanto a lo primero, pues Primo de Rivera, en la medida en que liquidó un sistema caduco y gozó de popularidad, prolongó su disfrute del poder más allá de las previsiones iniciales. En cuanto a si arrastró con su caída a la monarquía, nos remitimos al capítulo 12 de este libro.


  Entre los republicanos –dijo Ramos Oliveira en su Historia de España– hubo muchos que


  «vieron en el pronunciamiento que salvaba la monarquía, ocasión de alivio». Por su temor subconsciente de que volviera a España la República que tan mal sabor de boca había dejado entre 1873 y 1875.


  Incluso algunos liberales, claramente alarmados, como Melquíades Álvarez –jefe del Partido Reformista en el que inicialmente militó Manuel Azaña–, y un grupo de amigos del consejo editorial del diario liberal El Imparcial, que había venido preconizando una dictadura civil, no rechazaron la idea que Gabriel Maura vertió de inmediato sobre la dictadura: «autoridad eficaz, no obstante suponer una pérdida temporal de las li- bertades cívicas». Y, paralelamente, la derecha del Partido Social Popular sugirió, en enero de 1923, la idea de una dictadura civil que descansara en la fuerza combinada de la Lliga, el maurismo y el catolicismo social; de modo que, en palabras de su mentor, hasta podría aceptarse una solución fascista, de la que podría ser sustitución una dictadura militar.


  Por su parte, Francesc Cambó –de quien veremos luego muchas más expresiones en este mismo capítulo– dejó claro que «la Dictadura nació en Barcelona, donde la demagogia sindicalista tenía una intensidad y una cronicidad intolerables, ante las que fallaron los recursos normales del poder, las defensas de la sociedad». Cambó –siempre en su papel de paladín de un capitalismo asustadizo, y en defensa de sus propios e importantes intereses económicos personales– supo reflejar el sentimiento casi tangible entre las clases acomodadas de que el objetivo final de los sindicalistas consistía en «la instauración de un régimen comunista... el fin de la civilización humana».


  


  


  Al coro de satisfacción por el golpe se unieron los círculos eclesiásticos, señaladamente el cardenal Vidal y Barraquer, arzobispo de Tarragona, quien según testimonio de Ramón Muntanyola en su libro Vidal y Barraquer, el cardenal de la paz, alabó el «noble esfuerzo del pundonoroso general Primo de Rivera», en una declaración que, asumida por muchos, significó que la Iglesia en su conjunto vio al dictador como homo missus a Deo, un verdadero heraldo divino.


  En la misma dirección, el periódico El Debate, del cual era principal animador quien andando el tiempo sería el cardenal Ángel Herrera Oria, escribió que el dictador emprendería una campaña «de saneamiento moral, persiguiendo el juego, la pornografía, el alcoholismo y demás lacras sociales». En tanto que un periódico católico de Córdoba, en testimonio de Tusa llegó a hacerse eco de esas mismas esperanzas, yendo aún más lejos, al ver el nuevo régimen como «el último baluarte para salvar a España de la barbarie». Según ese punto de vista, la consecuencia del éxito de Primo de Rivera sería el «orden organizado». Y su fracaso, «Dios no lo quiera, abriría el camino al torrente desbordado del bolchevismo».


  Tomando ahora palabras de Ramón de Franch, Primo de Rivera dio su golpe de Estado con un simple manifiesto, y no se le enfrentó nadie: «¿Quién se le iba a oponer?


  ¿Quién iba a resistir, con un presidente del consejo de ministros que claudicó a las primeras de cambio y con un ministro de Estado que, abandonando al rey en San Sebastián, pasó los Pirineos apenas se le anunció que había un general, allá en Barcelona, que había lanzado un manifiesto? Por su parte, el pueblo –civiles y soldados– ¿a quién iba a defender resitiéndose? ¿Al marqués de Alhucemas? ¿A Santiago Alba? ¿A la nefasta política arancelaria y económica de éste, a la continuación de los reveses y de chanchullos de Marruecos, a la tolerancia del terrorismo y de los pistoleros, salteadores de bancos, comercios y caminos? Todo esto, y mucho más, era precisamente lo que ansiaba España que desapareciera junto con el desacreditado gobierno de concentración liberal de García Prieto.»


  En cuanto a la calidad del golpe, Manuel Bueno, en su libro España y la monarquía, manifestó de manera contundente: «no se nos venga a decir que el golpe de Estado del año 1923 fue una cuartelada en grande y con éxito, acaudillada por un insensato, porque eso sería deformar la verdad. El general Primo de Rivera es el hombre que se decide a hablar en nombre de una muchedumbre de mudos que se lanza a la acción, supliendo la invalidez de un país de paralíticos. Y el movimiento militar que él presidió, arrostrado por todos sus riesgos, no fue una vicalvarada vulgar, sino un hecho tan fatalmente inevitable desde el punto de vista histórico, como la revolución de septiembre de 1868».


  Sólo uno de los viejos políticos criticó de manera abierta el nuevo régimen dictatorial: el conde de Romanones, que mostró su rechazo total a la sublevación. Y lo hizo en su libro Las responsabilidades del antiguo régimen de 1875 a 1923 cierto que publicado en 1929 ya con la dictadura muy débil, donde presentó un juicio a todas luces favorable sobre la Restauración, y contra la suspensión del texto constitucional de 1876. Al afirmar que «la aurora del 13 de septiembre de 1923 señaló el comienzo de una etapa de continuos y acerbos vituperios contra los hombres y los partidos políticos que


  


  


  han tenido en sus manos la gobernación de España desde la restauración de la monarquía... El denuesto y hasta el ultraje, no escatimado ni siquiera en documentos oficiales, cayó sobre la política vieja en general, sobre la anterior al diluvio del 13 de septiembre...».


  En la misma línea de Romanones, tres décadas más tarde, el historiador Carlos Seco Serrano se pronunció comparativamente en pro de los valores del régimen liberal anterior a la Dictadura, al comentar que los políticos del período constitucional supieron apreciar la importancia de los problemas que España había de resolver. Y, con todas las ineficacias e ineficiencias, lo cierto es que rehicieron la vida económica del país a partir de la derrota del 98: «reorganizaron, como pudieron, la instrucción pública, reconstruyeron la Marina, desarrollaron ferrocarriles y puertos, fueron aplicando un método razonable para estudiar los problemas sociales. Pudieron, y aún debieron, haber hecho más y mejor. Pero tampoco se quedaron de brazos cruzados». Con todo, esas defensas no revolvieron lo principal, de un país sin rumbo, con un monarca que no supo moderar las instituciones, una burguesía sin más convicciones que el lucro, y un proletariado dividido y desorganizado.


  


  


  Los intelectuales y la Dictadura


  


  Como ya hemos comentado, las opiniones adversas de los intelectuales contra el nuevo régimen, se hicieron esperar algún tiempo por razones obvias: la reacción general ante la llegada de la Dictadura fue tan positiva que las críticas inmediatas habrían chocado con un ambiente casi unánimemente favorable. En ese sentido, el propio Azaña, enemigo de Primo de Rivera más en materia de análisis dialéctico que no en verdadera lucha política, reconoció paladinamente en 1924, ya meses después del golpe de Estado:


  


  No todo es bajeza, ni cobardía, ni apetitos egoístas, ni odios de casta, ni fanatismo antiliberal en la opinión que apoya al directorio; no. Gentes honradas, de las que forman la «masa neutra», han acogido con júbilo este escobazo. La razón es que el país no podía más, y estando paralítico, siendo incapaz de moverse por sí mismo, espera que los militares realicen el prodigio de la salvación nacional.


  La expulsión del personal gobernante y de los partidos ha parecido muy bien. Gobernaban por la corrupción y la camaradería; ninguna ley se aplicaba; ninguna institución funcionaba a derechas; se encumbraban las clientelas familiares; el país estaba presidido por la impotencia y la imbecilidad. «Bien barridos están», se dice la gente.


  


  A su manera, Azaña entró en los detalles de la adhesión popular por el simple hecho de que las apetencias reformadoras de mucha gente no excedían de los modestos límites de la política municipal, o de la reglamentación administrativa de los temas que más les afectaban. «Con tal de que el tendero no defraude en el peso, o de que los funcionarios vayan a la oficina, el hombre del café está contento y no le importa lo de- más.» Acto seguido, quien años después sería presidente de la Segunda República


  


  


  Española, llegaba a la conclusión de que esa actitud benévola para con el directorio militar, que algunos interpretaban como un resurgimiento de la voluntad del país, no era más que un «síntoma tan desconsolador como la resignación con que antes se dejaba explotar por los políticos de oficio».


  Por su parte, en el diario El Sol, José Ortega y Gasset le reconoció inicialmente al dictador alma cálida y buen sentido, lo cual no fue poco en quien La Codorniz llamaría, ya en la década de 1950 y en su sección La Cárcel de Papel, «filósofo primero de España y quinto de Alemania». Y sobre todo, por parte de quien, en 1930, escribía su artículo El error Berenguer, que terminaba con la célebre sentencia de Delenda est Monarchia.


  En realidad, las voces más críticas de los intelectuales contra la dictadura sólo empezaron a escucharse a partir del 20 de febrero de 1924, cuando el gobierno resolvió, simultáneamente, clausurar el Ateneo de Madrid, y destituir al catedrático Miguel de Unamuno, desterrándole además a la isla de Fuerteventura. El cierre se justificó en la nota oficiosa correspondiente, por «la contumacia y la tenacidad con que la citada sociedad, separándose de sus fines, y aun contra la voluntad de gran número de sus socios, viene dedicándose a hacer política estridente y perturbadora». En cuanto al destierro de Unamuno, se explicó por el hecho de que para el directorio militar no era tolerable «que un catedrático, ausentándose continuamente de su cátedra y fuera de su misión, anduviera haciendo propagandas disolventes y desacreditando de continuo a los representantes del poder y al propio soberano, que tan benévola y noble acogida le dispensó en su palacio».


  Pero la realidad de los hechos fue más compleja, pudiendo decirse que la animosidad contra Unamuno empezó cuando, a comienzos del año 1924, el dictador intervino en el affaire de La Coaba, él apodo por el que se conocía a una mujer de la calle que presumiblemente estaba, o había estado, entre los círculos íntimos del dictador. Puesta en prisión por un asunto de contrabando, y enterado de ello Primo de Rivera, éste no vaciló en enviar al magistrado de turno un volante, solicitándole indulgencia. Pero el funcionario en cuestión dio publicidad al asunto, apareciendo el caso en el Heraldo de Madrid el 5 de enero de 1924, aunque fuera de manera subrepticia al situarse el sucedido como si hubiera ocurrido en la entonces lejana e ignota Bulgaria. Sin embargo –difundida la historia con cualquier clase de comentarios en los mentideros de todo el país–, el dictador no dio la callada por respuesta y publicó una serie de notas oficiosas, explicándolo todo a su manera, con el agravante colateral de que el juez en cuestión fue destituido.


  Las voces más airadas en contra de esa interferencia del dictador en la justicia, exigiendo la libertad de la encausada, se oyeron en la tribuna del Ateneo, en un discurso pronunciado el 7 de febrero por el ex diputado Rodrigo Soriano, así como también en varias cartas y charlas de don Miguel de Unamuno, resultando fulminante la reacción de Primo de Rivera: se clausuró el Ateneos y se desterró a Fuerteventura a Soriano y a Unamuno.


  El decreto en que se ordenaba el extrañamiento del eximio escritor y filósofo fue acogido con gran hostilidad por el sector estudiantil universitario, que se manifestó con gran resonancia, generando así la intervención de la policía. Por otra parte, los


  


  


  catedráticos de la Universidad Central, García del Real y Jiménez Asúa, y el de la Universidad de Granada, Fernando de los Ríos, exteriorizaron su descontento por la determinación del directorio motivo por el que se les formó expediente a los dos primeros, en tanto que el último incluso fue procesado.


  Mientras tanto, Unamuno, en el destierro, se entretuvo en escribir cartas a sus amigos de la Península, en las cuales aseguraba que no satisfaría ningún gasto de los que le ocasionara su deportación; que habrían de abonarlos, todos, las autoridades. Burlonamente anunciaba que llegaría, incluso, a apelar al sistema de rifas y a otros medios por el estilo, para proporcionarse los recursos económicos que necesitara. Por lo demás, con la ayuda de amigos lejanos y locales, Unamuno, pronto burló el destierro, y salió de Fuerteventura en un velero fletado por monsieur Dumay, director del periódico Le Quotidian de París, ciudad donde fijó su residencia hasta 1930, manteniéndose activo contra el dictador durante casi cinco años.


  En la Ville Lumière, Unamuno colaboró con Eduardo Ortega y Gasset, el principal editor de la publicación clandestina Hojas Libres, furibunda crítica de la Dictadura. Todo acabó, pues, en un serio revés para Primo de Rivera, que ya nunca se reconciliaría con la intelectualidad. En ese sentido, el destierro del maestro de Salamanca, enajenó al dictador, y al propio rey, de la adhesión de muchos intelectuales, que acabaron por for- mar un frente implacable contra el nuevo régimen. Así, Vicente Blasco Ibáñez, en la cúspide de su fama tras el éxito mundial de Los cuatro jinetes del Apocalipsis, publicó un opúsculo contra el rey, con el título Alfonso XIII desenmascarado. Allí escribió:


  


  Alfonso XIII fue el responsable del desastre de Annual, el autor del telegrama «¡Olé los hombres!», que envió al general Silvestre, animándole en su ofensiva, que provocó aquel desastre... Si un plebiscito proclama la República, tendremos una República verdaderamente nacional, donde podrán realizarse todas las aspiraciones del pueblo español, que, por contradictorias que puedan aparecer, estarán guiadas por el deseo común del bien general. Pero, lo repito, para que esta transformación nacional sea posible, es preci- so que antes el rey deje España.


  


  El monarca llegó a querellarse contra Blasco, de quien se pidió la extradición a las autoridades de París. Pero luego, el 20 de enero de 1924 remitió una carta a la Asamblea Nacional Francesa, renunciando públicamente a ese propósito.


  Posteriormente, y en su personal guerra contra el dictador y el rey, Blasco Ibáñez preparó la publicación de su folleto Una nación secuestrada, a modo de alegato general contra el despotismo en España, y singularmente contra quienes lo amparaban. Fue un grito de combate para enardecer a los luchadores despiertos, y sacar de su letargo a los adormecidos, pues el autor pretendía que todo el mundo se diera cuenta de que España no podía vivir «esclava de una odiosa Dictadura». Para acabar con ella, manifestó, se encontraba dispuesto a escribir con el mismo ardor de cuando tenía veinticinco años.


  El ilustre novelista puso las mayores esperanzas en el panfleto mencionado, llegando a pensar que, con su masiva difusión, España se rebelaría en un movimiento


  


  


  popular culminante en la República. Así las cosas, del documento se hizo una edición en francés que en pocas horas se agotó en París, y se publicó un extracto en los cien periódicos que insertaban los trabajos de Blasco en EE.UU.


  En cuanto a la distribución en España, se ocuparon Vicente Marco Miranda —autor ulteriormente del libro Las conspiraciones contra la Dictadura—, y el propio Blasco. Un día fueron los dos a La Rotonde, el café parisino que era cenáculo de artistas y de conspiradores de todo el mundo; gentes de los países más diversos, vidas inquietas abrazadas a un noble ideal. A la izquierda de una de las puertas de entrada, se hallaba la peña de los españoles, con Unamuno, Ortega y Gasset (Eduardo), Corpus Barga, Francisco Madrid, y otros escritores, periodistas, médicos, y algún obrero. Blasco les habló del panfleto con todo el entusiasmo del mundo.


  La aludida difusión en España de cien mil ejemplares de Una nación secuestrada fue toda una aventura. Se depositó la mercancía en el puerto francés de Cette, en la costa mediterránea, y los panfletos se introdujeron en toneles bordeleses para su transporte en barco a Valencia, donde los aduaneros, sin mayores inspecciones, dejaron pasar la mercancía como si realmente fuera vino.


  Posteriormente, Blasco Ibáñez publicó un segundo folleto con el título Lo que ha de ser la República española, y a la vista de los antecedentes del primer panfleto, decidió que lo conveniente era imprimirlo en España, de manera clandestina, para así hacerse cargo del proyecto Sigfrido Blasco, hijo del insigne novelista.


  Por su parte, Ramón del Valle-Inclán se sumó a la rebeldía intelectual con su serie El ruedo ibérico, que motivó la crítica de Primo de Rivera contra el «eximio escritor y extravagante ciudadano».


  


  


  La prensa ante el dictador


  


  El Debate fue el diario más entusiasta con el advenimiento de la Dictadura hizo un llamamiento a «los que simpatizaban con los nuevos poderes constituidos, para formular una política de más largo alcance». La gran masa —según el periódico de He- rrera Oria— no se había movilizado a favor de ningún político civil. Ni siquiera a favor de la revolución desde arriba, de Maura. En cambio, Primo tuvo la gran posibilidad de lograr ese apoyo.


  Incluso, el diario ABC, bastante representativo de los dirigentes desposeídos del poder, apostilló muy favorablemente la llegada del nuevo régimen: «El país ha recibido los acontecimientos de la última jornada con tranquila expectación; es decir, que ni le contraría ni le entusiasma lo sucedido.» Y con cierta sorna, se agregaba: «el Gobierno no habrá sufrido en la caída, porque ya iba a rastras y cayéndose en pedazos».


  De .gran interés, también, fueron las reacciones de la prensa extranjera, empezando por el Morning Post de Londres, que premonitoriamente había anunciado, a principios de septiembre de 1923, que la situación, vista en conjunto, se caracterizaba por un Parlamento reducido a una máquina de charlar, cambios de Gobierno cada pocos meses, con «partidos políticos sin programa, excepto los del medro personal de sus


  


  


  cabecillas, déficit creciente del presupuesto, y corrupción en todas partes. En los centros industriales, huelgas y agitaciones constantes».


  Por su parte, la prensa francesa, cuya simpatía por España nunca fue, proverbial, se expresó de modo análogo a la inglesa. Le Temps subrayó que el Gobierno liberal era una decepción para el país,: y que su inercia había desolado «a la parte de opinión que por un instante esperaba de él una obra de reconstrucción nacional». Casi simultáneamente, Le Journal se manifestó en términos similares a Le Temps, vituperando la situación previa, sobre la que comentó que el golpe de Estado se proponía dar fin al régimen de turno, en el que «so color de parlamentarismo, eran llevados al poder grupos y fracciones sin arraigo en el país».


  Con mayor conocimiento de causa y más calor a favor del nuevo régimen, en La Nación de Buenos Aires se escribió que «el gesto de Primo de Rivera no ha sido un pronunciamiento, como quieren hacer creer los políticos del antiguo régimen; eso, en la España, de hoy sería imposible. Responde al anhelo del núcleo más sano, más puro, más considerado de la nación: a la cantera de la raza que hizo a España grande y que volverá a hacerla. El movimiento del 13 de septiembre fue nacional. Por serlo, está incorporado a la nación».


  Con otros muchos aportes disponibles en la misma dirección; cabe decir que en términos generales la dictadura fue bien acogida por la gran prensa, lo cual le dio, temporalmente, si no una cierta legitimación, sí un período de gracia. Pero a largo plazo, falto de buenos e incisivos consejeros –quizá ni siquiera los hubiera tolerado–, el dictador no supo hacer que su proyecto evolucionara para adquirir una verdadera legitimación democrática.


  


  


  El apoyo de los militares


  


  Los militares, siempre pendientes de su jefe supremo, el rey, fueron al golpe en la lógica inherente a su comportamiento, patente durante el siglo XIX. Hasta 1875, la intromisión del Ejército fue una constante: los generales Elío, Riego, Espartero, Serrano, Prim, Pavía y Martínez Campos, sin olvidar a Narváez y a O'Donnell. Pero, con la salvedad de que –en contra de lo sucedido en los pronunciamientos del XIX–, con la instauración de la Dictadura en 1923, las fuerzas armadas se situaron prácticamente de forma unánime a su favor. Lo anterior se explica por el hecho de que muchas cosas habían cambiado entre 1921 y aquel 13 de septiembre de 1923: el estamento dividido entre junteras, africanistas, además de los generales asentados en el sistema de la Restauración, fue evolucionando hacia una dirección común, a causa de las turbulencias generadas por las responsabilidades de Annual. Después, la unanimidad se mantuvo por la propia continuidad de la Dictadura, sus emprendimientos económicos y sociales y, sobre todo, por el gran éxito de las campañas en Marruecos desde 1925 a 1927.


  En definitiva, los miembros de la comúnmente llamada familia militar tenían sus propias razones para despreciar el gobierno parlamentario. En ese sentido, y como


  


  


  oportunamente señaló Shlomo Ben-Ami, en el Informe Picasso se expusieron las faltas cometidas por gran número de oficiales en relación con el desastre de Annual. Y, más concretamente, hubo hechos muy significativos: a comienzos de enero de 1923, el coronel Francisco Jiménez Arroyo había sido condenado por el Tribunal Supremo de Justicia Militar a dieciocho años de prisión, por negligencia en el curso de una serie de actuaciones en Marruecos; una semana después, se procesó al general Navarro, bajo idéntica acusación; y, simultáneamente, los consejos de guerra de Melilla condenaron a otros oficiales a severas penas. El ejército aspiraba, pues, a poner término a lo que llamaba «festival de las responsabilidades».


  Además, un movimiento análogo al de Primo de Rivera del 13 de septiembre de 1923 ya se lo habían planteado, cierto que con dudas y con indecisiones, las juntas militares, el 1 de junio de 1917, con ocasión de los sucesos revolucionarios de aquel año. Al respecto, el conde de Romanones, subrayó por entonces que el manifiesto de las juntas fue expresivo del gran alcance de sus aspiraciones, calificándolo como «el documento más interesante de toda nuestra historia contemporánea, pues con su tono de quejas sensacionales y de orientaciones renovadoras y redentoras, recogía no sólo el espíritu y las aspiraciones del ejército, sino de una buena parte de la sociedad en su conjunto». Pero las juntas no lograron triunfar, ni directamente, ni a través de su principal mentor, Juan de la Cierva; en él, en algún momento, pudo verse el potencial dictador de las Españas, después de que Maura hubiera rechazado el ofrecimiento que se le hizo en esa dirección.


  


  


  La inoperancia de los republicanos


  


  Como subrayó en 1930, en su libro Los hombres de la Dictadura, Joaquín Maurín, el golpe de Estado de 1923 no fue como el acto de un ladrón que entra en una casa en mitad de la noche, sino que el acontecimiento se preparó tranquila e impunemente. Entre otras cosas, porque los republicanos no hicieron nada para frenarlo. Al respecto, Maurín recurrió a una metáfora no poco exquisita e históricamente apropiada: en la religión de los egipcios, las almas de los muertos se presentaban ante el tribunal de Osiris y justificaban su pasado, no por lo que llevaron a cabo, sino por lo que dejaron de hacer:


  «Así, en el republicanismo español, después de haber pasado, el poder por delante de él varias veces sin tomarlo, la contrarrevolución de la Dictadura ganó la partida.» Eran, pues, perfectamente condenables.


  Y, efectivamente, los republicanos tuvieron todas las posibilidades de derrocar el régimen monárquico entre 1898 y 1910, período en el que fueron dueños de las grandes ciudades: Barcelona, Madrid, Coruña, Gijón, Bilbao, Zaragoza, Valencia, Sevilla y Málaga; todas ellas se encontraban bajo su control absoluto, con posiciones firmes que habrían asegurado el resultado de la batalla, en colaboración con los sindicatos y con los partidos de la izquierda obrera. Pero no fueron capaces de proclamar la República, siendo obligado preguntarse: ¿Qué fuerzas impidieron una insurrección así, apoyándose en esos ocho o diez baluartes?


  


  


  En esa línea de inquietudes –argumenta Maurín–, dos de los jefes republicanos, los más influyentes, fueron los máximos responsables de la llegada de la Dictadura: Lerroux y Melquíades Álvarez. El primero de ellos tuvo en Barcelona, a fines del siglo XIX –cuando se le conocía como el Emperador del Paralelo–, una misión trascendental: impedir que las clases trabajadoras encontraran su propia ruta, a base de atarla al carro chirriante y alborotador de la pequeña burguesía, y en contra del catalanismo.


  De manera indirecta, Lerroux fue el más firme aliado de los partidos monárquicos, con grandes intereses agrarios en el poder, impidiendo que la clase obrera se hiciera socialista, y al poco tiempo simbolizar la oposición de la Lliga, el rival más temible de los partidos agrarios. De tal modo que Lerroux evitó por igual la revolución burguesa y la proletaria.


  En cuanto a Melquíades Álvarez, que estuvo en el gobierno de García Prieto, ya vimos que su actitud en septiembre del 23 fue del más absoluto mutismo. Y otro tanto sucedió con sus discípulos, entre ellos Manuel Azaña, por entonces más preocupado por la literatura que por la política


  


  


  


  


  Burguesía y sociedad con la Dictadura


  


  La burguesía ávida de orden y estabilidad, los grandes terratenientes temerosos del desorden en el campo, los medios eclesiásticos... y mucha gente corriente y moliente de toda extracción social, ganada por la paz y por la seguridad que Primo de Rivera prometía frente a la inestabilidad anterior, se mostraron a favor del golpe. A todo lo cual se unió el atractivo humano del personaje y, más adelante, las realizaciones que el régimen fue produciendo.


  Así lo corroboró Ramos Oliveira en su Historia de España, en el sentido de que «para los obreros de minas, fábricas, talleres, comunicaciones y establecimientos mercantiles, la Dictadura fue un régimen considerablemente más benévolo que el de la previa oligarquía absoluta. Por el deseo del dictador de imponer un orden lo más orgánico posible en el mundo del trabajo y del capital». Todo en la perspectiva, luego visible para todos, de que el nivel de vida de la clase trabajadora de las ciudades iría al alza, sosegándose de ese modo la lucha de clases. Pero, aparte de las ayudas mencionadas, lo que Primo de Rivera pretendió, ante todo, fue apoyarse en las masas neutras en los hombres comunes, siguiendo en ello una vocación regeneracionista a lo Joaquín Costa. Y, a falta de elecciones regulares, el episodio de un atentado contra el general, del que salió ileso, dio lugar a un auténtico plebiscito.


  El episodio empezó a gestarse cuando el dictador, por unos días en Barcelona, se encaminaba a la estación para regresar en tren a Madrid, el 1 de agosto de 1926. En esa ocasión, un individuo alto, delgado, como de treinta años, se le acercó al automóvil empuñando una gran navaja, se subió a uno de los estribos del coche que conducía el propio general y, antes de que nadie pudiera impedirlo, le arrojó el arma con fuerza; se clavó en uno de los laterales del vehículo, en el cual se quedó vibrando por un momento. El general detuvo el auto, arrancó la navaja de donde se había hundido, la examinó, y la entregó al agente de policía que le acompañaba. Y, cuando iba a proseguir su recorrido, se vio rodeado por gran número de personas que le vitoreaban. A los pocos días del atentado, la Unión Patriótica, para demostrar al extranjero y al sector de los descontentos antiprimorriveristas el arraigo y la estabilidad del régimen, organizó en todos los centros municipales una suerte de plebiscito popular, al cual fueron admitidos «todos los españoles, sin límite de edad ni de sexo». Esa consulta –el primer caso de un cierto sufragio universal en España, por incluir también a las muje- res–, se llevó a cabo entre el 10 y el 13 de septiembre de 1926, y consistió en firmar su adhesión al dictador en los pliegos que los comités provinciales de la UP expusieron al


  público, y que luego se remitieron a Madrid, donde se realizó el escrutinio final.


  El plebiscito no se pareció en nada a la irresistible coacción psicológica habitual en tales casos en los sistemas totalitarios, pues el voto de confianza no se remontó a ningún predecible 90 por 100. En realidad, la afección se situó en niveles razonables, algo más del 50 por 100 del electorado, de las 13.110.897 personas con derecho teórico a votar, respondiendo al llamamiento 7.478.502 sobre veinte millones de españoles. La lista por


  


  


  provincias figura a continuación.


  


  Adhesiones emitidas a favor del régimen
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  Fuente: Slomo Ben-Ami (AHN, Gobernación, serie A, «Plebiscito Nacional. Datos definitivos de la votación»).


  


  Ese ambiente tan moderado, en comparación con las movilizaciones de otras dictaduras, no significó, sin embargo, que no hubiera fraudes electorales. En Palafrugell (Gerona), por ejemplo, una empresa prometió enviar las firmas de sus 300 trabajadores, y el gobernador de Guadalajara dio instrucciones a los alcaldes de la provincia para que, permitieran firmar dos veces. Y, a veces, el apoyo conseguido fue reflejo de satisfacciones puntuales por favores del régimen, como ocurrió en Jaén, donde el alto precio fijado para el aceite de oliva por un decreto publicado poco antes, influyó en lo que fue un voto abrumador en toda la provincia, obteniéndose casi tantos votos como en Madrid.


  El inusitado referéndum fue objeto de comentario por José Calvo Sotelo en Las responsabilidades políticas de la Dictadura (1932); cuando manifestó que, durante la República, se fingió ignorar «la gran verdad de que toda España participó en la Dictadura, por acción o por omisión». El día 13 de septiembre de 1923 -dijo el ex ministro de Hacienda del dictador-, quedó rota la vida constitucional de España, que ya antes estaba bastante averiada. De modo que, a partir de esa fecha, no hubo normalidad constitucional, y todos los españoles que no buscaron el exilio o la rebeldía


  


  


  armada, más o menos convivieron con la Dictadura, participaron de ella y la usufructuaron...».


  


  


  Cambó, ¿asesor de Primo de Rivera?


  


  Cambó prestó grandes servicios a la Dictadura. Por eso, en este libro, no podía faltar una referencia específica a una persona política de gran fuste en el régimen precedente, y que tuvo frente a la nueva situación sucesivos y cambiantes posicionamientos, de indudable interés. Según el testimonio de Ramón Garriga en su incisivo trabajo, ya citado, Juan March y su tiempo, y coincidiendo con otro exegeta de la época, Joaquín Maurín, Cambó, el máximo dirigente de la Lliga durante tantos años, «las vio venir» poco antes del verano de 1923. Se dio perfectamente cuenta de que la Dictadura militar estaba próxima.


  Por su parte, Melquíades Álvarez, en un discurso pronunciado el 27 de abril de 1930 en el teatro de la Comedia, hizo una afirmación de carácter casi oficial: «Aquellas Cortes, que el día siguiente de nacer (23 de mayo de 1923) comenzaron a tener conciencia de ser un órgano de la opinión, se opusieron a la suspensión de garantías que pedía la burguesía catalana, azuzada por los elementos militares...», en busca del golpe de Estado. En ese contexto, fue Cambó quien dispuso las piezas sobre el tablero, con su declaración, en el verano de 1923, de que se apartaba de la política. Para él, todo indicaba que había llegado la hora de que hablaran los sables.


  La ocasión para esa retirada de la palestra política, elegida con tanta puntualidad, se la brindó la elección provincial que había de celebrarse el 10 de junio de 1923 y, ante la cual, en el Manifiesto de la Lliga a sus electores –fechado el 2 de junio de 1923– Cambó hizo referencia a la dificil lucha de las tres candidaturas catalanistas: Lliga Regionalista, Partido Republicano Radical y Acció Catalana; esta última, «con bandera más contra la Lliga que contra nadie».


  En los señalados comicios, en el distrito II de Barcelona, la candidatura de Acció Catalana obtuvo los tres puestos que otorgaban mayoría. En el distrito los tres candidatos radicales quedaron triunfantes. En ambos distritos, la Lliga obtuvo el puesto correspondiente a la minoría; quedó derrotada, pues, sin paliativos. Y, la misma noche del 10 de junio, en el local del partido, Cambó dio cuenta del resultado adverso para, al día siguiente, escribir a Raimundo de Abadal –vocal de la Comisión de Acción Política del partido– una extensa carta de dimisión.


  En esa misiva, partió de lo que llamó «una convicción que le había ganado hacía meses»: su participación en la dirección política dañaba a la organización, sin que su esfuerzo fuera a compensar las hostilidades que provocaba su persona. Concluyendo de manera bien expresiva: «yo tengo toda la culpa...». La carta a Abadal terminaba con unas frases sobre el futuro: «acaso llegue el día de una nueva actuación política; pero también es bien posible que no llegue nunca». Pero, de hecho llegó, con sus notables servicios a la Dictadura como el principal de sus asesores, aunque siempre fuera de por libre.


  


  


  Un día después de su dimisión, Cambó se marchó a Londres para pasar una larga temporada en el extranjero. Veía claramente que el régimen ideado por Cánovas medio siglo antes, se derrumbaba irremediablemente: el país tenía que conocer una re- volución o caer en la dictadura. Una alternativa sumamente debatida, hasta el extremo de que el ex ministro conservador Bergamín, hablando medio en serio medio en broma con los periodistas, dejó caer una frase que provocó gran disgusto entre los elementos derechistas: «La revolución es preferible –dijo Bergamín– porque deja sedimentos aprovechables; mientras que la dictadura, sólo odios y rencores dejaría a su paso.»


  La noticia del golpe de Estado le llegó a Cambó navegando en su yate por el Mediterráneo oriental. Y, en tan distantes latitudes, con algunas palabras en francés le intentaron traducir la noticia de un diario turco: algo extraordinario había ocurrido en España, con dos nombres propios que surgieron en el trance (Barcelona y Primo de Rivera). Fue más que suficiente para que el político catalán se formara una idea de lo ocurrido. No obstante, Cambó continuó su viaje: Priene, el Bajo Meandro, Kovello, Halicarnaso y, después, por la isla de Thera, volvió al Pireo. Sólo en Atenas se dio por enterado de lo ocurrido, aunque aún tardaría en volver a Barcelona. No había prisa, todo marchaba según lo previsto: el amigo de Primo de Rivera cumplía con su deber.


  Años después, sobre las intrincadas circunstancias del autoritarismo aplicado a la política, Cambó publicó en 1929 su libro Las Dictaduras, auténtico mensaje público dirigido al monarca, al dictador, y a la opinión pública. Texto en el cual se explicaban los orígenes del golpe del 13 de septiembre de 1923 con gran frialdad, para luego expresar su esperanza en un reverdecimiento de la democracia, a condición de que se modificaran determinadas circunstancias, en el sentido de que, sin un alto grado de educación –una de las más caras tesis de la derecha– no puede haberla:


  


  El sistema parlamentario, y la concepción democrática en la cual descansa, no tienen virtualidad propia y, al contrario, su eficacia, y hasta la posibilidad de su existencia, están en relación con el grado de cultura cívica del país. Por no haberlo tenido en cuenta es por lo que en Italia y en otros países la ineficacia y el desprestigio del Parlamento han creado un ambiente favorable a las dictaduras.


  


  Por lo demás, en ese libro quedó claro que el gran sindicato de la burguesía catalana, el Fomento del Trabajo Nacional, apenas se produjo la insurrección de Primo de Rivera, rindió su apoyo más total, pues el propio 13 de septiembre, en visita al general, ya en abierta rebeldía, su representación se manifestó en términos de meridiana claridad:


  


  Excmo. Sr.: Los productores todos de Cataluña, singularmente los que integran la máxima representación de la industria, agrupados en el Fomento del Trabajo Nacional, se complacen en hacer constar a V. E. de manera solemnísima su entusiasta identificación, su adhesión intangible al programa de gobierno y de regeneración de nuestra patria, que traza con competencia innegable, con autoridad indiscutible, el manifiesto dirigido por V E. al país y al Ejército el 12 del corriente...


  


  


  El segundo gran apoyo de Cambó y sus representados al dictador se produjo en 1924, al cabo de un año del golpe de Estado, cuando Primo de Rivera se hallaba en verdadera situación de incertidumbre, sin saber hacia dónde ir. El plazo de noventa días, inicialmente anunciado como tiempo suficiente para arreglarlo todo, había sido superado con creces, y la situación se hacía cada vez más complicada. El desastre de la retirada de Xauen –según veremos después en el capítulo 4.8.– y el derrumbamiento del frente occidental en Marruecos creaban una gran inestabilidad política, ante la que la propia corona empezaba a dudar de las capacidades del dictador.


  Sólo había dos caminos posibles: o la vuelta a la llamada normalidad constitucional o el reforzamiento del régimen autoritario. Esto último precisaba de una doctrina: la Dictadura tenía que buscar su fuerza, no como gobierno puramente militar y hasta cierto punto transitorio, sino que debía adaptarse a la nueva forma de organización


  .que el fascismo de Mussolini había creado en Italia. En pocas palabras, la dictadura española debía fascistizarse si quería prolongar su existencia –un precedente de la doctrina de Franco, según veremos en el capítulo 12.8–, para lo que era necesario un gobierno civil sin tope alguno de tiempo para culminar su labor.


  Y, precisamente en ese instante crítico, Cambó publicó su libro sobre el fascismo, en cierto modo para que sirviera al dictador como guía a lo Maquiavelo, a modo de vademécum político en que inspirarse. Inspiración no en El Príncipe del siglo XV, sino en el nuevo dictador italiano:


  


  Mussolini es sincero y tiene razón al proclamar que el fascismo ha sabido encarnar el ideal más puro y excelso de la nación italiana. Y, donde encuentra la justificación de su poder, la fuerza incontrastable de su autoridad, es en las 300.000 camisas negras, en la flor de la juventud italiana, regimentada en las escuadras fascistas que, en momentos de cobardía y de abstención del Poder público, fueron la expresión del alma heroica de la raza que, aceptando voluntariamente una disciplina de hierro, supieron luchar y supieron morir.


  


  Para Cambó, Mussolini era, en Italia, el hombre providencial que salvó la nación del caos. En España, ese hombre providencial no podía ser otro que Primo de Rivera. Es lo que Cambó le dijo casi directamente en 1924 a Primo de Rivera: «El movimiento que llega al Poder en nombre de la fuerza, se ha de sostener con la fuerza y por la fuerza.» Y, en esa dirección, hemos de afrontar la pregunta que seguidamente se formula.


  


  


  ¿Fue fascista la Dictadura?


  


  Durante el viaje de noviembre de 1923, en que los reyes, acompañados por el general Primo de Rivera (y por su hijo José Antonio), visitaron oficialmente Italia, se extendió la idea de que España iba camino del fascismo. Más concretamente, al salir del puerto de La Spezia para tomar el tren que había de conducirles a Roma, centenares de fascistas formaron la guardia de honor ante Alfonso XIII, quien se asomó a la ventanilla del coche ferroviario y estuvo un momento contemplando la gran parada:


  


  


  


  —Veo pocos fascistas. Deseo ver más –dijo a Italo Balbo, el representante de Víctor Manuel III, que le acompañaba.


  Prometo a Vuestra Majestad una gran revista en Nápoles –respondió Balbo. Y el rey agregó:


  —Admiro el fascismo. Felices vosotros, que termináis vuestra obra. Nosotros la empezamos.


  Entonces, don Alfonso llamó al general Primo de Rivera y, señalándole, exclamó dirigiéndose a Balbo:


  —Éste es mi Mussolini.


  


  El Propio Mussolini expresó su gran admiración por Primo de Rivera en el brindis del banquete que le ofreció en su sede oficial del Palazzo Venezia de Roma: «Os declaro, señor presidente, que soy optimista en lo que concierne a la firmeza y a la duración de vuestro gobierno. Lo que os sucede ahora, también nos sucedió a nosotros en los primeros tiempos. Cuatro políticos desocupados y melancólicos se pasaban el día espe- rando, desde la mañana hasta la noche, el fin de mi gobierno. Trate de durar, día por día, mes por mes, año por año, como hemos durado y hemos de durar. También vosotros duraréis, ya que vuestro gobierno responde a una necesidad íntimamente sentida por toda la mejor parte de vuestro pueblo.»


  A esas palabras del Duce, la respuesta de Primo de Rivera fue altamente admirativa:


  «Excelencia: vuestra figura ya no es italiana solamente, sino mundial. Sois el apóstol de la campaña dirigida contra la revolución y la anarquía que iba a iniciarse en Europa. Habéis sabido hablar al corazón del pueblo, de ese pueblo que se quería encaminar fraudulentamente hacia el mal. Y, con vuestra elocuencia arrebatadora, le habéis ganado rápidamente a la causa del orden, del trabajo y de la justicia.»


  Un aspecto interesante de ese viaje, insuficientemente destacado, fue la ya mencionada presencia de José Antonio Primo de Rivera en el séquito del rey y del dictador. Como subraya Manuel Penella en su libro La Falange Teórica. De José Antonio Primo de Rivera a Dionisio Ridruejo:


  


  Para José Antonio Primo de Rivera, el hijo del dictador, allí presente, incluido en la delegación española, aquello fue impresionante. El viaje a Roma de 1923 con su padre se puede considerar un viaje iniciático. La puesta en escena de Benito Mussolini fue la que cabía esperar del personaje. Camisas negras, banderas, símbolos herméticos, aeroteatro, ademanes desenvueltos, filas de hombres al parecer dispuestos a todo: lo que más podía impresionar a un muchacho [de 22 años entonces]. El fascismo, como quien dice, entraba por los ojos, y José Antonio Primo de Rivera pudo complacerse en la creencia de que la dictadura de su padre era una solución novísima, del tipo de la italiana.


  


  Toda la visita a Italia fue paralela a una exaltación del fascismo que, sin embargo, no significó la adhesión incondicional del dictador español a los fines y métodos de su aparente homólogo italiano. Fundamentalmente, no fue así porque Miguel Primo de Rivera no tenía el talante contundente e implacable de un Mussolini que, para


  


  


  conseguir sus ambiciones, no reparó nunca en frenar su crueldad, incluso ordenando el asesinato de su yerno, el conde Ciano.


  Por lo demás, en España no se habían dado ni se daban las condiciones objetivas para recurrir al fascismo puro y duro. El movimiento obrero no había alcanzado su pleno desarrollo: sólo había 15.000 adheridos al PSOE; en tanto que la Unión General. de Trabajadores (UGT) agrupaba unos 200.000 militantes, la Mayor parte en las zonas rurales. En cuanto a la CNT y al PCE, ya estaban más que reprimidos al hacerse Primo de Rivera con el poder.


  La eventual amenaza socialista, por tanto, no existía en España. No había alarma en las clases propietarias, en contra de lo que sí sucedió en Italia, en cuyo parlamento, antes de la marcha fascista sobre Roma (1922), se sentaban 156 representantes del socialismo, en comparación con los exiguos siete escaños del PSOE en las Cortes de Madrid.


  Tampoco se produjo en España nada parecido a la ocupación de fábricas por los obreros, tan frecuentes en Italia antes de 1922. Nada advertía, pues, que en la Piel de toro pesaran graves peligros para la burguesía y para su régimen de propiedad privada. En ese sentido, Ricardo de la Cierva manifestó con gran énfasis que la dictadura española «no tuvo ni una sola de las características básicas del fascismo. No fue refugio de una clase atemorizada por el obrerismo, ni sintió nostalgia de imperio, ni entró en contubernio con el gran capital amenazado. Muy por el contrario, el gran capital, extranjero y español, contribuyeron decisivamente, no tanto al auge, sino a la caída de la Dictadura».


  En la misma dirección que observaciones anteriores, puede tener interés traer a colación los comentarios de uno de los dirigentes fascistas más notables de la década de 1930, concretamente Ramiro Ledesma Ramos, quien, en su Discurso a las juventudes de España, vio en Primo de Rivera «más de lo mismo» del viejo orden. Según ese enfoque, la dictadura logró la adhesión casi unánime del país, por el anuncio de que se resolvería lo de Marruecos, y porque se aceleró el ritmo de crecimiento industrial. Pero


  «a la postre, murió agotada, de muerte natural. Como el período constitucional que la precedió, que murió de viejo, a los cincuenta años de nacer [1875]».


  Como confirmación de sus asertos, Ledesma corroboró que la dictadura militar fue sustituida por el gobierno del general Dámaso Berenguer, «lo que vino a significar un intento de instaurar de nuevo la Restauración, en su signo antiguo, constitucional y ortodoxo. El fracaso de esa decisión de 1930 fue fulminante, e irremediable. Sirvió para que, a toda prisa, en una atmósfera liberal propicia, se organizara la caída del régimen monárquico que habría de ser sustituido por la República».


  


  Tras las argumentaciones ya expuestas, podemos agregar el testimonio bien significativo de José Calvo Sotelo:


  


  Lo que le faltó a Primo de Rivera, esencialmente, fue captar la asistencia de los hombres, de los estamentos y de las fuerzas colectivas verdaderamente capaces de realizar la transformación de España. En resumen, pudo Primo haber realizado dos cosas,


  


  


  alternativamente: un fascismo español, o una Monarquía representativa, pero tradicional. Para ambos existía un obstáculo de consideración: el propio monarca.


  


  Y no sólo del rey fueron responsabilidad esas presuntas omisiones; también Primo de Rivera se planteó los límites de su propio poder: el rey era intocable, por muchas felonías que estuviera dispuesto a hacer a su protector.


  Pero-por encima de todo, podríamos concluir que Primo de Rivera, a pesar de su admiración por el Duce, no quiso ser un Mussolini. En el pensamiento del dictador siempre estuvo la idea de que su servicio tendría un tope temporal; muy lejos, pues, del Tausendjahriges Reich (el imperio de los mil años) de otro dictador, Hitler. Y la muestra final de esas autorestricciones la dio, el 28 de enero de 1930, cuando presentó al rey su renuncia, otro argumento más en pro de su no fascismo.


  Aparte de todo esto, es innegable que la Dictadura no pretendía anular políticamente al proletariado urbano, sino que buscó arreglarse con él, tal como se apreció por sus relaciones con el PSOE, según veremos en la siguiente sección de este mismo capítulo. Entre otras cosas, y si se quiere por exclusión, porque el dictador iba contra la vieja oligarquía, y hasta se enfrentaba a ciertas pretensiones de las clases medias, no pudiendo, pues, declarar la guerra a todos al mismo tiempo.


  Otro tema muy de cara a los regímenes fascistas, la seguridad pública, lo resolvió la dictadura con bastante facilidad, sin necesitar de nuevas instituciones, ya que el sistema de la Restauración era el propio de una estructura policíaca. Así pues, desde un principio, Primo se encontró con un Estado fuerte —aunque menos eficaz de lo esperable, por la inestabilidad política—, que era dificil de atacar desde la calle, y que resultaba imposible derrotar. En esa dirección, antes del 13 de septiembre de 1923 no se apreciaron mayores riesgos para las instituciones, empezando por la monarquía. Las policías eran numerosas y estaban bien nutridas: secreta, guardia civil, guardias de seguridad, carabineros, guardias municipales, guardas rurales. En Cataluña había, además, mozos de escuadra y somatenes; en las Vascongadas estaban los miqueletes, y en Navarra, los millones. Por añadidura, era habitual que el Ejército velara por el orden público, e interviniera, sin más, en caso de necesidad.


  La única salvedad a hacer, en contra de lo dicho anteriormente, sobre nuevas fuerzas policiales fue la extensión del Somatén de Cataluña a toda España. Pero tal decisión no fue por razones de seguridad, sino porque en las esferas oficiales se concibió vagamente el Somatén como una especie de milicia armada del propio partido oficial, la UP. Sin embargo, los escollos que encontraron las autoridades para la implantación y desarrollo de los somatenes fueron más que notables, teniendo incluso que intervenir para resolver los conflictos que se produjeron entre los somatenistas y los cuerpos de seguridad antes mencionados.


  En resumen, no cabe decir que se dieran las circunstancias características del fascismo de la forma en que las analizó, por ejemplo, Paul Sweezy, en su libro Teoría del desarrollo capitalista; o del modo en que lo hizo Nikos Poulantzas en varios de sus trabajos. El régimen de Primo de Rivera no se organizó para frenar movimientos de verdadero alcance contra el sistema, sino, en su propia voz, para acabar con la falta de


  


  


  eficacia y de eficiencia del degradado régimen parlamentario.


  


  


  El entendimiento del nuevo régimen con el PSOE


  


  Según la acérrima crítica de Joaquín Maurín, la Dictadura ganó su primera batalla en Barcelona el propio 13 de septiembre de 1923, por el apoyo decidido del PSOE, que no había sido destrozado por el oficialismo, como sí había sucedido, en cambio, con los sindicalistas de las tendencias anarquistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT).


  En otras palabras, el socialismo militante, habría tenido fuerzas suficientes para activar el movimiento obrero en sentido contrario a Primo de Rivera, pero no lo hizo. Una declaración de huelga general en Madrid desde el cuartel general del partido de Pablo Iglesias habría trascendido inmediatamente a Bilbao y a Asturias, e incluso a Barcelona, con efectos políticos indiscutibles. Pero ni siquiera se intentó; de modo que los socialistas, pudiendo haber dado un vuelco a la situación, no quisieron, y se abstuvieron de dificultar el golpe de Estado, que era para ellos (Maurín dixit) como


  «una salvación que llegaba inesperadamente». Aseveración que se vio demostrada una vez consumado el golpe, pues, sin titubear, los socialistas aceptaron el nuevo estado de cosas, en el que encontraron grandes ventajas: la Dictadura les abría todos los caminos, les sonreía y les acariciaba con halago, dejándoles vislumbrar un mundo de risueñas esperanzas.


  La explicación de esa actitud, desde el enfoque de la CNT, que sustentaba Maurín, era bien sencilla: el PSOE, durante los cuatro años que precedieron al golpe de Estado, había atravesado situaciones muy críticas, «y en 1919 incluso estuvo a punto de desaparecer». Según el propio Maurín, «el inane, thecel, phares del libro de Daniel – evocado en la Cena de Baltasar, de Pedro Calderón de la Barca–, apareció grabado en las paredes de la Casa del Pueblo. Sintieron que sus días estaban contados», en línea con el significado de esas tres palabras: Inane, que Dios ha puesto fin al reino; thecel, que el peso en la balanza a favor del imputado no alcanzó lo requerido; y phares, que sus dominios se dividirían y serían entregados a sus adversarios. Nada más . Y nada menos, así de bíblico y solemne.


  Siempre según Maurín, la avalancha obrera oficialista de la burguesía, instrumentada por la policía, se dirigía antes del golpe contra el sindicalismo de la CNT, cuyos sancta sanctorum se encontraban en Barcelona, donde El Noi del Sucre y Ángel Pestaña daban conferencias sindicalistas incluso en los salones de la socialdemocracia. Así las cosas, «la organización obrera de toda España se inclinaba a favor de los sindicalistas y contra los socialistas, cuyo partido se fundamentaba en tres pilares: una masa proletaria, un crecido grupo de intelectuales que le daban prestigio, y la burocracia interna apoyándose en la aristocracia obrera. Las masas proletarias de Vizcaya y Asturias, en buena parte, abandonaron el viejo PSOE, y gran parte de su intelligentsia también se separó: los pioneros del partido, como García Quejido, Perezagua y Acevedo, siguieron el impulso de la masa hacia un socialismo más


  


  


  revolucionario, propenso a ver en los sucesos de Rusia-1927 como el horizonte de cambio».


  Dicho de otra forma, y siempre desde el ángulo de la CNT, la represión antiobrera de 1920-1921 contra los sindicalistas favoreció al aparato central de la socialdemocracia del PSOE, por la persecución de que fueron objeto la CNT y los comunistas, antiguos y nuevos. Pero, en 1922-1923, el ambiente político pareció como si fuera a cambiar, pues el ministro Sánchez Guerra, en una evolutiva tendencia liberal, permitió volver a los sindicalistas, paulatinamente, a las posiciones que tuvieron en 1919-1920: Cataluña, Levante, Zaragoza, Coruña, Sevilla, entraron de nuevo bajo su influjo, augurando lo peor para el PSOE y la UGT.


  Por otro lado, las dos plazas fuertes más importantes que antes poseía la socialdemocracia, Vizcaya y Asturias, pasaron rápidamente a los comunistas, quedándoles al PSOE y la UGT sólo Madrid y algunos núcleos dispersos por la Península. En definitiva, la debilidad socialista, como resultado de la escisión surgida en 1921 (separación de los partidarios de la III Internacional de Lenin, que condujo a la formación del Partido Comunista de España, PCE) y a la ofensiva sindicalista, hicieron que el PSOE fuese aventajado por los republicanos en la acción política que tuvo lugar en 1922-1923, a consecuencia del desastre de Marruecos.


  Pero súbitamente, con el golpe de Estado, terminó el desasosiego en la calle de Piamonte de Madrid (donde por entonces estaba la sede de la Secretaría del PSOE): empezaba una nueva época, desde el punto y hora en que Primo de Rivera desmanteló, de hecho, todos los partidos burgueses para edificar el suyo propio, procedimiento expeditivo que se extendió al obrerismo, a favor de los socialistas, con lo cual desembarazó a éstos de todas las organizaciones que pudieran dificultar su ascensión.


  Los episodios que se sucedieron tras el golpe evidenciaron ese favoritismo pro-PSOE de la Dictadura. Concretamente, el 1 de octubre de 1923, una semana después de autoerigirse en dictador, Primo de Rivera entró en contacto con Manuel Llaneza, alcalde de Mieres y jefe socialista de los mineros del carbón del SOMA-UGT (Sindicato Obrero Minero de Asturias/Unión General de Trabajadores), además de líder muy destacado del propio partido socialista. El general aseguró a su interlocutor, que el nuevo régimen respetaría todas las ventajas sociales conseguidas por los obreros, que el sindicato UGT seguiría funcionando, que las tímidas leyes sociales dictadas por la oligarquía se mantendrían, y que la nueva dictadura promulgaría otras más favorables para el proletariado industrial. Llaneza salió de la entrevista satisfecho: «No hay nada que temer», dijo a los periodistas.


  Después del encuentro con el general, según el relato de Tuñón de Lara en su obra Introducción a la historia del movimiento obrero, Llaneza se fue a casa del dirigente más templado del PSOE, Julián Besteiro, quien allí tenía convocadas a las ejecutivas del PSOE y de la UGT. Otra reunión de la que salió un comunicado un tanto ambiguo, que permitió al líder asturiano seguir en contacto con el directorio militar, si bien circunscrita su «actividad a las cuestiones mineras de índole más inaplazable». Sin embargo, con esa decisión, se levantó la veda en apoyo al dictador, y de nada serviría ya el voto de Fernando de los Ríos e Indalecio Prieto, contrarios a entrar en cualquier


  


  


  género de colaboración, incluso meramente tácita, con los golpistas de septiembre.


  En definitiva, el socialismo, en su conjunto, se entendió perfectamente con Primo de Rivera. Para materializar ese entendimiento, la UGT y el PSOE tuvieron su hombre clave en Largo Caballero, quien no presentó mayor reparo a que la UGT fuera teniendo representación en una serie de organismos oficiales: Consejo Interventor de Cuentas del Estado, Comisión Interina de Corporaciones, Consejo del Trabajo (continuación del disuelto Instituto de Reformas Sociales), y Consejo de Estado. Y precisamente en esa última corporación, el 25 de octubre de 1924, se produjo un significativo episodio, al tomar Largo Caballero posesión de su cargo de consejero de Estado: por mucho que insistiera en lo importante de su negativa a llevar el traje de etiqueta para la ceremonia, a la que asistió vestido de tarde.


  Indalecio Prieto no se sintió aplacado por el referido gesto vestimental, y dimitió de la ejecutiva del PSOE. Lo hizo en testimonio de lo que la Dictadura significaba para él, y en línea con lo dicho por su compañero de partido Teodomiro Menéndez –así aparece en las Actas del XII Congreso del PSOE, en 1929–, de que el golpe de Estado no se dio simplemente para «expulsar del poder a los viejos grupos políticos», sino para cortar de raíz lo que era todo un proceso prometedor para la democracia española.


  Para el ya mentado analista Paul Heywood, no dejó de ser notable que los dos adversarios del socialismo más firmes contra Primo de Rivera, y proponentes de una colaboración con las fuerzas antidictadura, fueran precisamente los dirigentes que menos se autocalificaban en pro de Marx dentro del partido: Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos, que sin ningún corsé doctrinal proponían el diálogo con los grupos republicanos. En cambio, Francisco Largo Caballero, que rendía homenaje retórico a las formulaciones marxistas, se entregó de lleno a la colaboración con el dictador.


  En ese estado de cosas, durante los cinco primeros años de Primo de Rivera en el poder, la dirección social-ugetista asumió, por inmensa mayoría, una actitud de lo más pragmática: «una lucha contra la Dictadura sería el suicidio; hay que salvar y consolidar la organización a trueque de algunas concesiones; no tenemos que aliarnos con nadie: el papel esencial en este período corresponde a la Unión General de Trabajadores».


  Todavía en 1928, más que cruzado el ecuador de la Dictadura, en el Congreso del PSOE que se celebró ese año se confirmó el predominio de la concepción inhibitoria, aunque ya estuvieran en alza los partidarios de ir formando un movimiento contra la Dictadura, junto a los republicanos, y al lado de los estudiantes e intelectuales, conectando además con grupos de las clases medias identificados con Sánchez Guerra. Y todo ello, sin olvidar la protesta de los medios catalanes y de los que comenzaban a aflorar dentro del propio ejército. Grupos anti-Primo de los que nos ocuparemos con alguna extensión en el capítulo 11.


  Resumiendo, y como subrayó Ramos Oliveira, la mayoría de los afiliados a UGT y de los socialistas del PSOE valoraron el momento en que se encontraban en la historia de España, y no dudaron en asumir una táctica claramente de socialismo templado, similar a la de los fabianos en Inglaterra, respecto a la dictadura militar. Esto es, un


  


  


  enfoque según el cual lo más urgente no estaba en el cambio de sistema productivo, del capitalismo al socialismo; lo principal residía en lograr los máximos avances posibles en materia social. En lo cual influyó decisivamente la postura ideológica antileninista adoptada por el PSOE tras el viaje de Fernando de los Ríos a la Rusia sovietista en 1921, donde tuvo la célebre entrevista con Lenin en la cual el líder soviético reaccionó con aquello de «¿libertad para qué?».


  


  


  Pablo Iglesias, Largo Caballero y Besteiro, con la autocracia


  


  En el contexto de un PSOE pactista y sin prisas, a Pablo Iglesias se le ha presentado casi siempre como al forjador del movimiento obrero español. Caracterización inadecuada, según Joaquín Maurín, para quien Iglesias tenía todas las condiciones de un político provinciano, pequeño cacique en su feudo, que procuraba mantener cerrado a cal y canto. «Era astuto y poseía el don de la intriga, sabía maniobrar en los pasillos poniendo zancadillas y moviendo a unos contra otros. Su talento estaba a la par con el de los políticos burgueses de su generación: Romanones, Lerroux, Sánchez Guerra.»


  Siempre según el alegato crítico de Maurín, en el socialismo español de la época de Iglesias hubo tres hombres superiores a él, a quienes tendría que haber correspondido la dirección del socialismo: Jaime Vera, García Quejido y Perezagua. Vera era el único teorizante de importancia dentro del PSOE, y por eso mismo siempre fue rechazado por Iglesias, para que no llegara a convertirse en el cerebro y jefe del partido, apelando para ello al recurso demagógico de oponer el obrero al intelectual, táctica en la que tuvo pleno éxito.


  Por su parte, García Quejido «era muy superior a Iglesias en su comprensión política, con el mérito de haber sido uno de los escasos socialistas españoles que intuyeron cuál era el deber del PSOE: supo ver con exactitud que el porvenir socialista en España iba unido a la conquista de la Barcelona obrera, pero se le pusieron todas las trabas en ese proyecto».


  Por último, Perezagua fue el agitador más valioso del socialismo en España y, cuando Iglesias andaba por Madrid del brazo de la pequeña burguesía, organizaba en Vizcaya a los mineros del hierro y a los metalúrgicos, creaba la Federación Socialista, y lanzaba al proletariado de Bilbao a una lucha sin cuartel contra la burguesía.


  Con tales antecedentes de compañeros a los que fue apartando del poder efectivo dentro del PSOE-UGT, no resultó nada extraño que Pablo Iglesias no se rebelara contra el golpe de Estado en 1923. Un político burgués, Miguel Maura discrepó de la Dictadura, y manifestó su disconformidad, pero Iglesias calló prudentemente, hasta el punto de que, años después, Besteiro, en una información publicada en El Socialista, el 25 de enero de 1930, llegó a manifestar que «Pablo Iglesias ha vivido durante algunos años de la Dictadura y, mientras vivió, nunca se desatendieron sus consejos».


  En esa simbiosis del PSOE con el nuevo régimen, Largo Caballero se convirtió, ya lo hemos visto, en miembro del Consejo de Estado, de modo que las relaciones entre socialdemócratas y autoritarios llegaron a un alto grado de intimidad. Así, pocos meses


  


  


  después del golpe de Estado, el gobernador civil de Madrid, el duque de Tetuán, uno de los más firmes puntales de Primo de Rivera para el golpe según vimos opor- tunamente, visitó la Casa del Pueblo para ofrecer sus servicios y saludar amigablemente


  «a sus compañeros de armas», según dijo expresamente.


  Largo Caballero, aprovechando las condiciones tan favorables que al PSOE dispensaba la Dictadura, quería ir a paso de carga, y estaba dispuesto a arrojar por la borda cualquier clase de apariencias. En esa dirección, a comienzos de 1924, expuso su proyecto de ir a la formación de un gran partido laborista que en su día pudiera sustituir a Primo de Rivera. Y, aunque ese proyecto no cuajó, lo cierto es que la colaboración de los socialistas con el dictador adquirió forma permanente y orgánica, desde el momento en que se constituyeron los comités paritarios para la negociación de los salarios; institución —lo veremos en el capítulo 8—, que Eduardo Aunós importó de la Italia fascista, y que fue saludada por la socialdemocracia española con entusiasmo. Al verse en ellos la fórmula ansiada de una relación constante con la clase patronal y con el Estado, para así sustituir la lucha de clases por una relación armónica entre capital y trabajo. En ese contexto, «el movimiento obrero entraba en una nueva etapa en la que la huelga pasaba a pertenecer a la prehistoria».


  La cooperación con la Dictadura llegó a su punto culminante cuando Primo de Rivera ofreció a los jefes socialistas cinco puestos en la Asamblea Nacional, de cara al proyecto de la Constitución que formuló en 1929. Ante lo cual, Besteiro se pronunció en sentido afirmativo, con Largo Caballero absteniéndose, pero haciendo constar que se creía equivocado. La reseña de la reunión de los dirigentes del PSOE en que se resol- vió el asunto, publicada en El Socialista del día 1 de septiembre de 1929, es el documento más revelador de la sumisión-cooperación a que llegó la socialdemocracia en su relación con la Dictadura. Besteiro defendió su tesis con las siguientes palabras:


  


  Después de escuchadas las razones expuestas por la mayoría de mis compañeros de la Comisión Ejecutiva, y tras haber reflexionado acerca de ellas, me ratifico en el criterio que ante ellos expuse, y reitero ante la del Comité Nacional mi opinión favorable a ocupar los puestos que la ampliación de la Asamblea Nacional reserva a cinco representantes elegidos por la Unión General de Trabajadores.


  No es este un criterio improvisado ahora por mí. Es el mismo criterio que sustenté en el Comité Nacional, que precedió al último Congreso extraordinario... Hoy, cuando llega nuevamente la ocasión de decidirse por un criterio de abstención o por un criterio de intervención, y precisamente en un caso de mayor trascendencia y de más grande res- ponsabilidad que los anteriores, no encuentro motivo alguno que pueda justificar un cambio de actitud por mi parte...


  Si hubiese de creer justificado ese cambio, no sería sino mediante la previa confesión de que mi posición, durante la Dictadura, ha sido una posición falsa y equivocada, cosa que estoy lejos de creer.


  


  Besteiro prefería un «concubinaje abierto con la Dictadura a una virginidad impoluta», como en frase un tanto escabrosa llegó a decir el propio profesor de Lógica.


  


  


  


  Los partidos y los sindicatos contrarios a Primo


  


  La forma en que Primo de Rivera trató el tema de los partidos políticos es una muestra más de que la dictadura —otra gran diferencia respecto a Mussolini y Franco—, nunca prohibió formalmente las formaciones políticas preexistentes; aunque sí les puso trabas, retirándoles toda clase de facilidades, incluidos los permisos para celebrar actos públicos, viéndose con ello muy reducida su actividad.


  Como bien puso de relieve el catedrático de Derecho Político Adolfo Posada –en su libro La crisis del constitucionalismo–, con la situación creada desde septiembre de 1923, resultaba imposible el tradicional juego del turno entre liberales y conservadores. En tales circunstancias de inanición, el partido liberal, por sus «previos pecados y por el nuevo marco, se deshizo convulso en estériles agitaciones de fulanismos y menganismos, víctima de su propia insustancialidad». Y en el lado conservador, el cua- dro resultó similar, con una desencuadernación catastrófica, al escindirse el añoso canovismo, a finales de febrero de 1925, en las ramas de Bugallal y Eza, que se fueron por un lado, y Sánchez Guerra, Bergamín y Burgos, por otro. En cuanto al carlismo, se desquició entre los tradicionalismos y los grupúsculos al estilo de los jaimismos (partidarios del pretendiente don Jaime) y vazquezmellismos (seguidores de Vázquez de Mella, más favorable a un entendimiento con el monarca reinante).


  Por consiguiente, cabe decir que el directorio remató al enfermo, favoreciendo el desmoronamiento de los partidos monárquicos, precisamente los que podrían haber desempeñado un cierto papel de recambio de la política dictatorial. Y, finiquitado el aparato político de la Restauración hasta sus cimientos, la alternativa de la derecha española podría haber sido la Unión Patriótica (RIP), pero según veremos después, en el capítulo 5, tal posibilidad no supieron aprovecharla ni el dictador, ni sus partidarios. Por otro lado, la relación de la Dictadura con el Partido Comunista de España (PCE), la escisión leninista del PSOE que ya hemos visto se produjo en 1921, claramente opuesto a la Dictadura, fue terminante. El nuevo grupo político fue declarado ilegal a finales de 1923, llevándose a cabo la detención de algunos de sus dirigentes, con la consiguiente crisis en la organización. Falto aún de cohesión ideológica, y con bases aún muy frágiles, las persecuciones afectaron duramente a la evolución del PCE que, en cambio,


  crecería rápidamente durante la República y, sobre todo, a lo largo de la Guerra Civil.


  En cuanto a los sindicatos, está claro que la aproximación del PSOE a la Dictadura, dejó fuera el anarcosindicalismo. Sin pérdida de tiempo, sus líderes fueron encarcelados por el directorio militar, que les declaró la guerra de forma implacable, sobre todo para acabar con los sindicatos únicos de la CNT. De esa forma, casi sin dirección, la CNT se vio desbordada por los grupos llamados de acción, que durante un tiempo aún estuvieron activos en asaltos a bancos, proyectos de atentado contra el rey, y algunas acciones armadas descabelladas; más adelante los comentaremos, al ocuparnos de los sucesos de Vera de Bidasoa en Navarra y de las Atarazanas en Barcelona (capítulo 11.2).


  En la actuación de la Dictadura contra los anarcos, incidió claramente el hecho de


  


  


  que uno de los aludidos grupos extremistas de CNT mató, en mayo de. 1924, a uno de los funcionarios que actuaban de verdugos oficiales en las cárceles de Barcelona. Este hecho motivó que el gobierno clausurara los locales de la CNT que aún quedaban abiertos; suspendiendo además la publicación principal de la confederación, Solidaridad Obrera.


  No obstante, los anarquistas siguieron en contacto con todo género de conspiradores, desde los catalanistas de Francesc Maciá y algunas de sus conexiones militares, hasta los comunistas que se habían instalado en París, la Alianza Republicana fundada en 1925, y los militares en oposición al régimen dentro de España. También se esforzaron por mantener el Comité Nacional Pro-presos, cuya sede se trasladó de Madrid a Sevilla.


  Con esa tendencia general de la CNT, sin embargo, la cuestión de los comités paritarios dio lugar a que se planteara, como ya había sucedido con la UGT, la idea de una corriente de sindicalismo posibilista que en el .caso de los anarquistas pretendía encabezar Ángel Pestaña. La postura fue combatida por el secretario general de la organización, Peiró, creándose de esa manera un conflicto que acabó con la dimisión de Pestaña del comité nacional de la Confederación.


  Sin embargo, y a pesar de todas las dificultades señaladas, la CNT logró reorganizar sus federaciones locales, y en 1927 promovió la puesta en marcha de la Federación Anarquista Ibérica (FAI), muestra de una creciente radicalización teórica y práctica, que definitivamente rompió la eventualidad de cualquier éxito de la línea de Ángel Pestaña; quien a pesar de todo, aún siguió mostrándose favorable a actuar en el marco de los comités paritarios.


  En cuanto al «sindicalismo católico», como destacó Tuñón de Lara, en términos generales no puede decirse que aprovechara las facilidades ofrecidas por la Dictadura a las organizaciones sindicales no revolucionarias. Entre otras cosas, porque la manifiesta preferencia oficial del nuevo régimen por la UGT fue cerrando posibilidades a los católicos. Así sucedió al llegar la hora de los comités paritarios, cuando en 1928 fracasó en Bilbao la idea de una coalición de obreros católicos capaz de disputar espacios de actividad a los ugetistas. En ese ambiente, en el congreso nacional de mayo de 1929, los referidos sindicatos se quejaron, sin mayores consecuencias, del «injusto monopolio de los socialistas en los organismos con representación de la clase obrera».


  Por su parte, la Unió de Rabassaires (sindicatos agrarios de Cataluña) continuó existiendo, sin dejar de recurrir al gobierno con peticiones sobre sus problemas específicos. Se mantuvo así la legalidad de la organización, y continuó publicándose el periódico, La Tierra. Pero la forzada inactividad social a que se vio constreñida acarreó a la Unió la pérdida de numerosos afiliados.


  En resumen, el panorama de los partidos y de los sindicatos fue desdibujándose a lo largo de la Dictadura; siempre a favor del PSOE y de la UGT, que no vacilaron en hacerse —en un marco autoritario y de represiones para los demás— con los resortes de la acción sindical, en cooperación con la patronal y el Estado.


  


  


  


  


  Capítulo 4


  


  La solución del problema de Marruecos


  


  


  El problema crónico desde 1906. La Semana Trágica


  


  En los balances históricos que se hacen sobre la dictadura de Primo de Rivera, el principal mérito que se le asigna es haber terminado con la guerra de Marruecos, tema sobre el cual ya hemos adelantado una serie de aspectos. Y no es de extrañar, pues sin esa solución, todo lo demás, en términos de mejoras económicas y sociales, habría quedado a merced de los acontecimientos militares; y de las prioridades del gasto público para lo militar.


  La cuestión de Marruecos era compleja, y venía incidiendo duramente en la vida española a lo largo de todo el primer cuarto del siglo XX, alterando profundamente la evolución del país. Terminado el conflicto, el africanismo que surgió de la contienda colonial acabaría alimentando una secuencia aún más terrible: la guerra civil de 1936- 1939, aunque ya la responsabilidad de ello no fuera imputable a la Dictadura, sino a la propia República.


  El problema de Marruecos surgió para España a partir de 1906, tras celebrarse la Conferencia de Algeciras, a la que asistieron representantes de trece naciones para limar asperezas entre Francia y Gran Bretaña de una parte, y Alemania de otra. Fue en ese encuentro cuando surgió la decisión de confiar a Francia y a España el protectorado del Estado cherifiano, pero sin que éste, formalmente, aunque si de hecho, perdiera su soberanía. Unos meses después, en 1907, Francia, Inglaterra y España firmaron los Acuerdos de Cartagena, en los que se comprometieron a coordinar sus acciones en caso de verse amenazado el status quo en el Mediterráneo o en Marruecos.


  Así se hallaban las cosas cuando, el 9 de junio de 1909, unos trabajadores de la Compañía Española de Minas del Rif —constituida un año antes, en virtud de un convenio particular hispanofrancés de 1904—, sufrieron un ataque en el que seis resul- taron muertos. La reacción del gobierno de Madrid fue castigar a los culpables, lo cual condujo a una incursión en territorio hostil, que acabó con el desastre del Barranco del Lobo, en el que perdieron la vida un millar de soldados españoles. Por enésima vez, se apreció que el ejército estaba manifiestamente incapacitado para afrontar empresas bélicas de mínima consideración en el exterior.


  Tras el citado desastre, desde los periódicos de izquierda como El Socialista se animó a los obreros a adoptar una actitud de resistencia pasiva contra la intervención militar


  


  


  española en el norte de África, ya «que sólo podría acarrear males enormes». E, incluso, en la prensa de clara filiación monárquica y derechista —señala Blanco Escolá en su libro General Mola—, se dejó notar cierta oposición a la aventura africana. «Es imposible llevar adelante una guerra si el pueblo no la acepta —advertía, por ejemplo, La Correspondencia de España—, y está claro que el pueblo español no quiere saber nada de combatir en Marruecos.» Añadía a continuación el citado periódico que la expansión en territorio marroquí representaba una aventura innecesaria; concluía con estas palabras: «con todos nuestros esfuerzos, sólo conseguiríamos una cosa: malgastar la sangre de los soldados y el dinero de los contribuyentes».


  La resistencia popular a la guerra se hizo patente durante la Semana Trágica de 1909, cuando los conscriptos del Ejército —entre los cuales no figuraban los soldados de cuota que pagaban su sustitución para no ir a los focos de conflicto—, no quisieron embarcar en Barcelona para África, generándose de esa manera los episodios varias veces aludidos, que conmovieron a Barcelona y la envolvieron en llamas —la Ciutat cremada—, con 80 muertos en los sucesos.


  Bien expresiva de la desazón que para muchos cundió con la Semana Trágica, fue la actitud del poeta Joan Maragall, quien en palabras de Josep Benet —en su libro Maragall davant la Setmana Tragica— se expresó lamentativamente, tras la imposibilidad de ver publicados dos artículos suyos en los que pedía clemencia para los en apariencia promotores de los acontecimientos. Entre ellos, el maestro Ferrer, director de la Escuela Moderna, y que acabó siendo fusilado como presunto instigador de la violencia:


  


  La Setmana Trágica amb la seva repressió, la negativa de publicar La Ciutat del Perdó, la censura i la demora a publicar L'església cremada, la ruptura de la Solidaritat Catalana fi- nalment, el comportament general de la gent durant aquella crisi i després, són esdeveniments que anaren embolcallant l'esperit de Maragall en una boirina de pessirnisme a la darreria del 1909.


  


  En definitiva, hubo un antes y un después de la Semana Trágica: la guerra de África se convirtió en algo odioso, no sólo para Cataluña, sino también para la inmensa mayoría del resto de los españoles.


  


  


  La dificil ocupación del protectorado (1912-1923)


  


  Las dificultades en Marruecos, ya graves por los episodios de 1909, se agravaron a partir de 1912, pues en el tratado que en ese año se firmó con Francia, se planteó, ante todo, un problema militar: la ocupación efectiva de la zona de protectorado adjudicada a España. Situación ante la cual la pregunta más común fue si la conquista del territorio rifeño, de población belicosa y políticamente de muy dificil asimilación, justificaba un esfuerzo tan ingente en términos militares, humanos y económicos.


  En realidad, a España se adjudicó la parte más pequeña y árida del territorio. Mientras Francia se reservó casi 400.000 km2 con las mejores tierras entre la costa


  


  


  atlántica y la cordillera del Atlas, España recibió 23.000 al norte, la mayor parte montañosa, con unos 400.000 habitantes integrados en cabilas combativas que raramente habían reconocido autoridad alguna. De tan abrupto espacio geográfico, no existían ni mapas, ni carreteras, ni había obras públicas de ninguna clase.


  Para la administración del protectorado, se formaron cinco demarcaciones (véase mapa de la p. 187): la Yebala, que cubría la zona occidental entre Ceuta y Larache; el Lukus, que comprendía el área alrededor de Larache; la Gomara, desde laYebala hasta el Rif; seguida de la zona llamada Kert, siguiendo el camino hacia Melilla; la región de Senhaya Srair (Rif Occidental) se situaba en torno a Ketama, la cadena montañosa poblada de cedros. En total, eran sesenta y seis cabilas encuadradas en las tres comandancias generales de Melilla, de Ceuta y de Larache, que por problemas de comunicación habían de actuar con absoluta autonomía entre sí.


  Desde el comienzo de la intervención militar de ocupación del territorio, se hizo patente que el ejército no tenía organización, ni personal competente para las operaciones previsibles, barruntándose que cualquier intento de extensión del territo- rio controlado en torno a Melilla y a Ceuta podría acabar en los episodios más luctuosos. Y fue como reacción a tanta ineficiencia como nacieron las juntas militares a las que ya nos hemos referido in extenso por su papel conspirativa con ocasión de la crisis general de 1917 (capítulo 1).


  Una excepción entre tanto desacierto se produjo en enero de 1920, al crearse la Legión Extranjera, con José Millán Astray como primer jefe. Era una fuerza de choque, formada por voluntarios de cualquier clase de nacionalidades, a semejanza de su homónima francesa, y que pasó a recibir mejores entrenamientos y equipos que la tropa ordinaria, a fin de participar en las misiones de más alto riesgo y evitar así poner en mayores peligros a los soldados de reemplazo. En abril de ese año de 1920, la nueva unidad se encontraba lista para su bautismo de fuego, teniendo como segundo jefe al joven comandante Francisco Franco Bahamonde, que comenzó en Marruecos su larga historia militar que en 1936 le llevó a encabezar el alzamiento contra la Segunda República española.


  En la referida sucesión de dificultades e infortunios, con tanta incidencia en la Hacienda pública, y en el descontento de quienes veían marchar a sus hijos a una guerra absurda, algunos políticos propusieron, tras el desastre de Annual, entre ellos Santiago Alba, abandonar cualquier apetencia por Marruecos. Pero, a la postre, prevaleció el criterio militarista de la ocupación, fundamentalmente porque, perdidas las últimas posesiones ultramarinas en las Antillas, en Asia y en el Pacífico, el Ejército español necesitaba un frente de acción para justificar su propia existencia. La guerra de Marruecos se convirtió de esa manera en el gran espacio generador de ascensos y de otras promociones, así como de negocios corruptos de toda clase.


  Como una de las cuestiones derivadas de Annual, el 16 de septiembre de 1922 el gobierno Sánchez Guerra aprobó un Real Decreto, estableciendo el protectorado civil, en línea con lo que reclamaban los liberales y la izquierda. Se transfirió así al ministro de Estado, precisamente Santiago Alba, la mayor parte de las funciones que hasta entonces habían ostentado el titular de Guerra y el propio alto comisario.


  


  


  Precisamente con esos poderes, Santiago Alba intentó negociar la paz con Abd el- Krim (a quien ya nos hemos referido al ocuparnos de Annual), y con El Raisuni; este último, el jefe más importante de la parte occidental del Protectorado. Con ambos llegó Alba a concordar sendos convenios, pero cuando éstos fueron formalmente presentados en el consejo de ministros, Alcalá Zamora se opuso rotundamente, como responsable del departamento de Guerra, por su previo desconocimiento de la negociación de esos pactos, y, sin más ni más, presentó su dimisión. En tales circunstancias, el Ejército identificó a los políticos como sus enemigos principales, y sobre todo a Alba, quien desde su puesto del Ministerio del Estado constituía el símbolo máximo de la política pacifista y pactista. Y como reflejo de ese sentimiento, ya lo vimos antes, los oficiales del ejército en África asaltaban las posiciones del enemigo al grito de «¡Muera Alba!».


  Por lo demás, en todo lo relativo al problema de Marruecos estaba la mano del rey, como supo poner de relieve Azaña en su ya citado ensayo La Dictadura en España. De modo que, para quien luego sería presidente de la República, el monarca era germanófilo por afinidades dinásticas y por vocación militarista; «a pesar de lo cual logró convencer a Francia de que él era el único francófilo español». Y a falta de mayores empresas, el monarca quería la conquista de Marruecos para satisfacer a un ejército que ansiaba refrescar sus laureles marchitos y, sobre todo, mover el escalafón.


  En esa actitud, el monarca incluso llegó a tener en Marruecos generales propios (Fernández Silvestre entre ellos), a quienes daba órdenes a espaldas de su propio gobierno, siendo así como se comprometió hasta el fondo en la desacertada campaña que terminó en el desastre de Annual. Un episodio que, como ya se ha visto, fue la causa determinante del golpe de Estado de Primo de Rivera.


  


  


  El primer abandonismo de Primo de Rivera


  


  Precisamente tras el golpe del 13 de septiembre de 1923, el malestar cundió en las guarniciones españolas en Marruecos, debido al abandonismo que ya había personalizado el general Primo de Rivera. Actitud contra la que los militares españoles más belicosos realizaron algunos ataques contra los rifeños, entre ellos el llevado a cabo por un jefe legionario que estaba en el puesto de vanguardia de Ben-Tieb, al borde de las montañas que enmarcaron el desastre de Annual de 1921 (véase el mapa de la p. 187), en las proximidades de Melilla. El protagonista de esa acción fue el teniente coronel Francisco Franco, el mismo que en el número de abril de 1924 de la Revista de Tropas Coloniales, publicó un artículo con el significativo título Pasividad e inacción, empezando así la etapa de su vida que él mismo denominó «mi rebeldía frente a Primo de Rivera».


  La tesis de Franco era que los sucesos de 1921 habían marcado una regresión en la guerra de Marruecos, desde el punto y hora en que el valor efectivo de las unidades bajó de nivel, y las disponibilidades antes capaces para resolver la situación, habían pasado a ser insuficientes. Además, la derrota de Annual tuvo como consecuencia una


  


  


  fatal enseñanza para los indígenas: «los sometidos de ayer, en su fanatismo rencoroso, creen posible una nueva matanza de arrumis (cristianos) y un nuevo triunfo del estado de anarquía...».


  Y profundizando más en sus invectivas, Franco sostenía que «la psicología de los pueblos bereberes, fanáticos e impresionables, imprime grandes cambios en la actitud, y basta un jefe prestigioso, o un santón melenudo, para turbar y aun levantar cabilas y aduares... Aceptan con resignación coránica el mando del más fuerte, pero aprovechan toda ocasión de recobrar su independencia...».


  Por último, en su escrito, Franco lanzó un verdadero reto al dictador, al exponer su presunción de que la primavera del año 1924 podía abrir un paréntesis en la actividad militar, por la reducción del gasto público, impulsada por «las cuentas que los economistas hacían de la guerra». Y además de eso Franco hizo su propia propuesta:


  «apaguemos los focos de rebeldía y en las zonas sometidas reine la tranquilidad y la confianza aseguradas por el desarme. De otra manera, el más ligero viento podrá convertir en pavesas nuestro edificio».


  Frente a esos posicionamientos, Primo de Rivera siguió siendo partidario del abandono del protectorado, reproduciendo así la opinión más generalizada de toda España. Pocos lo vieron tan claro como José Calvo Sotelo al referirse al dictador como el «verdadero apóstol del pacifismo», lo que explicaba su sincero afecto por Aristide Briand, que andando el tiempo sería el firmante, con el estadounidense Kellogg, del famoso tratado Briand-Kellogg de 27 de agosto de 1928, «para terminar con todas las guerras del mundo». Más aún, Primo de Rivera estaba abiertamente a favor de la Sociedad de Naciones (SDN) y de su idea de desarme universal absoluto. Algo que, a su juicio, sólo podría conseguirse con un ejército internacional puesto a las órdenes de la propia SDN. Ideas verdaderamente luminosas, que difícilmente permiten que Primo de Rivera pueda ser tildado históricamente de militarote.


  En ese contexto, a menos de un año después de iniciarse la dictadura, Primo de Rivera, dándose cuenta, ya como gobernante y no como mero observador, de lo gravoso que Marruecos era para la vida española, se decidió por una política de efectiva economía y, en consecuencia vio la solución del problema de Marruecos en la retirada del protectorado. Una decisión que le honraba como hombre de gobierno –dijo Ramos Oliveira, al igual que otros muchos–, puesto que esa actitud abandonista era la misma política encarnada por su mayor adversario, Santiago Alba; estando, además, en abierta contradicción con los deseos de los oficiales en África, que equiparaban esa retirada con el final del Ejército español.


  Para materializar esa politica de abandono, el dictador trató –como antes lo había hecho Alba– de llegar a un convenio con Abd el-Krim, para suministrarle una renta, como compensación por su no agresividad, de un millón de pesetas al mes. Cifra que, teniendo en cuenta los 104.000 hombres del ejército español por entonces situados en el territorio, podría haber representado una gran economía, reduciendo los gastos totales a menos de la mitad. Sin embargo, el acuerdo no llegó a prosperar. El caudillo norteafricano quería algo más: ser presidente de la República del Rif.


  En ese ambiente de actitudes abandonistas preconizadas por el dictador, el 19 de


  


  


  julio de 1924 se produjo un episodio bien significativo, cuando el teniente coronel Franco, en presencia del comandante supremo de las fuerzas españolas en Marruecos, general Sanjurjo, se enfrentó, meditada y abiertamente, a Primo de Rivera, quien había acudido a un banquete legionario, a celebrarse en el ya citado puesto de Ben-Tieb. Allí, por cierto, según Ricardo de la Cierva, no se elaboró, en contra de lo que luego dijo la leyenda, un menú a base exclusivamente de huevos.


  En el curso de ese encuentro —de gran tirantez, según Ramón Garriga narró ampliamente en el libro Juan March y su tiempo—, el que hacía portavoz de sus compañeros de armas ante el dictador, Francisco Franco, utilizó los argumentos ya comentados de su artículo en la Revista de Topas Coloniales. Sin embargo, la situación encrespada se calmó tras una conversación más reducida, prácticamente a solas, entre los dos protagonistas del duelo dialéctico; de la que seguramente surgió la decisión de Primo de Rivera de mantener la defensa de una zona a definir en torno a las comandancias de Ceuta y Melilla.


  Se definió de esa manera la línea Primo de Rivera, para asegurar en la parte occidental un frente continuo, protector de los caminos de Tetuán a Ceuta y Tánger. Esto implicaba el abandono de Xauen y del rosario de pequeños fortines en su entorno, no menos de cuatrocientos blocaos.


  


  


  Tiempos difíciles: el repliegue de Xauen (1924-1925)


  


  Tomada su decisión, Primo de Rivera, al emprender sus planes, se nombró a sí mismo alto comisario del protectorado, poniéndose a la cabeza de las tropas de África, con la asistencia personal de Franco encabezando la Legión. De ese modo, llevó a cabo la retirada de Xauen, a lo largo de una serie de sangrientas jornadas que aún le hicieron meditar por el coste en vidas humanas. El periodista Sánchez del Arco se refirió a esas operaciones con crudeza en su testimonio en Ayer y hoy:


  


  Pude conocer lo ocurrido en la linea del Lau, en el camino de Xauen, y en Beni Arós, las tres costosísimas retiradas, cuyas pérdidas sumadas montan mucho más en material y en hombres que las representadas por el desastre de 1921... Y mi juicio me dice que si 1921 fue lo inevitable, 1924 fue lo evitable... Si en 1921 falló el instrumento en función, en 1924 no ocurrió así. Mucho más penoso fue emplearlo en lo que se (le) empleó, que en aquello para que estaba dispuesto... A 1925 se pudo ir, indudablemente, por un camino menos cruento que el de 1924...


  Pero, en 1924 los españoles, energuménicamente responsabilistas desde 1921, no supieron, o no quisieron saber, nada de lo ocurrido. Primo de Rivera pudo seguir en el mando y rectificar. Encauzado definitivamente el problema de Marruecos, el 1 de diciembre de 1925, el dictador dijo en una nota oficiosa: «A fuer de franco y sincero, he de afirmar que si España ha de proseguir el camino de su salvación será manteniendo la censura de prensa, merced a la cual se ha podido hacer algo que, sometido a su discusión, hubiera sido irrealizable.»


  


  La desazón de Primo de Rivera ante la situación tras la dificil retirada quedó patente


  


  


  en el testimonio de Webb Miller, corresponsal de la United Press, quien mantuvo una conversación privada con el general a fines de 1924, revelada tiempo después. En ese encuentro, Primo de Rivera se expresó con una sinceridad poco frecuente: «Abd el- Krim nos ha derrotado», dijo. Para acto seguido explicar cómo el enemigo tenía a su fa- vor la inmensa ventaja del terreno, que su «masa fanática» conocía perfectamente. En tanto que las tropas españolas estaban cansadas de la guerra, sin comprender la razón de luchar y morir por una faja de territorio sin valor alguno.


  En el curso de esa entrevista, Primo de Rivera insistió en que, personalmente, era partidario de una retirada completa del Rif. Pero a su juicio, tal solución no resultaba factible, porque Inglaterra no la quería. «Y ese país -recalcó- tiene mucha influencia sobre el rey porque la reina era una princesa inglesa. Inglaterra teme que, si nos retiramos, Francia entraría en posesión del territorio, con lo cual pudiera anular la dominación británica del Estrecho de Gibraltar con su gran fortaleza del peñón.»


  Siguiendo las ideas del repliegue, a principios de 1925, los españoles se concentraron en las ciudades de Melilla, Ceuta, Tetuán y Larache, quedando el resto del Protectorado para la virtual República del Rif, que controlaba Abd el-Krim. En esa tesitura, en abril de 1925, el dictador continuaba opinando que «lo único realmente práctico para España es conservar Melilla con un hinterland y Ceuta con otro, que incluya Tánger y Tetuán». Con esa reconfiguración territorial, Primo de Rivera pensaba que resolvería el principio de seguridad en el Estrecho para las invasiones que, contra España, pudiesen venir de África, casi como en los tiempos de Tarik, Muza, o los de los almorávides, los almohades y los benimerines.


  Con la situación de tantas renuencias a más hazañas bélicas en Marruecos, el conde de Romanones, a comienzos de 1925, propuso a Alfonso XIII que se abandonara el régimen dictatorial; por ineficiente en lo tocante al primer problema nacional español, no otro que Marruecos. Incluso llegó a defender ante la prensa la necesidad de convocar unas «elecciones limpias para recuperar el texto constitucional de 1876».


  En esa línea de acción, Romanones recibió el permiso inicial del rey en cuanto a la idea de convocar a los seguidores liberales del Conde; pero luego se le retiró la licencia. Por lo demás, todo el intento quedó malparado cuando, en pleno episodio, en una entrevista concedida a un medio periodístico francés, Alfonso XIII -lo recuerda Moreno Luzón en su libro Romanones. Caciquismo y política liberal- reveló una vez más el escaso aprecio que sentía por el régimen liberal: «¡La Constitución! ¡Qué palabra más ligera ante la seguridad y la calma que vuelven a serle restituidas al pueblo!... Si se volviese a abrir el Parlamento, se vería cómo los viejos partidos, que llevaban al país a la ruina, volverían a reanudar sus disputas y a continuar con sus charloteos desde el punto preciso en que fueron interrumpidos por el general Primo de Rivera.» Un texto que vale por mil argumentos contra la idea que el rey no fue el verdadero promotor del golpe de Estado.


  En tales circunstancias, el entusiasmo del conde se desinfló, a lo cual contribuyó el hecho de que, por medio de sus hijos, habituales de palacio, supo que «don Alfonso estaba resuelto a que fuera permanente la situación dictatorial» (¿y qué otra situación podía esperar una vez postergada la Constitución?). Así, el viejo político llegó a decir


  


  


  en privado que si no era viable la abdicación –el primogénito del rey era hemofílico y su segundo hijo sordomudo, lo cual habría exigido designar al tercero en la línea sucesoria, el ulterior Don Juan–«no cabría más recurso que ir a la República, como solución de orden a implantar por los propios monárquicos». Viéndose en esa argumentación del conde una gran carga de lógica, la misma que seis años después tendría ocasión de aplicar, cuando el 14 de abril de 1931 desaconsejó al monarca que opusiera resistencia a una República que ya quería la inmensa mayoría.


  Sin embargo, esas extrapolaciones resultaron flor de un día porque, tal como de él opinaban sus conocidos, don Álvaro Figueroa –el nombre casi nunca citado del conde– no se decidiría a enfrentarse al rey, dados los vínculos que con él tenía de toda la vida. Por lo demás, la escasa capacidad de convocatoria de sus reivindicantes liberales pudo verse de manera diáfana con ocasión del centenario del nacimiento de Sagasta, conme- morado a principios de julio de 1925, en un acto en el panteón de hombres ilustres al que sólo acudieron una veintena de ex parlamentarios y unos pocos antiguos milicianos, que a modo de fantasmas del pasado desfilaron delante del monumento. Romanones, portador de una corona fúnebre, lanzó un estentóreo grito de «¡Viva la libertad!». Y eso fue todo.


  Por el mismo tiempo que estamos recorriendo, el 7 de junio de 1925, Primo de. Rivera volvió a su idea, ya comentada antes, de intercambiar Gibraltar por Ceuta. Y en ese sentido, escribió al embajador de España en Londres, marqués Merry del Val, enviándole un triple ejemplar «de unas cuartillas sacadas de viejos apuntes, por si alguna vez tiene ocasión de entregarlas en los Ministerios de Estado, Guerra y Marina británicos, para que allí puedan servir de antecedentes al estudio de la cuestión que tanto me preocupa». Los extremos aludidos, en síntesis, eran los siguientes:


  


  —Inglaterra obtendría con el cambio una gratitud que le aseguraría su permanente alianza con España.


  —Ceuta es un doble puerto, con dos bahías, una Sur y otra Norte, ambas perfectamente defendidas.


  —El territorio de Ceuta tiene bosques que representan una buena reserva de combustibles para la plaza, y dispone de un rico manantial de agua, además de campos para crear una base de aviación.


  —El gasto que pudiera tener para Inglaterra la modernización de la plaza de Ceuta, significaría poca cosa al lado de sus inmensas posibilidades, y daría ocupación a muchos técnicos y trabajadores ingleses.


  —Las cuestiones de contrabando y su vigilancia desaparecerían en las aduanas de La Línea y de Algeciras.


  —Las cabilas circundantes de Ceuta son las más pacíficas por su mucho trato con los europeos, y constituirían, bien organizadas, una buena base para policía, y aun unidad militar eficiente y fiel.


  


  Ese era el conjunto: repliegue en el protectorado, e incluso abandono de Ceuta a cambio de Gibraltar. Pero de pronto, todo el escenario cambió completamente. Si bien, antes de ver esa trasmutación, dejaremos constancia aquí que el ejército era francamente partidario


  


  


  de una guerra a fondo, incluyendo un desembarco en Alhucemas, para partir las fuerzas enemigas del protectorado en dos. Una idea de la que participaba Primo de Rivera, aunque no lo confesara abiertamente en su nota oficiosa del 27 de enero de 1925, en uno de cuyos párrafos decía: «No se sabe si habrá que ir o no a Alhucemas; pero, si tal conviniera, se haría con seguridad de éxito, bastando para ello los elementos normales.»


  


  


  


  El acuerdo hispano-francés y el desembarco de Alhucemas


  


  La retirada de las tropas españolas de Xauen, antes referida, tuvo grandes e inesperadas consecuencias. Más concretamente, Abd el-Krim, tras considerar derrotados a los españoles, alcanzó con sus tropas los confines del protectorado francés, produciéndose incidentes con las tribus que mantenían pactos simul- táneamente con franceses y rifeños. Esto sirvió de pretexto para que el dirigente máximo de la República del Rif hiciera una penetración en toda regla en el protectorado galo, llegando a amenazar la ciudad de Fez. Ante este panorama, Lyautey, el alto residente francés en Marruecos, en contra de lo que había sido su política hasta entonces, sugirió la necesaria colaboración con el Ejército español.


  El gobierno de París aceptó de inmediato las propuestas de Lyautey en pro de una cooperación integral entre las dos hermanas latinas, superando así lo que en años enteros de relación diplomática no se había conseguido: la unidad de acción de las dos naciones protectoras contra el enemigo común. Ante la inesperada reacción francesa, el dictador, a pesar de que la ofrecida alianza implicaba una rectificación completa de su política de abandonismo, se avino al esfuerzo combinado que se le proponía.


  El 27 de junio de 1925 se celebró en Madrid una asamblea de representantes franceses y españoles para concertar algún tipo de convenio, reconociéndose al final la, necesidad ineludible de «conjugar las operaciones militares... y no pactar paces separadas». Aunque, en principio, se planteó aplazar las operaciones aliadas hasta el año siguiente, decisión de principio que no convenció al dictador, a la sazón en Tetuán, por lo que rápidamente retornó a Madrid, donde expuso su punto de vista sobre la urgencia de un desembarco en Alhucemas. Luego, tras la firma de un acuerdo sobre seguridad y neutralidad en la zona de Tánger, el 27 de julio de 1925, Primo de Rivera recibió la visita del Mariscal Pétain –que había sucedido a Lyautey en el Marruecos francés– y, juntos, en Tenían, acordaron el plan de ataque conjunto.


  Por el lado español, la principal operación a desarrollar, con apoyo francés, era el largamente previsto desembarco en la bahía de Alhucemas, con la intención de romper en dos el espacio ocupado por Abd el-Krim y por sus fuerzas (véase mapa 2). Primo de Rivera se ocuparía personalmente de organizar la operación, y para llevarla a cabo dispondría de 46 buques de guerra (de los cuales ocho franceses) y 200 aviones, además de barcos cisterna para agua potable, mulos porta-ametralladoras, vehículos de todas clases, 'armamento, municiones, y vituallas. El principal objetivo era ocupar una cabecera de playa que permitiera la inmediata maniobra de un cuerpo de ejército de unos 20.000 hombres.


  El 28 de agosto, Francia inició la ofensiva terrestre en su zona. Y Primo de Rivera, en contra del parecer de sus consejeros, embarcó el 6 de septiembre en el acorazado Alfonso XIII, que puso rumbo a la bahía de Alhucemas, donde, a pesar de lo que muchas veces se ha dicho, el desembarco distó mucho de ser un éxito inmediato porque no estaba tan preparado como oficialmente se manifestaba. Paul Prestan, en su biografía de Franco, lo expresa con mucha claridad: «No se hizo ningún esfuerzo por


  


  


  mantener las operaciones en secreto, ni durante la planificación, ni durante la noche del


  7 de septiembre, cuando los barcos, españoles arribaron a la bahía con las luces encendidas y las tropas cantando.»


  Luego, como resultado del pobre reconocimiento hecho del terreno, las lanchas encallaron en los bajíos y en los bancos de arena, quedando demasiado alejadas de la costa como para que pudieran descender los carros de combate y los demás pertrechos. El agua tenía más de metro y medio de profundidad, y muchos soldados no sabían nadar. Los rifeños, atrincherados, abrieron fuego de inmediato.


  El oficial de Marina a cargo de las lanchas de desembarco informó por radio al alto mando de la flota, el cual ordenó retirarse a las naves. Pero Franco decidió que un paso atrás en ese momento afectaría a la moral de sus hombres y enardecería la de los rifeños. En consecuencia, hizo caso omiso de la orden y le dijo al corneta que diera la señal de atacar.


  Los legionarios saltaron por la borda de sus embarcaciones, vadearon hasta la costa y establecieron con éxito la ansiada cabeza de playa. Ulteriormente, Franco fue convocado ante sus superiores para que explicara su acción, lo cual hizo basándose en el principio de que, bajo fuego enemigo, el reglamento militar ofrecía a los oficiales un cierto grado de iniciativa.


  Establecida la cabeza de playa, los abastecimientos de vituallas y municiones resultaban insuficientes para permitir el avance. La comunicación de nave a costa era muy deficiente, y el apoyo de la artillería resultaba limitado. Todo lo cual explica por qué transcurrieron dos semanas antes de que se diera la orden de avanzar más allá de las playas de Alhucemas, bajo el castigo de las baterías de morteros de Abd el-Krim. Y, otra vez, fue la obstinación de Franco la que hizo proseguir el ataque español, quien en esas acciones conquistó un protagonismo que presagiaba su futuro.


  


  


  Las mieles del triunfo


  


  


  La operación de Alhucemas, septiembre y octubre de 1925, y la perspectiva inmediata de la reducción del foco rebelde rifeño, no sólo era el éxito tantas veces soñado, sino que además colocaban a Primo de Rivera ante una grave pregunta ¿Qué política seguir en Marruecos una vez que militarmente quedase dominado? El consejo de cambó en esa hora inquietante para la dictadura era inevitable, o mejor dicho, resultó completamente natural, y se hizo por vía epistolar, directamente al general:


  


  Por una de aquellas aparentes paradojas que se dan en la vida pública, usted y yo sostuvimos que España tenía que limitar al grado mínimo su acción en Marruecos, y ambos hemos tenido que rectificar en los dos momentos en que mayor cantidad de hombres y dinero ha habido que enviar a Marruecos. Y es que tanto usted como yo, hubimos de rendirnos a la evidencia de que un Estado sin prestigio y un Ejército sin honor, no pueden vivir. Y a ambos no nos consentía ese sentimiento hacer otra cosa –yo, después del desastre de Annual, en 1921 usted, después del desastre del Lau, en 1924 [ya comentado en la cita de


  


  


  Sánchez del Arco del punto anterior de este mismo capítulo]–, que emprender una acción bélica ofensiva, culminada ahora con el desembarco de Alhucemas.


  


  Así las cosas, la operación acabó por salir adelante, y pocas semanas después, ya con el triunfo asegurado, el 9 de noviembre de 1925, Primo de Rivera recibió un gran homenaje en Melilla. Inmediatamente después, cedió la alta comisaría de España en Marruecos a Sanjurjo. En poco más de dos meses, se había progresado más que en catorce años, entre 1909 y 1923.


  El nuevo alto comisario dirigió la ocupación de todo el protectorado. Para ello, recuerda Ricardo de la Cierva, impuso un cambio radical en la táctica frente a los rifeños: el territorio se iba ocupando paso a paso, para no cederlo más, sin retiradas desesperantes. Sólo se admitía la sumisión según la regla inflexible de «un hombre, un fusil». Además, la relación con los jefes locales y con el pueblo rifeño se vio facilitada, al haberse comprobado que Abd el-Krim no era un caudillo invencible. Se logró así que la mayoría de los moros notables pasaran a cooperar con las tropas ocupantes. A pesar de lo cual, la guerra aún necesitó de dos duras campañas, las de 1926 y 1927, con ope- raciones militares de elevado coste en vidas humanas.


  El principio del fin se produjo el 27 de mayo de 1926, cuando Abd el-Krim se entregó a las autoridades francesas, a las que prefería respecto a las españolas, por aquello de que éstas tenían algunas cuentas más que saldar con el Caudillo del Rif, sobre todo la de Annual. El 11 de agosto los españoles recuperaron Xauen. Y unas semanas más tarde llegaron a Axdir, cuartel general de Abd el-Krim; contra el cual se lanzó la Legión el 2 de octubre de 1926 hasta lograr la rendición. En la primavera de 1927, se logró la extinción de los últimos focos de resistencia rifeña.


  El dictador –dijo Antonio Ramos Oliveira– había prometido resolver el problema de Marruecos y lo cumplió. No como inicialmente había pensado, abandonando el territorio, sino con la gloria de la conquista: «La oligarquía jamás hubiera puesto fin a la guerra, y no porque, en muchos aspectos, le conviniera la perpetuación de la aventura, sino porque era irresoluta, y porque, a pesar de tener el poder en sus manos, no era capaz de organizar nada.» Ni siquiera un acuerdo con Francia, lo que fuera de toda duda constituyó una de las claves de la pacificación del protectorado.


  


  


  


  


  Capítulo 5


  


  Instituciones de la Dictadura


  


  


  Sobre la duración del nuevo régimen


  


  A su regreso victorioso de Alhucemas a Madrid, el general Primo de Rivera podría haber abandonado las riendas del gobierno. Por qué no lo hizo fue una pregunta hecha mil veces. Y, al respecto, años después, la contestaría su bisnieta Rocío con palabras del propio dictador: «Alhucemas habría sido el momento más adecuado para dar por terminada mi misión con éxito: pero de todas partes me estimulaban a continuar... Por otra parte, yo había ido conociendo bastantes hombres civiles de positivo mérito, capaces de gobernar...» El dictador consideró, además, que era un deber de conciencia recompensar a los jefes y a los oficiales que contribuyeron al triunfo en el Rif. Aparte de que Abd el-Krim aún no estaba vencido, y el general sabía perfectamente que permaneciendo en el poder contribuiría a la definitiva derrota del enemigo.


  Un agudo observador coetáneo, Pedro Saiz Rodríguez —en sus. memorias, Testimonio y recuerdos— fue más que tajante a la hora de juzgar lo que significaba haber puesto fin a la guerra de Marruecos: «La gran baza que tuvo Primo de Rivera, y que tampoco supo administrar, fue la pacificación de Marruecos... Si recién pacificado Marruecos realiza Primo de Rivera la reforma constitucional, la monarquía se hubiese salvado, y España habría iniciado una nueva etapa de regeneracionismo, que era la ley constante que presidía la mentalidad del reinado de Alfonso XIII; con las posibilidades derivables de que la Hacienda iba a verse liberada de la pesadilla que suponía una gue- rra colonial.»


  En la hipótesis de retirada, Primo de Rivera había dicho en sus comienzos que la Dictadura sería «un breve paréntesis en la marcha constitucional de España», concretando su plazo en tres o cuatro meses como máximo. Incluso llegó a decirse que el mando del general iba a ser una letra a noventa días: «trabajando diez horas diarias durante noventa días –detalló el propio dictador–; que son novecientas horas».


  Dentro de tales previsiones, a los dos meses exactos del golpe de Estado, Melquiades Álvarez y el conde de Romanones, ex presidentes del Congreso y del Senado, respectivamente, pidieron audiencia al rey, y se presentaron en palacio para pedirle que convocara elecciones a Cortes con arreglo a la suspendida Constitución de 1876, según la cual, una vez transcurridos dos meses sin gobierno, había de convocar al pueblo a las urnas. «La entrevista –escribió Romanones– fue breve. Tan breve como


  


  


  poco cordial.»


  Como recuerda Javier Moreno Luzón –en Romanones, caciquismo y política liberal–, el conde sabía antes de la visita que se trataba de un acto sin ninguna posibilidad de éxito, pero las maneras desabridas del monarca le molestaron profundamente.


  «Salimos de palacio con la conciencia tranquila de haber cumplido con nuestro deber; pero, cuando nos hallamos en la calle, no tardamos en percatamos que nos habíamos quedado en una absoluta soledad.»


  Por su parte, Alfonso XIII, tras una serie de declaraciones públicas del conde, le escribió sorprendido por su actitud, e indignado porque le había llamado perjuro. Las palabras del monarca fueron tan altisonantes como hueras: «Por España y por Dios ciño mi espada, y a fuer de honrado, si creo que debo seguir un camino, lo sigo. Bien entendido que no me guía más norte que mi acendrado patriotismo, y el deseo de legar a la historia sobre mi cadáver esta corta inscripción pero claro resumen de mi vida: "fue siempre español"...»


  Por otro lado, la respuesta del propio dictador a los dos ex presidentes de las cámaras, no dejó lugar a dudas: «Para repetir las compras de votos, las falsedades del censo y las violaciones de las últimas y de todas las elecciones que conocemos, no he- mos derrocado toda una política.»


  Uno de los pocos que realmente acertaron en que la dictadura sería más larga de lo anunciado en un principio fue Manuel Azaña, quien en 1924 recordó la inicial declaración de Primo de Rivera de que el directorio cesaría en cuanto hubiera cumplido «su misión providencial». Palabras a las que Azaña, obviamente, no dio crédito: «El directorio puede durar. Ningún peligro le amenaza, salvo los que puedan surgir de su propio seno. El Ejército no está unánimemente al lado del dictador, ni mucho menos; pero los disgustados callan... Podrá el mismo rey alentar a los militares descontentos o postergados, el día en que la soledad en que se ve y la tutela a que está sometido le pesen, y preterida recuperar la corona que ha perdido. La zancadilla regia, sería fatal para el dictador...» En todo lo cual vino a acertar porque, en cierto modo, no otra cosa sucedería en enero de 1930.


  En línea con las declaraciones que nos ocupan, en septiembre de 1925, a los dos años del golpe, el general se explayó sobre «la magnitud de la obra» que todavía estaba pendiente. Y, en diciembre del mismo año, explicó la necesidad de mantener en suspenso la Constitución, «aunque –precisó, no sin cierta ironía– sin intento de modificarla ni de apartarnos de su espíritu». Y tres meses más tarde, al constituirse el gobierno de hombres civiles en diciembre, el dictador se mostró aún más explícito: «ha- bremos de seguir gobernando mucho tiempo», aseguró. La idea de la Dictadura como simple paréntesis, había terminado.


  Muchos se han preguntado si el inicial propósito de una dictadura breve se rectificó durante la visita a Mussolini, en el viaje a Roma que el dictador hizo acompañando al rey en noviembre de 1923, según hemos reseñado ya, cuando Mussolini le dijo aquello de:


  


  Trate de durar, día por día, mes por mes, año por año, como hemos durado y hemos de


  


  


  durar. También vosotros duraréis, ya que vuestro gobierno responde a una necesidad ín- timamente sentida por toda la mejor parte de vuestro pueblo.


  


  Pero no parece que ésa fuera, por lo menos, la única razón, pues el alargamiento del régimen derivó, sobre todo, de la propia dinámica de los hechos, de las expectativas que había a finales de 1925 sobre una definitiva solución del conflicto de Marruecos; todo, por encima del apego de Primo de Rivera al poder, del que ciertamente llegó a disfrutar, seguro que con la máxima fruición en los momentos estelares.


  


  


  Dos etapas: el directorio y después


  


  Desde el enfoque de su evolución, la Dictadura pasó por dos etapas bien diferenciadas. La primera, el régimen del directorio militar (13 de septiembre de 1923-2 de diciembre de 1925), que llevó a cabo el enraizamiento del régimen y tomó contacto con los problemas del país. Se restableció la paz social, se aseguró el orden público, y se puso en funcionamiento un sistema más ágil de administración central, provincial y muni- cipal. Además, se abordó y vislumbró la solución al tema de Marruecos, para en ese momento abrirse la segunda etapa (diciembre de 1925) con el gobierno de los hombres civiles, cuando la Dictadura ya estaba más que prestigiada ante la opinión pública.


  Desde el nuevo gobierno, Primo de Rivera, de manera a veces penosa y lenta, con retrocesos, aceleraciones y contradicciones, y siempre empujado por su propia intuición más que por serenas reflexiones, intentó crear un Estado nuevo, superando no pocas dificultades, entre ellas las provenientes de la carencia de una Constitución como referente global.


  Un apoyo legal importante para la segunda fase estuvo en el Estatuto municipal (1924), al que siguió el Estatuto Provincial (1925), ambos inspirados en las ideas de Maura, y cuya preparación se debió sobre todo a Calvo Sotelo, temas a los que nos referiremos posteriormente (sección 3 del capítulo 6). Si bien ya aquí mismo pondremos de relieve que el gobierno no aceptó el riesgo que entrañaba el buen funcionamiento a que se aspiraba para los entes locales reconfigurados: las elecciones previstas en ambos estatutos, nunca se celebraron.


  Los otros apoyos (autogenerados) en los que Primo de Rivera puso grandes esperanzas, fueron tres: el Somatén, a modo de Milicia; la Unión Patriótica, como partido del gobierno; y la Asamblea Nacional, que había de hacer las veces de parlamento controlado. Instituciones que tuvieron un mismo colofón: la mayor o menor ausencia de éxito. Lo cual configura un argumento más para sostener la tesis de que Primo de Rivera no llegó a ser fascista, porque no supo convertir la Asamblea Na- cional en un nuevo Reichstag autoritario, como sí hizo Hitler. Como tampoco fue capaz de organizar, o no quiso, un partido único al modo del Fascio de la Italia de Mussolini. Ni tampoco llegó a contar con una milicia comparable a las camisas pardas o negras, de Hitler o Mussolini, respectivamente.


  Y en la dirección hacia delante de la historia, la referencia es al franquismo; tampoco


  


  


  la Asamblea Nacional alcanzó el nivel de las realizaciones del Caudillo, con unas Cortes orgánicas, que, a su modo, funcionaron, aunque fuera como un parlamento tampón, para revestir de legitimidad los propósitos de la nueva dictadura, que por lo demás no se planteó conjeturas sobre su duración sine die, en lo que fue —lo veremos en el capítulo 12— la verdadera doctrina de Franco.


  Por otro lado, la Falange reorganizada por Franco, a diferencia de la Unión Patriótica, acabó siendo un partido único, con sus milicias como correa de transmisión de los propósitos del Caudillo, por muchas invocaciones que llegara a haber de su fundador, José Antonio Primo de Rivera. La Falange desarrolló sus instituciones de control: los sindicatos verticales, el SEU para los estudiantes universitarios, el Frente de Juventudes para los niños y los adolescentes, y la Sección Femenina para las mujeres. Nada de eso llegó a hacer Primo de Rivera. En realidad, no pasó de ser un dictador accidental, y su obsesión de poder nunca llegó a convertirlo en un tirano como su coetáneo en Italia y su posterior superémulo en España.


  


  


  El gobierno de los hombres civiles


  


  Antes del triunfo definitivo en Marruecos, Primo de Rivera ya tenía la idea de formar un gobierno de hombres civiles. Así lo indicó a primeros de noviembre de 1925, cuando remitió a los futuros ministros un avance del programa de los distintos departamentos. Luego, en su idea de dar el paso hacia una relativa normalidad, durante una cena en el Palacio de Oriente, a finales de noviembre, el general propuso formalmente al rey la for- mación del nuevo gabinete, presentándole los nombres de quienes lo constituirían. Alfonso XIII ni siquiera conocía a algunos de ellos, pero no dudó en dar su conformidad a quien de manera tan resonante estaba logrando la victoria en el norte de África. Bien expresiva fue su carta al dictador del 2 de diciembre:


  


  Señor don Miguel Primo de Rivera.


  Mi querido general: He recibido tu escrito, y, con conciencia plena del momento político por que atraviesa España, y, convencido de la necesidad de proseguir en la labor de salvación en la que tanto ha adelantado el Directorio, te confío el Poder para que formes y presidas un gobierno y designes, dentro de él, a la persona que ha de ser su vicepresidente, y espero en el plazo conveniente, que deseo sea breve, pueda el país contar con leyes que constituyan y fundamenten su normalidad y presto puedan vivir dentro de un régimen, para que no tengan necesidad de período de excepción.


  Hoy, como el día 13 de septiembre de 1923, elevo mi pensamiento a Dios en el altar de la Patria, para que tengas acierto en la resolución y dé al nuevo Gobierno inspiración y suerte al frente de los destinos de España. Tuyo afectísimo, que te abraza, Alfonso XIII, H. R.


  


  En definitiva, lo escrito tenía el tono de la más honda sinceridad y de un reconocimiento sin límites: el rey daba al dictador decidida carta blanca, en perfecta simbiosis con él, traducida en unas líneas en que no había ni sombra de duda de que la Dictadura era el mejor régimen que podía haber. Y todo ello, sin fecha de caducidad.


  


  


  El nuevo ejecutivo que el rey aprobó con tan solemnes palabras estaba compuesto por gente joven, hasta el punto de que al terminar la jura, cuentan que Alfonso XIII le dijo a la reina Victoria Eugenia: «Éste es el primero de mis gobiernos en el que hay tres ministros con menos años que yo.» Y añadió: «el tiempo que ha gobernado el directorio militar, han sido los años más tranquilos conocidos en España en lo que va de siglo». La sintonía rey/dictador parecía perfecta.


  La fórmula del gobierno de hombres civiles en nada cambió el carácter autoritario del régimen, pues Primo de Rivera decidió «sustituir la dictadura militar por otra civil y económica, de organización más adecuada; pero no menos vigorosa... recogiendo el ansia popular, que teme se debiliten los resortes del mando característicos del directorio militar».


  Los poderes del nuevo gabinete civil quedaron definidos en el Real Decreto de 3 de diciembre de 1925, en cuyo preámbulo se afirmaba que el consejo de ministros habría de actuar «investido de las máximas prerrogativas, con facultades legislativas...». Agregándose que los decretos aprobados en Consejo tendrían la fuerza legal ya determinada en el artículo primero del Real Decreto Ley de 15 de septiembre de 1923, en el cual se manifestaba lo siguiente:


  


  Se confiere al teniente general don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marqués de Estella, el cargo de presidente del directorio militar encargado de la gobernación del Estado, con poderes para proponerme cuantos decretos convengan a la salud pública, los que tendrán fuerza de ley, ínterin en su día no sean modificados por leyes aprobadas por las Cortes del reino y sometidas a mi Real Sanción.


  


  En otro Real Decreto, pocas semanas después, de 25 de diciembre de 1925, se dispuso que las jurisdicciones de Guerra y de Marina fuesen las únicas competentes para conocer de las infracciones contra la seguridad exterior. Al tiempo, se transfirió a esas mismas instancias un amplio abanico de delitos contra la seguridad interior y la del Jefe del Estado, que hasta entonces habían sido competencia de la jurisdicción ordinaria. Asimismo, se les asignó el enjuiciamiento de los robos a mano armada. En otras palabras, por mucho que el nuevo gobierno fuera de hombres civiles, las máximas prerrogativas seguían en el área de lo militar.


  La presencia del Ejército también continuó en el gobierno de los hombres civiles, pues en él, aparte de su presidente, el propio dictador, había tres militares: el vicepresidente y ministro de la Gobernación, Severiano Martínez Anido, hombre de la plena confianza del segundo marqués de Estella; el ministro de la Guerra, duque de Tetuán, que tanto había ayudado al golpe de Estado (luego sustituido por el general Ardanaz); y el ministro de Marina, almirante Honorio Cornejo (reemplazado ulteriormente por el general García de los Reyes).


  De los hombres civiles, cada uno era técnico en la materia de la que pasó a ser responsable: Rafael Benjumea, conde de Guadalhorce, ingeniero de Caminos, Canales y Puertos, se hizo cargo de la cartera de Fomento; José de Yanguas Messía, catedrático de Derecho Internacional, de Estado; don Galo Ponte, conocido jurista, fue a Gracia y


  


  


  Justicia. Y el antiguo secretario maurista, después gobernador civil de Valencia, y más tarde director general de régimen local en el directorio militar, José Calvo Sotelo, asumió el ministerio de Hacienda; en tanto que Eduardo Callejo se hizo cargo de Instrucción Pública. A Eduardo Aunós, catalán, y en sus tiempos juveniles vinculado a la Lliga, se le encomendó el ministerio de Trabajo; y al conde de los Andes, el ministerio de Economía Nacional.


  «¿Qué impresión saqué yo de aquellos hombres del gabinete civil de Primo de Rivera?» se preguntó César González Ruano en su Biografía del general Primo de Rivera:


  «El más hábil e inteligente me pareció Calvo Sotelo, y el más sensato de todos, Aunós. Parecían hermanos hasta físicamente. Nunca he visto a un catalán y a un gallego más parecidos. En su conversación, Aunós me demostró más que cumplidamente su inteli- gencia y su rapidez mental.»


  Los hombres civiles del gobierno de Primo de Rivera le fueron fieles de por vida. Así se vio con ocasión de las actuaciones de la Comisión de Responsabilidades por la Dictadura, que se formó con la república (1.932), y que actuó como tribunal contra los hombres del dictador: a Severiano Martínez Anido, como autor responsable de dos delitos de auxilio a la alta traición, se le dictaron penas de doce años de confinamiento y a inhabilitación absoluta durante el tiempo de la condena. Y con sentencias parecidas resultaron condenados los generales Luis Aizpuru, Diego Muñoz-Cobo y Serrano, Federico Berenguer, y José Cavalcanti. Análogamente sucedió con los ya mencionados miembros del gobierno de hombres civiles.


  Luego, cumplimentada la gestión del tribunal de responsabilidades. sus principales condenados políticos —Martínez Anido, Yanguas, Calvo Sotelo, el conde de Guadalhorce, Eduardo Callejo, el conde de los Andes, y Eduardo Aunós—, rindieron homenaje a la memoria del general Primo de Rivera en diciembre de 1932, proclamando que estimaban «corno un singular honor el haber prestado voluntaria y entusiasta colaboración a su gigantesca obra de gobierno: Caudillo [una de las pocas veces que así se denominó a Primo de Rivera] victorioso en Marruecos, patriota que cerró el paso a la anarquía disolvente y al desmembramiento nacional; gobernante que supo dar a su patria siete años de paz, de prosperidad, de trabajo y de resurgimiento. Los servicios que España debe al insigne marqués de Estella fueron mucho más excepcionales que sus actos como dictador, siempre noble, cordial y caballeroso. El pueblo español lo sabe ya, y la Historia hará justicia a todos».


  Volviendo a 1925, en los días de la formación del gobierno de hombres civiles, desaparecieron casi simultáneamente dos hombres, símbolos de aquel tiempo: Pablo Iglesias, fundador y jefe del PSOE, que murió el 9 de diciembre; y Antonio Maura, el gran partidario de la revolución desde arriba, fallecido el día 13 del mismo mes.


  Sobre el dirigente socialista, el dictador no reparó en elogios, según la siguiente trascripción de sus palabras –tomadas de Jacinto Capella–, bien expresiva: «El respeto que merece la memoria del más inteligente y patriota de los socialistas españoles, Pablo Iglesias, se funda, en que jamás, mientras dirigió las masas obreras, admitió la actuación por la violencia; ni la producción mermada y deficiente por parte del trabajador, que debe poner su orgullo en serlo tan eficiente como sus camaradas más


  


  


  capaces, sin abandonar por ello lo que de humano y de justo hay en sus aspiraciones»; un juicio, en el fondo, no tan alejado del que ya vimos le dispensó Joaquín Maurín. En cambio, sobre Antonio Maura no se produjeron expresiones comparables. Una vez más, quedó clara la preferencia de Primo de Rivera por los socialistas y por los servicios prestados por éstos a la Dictadura, y no por los monárquicos históricos.


  


  


  Control militar y Somatén


  


  Desde los primeros días del directorio, se impuso el control militar hasta en los aspectos más cotidianos de la administración. Con el artículo 1.° del Real Decreto de la creación de los delegados gubernativos militares (Gaceta, 21.X.1923) se fijaron los siguientes propósitos y objetivos:


  


  Por cada cabeza de partido judicial, y como delegados de los gobernadores civiles de las provincias, se designará un jefe o capitán del Ejército, que informará a aquéllos de las deficiencias funcionales de los Ayuntamientos que constituyan el partido judicial correspondiente, proponiendo los remedios adecuados e impulsando en los pueblos las corrientes de una nueva vida ciudadana.


  


  Los jefes militares, según se especificaba en el decreto citado, acometieron la tarea de vigilar la marcha de las corporaciones locales, tras haberse cancelado los ayuntamientos del antiguo régimen. Habían de ser impulsores de «un estilo que consiguiera llevar adelante una vida política nueva». En ese contexto, el 21 de octubre de 1923 se nombraron 486 delegados gubernativos, entre comandantes y capitanes, para representar a la autoridad central en cada partido judicial, dependiendo directamente de los respectivos gobernadores civiles, que también eran militares.


  Por otro lado, y como complemento del control militar directo, se decidió la extensión a toda España de la institución del Somatén, un objetivo ya mencionado en el manifiesto del 13 de septiembre de 1923, con palabras llenas de ardor, fruto de la experiencia del dictador en Cataluña: «legendaria y honrosa tradición española... reserva y hermano del ejército». Una figura de la que históricamente se tiene primera constancia, en el Libro de las Constituciones de Cataluña, hacia 1291. Y que ya en la época moderna, derrotó a los franceses en la batalla de El 13ruch (1808), y luego, se levantó, al final de la primera campaña contra los: carlistas, en 1839, para acabar con el bandidaje que infestaba la región.


  Posteriormente, el gobierno de la Primera República, en 1873, disolvió el Somatén, pero a poco de ello, el presidente Figueras reconoció la necesidad de restablecerlo, apenas se alzaron de nuevo los facciosos partidarios de Carlos VII. Fue entonces cuando se formó el Somatén como un cuerpo permanente y orgánico, cuyo estatuto incluso llegó a tener carácter de Somatén general. Cuando terminó la tercera y última guerra carlista, se reconfiguró con el objeto de proteger las vidas y las haciendas del vecindario.


  


  


  El propósito de Primo de Rivera al recuperar tan añeja institución y al extenderla a toda España, era que la movilización de los ciudadanos «en el significado de la insustituible palabra somatent: "estamos atentos"». Aunque esa etimología riverista no es la generalmente aceptada, pues su origen podría ser más bien el de via fas metent; literalmente, «salid afuera metiendo ruido», por lo que originariamente significó la convocatoria de los vecinos para situarlos armados en la calle.


  La organización del Somatén se decretó el 17 de septiembre de 1923, sólo cuatro días después del golpe. Y, para conocer sus finalidades, nada mejor que las indicaciones del propio dictador: «son hombres de buena voluntad, amantes del orden y celosos de sus deberes ciudadanos, teniendo el fin primordial de la conservación de la paz pública, debiendo ser considerados agentes de la autoridad». En ese sentido, se amenazó duramente a quienes atentaran contra ellos, y en octubre de 1926 se decretó que no era delito la tenencia ilegal de armas por parte de los somatenes, «ya que, por su condición, no las podían emplear con fines criminales».


  El dictador cifró grandes esperanzas en la organización, cuyos 250.000 miembros (según previsiones oficiales) habían de ser el brazo armado del partido único, la Unión Patriótica, en la idea de que en todas las regiones las autoridades pudieran contar «con un poderoso auxilio».


  La institución no tuvo ningún rasgo que le hiciera comparable a la milicia fascista de Italia o a la Falange de Franco después de la guerra civil 1936-1939, debiendo señalarse que, en contra de las aspiraciones del dictador, no llegó a cuajar. Ya existía la Guardia Civil, que además se vio reforzada, por locual se creó una cierta confusión. Aparte de que tampoco resultó muy favorable la especial relación del Somatén con la Unión Patriótica. No es extraño, por tanto, que cuando cayó la Dictadura, una de las reivindicaciones más extendidas fuera la disolución del Somatén.


  


  


  La Unión Patriótica, un partido frustrado


  


  Los orígenes de la UP, el partido político de Primo de Rivera, cabe cifrarlos en los primeros meses de la Dictadura, cuando dos grupos diferentes entraron en pugna para capitalizar el movimiento de opinión favorable al golpe militar: de un lado, la Federación Cívico-Somatenista; y del otro, los propagandistas católicos.


  La primera de esas dos tendencias –como relata María Teresa González Calbet– venía de una pequeña organización llamada La Traza, fundada en Barcelona en abril del propio 1923, a imitación del fascismo italiano. Sus afiliados llevaban camisa azul, y desde el principio contaron con el apoyo del general, quien tal vez fuese el inductor de su cambio de nombre, en octubre de 1923, de Partido Trazista a Federación Cívico- Somatenista.


  En la entrevista que a primeros de diciembre de 1923 mantuvieron los directivos somatenistas López Ochoa y Alfonso Sala con el dictador, éste les animó con palabras muy cálidas: «el fascismo –les dijo– es precisamente nuestro Somatén... El día que el Somatén armado tenga su organización en toda España y el Partido Cívico-Somatenista


  


  


  actúe, España contará con una fuerza ciudadana de incontable pujanza». Sin embargo, cuando en enero de 1924 Primo de Rivera viajó a Barcelona y se vio nuevamente con los extrazistas, la relación fue a menos, reduciéndose el apoyo oficial a meras recomendaciones paternales. Una tesitura en la que se hallaba la Federación cuando ingresó, sin pena ni gloria, en la Unión Patriótica, en abril de 1924.


  El otro grupo político que contribuyó a formar la UP, fue la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNDP), que a través de su órgano de prensa El Debate, creado por Ángel Fierren. Oria, no sólo expresó su apoyo a la situación gubernamental, en los términos que ya vimos en el capítulo 3, sino que incluso llamó a la movilización ciudadana, a «los que simpatizaban con los poderes constituidos, para formular de in- mediato, con meridiana claridad, una política de más largo alcance».


  Los propagandistas se emplearon a fondo en sus tareas organizadoras durante los primeros meses de 1924, orientando su actividad sobre la base de consolidar el poder de la Dictadura: «porque quien no aspire a gobernar, no merece el nombre de grupo político, pues política es la acción para regir la vida de los pueblos...». En ese contexto, en abril de 1924, el directorio dio su visto bueno a las uniones patrióticas creadas desde El Debate, que de esa forma pasaron a tener carácter oficial.


  La primera referencia oficial del apoyo gubernativo a las uniones patrióticas, se dio a conocer mediante una circular de fecha 5 de abril de 1924, en la que el propio Primo de Rivera anunció a los delegados gubernativos: «No quiero dejar de estimularles a que pongan todo su empeño en esta obra de reunir y organizar a todos los hombres de buena voluntad, a fin de prepararles para cuando el directorio haya realizado su misión.»


  Según el propio dictador, la UP nació al servicio de «ideales de orden y de justicia» y bajo la divisa patria, religión, monarquía, con la pretensión de atraer a los españoles a una nueva formación alejada de los antiguos partidos políticos. En ese sentido, Primo de Rivera afirmó que la UP sería «una muralla contra el anarquismo y el comunismo tiránico, a la vista de la incapacidad de los partidos políticos para hacer frente a las necesidades de los Estados modernos; y, por ello mismo, debía establecerse la verdadera libertad, expresada por los valores colectivos». Con todo, hasta diciembre de 1925 no hubo ninguna estructura organizada de la UP de rango superior al provincial. De modo que todo parecía «provisional, y sin enlace de unas provincias con otras», por mucho que hubiera conexiones a través de los gobernadores civiles.


  Solamente después del desembarco de Alhucemas comenzó la Unión Patriótica a adquirir una relativa separación del gobierno, de manera que en diciembre de 1925, al disolverse el Directorio y formarse el nuevo gabinete de hombres civiles, ya fue posible que se hablara de un gobierno de la Unión Patriótica. Configurándose la UP como una estructura jerárquica en cuya cima figuraba el dictador como jefe nacional, ayudado por un directorio nacional y una asamblea, bajo los cuales estaban las 50 asambleas provinciales.


  César González Ruano, en su biografía de Primo de Rivera, puso de relieve la ingenuidad de las proposiciones oficiales en torno a la UP –da ola de utilitarismo, positivismo, materialismo; la visión semita de la vida»–, que originó más mofa que otra


  


  


  cosa. Así se reflejó, efectivamente, en la Cartilla de la Unión Patriótica, hecha a modo de catecismo, bien expresivo de la nueva organización política:


  


  —¿Qué es la Unión Patriótica?


  —La Unión Patriótica es una agrupación de españoles que procura distinguirse en el cumplimiento de sus deberes.


  —¿Cuáles son esos deberes?


  —Son los religiosos, los sociales, los políticos y los patrióticos.


  —¿Cuáles son los deberes religiosos?


  —Los que el catecismo determina.


  —¿Cuales son los deberes sociales?


  —Los perceptivos del derecho natural. Y muy especialmente los referentes a la santidad de la familia, el respeto al derecho ajeno, la difusión de la cultura, y la protección al desvalido.


  —¿Cuáles son los políticos?


  —La defensa de la Monarquía. El acatamiento de la autoridad y la disciplina. La prestación del voto en las elecciones para cargos públicos. La prestación personal para el mantenimiento del orden. La aceptación y recto desempeño de los cargos públicos para que fueren nombrados. La vigilancia del cumplimiento de las leyes.


  —¿Cuáles son los deberes patrióticos?


  —El reconocimiento y divulgación de las glorias y del valor histórico de España. La defensa de su unidad nacional. El sacrificio personal para defender la Patria contra sus enemigos exteriores e interiores.


  —¿Es la Unión Patriótica un partido político?


  —No es un partido político. Es una organización ciudadana encaminada a mantener un programa y personas que lo encarnen y defiendan, acudiendo a las elecciones políticas que se convoquen y a velar por el cumplimiento de los deberes citados.


  


  A la postre, la organización a escala estatal ideada por Primo de Rivera, no pasó de agrupar más que a grupos dispersos de mauristas y a ciertos sectores de la extrema derecha del partido conservador. En tales circunstancias, a la caída del dictador en enero de 1930, algunos de los miembros de la UP pretendieron mantener su organización mediante la creación, con muy poco éxito, de la Unión Monárquica Nacional.


  Un buen conocedor de Primo de Rivera, Jacinto Capella –en su libro La verdad de Primo de Rivera. Intimidades y anécdotas del dictador–, fue implacable respecto a la UP:


  «resultó una entidad estéril, y la prueba de ello es que, desaparecido el promotor, se disolvió la entidad. Cuando tanto se hablaba de fascismo en España, el general pudo crear el fascio en España, echando mano del Somatén. Y también es casi seguro que con elementos de la UP y del Somatén, podría haber formado una gran legión política. Pero, cuando nada de eso se hizo, es porque seguramente no se entendía». Otra nota, pues, de diferenciación entre Primo de Rivera y su coetáneo Mussolini, y también de distancia respecto al segundo dictador del siglo XX español, Francisco Franco.


  


  


  La Asamblea Nacional, un pseudoparlamento


  


  


  


  La tercera de las instituciones políticas ideadas por Primo de Rivera, la Asamblea Nacional, surgió como un intento de hacer el régimen más representativo, contra el pasado de descrédito del parlamentarismo convencional en España. A lo cual se refi- rieron políticos como el conde de Romanones, cuando dijo que la experiencia enseñaba


  «que sólo se aspira al cargo de diputado por las ventajas materiales que implica». Por su parte, Santiago Alba, en su libro Problemas de España, se pronunció aún más duramente: «La subasta de votos, en la que el pueblo es vendido como un rebaño de carneros, da el triunfo no al más inteligente ni al más culto, ni al más prestigioso, ni al más digno, sino al que mejor paga... Cualquier burro puede ser diputado por medio del dinero...»


  Por su parte, Azorín, en su artículo Un discurso de La Cierva, también se pronunció contra el régimen asambleario: «gobierno parlamentario es gobierno de incoherencia. No se podrá hacer obra duradera en un país de parlamentarismo. Lo que haga de fecundo y de bien hecho un gobierno, lo destruirá otro. Los gobiernos son pandillas de políticos profesionales».


  Dentro de su proyecto global, que se pergeñó en una nota oficiosa el 5 de septiembre de 1926, ya con nueve meses de gobierno de los hombres civiles, Primo de Rivera se refirió a un «régimen parlamentario constitucional de tipo propio... que no ha de ser precisamente del pasado». Algo que intentó cristalizar en el Real Decreto del 12 de septiembre de 1927, conforme al que se convocó la Asamblea Nacional, como organismo de carácter corporativo digitalmente designado por el ejecutivo, y de carácter sólo consultivo.


  El 12 de septiembre de 1926 se publicó la lista preliminar con la nómina de 400 convocados, y el 4 de octubre apareció la lista definitiva. La UGT decidió no concurrir, y el PSOE hizo lo propio. No obstante, la inauguración de la Asamblea tuvo lugar el 11 de octubre, con la asistencia de los reyes, ocupando la presidencia del organismo el ex ministro de Estado, José Yanguas Mesía, persona a quien, en las postrimerías de su vida académica, como catedrático, conoció el autor de este libro. Y a quien los estudiantes de Derecho de los cursos de los primeros años de la década de 1950 se referían a él como el ministro de la Corona. Nadie le recordó nunca como ex presidente de la Asamblea Nacional.


  El número de miembros de la entidad se situó entre trescientos veinticinco y trescientos setenta y cinco, de acuerdo con el Real Decreto de su convocatoria; cifra ésta que después aumentó hasta cuatrocientos. Al final, la composición, se ajustó a los siguientes términos:


  


  —Un representante de los municipios y otro de la Diputación Provincial de cada una de las provincias españolas.


  —Un representante de cada organización provincial de la Unión Patriótica.


  —Representantes del Estado.


  —Partícipes por derecho propio.


  —Miembros designados por actividades relevantes en la vida nacional.


  


  


  


  Como se comenta en el ya citado libro de Pedro Saiz Rodríguez, Testimonio y recuerdos, la creación de la Asamblea provocó no pocas sátiras, clandestinas o subrepticias en su mayor parte, algunas en verso, y que corrieron de mano en mano, sin saberse quién era su autor. Algunas se atribuían a Luis de Tapia pero posteriormente se supo que el verdadero autor fue Félix Herce, un médico con gran sentido del humor, que frecuentaba el Ateneo y que hacía epigramas satíricos. De los versos sobre la Asamblea, Pedro Saiz Rodríguez recuerda en su libro algunos fragmentos bastante procaces; por ejemplo, hablando de quienes habían ido a la Asamblea:


  


  ¿... Y de cabrones qué?


  ¡Pues a montones


  han ido a la Asamblea los cabrones...


  


  También los epigramas se referían a algunos personajes. Por ejemplo, de Yanguas, presidente de la Asamblea, se decía:


  


  José Yanguas Messía


  Llamado por mal nombre... fría.


  


  En ese mismo 1927, el de creación de la Asamblea, el dictador no tenía verdadera oposición política. El relato de una conversación, de 2 de mayo de ese año, en las Memorias de Azaña resultaba más expresiva que todo un informe con grandes documentaciones:


  


  Encuentro a Julián Besteiro¡Qué estropeado está, qué flaco! Ha venido a mí riéndose y me ha dicho algo del Jardín de los frailes...


  —¿Qué va uno a hacer en estos tiempos, como no sea dedicarse a la literatura? —he dicho a Besteiro.


  —Usted hace bien —responde—, porque usted tiene madera.


  Hablamos de política. Nada ocurre. «Aunque si vamos a creer a don Ramón [del Valle- Inclán], a quien acabo de ver en Los Italianos con Pepe Villalba, ocurren muchas cosas.» Nos reímos.


  


  Ésa era la opinión, casi cuatro años después de iniciarse la Dictadura, de dos de los ulteriores líderes de la Segunda República, sobre un régimen al que no veían fin inmediato.


  La Asamblea, a cuyos propósitos constituyentes nos referimos de seguido, no tuvo ningún éxito, porque la subordinación originada al poder ejecutivo en cuanto a la designación de los asambleístas, y su mero carácter consultivo, le quitó, desde el principio, toda representatividad y efectividad. El propio Primo de Rivera, en diciembre de 1929, reconoció su inutilidad, y él mismo preparó en los últimos días de


  


  


  la Dictadura un proyecto de ley sobre la disolución de tan frustrante órgano pseudo- parlamentario.


  


  


  El proyecto de Constitución y de nueva Asamblea


  


  Hacia 1927, ya estaba muy extendida en los círculos intelectuales y políticos la idea de que, tras el período dictatorial, la vuelta a la Constitución de 1876 no era deseable. En ese sentido, personas muy próximas al rey, entre ellas Pedro Sainz Rodríguez, intentaron convencerle de que sólo una nueva Carta Magna con presencia de elementos obreros y socialistas podría salvar la monarquía. Por contra, en caso de volverse a la anterior constitución; en muy poco tiempo se le pedirían cuentas por haberla violado, y se le acusaría de perjurio.


  Oros sectores políticos, y entre ellos señaladamente el representado por Cambó, consideraban que la Constitución de 1876 se correspondía a una sociedad agraria con el caciquismo como base de su funcionamiento político. No es extraño, pues, que reclamaran un texto, expresivo de las nuevas realidades sociales y económicas del país. También se estimaba que la crisis de los partidos dinásticos, y su propia destrucción después del 13 de septiembre de 1923, acabaría por impedir el normal funcionamiento de la Constitución de 1876.


  Claro es que entre los amplios sectores partidarios de ir a una renovación constitucional, había diferencias ideológicas profundas. Algunos veían la clave en la crisis del parlamentarismo liberal, que en España había adquirido proporciones agudas; y consecuentemente, proponían la implantación de un régimen autoritario y corporativo, actitud en la que se encontraban buena parte dé políticos, más o menos próximos al dictador.


  Un segundo posicionamiento consistía en ver la crisistica de la Restauración como la de un sistema liberal degenerado y corrupto, no pudiendo estar la solución sino en implantar una normativa democrática. De esta opinión participaban toda clase de grupos, desde la Izquierda Liberal hasta los reformistas y los socialistas, así como una gran masa de los lectores más asiduos del periódico El Sol.


  Por lo demás, el rey era consciente de la crisis del sistema de la Restauración —que él mismo había precipitado— y en declaraciones a Le Temps de París (marzo de 1929), explicó por qué en su opinión las elecciones no reflejaban el sentir popular:


  


  No siempre hay que recurrir a los votos para conocer lo que quiere un pueblo. Sábese por las variadas manifestaciones de sus tendencias, de sus sentimientos, lo que piensa y desea. Las elecciones, además, no son siempre la expresión neta del sufragio universal. Esa expresión es... preparada, retocada por el ministro de la Gobernación.


  


  En julio de 1929 se presentó al Pleno de la Asamblea Nacional Consultiva el proyecto de Constitución elaborado en lo fundamental por los mauristas Gabriel Maura, Juan de La Cierva, y Goicoechea; con las contribuciones del tradicionalista


  


  


  Víctor Pradera, amén de Ramiro de Maeztu y de José María Pemán.


  Ese texto, según Víctor Pradera, tradicionalista de extrema derecha y nada sospechoso de aversión al dictador, se había redactado «ante el gravísimo y cardinal problema de la organización política de la nación». Y, en esa dirección, a la dictadura se le presentaban tres posibles caminos: fortalecer la Constitución de 1876 mediante disposiciones complementarias que garantizasen su vigencia y que modificaran los sistemas electorales; reformarla parcialmente; o preparar un nuevo código constitucional, para extirpar los daños del antiguo, y someterlo a la aprobación de las Cortes, alterando por decreto la elección de éstas y su composición. En sus comienzos, la Dictadura parecía que iba a emprender el primer camino; más adelante, se empeñó resueltamente en el último, con no poco estrambote.


  El caso es que con el trasfondo que hemos ido viendo, y como dice José Luis Gómez- Navarro –en El Régimen de Primo de Rivera–, la base ideológica del anteproyecto constitucional no podía ser otra que la crisis del liberalismo a partir de la Gran Guerra 1914-1918, «con la necesidad consiguiente de construir un nuevo tipo de régimen, congruente con los problemas de la sociedad». Con tales criterios, el resultado, según pasamos a ver, fue de marcado carácter conservador, corporativo, intervencionista, y antidemocrático.


  


  
    
      –Conservador, por la defensa de la propiedad privada sin restricciones; y de «la monarquía sagrada e inviolable». A lo cual se sumaba la religión católica como oficial del Estado, seguida de la prohibición de las manifestaciones públicas de otros cultos.
    


    
      –Corporativo, porque la visión general de la sociedad era la de una trama con escalones sucesivos en su organización: familia, municipio, provincia y Estado; pero sin figurar dentro de él ningún esquema de sindicatos.
    


    
      –Intervencionista en el área de lo económico, defendiendo un Estado activo en la organización del sistema productivo.
    


    
      –Antidemocrático en la cuestión de los derechos individuales, que sólo quedaban enumerados de forma muy genérica, para en la realidad ser severamente restringidos. Así sucedía, por ejemplo con el secreto de correspondencia, al decirse que «Los españoles podrán comunicarse libremente, con secreto que sólo podrá quebrantarse legalmente».
    

  


  


  En la cuestión de la soberanía nacional, se ocultaba su origen y sólo se definía al titular de la misma: el Estado como órgano representativo de la Nación. De esa forma, desaparecía el origen democrático del poder político.


  En lo relativo a la estructura parlamentaria, se proponía una Cámara única, compuesta, por mitades: la primera, de designación directa por ejecutivos propuestos por las corporaciones, incluyéndose treinta diputados de nombramiento regio. La segunda mitad tenía carácter electiva, con muchas restricciones.


  El órgano conocido con el nombre de Consejo del Reino –una especie de Senado restringido, que el franquismo configuraría después– se formaba también por mitades; la primera con carácter permanente, de consejeros nombrados por el rey o en función del cargo que ocupaban en un momento concreto. Y la segunda mitad, designada al margen del monarca, se escogía por sufragio directo en un colegio nacional único para


  


  


  un tercio; y las dos terceras partes restantes, las decidían las corporaciones, exigiéndose la condición de ser aristócrata con un mínimo de cien mil pesetas de renta anual para los que no tuvieran derecho por su cargo como miembros natos (académicos, catedráticos, obispos, altos funcionarios, etc.). De ese modo, el Consejo del Reino quedaba dominado por la aristocracia, el clero, la milicia, los altos funcionarios, etc.


  El resultado de todo ese planteamiento era que el gobierno controlaba la mayoría de los escaños, como cabe apreciar con un documento interno del despacho de Primo de Rivera, analizado por Shlomo Ben-Ami, en el que se describía, en febrero de 1928, la estructura de la futura Asamblea:


  


  
    
      
        	
          Procedencia

        

        	
          

        

        	
          Escaños

        

        	
          Ocupados

        
      


      
        	
          Vacantes

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          Representantes del Estado

        

        	
          58

        

        	
          57

        

        	
          1

        
      


      
        	
          EstadoMiembros ex officio

        

        	
          61

        

        	
          55

        

        	
          6

        
      


      
        	
          Representantes de las provincias

        

        	
          101

        

        	
          98

        

        	
          3

        
      


      
        	
          Unión Patriótica .....................

        

        	
          49

        

        	
          49

        

        	
          —

        
      


      
        	
          Actividades, clases y valores

        

        	
          131

        

        	
          124

        

        	
          7

        
      


      
        	
          

        

        	
          400

        

        	
          383

        

        	
          17

        
      

    
  


  


  En el área del poder ejecutivo, se reservaban al monarca las más amplias facultades, sin un legislativo que sobre él pudiera ejercitar ningún control efectivo. En previsión de posibles conflictos entre los dos poderes, legislativo y ejecutivo, al Consejo del Reino se le asignaba el papel de garante, para que el legislativo no pudiera vulnerar el espíritu constitucional.


  Estando casi acabado, el proyecto constitucional representaba un fuerte retroceso sobre la realidad existente en comparación con el aire renovador de las disposiciones de Aunós o Calvo Sotelo en materia laboral y de régimen local, respectivamente. Por lo cual, no es de extrañar que el propio Primo de Rivera llegara a sentirse a disgusto con el texto del proyecto. Como también se le notó celoso por los poderes acrecentados que se garantizaban al rey. De hecho, se reducía la base política del poder, haciéndola mucho más autoritaria que la Constitución de 1876.


  Se trataba, en suma, de un sistema en el que no existía responsabilidad del ejecutivo ante el legislativo, con un Consejo del Reino que podía bloquear el funcionamiento del legislativo.- En otras palabras: todo el poder pasaba al rey y al Consejo del Reino para el control del ejecutivo y de la Asamblea, y de las funciones específicas que ambas entidades tenían encomendadas. En pocas palabras, era lo más parecido a lo que luego se implantó por Franco, con su Ley de Cortes de 1942 y a la llamada democracia orgánica, de carácter comparativo. Aunque la exigencia de un cierto nivel de renta para ciertos elegibles, daba al proyecto un aire de democracia censitaria (por tener que estar incluidos en el censo de contribuyentes) de lo más retrógrado, propia de la primera mitad del siglo XIX.


  


  


  El fracaso final de las instituciones


  


  Inicialmente, se pensó que el proyecto de Constitución y sus leyes complementarias podrían ser promulgados con la simple firma del rey y del jefe del Gobierno. Pero luego se llegó a la conclusión de que en ese caso no se pasaría de una Carta otorgada, al modo de la bonapartista de Bayona de 1808, o del Estatuto Real de 1834. Por ello, el rey y el dictador eligieron una línea del menor impacto negativo: se requeriría a los ex presidentes del consejo de ministros, a quienes hubieran presidido cualquiera de las dos cámaras constitucionales, y también a los que hubieran ostentando la presidencia del Consejo de Estado, que aceptasen el cargo de asambleístas; de modo que la Cons- titución fuera sancionada por la Asamblea, así reforzada. En ese trance, el dictador ordenó que el anteproyecto constitucional y las leyes anejas se publicasen como tales anteproyectos, lo que se hizo efectivamente el 6 de julio de 1929.


  Para avanzar en esos propósitos de nueva legitimación constitucional, Primo de Rivera ofreció a la UGT que nombrase cinco representantes a la Asamblea. Y para estudiar esa propuesta, el 11 de agosto de 1929 se reunieron los comités nacionales de la UGT y del PSOE. Julián Besteiro, en su habitual línea de colaboración con la Dictadura, preconizó que se aceptara la propuesta, nombrándose los delegados que se solicitaban. Recibió el apoyo de Enrique de Santiago y Wenceslao Carrillo. Pero la crisis de la dictadura ya era muy honda y, al final, los referidos comités votaron en contra. A partir de este momento, el control absoluto de Besteiro sobre el socialismo español empezó a decaer, y ya casi nadie sustentó su tesis de que no estar en la Asamblea equivalía a la inacción.


  En cuanto a los ex presidentes de consejos de ministros, el más significado de ellos, el conde de Romanones, expresó muchas dudas. El caso es que, a finales de septiembre de 1929, se entrevistó con Primo de Rivera, y acto seguido llevó a cabo una amplia consulta entre sus seguidores, que le sirvió para medir y tomar el pulso a su clientela política, con vistas a cualquier eventualidad. Recibió numerosas respuestas, la mayoría a favor de su presencia en la Asamblea, o bien ofreciéndole un voto de confianza para que, como patrón, decidiera lo que estimara más conveniente. Al final, la decisión de Romanones, como la del PSOE, fue negativa: el régimen estaba muy tocado, y ya lo único factible a juicio del veterano político, radicaba en apoyar al rey para que buscase una salida al laberinto en el que se había transformado la experiencia pseudorregenera- cionista del propio monarca.


  Igualmente, a efectos de formación de la Asamblea, se hizo la propuesta de incluir en ella una serie de entidades, pero el resultado no pudo ser más esperpéntico. La Universidad de Valladolid eligió como representante a Unamuno, que estaba en el exilio. El Colegio de Abogados de Madrid designó a Sánchez Guerra, políticamente preterido tras su movimiento sedicioso al que más adelante nos referiremos; así como a Eduardo Ortega y Gasset, activo antimonárquico y activista antirégimen en París; y a Santiago Alba, una de las bichas negras para el dictador, igualmente fuera de España, nada menos que desde el 12 de septiembre de 1923.


  El diario ABC, al hacer el balance político del año 1929, en relación con el proyecto


  


  


  constitucional, expresó irónicamente que las opiniones se dividieron en dos: unos dijeron que era malo, otros que era peor. Sin embargo, hubo una excepción a esa regla: Cambó, quien, en ese momento de ofensiva general contra la Dictadura, se situó abiertamente al lado de Primo de Rivera, aunque tratando de justificar su posición como planteada desde una óptica de adversario.


  


  El texto constitucional ha sido redactado y será, en definitiva, aprobado tal como quiera el dictador... Y si el plebiscito fuera contrario al proyecto constitucional... ¿Creéis que, por eso, la Dictadura abandonaría el Poder? Yo creo todo lo contrario. Le sobrarían argumentos y pretextos para mantenerse en el Gobierno.


  El proyecto constitucional implica una mejora notable sobre la situación actual. Aprobado el texto constitucional, y constituidos los organismos que en él se proyectan, el poder omnímodo que hoy tiene el Gobierno sufriría una considerable limitación...


  Creo que la situación política en que nos encontramos los españoles después de publicado el proyecto de Constitución tiene mucho de parecido a la que se produjo en Italia en las postrimerías de 1924, cuando el presidente Mussolini ofreció a la oposición una fórmula transaccional que normalizase la situación política italiana. Si la oposición no lo hubiera impedido, hace tiempo que habría desaparecido la dictadura italiana. Por la intransigencia de la oposición, la dictadura fascista perdura todavía, después de haberse agravado considerablemente.


  Los que piensen que la Constitución que ahora se apruebe tendrá un carácter definitivo, pecan, según su posición, o de un optimismo angelical o de un sistemático pe- simismo.


  El proyecto constitucional será para la crisis política española una cosa parecida a lo que fue el plan Dawes para el problema europeo de las reparaciones [de Alemania, por la Gran Guerra, 1914-19181: fórmula transitoria que puso fin a una situación ya insoportable para todos.


  


  Pero, a pesar de las ideas tan generosas de Cambó, la crisis en que se debatía el régimen, se ahondó con el fracaso de la ampliación de la Asamblea Nacional, que fue seguido del abandono del proyecto reconstitucionalizador. En esa tesitura —y con la crisis económica internacional declarada tras el crack bursátil de Nueva York del 24 de octubre de 1929—, el rey ya se planteó decididamente la conveniencia de desembarazarse del dictador, para lo cual emprendió diversidad de gestiones desde di- ciembre de 1929, en busca de un sustituto. Pero las respuestas que recibió fueron negativas: los antiguos políticos no querían ponerse al frente de un régimen en su definitiva decadencia. En tales circunstancias, y con el rey aislado, Primo de Rivera, inasequible al desaliento, decidió elaborar su propio plan para salir de la Dictadura, proyecto que finalmente presentó al monarca en la casi surrealista reunión del consejo de ministros del 31 de diciembre de 1929, según veremos en el capítulo 11.


  El balance de la Dictadura por su ejecutoria de 1929 no podía ser más negativo desde el punto de vista de las nuevas instituciones (Somatén, UP, Asamblea, proyecto de Constitución), que no tenían ningún éxito. Y es que, a diferencia de Mussolini, que dio todos los poderes al Gran Consejo Fascista, y de Franco después, que se autoinstituyó como jefe de Estado vitalicio, Primo de Rivera anduvo buscando, sin


  


  


  encontrarlas, fórmulas para pseudo-democratizar su régimen.


  A la postre, el fracaso fue rotundo, y su régimen no cayó por una guerra (como Mussolini) o por muerte natural (el caso de Franco), sino por la debilidad de sus apoyaturas institucionales, que no llegaron a funcionar, por la sencilla razón de que la nueva etapa del régimen se planteó de manera irracional y retrógrada, en contra de la historia, sin ninguna relación con las nuevas realidades de un país que, en seis años, había experimentado un crecimiento de algo más del 30 por 100 en su producto social, el más rápido hasta entonces en la historia económica de España.


  En definitiva, aunque Primo de Rivera había practicado esa política de expansión económica —según veremos en detalle a partir del capítulo 7— y de reajustes sociales de interés, a efectos de una cierta redistribución de la renta con la colaboración del PSOE y la UGT, no supo poner en valor todo eso. Y buscó, para institucionalizar su dictadura, una salida rexista, aristocrática, censitaria, y de índole tanto estamental como corporativista, cuando los cambios sociales, que el propio dictador había impulsado, ya no estaban para tales prescripciones.


  Además, todo ese cambio se proyectó en un tiempo en el que la ya aludida gran depresión a escala internacional marcaba un giro dramático a las tendencias de bonanza económica de los años anteriores. Más aún, con la paradoja histórica adicional de que cuando el fascismo en el resto de Europa entró en clara tendencia de reforzarse —sobre todo en Alemania—; en cambio, en España, iba a volverse, con el final de la Dictadura y la República, a la democracia parlamentaria.


  


  


  


  


  Capítulo 6


  


  Reformas y presencia exterior


  


  


  Transformaciones laborales


  


  La Dictadura fue un escenario-laboratorio de reformas, pero casi siempre sin un acabado eficiente y con la carencia de un marco general coherente, lo que fue restando fuerza al régimen. En esa dirección, veremos en este capítulo los cambios introducidos en los ámbitos de lo social y lo laboral, de la administración local, y del Ejército, con alguna referencia también a la política exterior.


  Empezando por lo social, como ha destacado José Andrés Gallego —en su libro El socialismo dentro de la Dictadura. 19231930—, la labor de la dictadura fue importante, y no exenta de populismo. Eso se desprende de lo que dijo el general en el discurso pronunciado a los postres de un banquete que le ofrecieron en Alcalá de. Henares al nombrarle hijo adoptivo de la ciudad. En su intervención en la cual, el dictador hizo su más claro pronunciamiento sobre la relación con las clases trabajadoras, expresando su convicción personal


  


  [...] de buscar el bienestar de la clase obrera; de llegar al más posible cristiano y justo equilibrio entre los que poseen y los que aspiran a poseer por medios honrados y lícitos. Pero jamás nadie —agregó— nos llevaría al camino de las claudicaciones, porque para la estabilidad de la sociedad se necesitan todas las posiciones, todas las situaciones, más que todo el mundo lo haga por el camino de la honradez y del trabajo, aspirando a mejorar su vida. Sin halagos procuraremos el bienestar de los obreros, tal vez más que quienes les halagaban con falsas palabras.


  


  La realidad discurrió en línea con las palabras anteriores, pues como dice Ramón de Franch, «durante la dictadura se estableció entre patronos y obreros una paz desconocida en muchos años. Los comités paritarios arreglaban las diferencias gene- ralmente en favor del obrero, con lo que Primo de Rivera retribuía la benevolencia de los jefes socialistas, que resultó ser su más sólido sostén... Por otra parte, la Oficina Internacional del Trabajo de Ginebra, hermana menor de la Sociedad de las Naciones, estaba a partir un piñón con el segundo marqués de Estella. Sobre todo desde que la autoridad máxima de la institución, Albert Thomas, realizara una visita al dictador,


  


  


  obteniendo de él, de un plumazo, la ratificación de todas las convenciones inter- nacionales votadas en Ginebra; que el régimen liberal parlamentario, con su lentitud endémica, había dejado en suspenso».


  El personaje más decisivo en la política social de la Dictadura fue Eduardo Aunós, uno de los más estrechos colaboradores del general. Nacido en Lérida, contaba con treinta años al llegar la Dictadura, y por su formación (Colegio María Cristina de los agustinos en El Escorial) se situaba en el espectro del regeneracionismo católico. Doctor en Derecho, se inició tempranamente en política, como diputado de la Lliga, muy próximo a Cambó, en las Cortes de 1916 y 1921; hasta separarse de esa formación, desengañado del parlamentarismo, poco antes del golpe de estado de 1923.


  Todavía en la fase del directorio, Aunós, en el área de asuntos sociales, promovió el Consejo Superior de Trabajo, Comercio e Industria (Real Decreto de 29 de abril de 1924), con la función de mejorar el funcionamiento del Ministerio de Trabajo. El Consejo, que se integró por representantes del Estado y «de la riqueza nacional, de la industria y del comercio, tanto del capital como del trabajo», supuso la supresión, no sin críticas, del Instituto de Reformas Sociales, que desde 1903 había venido funcionando como laboratorio para la elaboración de la política social de España.


  Para cumplir los objetivos fundacionales del Consejo, surgió una Junta de Jefes de los Servicios Ministeriales, que actuó a modo de comisión ejecutiva, a fin de preparar un informe anual, con un balance detallado de los trabajos en las diversas divisiones del ministerio, comprobando en cada caso si los resortes funcionaban con la eficacia esperada.


  Por otra parte, y con sus inicios en el Real Decreto de 16 de septiembre de 1924, se desarrolló una línea legislativa laboral relacionada con la acción tutelar del Estado sobre los emigrantes; para estructurar un sistema adecuado y peculiar de seguridad social para ellos.


  Adicionalmente, por medio del Real Decreto de 31 de octubre de 1924, se aprobó el Estatuto de Enseñanza Profesional, una de las preocupaciones del nuevo régimen, en línea con la idea de «suprimir el analfabetismo técnico»; a base de las campañas alfabetizadoras que el directorio impulsó durante años, «en función de una más eficaz ayuda a la producción integral».


  A todo ello debe agregarse que por el Real Decreto de 19 de agosto de 1925, se transformó la antigua Sección de Cultura Social del departamento en Escuela Social, en la idea de convertir esa institución en centro de formación de técnicos en materia laboral. Una iniciativa que tuvo indudable trascendencia para la mejor aplicación de la normativa sobre relaciones industriales.


  Otra de las obras de Aunós, ya como ministro, fue la elaboración del Código de Trabajo, que se realizó por una comisión de representantes del Cuerpo Jurídico Militar y del de la Armada, así como por «hombres de ciencia, obreros y patronos». La ponencia resultante se promulgó por Real Decreto el 23 de agosto de 1926.


  El Código, dice José Andrés Gallego en su ya citado libro El socialismo durante la Dictadura 1923-1930, no fue una mera recopilación exhaustiva, sino un avance en la senda de unificar legislación y jurisprudencia, recogiéndose en él las disposiciones


  


  


  dispersas y fragmentarias, sobre todo las promulgadas a partir de 1900, para superar la situación preexistente de «conjunto abigarrado, diverso, de medidas desordenadamente dictadas en vista de una necesidad o de una influencia momentánea; enjambre caótico de normas que, a veces, rozaban incluso la con- tradicción». El resultado fue de notable interés, como primer intento por dar coherencia al derecho laboral.


  


  


  Cuantificación de avances sociales


  


  Calvo Sotelo, que tan señalado papel tuvo en el directorio a partir de su nombramiento como ministro de Hacienda, hizo especial hincapié en que se valorara la acción social del régimen, y para ello cuantificó la evolución de una serie de partidas de los gastos del Estado, relacionando los presupuestos de 1929 con los del período 1920-1921. Según esa comparativa, en la instrucción pública el aumento de los créditos asignados fue del 50 por 100; en beneficencia, del 98; en sanidad, del 200; en el servicio de protección a la infancia, del 2.246 por 100; en la Dirección General que atendía subsidios, retiros y reforma agraria, se superó el 700 por 100. Respecto a tales incrementos, la propia Dictadura reconoció que las bases de comparación, los niveles de 1920-1921, eran las más de las veces irrisorias.


  Por lo demás, y como sostiene Pierre Malerbe en su artículo La dictadura de Primo de Rivera, la enseñanza pública tuvo un desarrollo considerable. La formación de maestros permitió que su número subiera de 30.000 en 1923, a 34.000 en 1927; en tanto que las escuelas primarias aumentaron de 27.000 en 1922 a 32.000 en 1929, sobre todo con el propósito de facilitar el progreso del mundo rural. Asimismo, asociaciones patronales como las catalanas de Fomento del Trabajo Nacional, o el Instituto Agrícola. Catalán de San Isidro, crearon nuevas escuelas de trabajo para satisfacer las necesidades de la industria y la agricultura.


  Adicionalmente, la inversión estatal en casas baratas pasó de 7,8 millones de pesetas de media anual entre 1913 y 1923, a 261 millones también de promedio entre 1923 y 1929, hasta el punto de que, según Gabriel Maura, esa política contribuyó a dificultar la marcha de la Hacienda; por lo cual, a partir de 1928 hubieron de frenarse las subvenciones y los préstamos.


  Finalmente, cabría intentar una aproximación en cuanto a conflictividad laboral. Un tema sobre el cual se publicaron hasta tres series distintas de datos -así lo constató un experto en la materia, José Andrés Gallego-, como puede apreciarse a la vista del cuadro 1. En él resulta fácil observar, en cualquier caso, la importante caída de los números de huelgas y huelguistas; muy por debajo de los niveles anteriores a 1923, y también en cotas inferiores de las que se alcanzarían a partir de 1930.


  


  


  Cuadro 1
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          Años Número de huelgas

        

        	
          

        

        	
          Número de huelguistas

        

        	
          

        

        	
          Jornadas perdidas

        
      


      
        	
          (1)(2)

        

        	
          (3)

        

        	
          (1)(2)

        

        	
          (3)

        

        	
          

        
      


      
        	
          1919895895

        

        	
          403

        

        	
          178.496178.496

        

        	
          178.433

        

        	
          4.001.278

        
      


      
        	
          1920 1.0601.060

        

        	
          424

        

        	
          244.684244.684

        

        	
          244.684

        

        	
          7.261.762

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          373

        

        	
          373

        

        	
          233

        

        	
          83.691

        

        	
          83.691

        

        	
          83.691

        

        	
          2.802.299

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          487

        

        	
          496

        

        	
          429

        

        	
          119.417

        

        	
          119.417

        

        	
          119.417

        

        	
          2.672.567

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          465

        

        	
          465

        

        	
          411

        

        	
          120.568

        

        	
          120.568

        

        	
          120.568

        

        	
          3.027.026

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          165

        

        	
          165

        

        	
          155

        

        	
          28.744

        

        	
          28.744

        

        	
          28.744

        

        	
          604.512

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          181

        

        	
          181

        

        	
          164

        

        	
          60.120

        

        	
          60.120

        

        	
          60.120

        

        	
          839.934

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          96

        

        	
          96

        

        	
          93

        

        	
          21.851

        

        	
          21.851

        

        	
          21.851

        

        	
          247.223

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          109

        

        	
          107

        

        	
          107

        

        	
          70.616

        

        	
          70.616

        

        	
          70.616

        

        	
          1.311.891

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          84

        

        	
          87

        

        	
          87

        

        	
          68.700

        

        	
          70.024

        

        	
          70.024

        

        	
          771.213

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          -96

        

        	
          96

        

        	
          -55.567

        

        	
          55.576

        

        	
          313.065

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          -402

        

        	
          402

        

        	
          -247.460

        

        	
          247.460

        

        	
          3.745.360

        
      

    
  


  


  Fuente: José Andrés Gallego, con información de: (1) Pemartín; (2) Fusi; (3) Ministerio de Trabajo.


  


  


  Según Aunós, haciendo un resumen del significado de la Dictadura en lo social, «el general se había atribuido una misión regeneradora y depurativa. Pensaba que, desvanecidas las corrupciones por él atribuidas a los hombres que le habían precedido en el poder, éste se hallaría en condiciones excelentes de ser empuñado por manos puras de los pecados anteriores. Sin embargo, pecó de visión reducida, al no comprender que los fracasados, los agotados, los incapaces, no eran los hombres, sino el sistema. Le faltó instaurar una nueva legalidad, pero vivió obsesionado por el restablecimiento de la anterior, con la salvedad de que no estuviera corrompida».


  


  


  La nueva administración local


  


  Entre las reformas de la Dictadura, una de las más ambiciosas fue la relativa a la Administración Local, a la que ya hemos aludido, y cuyo principal promotor fue José Calvo Sotelo, quien luego se convertiría en el protomártir de la Guerra Civil, al ser asesinado el 13 de julio de 1936.


  El propio Calvo Sotelo narró cómo empezó su colaboración con la Dictadura. Un día, el 24 o 25 de septiembre de 1923, Primo de Rivera, le rogó que acudiese a la Presidencia del consejo de ministros, en el edificio del paseo de la Castellana, 3. Allí se conocieron, con la conversación que el propio Calvo Sotelo trascribió en su libro Mis servicios al Estado:


  


  


  —Me dicen que ha realizado usted estudios especiales sobre los problemas de régimen local, y desearía que me expusiese sus puntos de vista -indicó el dictador.


  —Estoy a sus órdenes, mi general.


  —Muchas gracias. Pero como la materia es ardua, le dedicaremos mayor tiempo del que ahora tengo disponible. Vamos a ver, ¿es usted madrugador?


  —Si hace falta, sí.


  —Pues entonces, pasado mañana, viernes, a las siete de la mañana, le espero en el Ministerio del Ejército.


  –Encantado, y hasta pasado mañana.


  


  A los dos días estaba José Calvo Sotelo, puntual, en el lugar indicado, para entrevistarse con un dictador más madrugador que todos sus colaboradores:


  


  No me hizo esperar nada. Me recibió en su alcoba, en el Ministerio de la Guerra, convertida en despacho entonces y ya siempre... A la izquierda del lecho, un pequeño mueble bureau, cargado de papeles. El general, en pijama y pantuflas, ante un rimero de cuartillas, debía llevar trabajando largo tiempo, pues estaban escritas muchas. Yo era portador de una gruesa cartera repleta de papeles, notas y proyectos. Y empecé a exponer...


  


  Duró la conversación dos horas largas, y fue más diálogo que otras muchas que luego tuvo Calvo Sotelo con el general. Porque, «a medida que la experiencia le curtía en la obra de gobierno, y que su autoridad se robustecía con el ejercicio del poder, creció su facundia infatigable...», hasta reducir el diálogo con frecuencia a monólogo levemente ilustrado por el interlocutor.


  Correspondiendo a las solicitudes del dictador, el joven Calvo Sotelo trazó las líneas de un nuevo régimen local anticaciquil, con representación proporcional y con el voto de la mujer, de autonomía municipal, comportando la desaparición de concejales interinos y alcaldes de real orden. Incluyó, además, nuevos sistemas de gestión, como la carta municipal, el régimen de gerencia, etc. En una perspectiva en la que «el futuro municipio hispano iría resurgiendo sobre las cenizas de las viejas libertades locales desaparecidas por la penetración del centralismo francés». El proyecto de Estatuto Municipal se elaboró rápidamente, con las tres sesiones que le dedicó el directorio. Así, al finalizar febrero de 1924, quedó visto para su promulgación, que se hizo por Real Decreto.


  Como nota complementaria de las reformas del régimen local, debe incluirse, aunque tenga otra naturaleza, la decisión, puesta en vigor el 23 de septiembre de 1927, de dividir el uniprovincial archipiélago de Canarias en dos provincias: Las Palmas de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife. Esa separación, largamente solicitada por Las Palmas frente a Santa Cruz, se debió a la rivalidad entre ambas ciudades, y a la creciente pujanza comparativa de la primera. La resolución fue criticada por muchos, al suponer la división del archipiélago, aunque debe subrayarse que tal partición no tuvo tantas consecuencias, habida cuenta de la gran fuerza de los cabildos insulares, que en realidad eran, y siguen siendo, los núcleos rectores de las islas grandes.


  La reforma del régimen local, en su conjunto, fue bien aceptada, y según el propio


  


  


  Calvo Sotelo, «el municipalismo, que apenas latía en la vida española, floreció. En Valencia, en La Coruña, en varios otros puntos, se planeó la constitución de ligas municipalistas, y los catedráticos de Hacienda, y de Derecho Político y Administrativo de las universidades, organizaron cursos de difusión del nuevo Código... No faltaron críticas, naturalmente, de este o aquel precepto; los unos impugnaron su casuismo; los otros, su técnica; pero siempre se exteriorizó honda conformidad ante la orientación de conjunto». Aunque, con el grave obstáculo de que la reforma quedó a menos de medio camino, ya que las elecciones previstas en el Real Decreto no llegaron a celebrarse, por temor a cualquier varapalo contra la Dictadura.


  


  


  La disolución de la Mancomunidad de Cataluña


  


  En noviembre de 1923, a la vuelta del viaje a la Italia fascista, los reyes y el dictador –tras una breve escala en Palma de Mallorca–, desembarcaron en Barcelona –ya lo vimos antes–, donde Primo de Rivera quiso mostrar a Alfonso XIII la Cataluña que le había empujado a la sublevación para regenerar a España; y de la que era todavía capitán general, pues ese cargo –decía él— había de conservarlo como «testimonio de reconocimiento». En realidad, Primo dé Rivera creía ingenuamente que Cataluña era una especie de feudo suyo, con el cual podría contar otra vez en caso necesario.


  Pero, al iniciarse el segundo trimestre de la dictadura, el sentimiento de los catalanes respecto al dictador, había cambiado ya. Las promesas explícitas del histórico manifiesto del 23 de septiembre de 1923, de reconocer y de respetar la fisionomía de cada región, y el compromiso implícito de resolver el llamado problema catalán con equidad y con justicia dentro de la unidad del Estado español se evaporaron tras el calor de los primeros entusiasmos. «A los que siguió —recuerda Ramón de Franch— una racha de decretos promulgados en Madrid, apenas se hubo constituido el directorio, que dejaron perplejos a los catalanes.»


  Apoyándose en esos decretos, «cuya misión era reprimir el separatismo, declarado delito de lesa patria», se tomaron una serie de disposiciones drásticas frente a la exhibición de banderas y de escudos regionales en lugares públicos, y a la enseñanza en catalán, incluso en los colegios particulares: y hasta contra el uso de ciertas prendas de la indumentaria típica catalana, como la payesa barretina; y unas caperucitas blancas con que se tocaban las niñas de las escuelas para asistir al culto religioso, consideradas como símbolos de una ideología inadmisible en el nuevo orden nacional.


  En definitiva, a pesar de todas sus observaciones anteriores, en Primo de Rivera prevaleció un espíritu máximamente centralizador, solo una Bandera, solo un himno, un idioma oficial. Lo cual se plasmó en una decisión traumática: el desmantelamiento de la Mancomunidad Catalana el 20 de marzo de 1925, al promulgarse el Estatuto Provincial.


  Esa Mancomunidad, inspirada durante un gobierno de Canalejas y promulgada por Eduardo Dato en 1912, poseía una serie de atribuciones traspasadas por las diputaciones provinciales catalanas. ya que el poder central apenas le delegó funciones. Prat de la Riba, padre del nacionalismo catalán y fundador de la Lliga Regionalista, fue


  


  


  el presidente de la institución hasta su muerte en 1917, momento en que le sustituyó el arquitecto Puig i Cadafalch.


  En el plano cultural y educativo, la Mancomunitat desarrolló una labor importante, creando y subvencionando centros de enseñanza, así como otros de beneficencia y obras públicas. Un trabajo que José Calvo Sotelo vio con interés por el amplio espectro de sus labores, aunque no exento de algunas críticas. En sus propias palabras:


  


  No me siento capacitado para calificar la obra política realizada por la Mancomunidad: la administrativa no fue tan irregular como se dijo; la cultural resultó francamente esti- mulante. Pero lo grave de una y otra era su matiz particularista, intransigente, encaminando todo hacia una catalanización antiespañola, o mejor, anticastellana.


  


  Pero, a pesar de tales expresiones, José Calvo Sotelo, no juzgó positivamente la disolución de la Mancomunidad para sustituirla por una mera junta interprovincial más de las organizadas según el Estatuto Provincial. En carta que escribió al dictador, a la sazón en África y en plena retirada de Xauen en 1925, se lo dijo claramente. Y ello a pesar de conocer la actitud centralista del presidente del gobierno, que se vio jalonada por toda una serie de episodios más o menos pintorescos. Entre ellos, la decisión del gobernador civil de Barcelona de 7 de marzo de 1927, prohibiendo el baile de la sardana en los lugares más céntricos de la ciudad condal. O la renuencia a aceptar el Catecismo en lengua catalana, un tema que en 1928 dio lugar a una larga serie de controversias nada favorables para el prestigio del dictador.


  En resumidas cuentas, se quiso ahormar la Mancomunidad de Cataluña al patrón común previsto para todas las demás regiones españolas. Y al hacerlo, la poca autonomía que Cataluña había recibido del gobierno de Dato en 1912, quedó suprimi- da. Primo de Rivera condensó sus ideas sobre el problema lapidariamente: «España sin Cataluña sería muy poca cosa, pero Cataluña sin España no sería nada.»


  El 26 de enero de 1924, Puig i Cadafalch, presidente de la Mancomunidad de Cataluña, y ardiente partidario del golpe de Estado en sus inicios, fue despedido sin más ceremonias. Fue sustituido por Alfonso Sala, dirigente españolista de la Unión Monárquica Nacional, partido que estaba en estrecha relación con la naciente UP local. Un nombramiento que estuvo en relación con el plan del dictador de basar su política catalana en personas de «eminencia social y prestigio» que no se hubieran «contagiado de separatismo», al estilo de Roig i Bergadá, Rusiñol, el conde de Güell (ya citado anteriormente para un asunto de deudas de honor), y Milá i Camps. El texto de una carta escrita al respecto era bien expresivo:


  


  He aquí el propósito: Ahora me propongo dar suavidad a las relaciones entre todos los hombres políticos catalanes a quienes supongo inspirados por la buena fe de servir con- juntamente a la Patria y a la región. Para ello he dado instrucciones al general Barrera, y el día 9 aprovecharé mi estancia en ésa, para, por la tarde, en Capitanía, tratar con unos y con otros y ver si encauzo esta labor de armonía. Espero que, cuando sean exhortados en este sentimiento (fortalecimiento de España) responderán unánimemente, tanto más cuanto que el bien español en nada desplaza el ideal del bien de cada una de estas regiones.


  


  


  


  Con toda esa intencionalidad, el resultado final no se haría esperar: las nuevas diputaciones provinciales de Cataluña, nombradas desde Madrid por el gobierno, se asignaron como algo completamente natural a una serie de españolistas, enrareciéndose: el ambiente desde el punto y hora en que los funcionarios de la antigua Mancomunidad que desearan continuar en sus puestos en las diputaciones habrían de prestar juramento de adhesión a España. Un requisito éste que se consideró de lo más vejatorio, hasta el punto de que cuando Alfonso Sala, presidente de la Diputación de Barcelona, comprendió que la comisión coordinadora de las cuatro provincias catalanas no podría convertirse en una nueva versión de la Mancomunidad, presentó su dimisión al gobernador civil Milans del Bosch, el 22 de abril de 1925.


  El nuevo presidente de la Diputación de Barcelona, Josep Maria Milá i Camps, que había heredado de su padre (un antiguo alcalde de Barcelona, Josep Maria Milà i Pi), la más profunda desconfianza por el catalanismo, fue un dócil servidor de la política centralista del régimen. Por lo cual, a la postre, oficialmente prevaleció el espíritu unitario de Primo de Rivera, eliminándose –era un decir– de esa forma, «la pesadilla de la Mancomunidad, para sentarse los fundamentos de un nuevo e inflexible Estado unitario».


  En diversidad de ocasiones, Primo de Rivera manifestó su complacencia respecto a los vascos –especialmente al principio, cuando mantuvo, el 15 de septiembre de 1923, las tres diputaciones de Vizcaya, Guipúzcoa y Álava, además de Navarra–, pero en manera alguna estuvo dispuesto a aceptar sus tendencias separatistas, distinguiendo a tales efectos entre la Comunión Nacionalista, cuyas actividades permitió, y el PNV que fue objeto de represión, y cuyo líder, Eh Gallastegui, no vio otra opción que exiliarse.


  


  


  Cambios en el ejército


  


  De los ajustes hechos por Primo de Rivera, la reforma del ejército podría haber tenido gran importancia, dado que, a partir de las guerras de Cuba y Filipinas, se había producido una gran hipertrofia en toda la estructura de mandos. Problema éste que sólo admitía una receta quirúrgica; en frase de José Calvo Sotelo: «la estrangulación de la hernia, podando tan exuberante plantilla». La idea cuajó en la fórmula de reducir la nómina vía una ley de retiros extraordinarios para quienes, voluntariamente, quisieran abandonar las fuerzas armadas.


  La medida –precedente de la Ley Azaña de la república–podría haber servido para aligerar el número de jefes y de oficiales de arriba abajo, si se hubiera aplicado con todo rigor. En el generalato sobraban, orgánicamente, la mitad de los tenientes generales de división y de brigada, en total unos 150; sin contar con los de la reserva, que eran 550. Y en los cuadros de jefes y de oficiales, también habían de suprimirse muchos puestos, confiriendo a las categorías inferiores cometidos que antes estaban en manos de los jefes.


  Por otro lado, la duración del servicio militar obligatorio se redujo de tres a dos


  


  


  años, de modo que los efectivos de tropa se contrajeron en un tercio. Y respecto al número de cadetes (ingresantes en las academias), la baja aún se hizo más notable: de unos 1.200 en 1922 se pasó a sólo 200 en 1929. Por otro lado, y como puede comprobarse en el cuadro 2, en 1926 y en 1927 no hubo más convocatorias de ingresos por separado, y en 1928 y en 1929 las admisiones ya se abrieron solamente para la nueva Academia General, en Zaragoza, con cifras muy inferiores a las del pasado.


  


  Cuadro 2


  Alumnos ingresados en las Academias Militares en los arios que se expresan


  


  
    
      
        	
          ACADEMIAS

        

        	
          1920

        

        	
          1921

        

        	
          1922

        

        	
          1923

        

        	
          1924

        

        	
          1925

        

        	
          1926

        

        	
          1927

        

        	
          1928

        

        	
          1929

        
      


      
        	
          Infantería

        

        	
          431

        

        	
          270

        

        	
          628

        

        	
          312

        

        	
          280

        

        	
          234

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        
      


      
        	
          Caballería

        

        	
          43

        

        	
          62

        

        	
          117

        

        	
          61

        

        	
          84

        

        	
          82

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        
      


      
        	
          Artillería

        

        	
          160

        

        	
          199

        

        	
          263

        

        	
          80

        

        	
          —

        

        	
          242

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        
      


      
        	
          Ingenieros

        

        	
          48

        

        	
          50

        

        	
          116

        

        	
          78

        

        	
          32

        

        	
          31

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        
      


      
        	
          Intendencia

        

        	
          79

        

        	
          27

        

        	
          68

        

        	
          29

        

        	
          43

        

        	
          61

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        
      


      
        	
          General

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          250

        

        	
          250

        
      


      
        	
          Totales

        

        	
          761

        

        	
          608

        

        	
          1.192

        

        	
          560

        

        	
          439

        

        	
          650

        

        	
          —

        

        	
          —

        

        	
          250

        

        	
          250

        
      

    
  


  Fuente: INE, Anuarios Estadísticos de España.


  


  Con la recreación de la Academia General Militar, resuelta por Real Decreto de 23 de febrero de 1927, el propósito era economizar y racionalizar. Pero también –afirma Ricardo de la Cierva–, cortar con las disensiones y con los recelos habituales entre las diversas armas y cuerpos del Ejército. En esa línea simplificadora, la renovada institución se encomendó a un hombre acreditado como experto organizador y táctico, el general más joven de Europa, Francisco Franco Bahamonde. A los 34 años se hizo cargo de la entidad, y al frente de ella continuó los tres siguientes, hasta poco después de proclamarse la República.


  Hay que mencionar, además, la decisión, del 15 de diciembre de 1925, en pleno optimismo por la victoria de Alhucemas, de suprimir el Estado Mayor central y su cuerpo autónomo de oficiales, que se sustituyó por un servicio nutrido con oficiales procedentes de las diversas armas y cuerpos, una medida que mereció la general aprobación del ejército. La Dictadura también procuró combatir las inmoralidades administrativas dentro del ejército, expulsándose de él a varios oficiales.


  Sin embargo, y a pesar de todos los cambios que hemos relacionado, el peso de lo militar en el presupuesto siguió resultando excesivo a causa de los gastos de personal. El mismo Calvo Sotelo escribió, en juego de palabras, que «con el Ministerio de la Guerra, solía vivir en ella».


  En cuanto a la Marina, por Real Decreto fechado el 20 de octubre de 1928, se procedió a su reorganización en la idea de que, en lo sucesivo, la flota comprendería: una escuadra reuniendo los acorazados Jaime I, Alfonso XIII, y los cruceros Príncipe Alfonso y Vicealmirante Cervera; una división de cruceros compuesta de las unidades Victoria Eugenia, Blas de Lezo y Méndez Núñez; una flotilla de contratorpederos, bajo la cual se agruparían el Alsedo, el Velasco y el Lazaga, a los que vendrán a unirse las nuevas


  


  


  unidades, del tipo Sánchez Barcáiztegui, a medida que fueran puestos en servicio. En general significaba una fuerte reducción del número de buques principales, en la idea de dotarlos de equipos más avanzados.


  En resumen, el ejército, con el cual se había reconciliado, al menos en parte el país, desde Alhucemas y la pacificación de Marruecos, se vio reajustado, aunque no fuera drásticamente. Y lo que también es interesante destacar es cómo, resuelto el problema militar en el norte de África con la desaparición de Abd el-Krim (exiliado en Egipto), y la pacificación del Protectorado, no volvió a plantearse ninguna aventura militar que generase nuevos problemas nacionales. El hecho de que luego el africanismo influyera en la suerte de la República, no cabe imputarlo tanto a derivaciones del tiempo de Primo de Rivera, como a la desafortunada política militar de Azaña.


  


  


  Política exterior: Tánger y la Sociedad de las Naciones


  


  El primer acto importante en la política exterior de la Dictadura fue la visita regia a Roma de noviembre de 1923 –ya comentada antes–, en la que tanto el rey como el dictador, en plena luna de miel de la Dictadura, no escatimaron su entusiasmo por el fascismo.


  Consecuencia de ese viaje fue un Tratado italoespañol de arbitraje, conciliación y paz, texto que a pesar de la inquietud que produjo en Francia –donde la prensa lo utilizó para favorecer el voto de un proyecto de construcción naval–, careció de toda trascendencia efectiva.


  La segunda aventura de política exterior del dictador fue el Convenio de Tánger, un último fleco de los tratados hispano-franceses de 1912 sobre Marruecos, en el que se acordó que esa ciudad sería objeto de negociaciones adicionales, que se suspendieron en 1914, y que sólo se reanudaron en 1923, dando lugar a una solución asumida por España poco antes del golpe de Estado, sin ningún entusiasmo. Sencillamente, porque los franceses pasaron a tener la preeminencia en la administración de la zona internacional.


  Tras ese cierre en falso, la cuestión volvió a abrirse, por las ambiciones de Primo de Rivera, consistentes en la plena incor poración de la mayor ciudad del noroeste de Marruecos al ámbito español, ya que con su hermosa bahía y su excelente puerto, era considerada en Madrid como la capital natural del protectorado español, con cerca de la mitad de su población integrada por hispanos.


  En el sentido que apuntamos, Primo de Rivera notificó, a comienzos de 1924, una serie de reservas al acuerdo de 1923, planteando la ampliación de los territorios de soberanía de Melilla y Ceuta, así como la concesión de prerrogativas adicionales a los funcionarios españoles en la administración de Tánger. Pero los franceses sólo accedieron a que España formara parte del servicio de aduanas de la ciudad, y a que hubiera una cierta mejora del mecanismo para impedir el tráfico de armas. Llegando al final a decirse que «la montaña parió un ratón», a pesar de lo cual, Primo de Rivera manifestó públicamente que el nuevo arreglo había «realzado la dignidad de España».


  


  


  Dieciséis años después, a la vista de la primera fase favorable que en la Segunda Guerra Mundial tuvieron las potencias del Eje (Alemania, Italia y Japón), Franco sí que ocupó desde 1940, y durante cuatro años, la ciudad tan codiciada por Primo de Rivera.


  Con todo, la ofensiva diplomática del dictador en la cuestión de Tánger también constituyó un dispositivo táctico para conseguir de Francia y de Gran Bretaña la gran aspiración de un puesto permanente para España en el Consejo de la Sociedad de las Naciones (SDN), a la que España pertenecía desde el propio nacimiento de la organización, y como único país neutral mencionado en el texto fundacional de la misma. Lo que el dictador quería es que se reconociera así la categoría de España como potencia mundial de primer orden. Según el general, el país tenía derecho a ese status por «su historia, su territorio, el número de sus habitantes, el hecho de poseer dos ricos archipiélagos y un modesto patrimonio colonial, y por el hecho de que también ejercía un protectorado de interés mundial... y por la raza que representa», esto último en referencia a Hispanoamérica y Filipinas.


  A la postre, los objetivos de Primo de Rivera quedaron deslucidos al no ganar ni lo que quería en Tánger ni lo que pretendía en Ginebra. Y lo que todavía fue más grave, como observó el periódico L'Oeuvre, «España se ha separado de Europa en el mismo momento en que Europa se reconstruye. Esto último, porque el trato recibido de Francia y del Reino Unido le pareció vejatorio al general, por lo cual decidió que el país se retirase de la Sociedad de Naciones, a la que sólo volvería, ya sin imponer condiciones previas, en 1928. «No cabe ni procede más que acceder agradecidos – escribió a Francisco José Urrutia, presidente a la sazón del Consejo de Seguridad de la SDN–, sin condiciones ni reservas, confiando en que la Asamblea determine la forma y el puesto que a España corresponde, para que su actuación sea eficaz y útil, en consonancia con su especial situación de gran potencia neutral durante la última guerra y por su abolengo creador de pueblos y civilizaciones.»


  Ese reingreso de España, se llevó a cabo teniendo su primera manifestación en Madrid un testigo de excepción, Paul Schmidt –quien luego sería intérprete de Hitler–, y que en su libro, Europa entre bastidores, escribió un capítulo especialmente dedicado al encuentro de la organización en la capital de España en junio de 1928. Ocasión en la cual el Consejo, y antes un comité ad hoc, trataron sobre el problema de las minorías nacionales dentro de los diferentes estados de la SDN.


  Las sesiones se celebraron en el palacio del Senado, que según Schmidt, «estaba ricamente adornado y amueblado. Las paredes, cubiertas con terciopelo encarnado, y las puertas tenían cortinas de raso también rojo con emblemas de plata y de oro; el suelo estaba cubierto, igualmente, por una alfombra color granate».


  España firmó en ese encuentro su reingreso, y como representante ante la organización, pasó a actuar el embajador Quiñones de León, gran amigo de Alfonso XIII, quien –también en frase de Paul Schmidt– «con inimitable cortesía contestó en el parlamento del Senado a las floridas palabras de gratitud de su presidente, el japonés Adatschi. Primo de Rivera había saludado antes, cordialmente, a los miembros del Consejo, en su francés gutural. Personalmente producía una impresión distinta a la que ordinariamente se piensa que ha de corresponder a un dictador»:


  


  


  


  Era un hombre alto, fuerte, de ademanes negligentes. Nada delataba en él esa solemnidad rígida, forzada, de la que hacían gala Mussolini o Hitler en las ceremonias oficiales. Con la mayor naturalidad, conversaba con uno u otro delegado. [Una muestra de que Primo de Rivera no era ni un Mussolini ni un Hitler, como no sería después un Franco.]


  También con Stresemann [el canciller de Alemania] intercambió algunas palabras. Yo quise aprovechar aquella ocasión para poner en práctica mis conocimientos del español, mas el embajador alemán se adelantó y se cuidó él mismo de la traducción.


  


  Esas jornadas de junio de 1928 –con una corrida de toros especialmente organizada para los ilustres visitantes– marcaron, sin duda, el momento más esplendoroso de la política exterior de la dictadura. Por lo demás, el ya aludido pacifismo del general se hizo patente en el encuentro, sobre todo después de haberse concluido el año anterior la guerra de Marruecos. El propio Primo de Rivera ya escribió ampliamente sobre la iniciativa Briand- Kellogg de paz perpetua, viendo en ella un potencial avance en la senda conducente a poner término a la miserable y crónica plaga de las guerras.


  En el sentido que apuntamos, Primo de Rivera no creía ingenuamente que la paz pudiera alcanzarse simplemente con desarmes y convenios, sino que sería necesario un ejército, una marina y una aviación internacionales, a las órdenes de la SDN, o del Tribunal de Paz que la representara. «Desgraciadamente –dijo con indudable visión de futuro– la paz no puede mantenerse más que por la fuerza, y por eso ha de crearse una fuerza universal que, por su compromiso jurídico, esté sólo obligada a intervenir a las órdenes de un Supremo Tribunal y con un gran estado mayor militar; facultado para emplear todos sus medios de tierra, mar y aire, y sin más limitación que la de que el pueblo agredido conserve la integridad de su derecho a defenderse con todos sus medios y recursos. Esa realidad sería el complemento de la gran obra, hasta ahora sólo iniciada, de la Sociedad de Naciones.»


  Casi ochenta años después de esas palabras (2007), las Naciones Unidas no cuentan todavía con un dispositivo comparable al que Primo de Rivera preconizó; una vez más, y en abierto contraste con Mussolini y Hitler, que siempre vieron en el SDN un obstáculo a sus propósitos imperialistas de sojuzgar soberanías ajenas para mayor gloria del fascismo y del nacionalsocialismo, el dictador español, desde su compleja personalidad, argumentaba una doctrina pacifista que todavía está lejos de cuajar definitivamente.


  


  


  Portugal: reencuentro ibérico


  


  El 28 de mayo de 1926 el general Gomes da Costa sublevó la guarnición de Braga y se hizo con el poder, a fin de acabar –¿hasta qué punto era un émulo de Primo de Rivera?– con el laberíntico sistema parlamentario portugués, que había nacido en octubre de 1910, con el destronamiento del rey Manuel II. A lo cual siguió la reestructuración del país, con el texto constitucional de 1911 de patrón republicano.


  Pero Gomes da Costa pronto fue desplazado por el general Antonio Oscar de


  


  


  Fragoso Carmona, elegido presidente en 1928 (y reelegido ulteriormente hasta su muerte en 1951), año en que confió la cartera de Finanzas al profesor Antonio Oliveira Salazar, quien acabaría, siempre en tándem con Carmona, por convertirse en el verdadero dictador del país vecino.


  En ese contexto de cambios peninsulares, las relaciones entre España y Portugal constituyeron un capítulo interesante durante la dictadura de Primo de Rivera, si bien en sus inicios no fueron tan fáciles. Así se puso de relieve en las complicadas negociaciones sobre el futuro de las centrales hidroeléctricas en el tramo internacional del Duero, sobre las que fue posible un primer acuerdo, el 11 de agosto de 1927, sobre el reparto (sólo en parte) de sus potenciales.


  En abril de 1928 —ya con Carmona en la presidencia lusa—se reunió en Lisboa una comisión hispanoportuguesa de cuestiones económicas, para trazar un programa de cooperación en temas de interés común: industria del corcho, ferrocarriles, carreteras, comunicaciones telegráficas y radiográficas, pasaportes, cláusula de nación más favorecida, y otras cuestiones. Sin embargo, quedaron por incluir cuestiones importantes y espinosas, entre ellas un acuerdo sobre navegación aérea, y todo lo relativo a pesca. En ese ambiente de mejores relaciones entre los dos países ibéricos, en octubre de 1929 visitó Madrid el presidente Carmona, en lo que fue el último gran episodio de relaciones exteriores del dictador.


  Sin llegar al bloque ibérico que después se instauraría entre el Portugal de Salazar y la España de Franco, el ambiente de las relaciones peninsulares se hizo más favorable que antes, pero siempre con la suspicacia lusa por las pretensiones hegemonistas españolas. Y por el latente sueño de Alfonso XII de convertirse en el rey peninsular, y usufructuar así el rico imperio colonial luso de África, la India, Timor y Macao.


  


  


  Hispanoamérica: la conexión transatlántica


  


  Primo de Rivera puso gran énfasis en las relaciones de España con los países de Hispanoamérica, lo que tuvo una de sus mejores manifestaciones en la exposición iberoamericana de Sevilla de 1929, a la que luego nos referiremos.


  En 1925, se creó en Madrid la Federación de Estudiantes Latinoamericanos, cuyo órgano, Patria grande, recibía subsidios del gobierno español. En 1926 se abrió la exposición española de La Habana, y el mismo año, en octubre, se organizó en todos los paises iberoamericanos una suscripción para erigir en Madrid el monumento a Cervantes.—con Don Quijote Y Sancho por delante, montados en Rocinante y en el rucio—en la plaza de España. Y, un año más tarde, se reunió en la capital española un Congreso de la Prensa Latina.


  Otras iniciativas fueron la publicación, bajo los auspicios gubernamentales, de un periódico especial dedicado al fomento del espíritu del hispanoamericanismo, titulado España avanza. Órgano mundial de las ciudadanías hispanoamericanas. También ha de citarse el establecimiento de un centro cultural español en Chile, país en el que la representación española se elevó a embajada. Además, se firmaron acuerdos con Perú


  


  


  y con Panamá para el intercambio de estudiosos y estudiantes; así como convenios especiales con el mismo país andino y con El Salvador, a fin de que la Guardia Civil española adiestrara a las guardias nacionales de ambos estados. Y a fines de 1929, se inauguraron enlaces radiotelegráficos y servicios de correo aéreo con Argentina, Brasil, Paraguay, Uruguay y Chile.


  En ese contexto, Primo de Rivera estableció una oficina especial en el Ministerio de Estado para fomentar las relaciones con Hispanoamérica, y dio órdenes de que no se considerara extranjeros a los iberoamericanos que viajaran por España. Hizo incluso una gestión con el hostil gobierno mexicano, en el intento de establecer relaciones amistosas, no con bases políticas, sino sobre las del común denominador del hispanismo.


  Pero con todo, la manifestación más espectacular de ese hispanoamericanismo, fue la Exposición Iberoamericana de Sevilla, inaugurada en 1929, que dio gran publicidad al sentimiento cultural y artístico de la hispanidad, y que buscó materializar el potencial económico de la comunidad hispánica. Tema al que dedicamos un espacio más amplio en el punto 11 del capítulo 10.


  El hispanoamericanismo constituyó un planteamiento permanente de la Dictadura, sin por ello llegar a la resurrección —tal como puso de relieve Shlomo Ben-Ami— de viejos sueños imperialistas. Esa actitud era lógica en quien parecía coincidir con la afirmación de Ganivet (Idearium Español), luego apoyada por. Ramito de Maeztu (Defensa de la Hispanidad), de que España había agotado sus fuerzas de expansión material, debiendo concentrarse, pues, en enaltecer la unión espiritual de los pueblos hispánicos. Y fue Alfonso XIII quien máximamente expresó esa aspiración del nuevo régimen en la visita que en 1923 hizo al Papa, en la que se autopresentó como el


  «portavoz de toda la raza hispánica»; pidiendo que el «mundo americano», que abarcaba a un tercio de los católicos del planeta, tuviera una mayor representación en el Sacro Colegio Cardenalicio. «La vehemente aspiración de España —dijo— consiste en renovar y en fortalecer el estrecho abrazo con la raza hispanoamericana, para elevarla a nuevas cimas de grandeza.»


  Un episodio, no tan político, tuvo gran impacto en la época en materia de relaciones entre España y los países de su mismo entronque histórico y cultural. Fue el vuelo del Plus Ultra, la travesía transoceánica efectuada en 1926 por el hidroavión de ese nombre, un aparato bimotor Dornier Wal, con dos motores de 450 CV y con una velocidad de crucero de 180 km/hora. La aeronave fue pilotada por el comandante Ramón Franco Bahamonde, con el capitán Julio Ruiz de Alda como observador, el alférez de navío José Manuel Durán como agregado, y el mecánico Pablo Rada.


  El Plus Ultra partió de Palos de Moguer el 22 de enero de 1926 y, tras efectuar numerosas escalas (Gran Canaria, Cabo Verde, Fernando de Noroña, Recife, Río de Janeiro, y Montevideo), llegó a Buenos Aires el 10 de febrero, en olor de multitud. Fue la primera travesía del Atlántico Sur efectuada por un hidroavión, un año antes del célebre vuelo del Atlántico Norte, por Charles Lindbergh, aunque éste sin escalas; de Nueva York a París en solitario.


  Se trató del primer raid de España con resonancia mundial, y en él se batió el récord


  


  


  de distancia en una sola singladura, que estaba en 1.660 km, superándolo con el vuelo Gando-Porto Praia, de 1.665 km; estableciéndose, además, el mejor registro mundial de velocidad. El viaje alentó la comprensión entre las dos orillas hispanohablantes del Atlántico, y su conjuro, el cura vasco Sacarías de Vizcarra, acuñó el término hispanidad, difundido después por Ramiro de Maeztu.


  El vuelo del Plus Ultra, que está residenciado para la historia en el Museo de Santa María de Luján, Argentina —allí lo vio, no sin admiración, guiado por su amigo Nelson López del Carril, el autor de este libro—, se convirtió en una auténtica tournée de propaganda hispánica en todos los países iberoamericanos, cuyos gobiernos respondieron con entusiasmo a esa exhibición de fraternidad por parte de la madre patria que representaba el primer vuelo transatlántico desde Europa.


  Cuba elevó a embajada su representación en Madrid, al calor del entusiasmo popular suscitado por el histórico vuelo, y el ministro de asuntos extranjeros de Panamá proclamó que todos los habitantes del continente se sentían orgullosos de pertenecer a la «magnífica raza que ha dado repetidos ejemplos de valor y abnegación. Nuestra madre España no necesita hacer esfuerzos especiales para ligarse a sus hijos americanos. Nuestra sangre, nuestra lengua, nuestra religión y nuestra civilización entera son lazos inextricables... El vuelo es un beso enviado por la madre patria a sus hijos de América».


  En esa misma línea de actuaciones, para estrechar lazos con la antigua América española, ha de inscribirse la firma del primer tratado comercial entre España y Cuba, para dar solemnidad al cual el 21 de diciembre de 1927 se celebró un banquete en honor de los dos principales negociadores del Tratado: el embajador de Cuba, señor García Kohly, y el propio Primo de Rivera. El embajador subrayó en su discurso la obra de confraternidad hispanoamericana que estaba realizando el general. Sobre todo


  «porque pretendía sustituir los aspectos verbales y líricos por hechos prácticos y por realidades ciertas y tangibles». Entre ellas, la elevación de categoría de la representación diplomática de España en Cuba al máximo nivel, el empréstito de cien millones de pesetas en oro a la República Argentina, y la cesión de dos cruceros de guerra para la Armada de ese mismo país. Sin olvidar el convenio de giros postales con la propia Cuba, el tratado de arbitraje entre España y Chile, y la creación de la sección de relaciones culturales en el ministerio de Estado...


  Esa política hispanoamericana de la Dictadura tuvo gran influencia en la ulterior de Franco en el mismo sentido; con la creación del Instituto de Cultura Hispánica, y el envío, en 1956, de una exposición flotante, el buque Ciudad de Toledo, que hizo escala en los puertos principales de Sudamérica. En la misma línea Franco iría al establecimiento de los convenios de doble nacionalidad, una idea intuida ya por Primo de Rivera.


  Con una visión tal vez un tanto panglossiana, a finales de 1929 el dictador manifestó que España se encontraba en un momento afortunado de equilibrio y de relaciones inmejorables con todos los países. La colaboración diplomática y militar en Marruecos había reforzado los lazos con Francia. Con Inglaterra, la amistad era tradicional, desde 1808, se supone que desde los tiempos en que Wellington recorriera el país con el ejército de su guerra peninsular, de independencia vista desde España. Con Alemania,


  


  


  acababa de firmarse un tratado de comercio. A Portugal se le consideraba nación hermana. Con Italia existían afinidades de raza, semejanza de sistema político, así como visita, de los monarcas. Por la América española se sentía el afecto más profundo y sincero. Con EE.UU. se estrechaban relaciones, después de los traumas de 1898.


  


  


  


  Capítulo 7


  


  Economía y sociedad


  


  


  Coyuntura, desarrollismo y endeudamiento


  


  De gran interés para todo el período que estudiamos en este capítulo y en el siguiente, es la Historia económica de España, y más concretamente el volumen dedicado a los Siglos XIX y XX, del que es editor Gonzalo Anes, director de la Real Academia de la Historia. Y precisamente en el prólogo de esa primera entrega, y al anunciar la serie completa de la publicación referida, el profesor Anes destaca «la conveniencia de dar prioridad a la de los tiempos contemporáneos, de acuerdo con el principio de que, en todo análisis, ha de comenzarse por lo mejor conocido; para después indagar, desde ese conocimiento, lo que resulta más dificil de entender, lo que se nos presenta más oscuro». Observaciones que nos parecen de lo más pertinentes, y que en este capítulo y en el siguiente hemos seguido en la más pura de las lógicas.


  En ese contexto, puede decirse que durante la dictadura de Primo: de Rivera, la economía española experimentó una considerable expansión, con notable impulso del empleo. A lo anterior contribuyó el aumento del gasto público (véase cuadro 1), a partir del momento en que la cuestión de Marruecos fue tomando un cariz más favorable.


  En realidad, como señala Shlomo Ben-Ami, en su trabajo La dictadura de Primo de Rivera (1984), en gran medida, la financiación del gasto provino del aumento de los impuestos; que se elevaron, entre 1923 y 1929 en un 49 por 100 los directos, y en un 44 los indirectos. Pero no cabe duda de que la mayor capacidad de iniciativa e intervención económica realizada por el Estado se consiguió merced a la emisión de deuda (presupuestos extraordinarios y sectoriales), como documentó de manera precisa Pablo Martín Aceña en su libro La política monetaria de España, 1919-1935 con el cuadro siguiente. En ese sentido, en 1926, se hizo la emisión de un empréstito interior por importe de 3.540 millones de pesetas; cifra que en su mayor parte se dedicó a promover obras públicas que tuvieron gran incidencia en el desarrollo económico del país.


  


  


  


  Cuadro 1


  Gasto público en miles de millones de pesetas


  Presupuestos192719281929


  Ordinario3.139,443.257,593.365.36


  Extraordinario449.66462,71465,07


  Ferroviario500,00500,00500,00


  De las confederaciones hidrográficas50,0050,0050,00 Promoción del turismo25,00


  
    
      
        	
          Total gastos

        

        	
          4.139,10

        

        	
          4.270,30

        

        	
          4.405,43

        

        	
          

        
      

    
  


  Fuente: INE.


  


  Ben-Ami supo destacar una característica interesante de los empréstitos del Estado: sirvieron de termómetro de aceptación de la política económica de la dictadura, ya que «su éxito dependía en gran parte de la voluntad del público de participar. Algo que estaba condicionado por el grado de confianza, política y económica, que inspiraba el régimen». En esa dirección, no sólo acudieron los bancos a las emisiones, como era lo habitual en un proceso de monetarización de deuda con fuerte impacto inflacionista, sino también el ahorro privado: «en la de 225 millones de pesetas de noviembre de 1926, 163 millones fueron suscritos por inversores particulares; y en una anterior de 400 millones en bonos del Estado, el pequeño ahorro adquirió entre el 60 y el 70 por 100 del total».


  De la política expansiva de la Dictadura, la crítica que en el fondo resultó más elogiosa fue la hecha por Julio Wais, ministro de Economía en la posterior dictablanda de Berenguer, a partir de enero de 1930. Wais puso de relieve cómo, desde julio de 1926, el déficit público tuvo un carácter muy distinto del tradicional, al hacerse claramente reproductivo, para desarrollar programas de carreteras, servicios ferroviarios, confederaciones hidrográficas, vivienda, etc.


  Y en contra de ese desarrollismo de la Dictadura, lo que ni Wais ni otros muchos supieron prever, al proponer la vuelta a la ortodoxia de presupuestos sin déficit y sin emisión de deuda pública, fue el efecto contractivo de esas pautas. En ese orden de cosas, John Maynard Keynes, en su visita a Madrid de 1930, a la que luego nos referiremos con algún detalle, en el punto 6 de este mismo capítulo, fue más que concluyente.


  Tomadas en consideración las observaciones anteriores, la entraña misma de la política económica de Primo de Rivera puede resumirse en palabras de los profesores Perpiñá y Velar-de. Según el primero, «con la dictadura comenzó un período muy activo de proteccionismo». Concretamente, la política aduanera se tradujo en el reforzamiento del arancel Cambó de 1922, al que se acumularon fuertes elevaciones de derechos entre 1926 y 1928.Tras ellas, como se puso de relieve en un estudio de la Sociedad de las Naciones, España pasó a estar en el nivel más alto del proteccionismo mundial.


  Por su parte, Juan Velarde, en Política económica de la Dictadura, precisó las directrices del nuevo régimen en cuatro rúbricas:


  


  — fomento de la industrialización, con talante intervencionista-supletorio, y un estilo que se adelantó diez años a toda una serie de iniciativas que luego se universalizaron en el New


  


  


  Deal de Roosevelt;


  —mejora de la agricultura, sobre todo en sus manifestaciones más intensivas;


  —incremento de las transacciones internacionales, con fuertes entradas de capitales foráneos;


  —creación y mejora de infraestructuras básicas.


  


  Esas facetas de proteccionismo e intervencionismo, obviamente ya se habían apreciado en la España del siglo XIX y principios del XX, a lo largo de una casi inacabable polémica librecambista-proteccionista, según puede verse sintéticamente en mi Estructura Económica de España (25.ª edición, 2007, capítulo 16). Pero nunca como en los tiempos de la Dictadura se institucionalizó en tan alto grado el nacionalismo económico en tiempos de paz y de auge económico mundial –una situación muy distinta de la que luego se viviría en la era de Franco, con tensiones internacionales y un alto grado de inevitable autarquía–, poniéndose término así a la contradicción entre lo políticamente liberal y el proteccionismo. Bajo Primo de Rivera, esa falta de sintonía desapareció, en un intento de dictadura nada liberal, y sí integralmente desarrollista.


  Precisamente a esas tendencias y manifestaciones vamos a referirnos en este capítulo, si bien, como es lógico, antes examinaremos el contexto de la economía internacional en que se movió el régimen de Primo de Rivera.


  


  


  Auge y crisis de la economía mundial


  


  Algunos quisieron rebajar el indudable éxito económico de la Dictadura, atribuyéndolo fundamentalmente a las favorables condiciones económicas que durante la mayor parte de su existencia se dieron a escala mundial, con el boom de los llamados felices veinte. Pero siendo cierta esa onda de crecimiento –la fase ascendente en el ciclo Kondratief 1890- 1929–, también se evidenció que el régimen supo potenciar la coyuntura alcista, aprovechándola para impulsar la economía del país. A diferencia de lo sucedido durante la Gran Guerra (1914-1918), que brindó posibilidades aún mayores de expansión, que sin embargo no se instrumentaron en el momento, ni se prolongaron después; a causa de las improvisaciones de una política económica sin rumbo, en medio de un parlamentarismo autodestructor. Como dramáticamente se puso de relieve en la huelga general revolucionaria de 1917 comentada en el capítulo 1 en este mismo libro.


  Lo que por el contrario resulta enteramente cierto es que los últimos meses de la Dictadura ya se vieron afectados por lo que acabaría llamándose la gran depresión, que arrancó del crac bursátil de Nueva York del 24 de octubre de 1929. Cuando, en medio del pánico, trece millones de títulos fueron puestos a la venta en Wall Street, derrumbándose las cotizaciones que artificialmente se habían ido inflando por la especulación desde años antes.


  La crisis que así empezó, no sólo arruinó a los más especuladores, sino que generó graves problemas a muchas entidades financieras más que sólidas. Gran número de bancos estadounidenses cerraron sus puertas, y la falta de crédito contrajo el consumo con


  


  


  la consecuencia de que la producción se restringió. Los precios agrícolas, al producirse abundantes cosechas con fuertes bajas de la demanda, se envilecieron, ocasionando la ruina de millones de agricultores. John Kenneth Galbraith relató con detalle todas esas incidencias en su libro El crac de 1929, dentro de lo que fue una copiosa literatura sobre el tema. En clara tendencia a considerar que la crisis especulativa se agravó por las medidas contractivas adoptadas en medio mundo por los sistemas bancarios, empezando por los propios bancos centrales.


  Y siendo cierto que es dificil prever una crisis global a corto plazo, todavía resultaba más complicado percatarse de la trascendencia vista en sus orígenes, que podría tener. Así lo señaló Arthur Koestler –el autor de Espartaco y El Cero y el Infinito, y uno de los mejores periodistas de su tiempo—, cuando en el segundo volumen de su Autobiografía se refiere al momento crucial del comienzo de la crisis de 1929 con palabras que no nos resistimos a reproducir:


  


  El Viernes negro (24 de octubre de 1929) la Bolsa de Nueva York cayó poco después de mi retorno a París. No comprendimos en absoluto su significado. Sus repercusiones tardaron varios meses en hacerse sentir en Europa. En cuanto llegaron las primeras ondas fuertes de la depresión, los acontecimientos se sucedieron rápidamente. La desocupación en Alemania alcanzó la cifra de siete millones, un tercio de la cantidad total de trabajadores ocupados. La fuerza del partido nacionalsocialista aumentó con la misma velocidad.


  Los cimientos estaban rajados, Europa lista para el derrumbe. Sin embargo, en nuestros informes desde París, el desastre de Wall Street casi no figuraba. En la rue Pasquier [donde estaba situada la oficina de Koestler] creíamos que se trataba simplemente de una crisis financiera más; no advertíamos que era el comienzo de la crisis de la humanidad.


  


  En síntesis, Europa se vio rápidamente arrastrada hacia la depresión, entre otras cosas porque desde el final de la Gran Guerra (1918) los capitales procedentes de EE.UU. eran una de las principales fuentes de financiación, y al fallar tales flujos a raíz del crac bursátil neoyorquino de 1929, todo el sistema se deterioró. Fue el comienzo de la más grave depresión económica mundial conocida, que se prolongaría hasta el final de la década de 1930, cuando empezó la Segunda Guerra Mundial.


  Destaquemos aquí, para apreciar la miopía de los políticos del momento, el hecho de que en el mismo año 1929, en la Conferencia de París de junio de ese año, se acordó el llamado Plan Young propuesto por el banquero norteamericano del mismo nombre. Conforme a ese convenio, Alemania había de pagar 116.000 millones de marcos de indemnización de guerraen un plazo de 59 años. Todo un disparate en un momento en que ya se veía venir la desaceleración económica y que hacía buena la profecía de Keynes de 1920, cuando al retirarse de las negociaciones del Tratado de Versalles predijo —en su ensayo Las consecuencias económicas de la paz— el renacimiento del revanchismo alemán a causa de las condiciones leoninas impuestas por los aliados contra la Alemania derrotada.


  Sin embargo, las referencias anteriores no nos llevarán a decir que la Dictadura cayó a causa de la Gran depresión, pues por mucho que contribuyera en sus últimos meses a aumentar el paro, lo cierto es que en 1929 el régimen ya estaba muy debilitado políticamente por su desgaste de más de seis años de poder, y también por la creciente


  


  


  oposición popular en todos los órdenes. Asimismo, por el cansancio del propio ejército y, marcadamente, por la aspiración del rey de deshacerse del dictador; al prever ya más de cerca los peligros que para la monarquía podía significar su permanencia, sobre todo cuando ni el general era capaz de buscar una salida practicable a más de seis años de autoritarismo, según hemos visto (capítulo 5) por sus idas y venidas constituyentes, a la postre frustradas.


  Y hechas las anteriores apreciaciones de carácter general, daremos entrada al amplio repertorio de reformas que Primo de Rivera con sus colaboradores introdujeron en el marco general de la política económica española.


  


  


  Proyectos de reforma fiscal


  


  En el contexto económico que acabamos de reseñar, durante la Dictadura se plantearon proyectos económicos y fiscales de indudable alcance. En ese sentido, y por su calidad de abogado del Estado, José Calvo Sotelo era buen conocedor del sistema tributario español. Desde su puesto de ministro de Hacienda, a partir de diciembre de 1925, proyectó la que pensaba iba a ser la gran reforma impositiva.


  –Yendo más lejos, durante 1926 y 1927, Calvo Sotelo reveló sus firmes propósitos de lanzar una gran reforma fiscal. En paralelo, el propio dictador, a la búsqueda de cambios trascendentales a largo plazo, lanzó la idea de una reforma agraria. Fue entonces cuando la desahuciada estructura oligárquica de la vieja Restauración se unió en repulsa de tales proyectos, y en esa línea, las clases poseedoras no supieron o no quisieron plantear ningún tipo de transacción. Su única meta era que la dictadura abandonara sus propósitos de cambios estructurales, como en buena medida consiguió. Con lo cual, seguramente el régimen se labró su propio fin, aunque fuera a varios años vista, porque sin cambios efectivos en la redistribución de riqueza y renta, y no obstante los notables ajustes económicos introducidos, no pasaría de ser una etapa más en la España oligárquica que tanto criticaba el propio dictador. Faltó decisión, y muchos de los grandes proyectos se quedaron en meramente ilusorios.


  Ciertamente, las ideas de Calvo Sotelo sobre la necesidad de una Hacienda no sólo para recaudar sino también como empuje del progreso económico, ya se habían esbozado claramente, en términos políticos, años antes. Concretamente, por parte de Santiago Alba, cuando dijo que: «el ministro de Hacienda tiene que ser un recaudador, pero también ha de ser un propulsor, el más activo, el más diligente, si se quiere el más audaz, de la riqueza pública. Porque no se trata sólo de rehacer el Tesoro, sino que también ha de rehacerse el país». Planteamientos que acabaron influyendo en la política de la Dictadura, no obstante ser considerado su mentor uno de sus principales enemigos.


  La verdad es que, hasta los tiempos de Alba, tales apreciaciones fueron poco frecuentes, y por ello mismo recibieron —como puso de relieve Maximino García Venero en su biografia del político que nos ocupa— grandes elogios de la prensa internacional, y dentro de ellos el de The Economist, en el cual, tras analizarse los proyectos de Alba, se subrayó:


  «la energía del Gobierno español en el desarrollo de los recursos nacionales ha sido


  


  


  demostrada por los proyectos financieros llevados ante las Cortes por el señor Alba. En todo caso, España está determinada a seguir una ruta digna de ella, y a ponerse más a la par con la política europea; y los planes económicos, si se realizan adecuadamente, con la precaución debida, compensarán con creces su costo en muy poco tiempo».


  Por su parte, el comentarista francés Marvaud manifestó en el Journal des Economistes:


  «Jamás se ha podido decir de ningún ministro de Hacienda español [Alba], ni del mismo Fernández Villaverde, que hayan osado aventurarse con semejante audacia en una obra de reformas tan inteligentes y, en ciertos aspectos, de un carácter tan revolucionario.»


  Dentro del plan de reconstrucción nacional, las leyes que Alba propuso promulgar como complemento natural del presupuesto extraordinario (otra idea que también le fue muy útil a Calvo Sotelo), eran muy ambiciosas: auxilios a las industrias nuevas y desarrollo de las existentes; propiedad inmueble y régimen fiscal; constitución del Banco Agrícola Nacional (luego, el Servicio Nacional de Crédito Agrícola en la política de la Dictadura), y de un Banco de Comercio Exterior (el BEX, nacido en 1926); modificación y prórroga del privilegio de emisión del Banco de España, a cambio del crédito sin interés al Estado; li- quidación de los débitos estatales con los ayuntamientos y diputaciones; exención del pago de derechos reales a las sociedades extranjeras con negocios en España.


  Por lo demás, en el tema de las cuentas públicas, la inquietud del propio dictador también fue manifiesta. «Sin que tenga la pretensión de ser un especialista en los problemas de Economía –dijo–, me han gustado siempre; y sin firmar ninguno, he escrito muchos artículos en la Revista Financiera.» Después, entrando en una especie de ideario, el general manifestó: «por muchas vueltas que se le dé, el problema de la Hacienda Pública consiste en recaudar y en no gastar más de lo que se recauda. Cuanto más simplemente se realicen ambas funciones, más cerca estaremos del éxito. Por ejemplo, yo pago de contribución unas cuatro mil pesetas anualmente, y las pago por veintitrés conceptos. ¿Por qué no establecer un tributo único y progresivo que llegase hasta el veinticinco por ciento del capital declarado, y proceder con fulminante energía contra las ocultaciones? La función fiscal del Estado se simplificaría enormemente, y en la simplicidad se encontraría la mayor eficacia...». En tan sencillas expresiones, y aun con notables deficiencias terminológicas –y contradicciones en cuanto a la ecuación gastos/ingresos–, el dictador avanzó la idea de la contribución sobre la renta que Calvo Sotelo propondría.


  Durante la Dictadura, Calvo Sotelo efectivamente introdujo el ya aludido doble presupuesto: ordinario, que afectaba a la cobertura financiera de la Administración en su funcionamiento normal administrativo; y el extraordinario, destinado a financiar las infraestructuras y las restantes medidas que fueron instrumentándose para impulsar el progreso económico. A tales efectos, Calvo Sotelo planteó todo un programa de reformas, que él mismo resumió en sus grandes líneas en los siguientes términos:


  


  — Nivelación del presupuesto, sin temor a ensanchar los límites de la actividad del Estado, de modo que ninguna de las necesidades nacionales quedara fuera de alcance.


  —Modificación de la distribución de la carga tributaría, gravando en mayor medida las rentas altas, a base de una imposición de carácter progresivo, pagando más quien más ganara o poseyera.


  


  


  —Creación de un impuesto sobre la renta, a base de convertir los gravámenes de producto en parte de un verdadero tributo global.


  —Gravamen sobre el patrimonio, con un impuesto complementario del de la renta, en el intento de conocer mejor las fuentes tributarias.


  
    
      —Reforma del impuesto sobre sucesiones, a fin de hacerlo más efectivo, y para imprimirle un enfoque claramente progresivo.
    

  


  —Tributo especial sobre los consumos suntuarios, precursor del posterior impuesto de lujo.


  
    
      —Reforma del régimen de propiedad agraria, poniendo en paralelo el mal aprovechamiento de la tierra y la mayor cuota tributaria.
    

  


  


  Se trataba, pues, de un programa que desdecía por entero cualquier referencia al derechismo de los hombres civiles de la Dictadura. Pudiendo decirse que ese programa, que lamentablemente sólo se realizó en parte, fue el más completo y sístémico, en lenguaje de hoy, de los planteados hasta entonces. Sólo comparable al que luego luciría en los Pactos de La Moncloa de 1977, y con el solo antecedente del que desarrolló, también sólo en parte, Raimundo Fernández Villaverde en torno a 1900.


  En el verano de 1926, Calvo Sotelo trabajó en la idea de reforma fiscal que acabamos de exponer. Y dentro de su marco general, elaboró un esquema concreto para gravar las rentas y las ganancias de toda índole, con las siguientes líneas fundamentales:


  


  
    
      –Unificar los elementos existentes de tributación directa, para construir sobre ellos un instrumento de imposición que, flexiblemente, se acomodase al verdadero índice de la ca- pacidad económica de cada ciudadano, que fuera susceptible del oportuno rendimiento, según las necesidades presupuestarias del país.
    

  


  —Gravar la renta personal de cada contribuyente con una sola cuota, cuya liquidación había de fraccionarse en dos momentos: uno, al considerar cada categoría de renta de forma aislada; y otro, al considerar el conjunto de las rentas de toda especie de cada contribuyente, con el cómputo consiguiente de las circunstancias subjetivas concurrentes. Los tipos im- positivos aplicables serían proporcionales en la primera liquidación parcial, y progresivos en lo aplicable al conjunto. Exigir el impuesto a los residentes según dos casos: en España, sobre la totalidad de sus rentas, cualquiera que fuera la radicación de las mismas; y a los españoles residentes en el extranjero, sólo por las radicadas en España.


  
    
      –Clasificar las rentas, distinguiendo: las producidas por la propiedad territorial (urbana y rústica); las mobiliarias, por títulos valores; las mixtas, obtenidas en explotaciones mercantiles, fabriles o agrícolas; y las rentas de trabajo personal.
    

  


  – Elevar el mínimo exento en las rentas de trabajo (a 2.500 pesetas anuales); y reducir la base en las rentas que no pasaran de 10.000 pesetas, a un 50 por 100 de su cuantía. Con lo cual se daba un carácter excepcionalmente progresivo a las ganancias por trabajo.


  —Personalizar máximamente el gravamen en la cuota complementaria, atendiendo al estado civil y al número de hijos del contribuyente.


  —Tomar la declaración jurada del contribuyente como base de la liquidación, con amplia acción oficial para complementarla, ya por vía comprobatoria directa, ya mediante presun- ciones y promedios legales de valor indiciario.


  –– Ir hacia una administración ciudadana y descentralizada del impuesto, confiando sus bases de establecimiento y de evaluación a Juntas mixtas de ciudadanos y funcionarios en cada


  


  


  localidad.


  – Implantar paulatinamente la reforma, para evitar traumas innecesarios, al objeto de hacerla más eficiente.


  


  El proyecto se sometió al dictamen de la Comisión del Impuesto de Rentas y Ganancias, creada el 1 de abril de 1927 –que presidió el economista español más importante de la época, el catedrático Flores de Lemus–, órgano que dio una opinión final enteramente contraria a crear el impuesto unificador, con base en sus implicaciones técnicas y en la idea de ir hacia una reforma más pausada.


  A fin de cuentas, el proyecto no pasó de tal, y Calvo Sotelo hubo de consolarse diciendo, premonitoriamente, que su contribución única sobre la renta sería real un día:


  «Ahí está; es un germen que florecerá después.» Y, efectivamente, sería durante la Segunda República, por Ley de 20 de diciembre de 1932, con Jaime Carner como ministro de Hacienda de Manuel Azaña, cuando se promulgo la primera ley de contribución general sobre la renta.


  La reforma fiscal: preconizada por Calvo Sotelo tenía como gran objetivo aumentar la presión tributaria, mejorando al tiempo la distribución de su carga entre los contribuyentes en un sentido progresivo, a fin de posibilitar el aumento del gasto público destinado a fomentar la riqueza nacional, y con el objetivo instrumental de disponer, por fin, de una Hacienda realmente suficiente, eficaz y social. Sin embargo, las presiones de las fuerzas económicamente más poderosas, y la propia dinámica de la Dictadura, frustraron esas aspiraciones.


  Para contar con una idea del gasto público bajo la Dictadura, habría que añadir al cuadro de ingresos especificados al comienzo de este capítulo 7, los bonos emitidos directamente por la Administración General del Estado; con enérgico estímulo desde ella para las emisiones por parte de los entes corporativos (ayuntamientos y diputaciones). Tomando en cuenta todos esos conceptos, el cuadro 2 refleja esa situación, según el INE:


  


  Cuadro 2


  Emisiones (en millones de pesetas)


  
    
      
        	
          Año

        

        	
          Estado

        

        	
          Corporaciones

        

        	
          Total

        
      


      
        	
          Nov. 1923

        

        	
          333,7

        

        	
          —

        

        	
          333,7

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          578,8

        

        	
          26,9

        

        	
          605,6

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          500,0

        

        	
          63,5

        

        	
          563,5

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          625,0

        

        	
          178,5

        

        	
          803,5

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          300,0

        

        	
          138,5

        

        	
          438,5

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          800,0

        

        	
          429,2

        

        	
          1.229,2

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          1.162,5

        

        	
          146,0

        

        	
          1.308,5

        
      


      
        	
          Total

        

        	
          4.300,0

        

        	
          982,5

        

        	
          5.282,5

        
      

    
  


  Fuente: INE.


  


  Además, es necesario recordar que los ayuntamientos recibieron recursos directamente del Banco de Crédito Local, y que las diputaciones se endeudaron considerablemente.


  


  


  Calvo Sotelo, siguiendo la política ya iniciada por el directorio militar, no dejó dudas acerca del enfoque oficial respecto a la deuda municipal: «alentarla con tal de que el capital así movilizado se emplee en obras públicas de verdadero interés».


  La creciente disponibilidad de recursos públicos alentó sobremanera la actividad económica general. En tanto que el ahorro experimentó un aumento formidable, de modo que losdepósitos en cuenta corriente de los bancos privados subieron en un 50 por 100 (de


  2.468 millones de pesetas en 1923 a 3.694 en 1929). Las cajas de ahorro, expresivas de una mayor presencia popular, pasaron de 163 a 216 entidades, sirviendo a 1,5 millones de nuevos ahorradores.


  En ese ambiente, la bolsa de valores se convirtió en foco de atracción del interés del público. José María Valverde, en el diario La Nación –en un articulo analizado por Nicholas Beldford–, expresó su optimismo por este fenómeno: «Los grandes espíritus, y muchos pequeños –escribió–, se preocupan primordialmente de la economía, y se van olvidando un poco de la vieja política. Nunca las cuestiones financieras han tenido el ambiente popular que en estos instantes las rodea.»


  


  


  La peseta y los problemas cambiarios


  


  En el análisis de la política económica de la Dictadura, el tema del cambio de la peseta es de la mayor trascendencia; cuestión nada nueva, por lo demás, pues la evolución de la valuta nacional resultó más que tortuosa desde su propia creación en 1868, por mucho que con la Gran Guerra (1914-1918) se fortaleciera, a causa de la fuerte acumulación de oro que se generó en el Banco de España por los excedentes exportadores durante toda la contienda, al permanecer España neutral durante la misma.


  Más adelante, entre 1918 y 1923, el cambio de la peseta se vio perjudicado por los fuertes déficits presupuestarios, y por la inflación que provocó la prolongada y penosa aventura militar en el norte de África. A sensu contrario, en 1925, con las previsiones de pacificación de Marruecos, el cambio tendió a estabilizarse, para, en 1926, experimentar ya una sensible mejoría corno consecuencia de las buenas expectativas políticas y de la favorable coyuntura de exportación.


  Concretamente, en 1926, la cotización de la libra esterlina pasó de 33,6 a 32,8 pesetas; una notable apreciación. Y, ante las previsiones de que la mejoría habría de continuar, bancos y agencias de valores realizaron compras masivas de moneda española con fines puramente especulativos. De modo, que el cambio evolucionó de forma vertiginosa, para situarse en 26,80, muy cerca de la paridad nominal en términos oro (peseta-oro), de 25 pesetas = 1 libra esterlina, y de 5,18 pesetas = 1 dólar. El negocio estaba claro: comprar pesetas, todavía con una cierta desvalorización, para venderlas pocos meses después, a la par. Ésa fue, en síntesis, la razón de que la peseta se convirtiera durante el período entre 1926 y 1928 en una divisa altamente especulativa a escala internacional.


  En el contexto de volatilidades a escala mundial característico del momento, en el resto de Europa hubo todo un esfuerzo de estabilización, empezando por el marco alemán, la libra esterlina y la lira italiana. Siempre en línea con la vuelta al patrón oro abandonado


  


  


  durante la Guerra (1914-1918), disponiéndose a hacer lo propio el Gobierno de Poincaré en Francia con el franco. Tesitura, en la cual, muchos observadores consideraron que España no podía quedar, sin grave daño, al margen de tan vasta operación financiera: era preciso, pues, dar a la peseta una base firme, sólida, con una política de estabilización, vinculando la. moneda española al patrón oro.


  La bonanza para la peseta terminó en 1928. En la primavera de ese año, se perdió la esperanza de que fuera a seguir apreciándose, entre otras cosas porque en EE.UU. se inició un movimiento de tensiones monetarias que condujo a la cancelación de los voluminosos créditos bancarios con que se financiaban las operaciones de capital a corto plazo. Así las cosas, los especuladores, faltos de numerario vía crédito, empezaron a desprenderse de las pesetas tan animosamente adquiridas meses antes; con el efecto inverso al anterior: gran oferta del signo monetario español, e inevitable baja del mismo en términos de libras y de dólares.


  En ese estado de cosas nuevamente surgió Francesc Cambó,: que –en términos de Joaquín Maurín, en su libro Los hombres de la Dictadura– «se situó en la escena como un dios que desciende del Olimpo en el momento preciso, para plantear el problema en los términos más concretos». Así, a últimos de abril de 1928 en Barcelona, Cambó tuvo la idea de pronunciarse sobre el tema con una conferencia en catalán y, como ese propósito fuera obstaculizado por la autoridad local, se produjo un cruce de cartas públicas entre Cambó y Primo de Rivera siendo este último quien pidió a Cambó que expusiera ampliamente su opinión sobre la cuestión de la peseta:


  


  Es una pena que oralmente o por escrito se prive de conocer su pensamiento respecto a los dos temas enunciados, técnicos y financieros y revalorización de la peseta, por lo que yo le invito a que, sea en Madrid, sea en Barcelona, y, naturalmente, en castellano, que usted maneja magistralmente, los desarrolle en amplio local, que yo le proporcionaría. Y por mi parte haré lo posible por ser oyente, que de toda ilustración precisa mi insuficiencia, y porque estoy seguro de que usted tiene muy privilegiada concepción de una España grande...


  


  Expresión, la última subrayada, con la cual el dictador lisonjeaba a su asesor de siempre, al mencionar uno de los temas más caros al financiero y político catalán, de su época de los gobiernos de concentración nacional de principios de la década. De cuando predicaba en Cataluña la idea de una España en progreso y amplia, para todos. Esto motivó que algunos comentaran, irónicamente, que Cambó era en su tierra un Simón Bolívar, en tanto que oficiaba de Bismarck cuando predicaba la grandeza hispánica.


  En cualquier caso, el tema no sería, lógicamente una mera polémica circunscrita al dictador y a Cambó, pues Calvo Sotelo era el responsable definitivo de la cuestión. En ese sentido, hizo un resumen bien útil de las críticas que Cambó hacía al gobierno: el presupuesto extraordinario era fuente de enorme inflación; el superávit del ordinario, no pasaba de ser una ficción; la política económica encarecía todos los precios; no convenía atraer capitales extranjeros, pues de otro modo la economía se calentaría aún más. Y, al final, se apuntaba la pavorosa incógnita de la dificil continuidad de la Dictadura, por lo


  


  


  cual Cambó aconsejaba a los particulares exportar capitales, en previsión de lo que políticamente pudiera ocurrir dentro de España, al no resultar ya posible estabilizar la peseta; porque la intervención llegaba tarde, y se había hecho contraproducente.


  En su trabajo, La valoración de la peseta, compendio de artículos que había comenzado a publicar en La Veu de Catalunya en 1927, Cambó, en la línea expuesta, llegó a acusar al gobierno de alentar la especulación con la peseta, haciendo insoportable la vida de los hombres de negocios, que debían «adaptarse constantemente a las caóticas y frecuentes fluctuaciones de cambio».


  Y, desde luego resulta significativo que, en vez de señalar una solución estrictamente económica al problema, Cambó sugiriera una solución política: «Sólo un régimen democrático, que pusiera término a la incertidumbre política, y que eliminara las opciones extremistas de la derecha y de la izquierda, podría estabilizar la peseta y restaurar la confianza en el mundo de los -negocios.» A cualquier lector de mediana inteligencia le bastaba para comprender la nueva situación, en que la Dictadura ya no servía a los burgueses. «Primo de Rivera –concluyó al respecto Joaquín Maurín– no siguió los consejos de Cambó, y fue Calvo Sotelo quien consiguió apartar al dictador de su ninfa Egeria, que no era otra que el propio político catalán.»


  El significado de esa enigmática frase de Joaquín Maurín, se aclarará con una referencia del Diccionario de Mitología Griega de ]Fierre Grimal: Egeria es una ninfa de Roma que se presenta primitivamente como diosa de las fuentes, ligada a la veneración de la Diana de los Bosques. Se le tributaba culto en la misma Roma, cerca de la Puerta Carpena, al pie de la colina de Celio. Egeria habría sido la consejera del piadoso rey Numa, y llegó a ser su esposa y a dictarle su política religiosa, enseñándole oraciones y conjuros. A la muerte de Numa, la ninfa, presa de: desesperación, vertió tantas lágrimas que fue transformada en fuente. Obviamente, Egeria era Cambó y Numa, el dictador.


  Ante el estado de cosas, el gobierno de Primo de Rivera, haciendo uso de las facultades que le otorgaba la Ley de Ordenación Bancaria de 1921, dispuso, por Decreto-Ley de 25 de julio de 1928, la creación del Comité Interventor de los Cambios, con el propósito de defender la cotización de la peseta. A tal fin, el organismo se integró por representantes de la Administración General del Estado y del Banco de España, bajo la presidencia del ministro de Hacienda, José Calvo Sotelo; con amplias facultades para operar como estimara más conveniente en el mercado de cambios. Como recurso operativo, se dispuso de un fondo de 500 millones de pesetas-oro, destinado a adquirir divisas con las que comprar pesetas; para de esa manera, sostener la cotización con vistas a la eventual instauración del patrón oro.


  A efectos de valorar la decisión de ir al patrón oro para la peseta, será bueno recordar cómo Winston C. Churchill, en 1925, siendo Canciller del Exchequer (ministro de Hacienda del Reino Unido), restableció la convertibilidad oro de la libra esterlina. Decisión que fue objeto de la más acerbada crítica por parte de J. M. Keynes, en una serie de artículos titulada Las consecuencias económicas de Mr. Churchill, que se publicaron en el diario londinense Evening Standard, entre los días 22 y 24 de julio de 1925. En ellos, el gran economista anunció que el Reino Unido, con la vuelta al patrón oro, entraría en una grave crisis económica.


  


  


  En España no se acusó ninguna especial repercusión de esas opiniones de Keynes, que por lo demás resultaron proféticas, pues la depresión comenzó en Inglaterra en 1926, tres años antes que en el resto del mundo; sencillamente, porque con la libra esterlina irracionalmente sobrevaluada (sólo por motivos de prestigio, de volver al tipo de paridad de la preguerra), la exportación británica se hizo mucho más dificil y la actividad económica, en general, se debilitó.


  Por lo demás, y aunque sólo tenga carácter de anécdota, en relación con la defensa del tipo de cambio de la peseta, es interesante la referencia que Paul Preston hace sobre el tema en su biografía de Franco. Estando de vacaciones en Gijón, en el verano de 1929, el joven general abordó en la playa al dictador, y éste, con gran deferencia, le invitó a un almuerzo con varios de sus ministros.


  Franco se sentó junto a José Calvo Sotelo, y adentrándose en el debate que estaba en curso por entonces sobre cómo defender el valor de la peseta contra las consecuencias del enorme déficit de la balanza de pagos, comentó a Calvo Sotelo, que no tenía sentido utilizar el oro y las reservas de moneda extranjera de los españoles en sostener el valor de la peseta; y que sería mejor emplear ese dinero en inversiones. En el fondo, sin saberlo, Franco era un keynesiano.


  


  


  La difícil estabilización de la valuta


  


  Con todo el trasfondo que hemos ido refiriendo, a principios de noviembre de 1928, Calvo Sotelo remitió una carta circular a un cierto número de personas expertas, acompañándoles un cuestionario sobre la posible «implantación del patrón oro, su conveniencia y la forma de operar con ese fin». El cuestionario era el siguiente:


  


  —¿Conviene implantar el patrón oro en España?


  — Caso afirmativo, ¿qué tipo de patrón oro debe adoptarse?


  —¿A qué paridad debe estabilizarse legalmente la peseta? ¿Revalorizándola total o parcialmente? ¿Desvalorizándola en relación a su actual cotización? Concrétese en todo caso el cambio que objetivamente se considere adecuado y justo en la situación económica presente de España.


  —La estabilización legal, ¿debe ser inmediata o ha de ser precedida de una estabilización de hecho?


  —En el segundo supuesto, ¿cuáles han de ser los objetivos y la duración de esa estabilización de hecho?


  —¿Conviene utilizar el oro en una estabilización de hecho, y en qué forma?


  — Probables efectos de una elevación del descuento bancario, tanto desde el punto de vista del cambio como del de la economía nacional.


  —Conveniencia o inconveniencia de atracción del capital extranjero, ora en forma de depósitos bancarios, ora como capital de inversión. En su caso, medios de lograr esa atracción.


  —Medidas complementarias de política económica que pueden favorecer el cambio de la peseta.


  —Medidas que habrían de adoptarse respecto de la plata en caso de una estabilización


  


  


  legal.


  Medidas financieras y económicas para asegurar el éxito del establecimiento del patrón oro, caso de adoptarse.


  


  Como se ve, las preguntas estaban pertinentemente planteadas, en contra de la nociva actitud española habitual de no preguntar para nada a los expertos. Y uno de los destinatarios de la encuesta referida fue el vizconde de Eza, ex diputado del Partido Conservador, que de inmediato expuso su punto de vista, contrario a la implantación del patrón, haciéndolo con justificación meridianamente política:


  


  La causa de la actual depreciación de la moneda no es otra que la situación de incertidumbre, de intranquilidad y de desasosiego en orden al porvenir político en España... Para implantar el patrón oro se necesitan condiciones que no se dan hoy en España... Me pronuncio, por consiguiente, en contra de la implantación de esa reforma por creerla prematura, ineficaz y perturbadora.


  


  Pero, además de contar con el punto de vista de los encuestados y del posterior dictamen a que nos referiremos, el ministro de Hacienda quiso disponer del asesoramiento de un técnico extranjero con experiencia en los problemas monetarios de posguerra en la Europa transpirenaica. Para lo cual, el gobierno llamó a Charles Rist, catedrático de Economía que había desempeñado cargos importantes en el Banco de Francia.


  El experto galo viajó a Madrid y permaneció dos semanas informándose de la situación española en todos los órdenes, sin que faltaran funcionarios y otras personas que consideraran aquella visita casi como un agravio. Hasta el punto de que Rist –observó luego José Calvo Sotelo– hubo de trabajar en el hotel que le albergaba, sin que le fuera dable celebrar entrevistas informativas con algunas de las instancias del instituto emisor.


  El caso es que, en su informe final, Rist desaconsejó la implantación del patrón oro, recomendando como alternativa el logro de una verdadera estabilidad económica y cambiaria, para lo cual hizo toda una serie de observaciones:


  


  —limitar la fuerza liberatoria de la moneda de plata;


  —revaluar el encaje oro del Banco de España, atribuyendo la plusvalía al Estado;


  —establecer el referido encaje en reserva de oro por el 40 por 100 de la suma de billetes y cuentas corrientes a la vista;


  —constituir una reserva en divisas que hiciese innecesaria la movilización de oro;


  —derogar la autorización de emitir billetes contra títulos de la deuda pública;


  —suprimir la bonificación concedida a la Banca privada en las operaciones de descuento;


  —señalar para los préstamos con garantía de valores un interés algo superior al tipo de descuento;


  —establecer una entente cordiale entre el Banco de España y los de emisión de los principales países.


  


  Las recomendaciones de monsieur Rist resultaron, pues, de indudable interés; pero, al


  


  


  recibirse por el gobierno de Primo de Rivera, la dictadura estaba ya en proceso de acelerado deterioro político.


  


  


  El dictamen de la Comisión del patrón oro


  


  En su discurso: de presentación del presupuesto para el bienio 1929-1930, Calvo Sotelo se refirió ya en términos oficiales «a la necesidad de establecer el patrón oro, como único medio que haría posible eliminar las fluctuaciones del cambio exterior y la paulatina tendencia de desvalorización de la peseta».


  En línea con ese planteamiento, por Real Orden de 9 de enero de 1929 se designó una comisión oficial que informase sobre si procedía o no implantar el patrón oro y, en su caso, cómo habría de procederse a su establecimiento. Comisión que presidió el ya mencionado Antonio Flores de Lemus, catedrático de Economía Política de la Universidad de Madrid.


  El Dictamen de la comisión del patrón oro, todavía con interés teórico y práctico para los estudiosos de la economía española, constaba de dos partes fundamentales. La primera, el análisis de las variables determinantes de la formación del tipo de cambio. La segunda, las recomendaciones al gobierno, estimándose que la implantación y el mantenimiento del patrón oro era una mera cuestión de coste. Se llegó a la idea de que tal operación sólo sería aconsejable contando con una hacienda sólida y sana, de- la que España carecía por entonces; y con una balanza de pagos favorable, situación que tampoco se daba de momento. Seguidamente, en analogía a Eza y Rist, se recomendó una política de verdadera estabilización, como también había que continuar «con una política activa de intervención del cambio», para que éste se mantuviera en todo momento a la altura correspondiente al nivel relativo de precios, sin forzarlo a un valor más favorable.


  Como consecuencia del dictamen y de las circunstancias del momento, Calvo Sotelo decidió abandonar el propósito de implantar el patrón oro. Esto, unido al giro que tomó la coyuntura económica internacional a partir de octubre de 1929, hizo que en diciembre de ese mismo año se desistiera igualmente de actuar sobre el cambio, por lo cual se disolvió el Comité interventor de los cambios.


  Posteriormente, con la caída de la Dictadura, Manuel Argüelles, ministro de Hacienda del gobierno Berenguer, siguió dejando fluctuar libremente el cambio. Pero, ante las reiteradas bajas de la cotización de la peseta, nuevamente promovió la intervención, para lo que se creó el Centro regulador de operaciones de cambio; similar al comité disuelto en 1929, y precedente de lo que con Franco sería el Instituto Español de Moneda Extranjera (JEME), que funcionó activamente desde 1939 hasta 1959.


  La decisión de Argüelles fue muy negativa para la marcha de la economía española y un episodio, fuera ya de nuestro tiempo de análisis en este libro, así lo corroboró. Concretamente en junio de 1930 llegó Keynes a Madrid (ya hemos anticipado algo en este mismo capítulo), cuando precisamente Argüelles se aprestaba a reducir drásticamente el presupuesto de gastos. El maestro de Cambridge fue interrogado por la prensa al respecto, y éste no ocultó su asombro de que en España no se percibiese algo tan elemental como que la brutal caída de precios internacionales haría que el país perdiese competitividad, a


  


  


  menos que se aceptara un deslizamiento del cambio a la baja.


  Una peseta fuerte –dijo claramente Keynes– podía lograrse, efectivamente, consiguiendo que los precios españoles cayesen tanto como los internacionales. Pero una cosa así sólo se conseguiría a base de cortes drásticos en el gasto público, generándose de ese modo una brutal contracción del PIB y del empleo, así como de la recaudación tributaria. ¿Le merecía a España la pena emprender tan absurdo camino de sacrificios?


  La reacción de Argüelles en el gobierno Berenguer, fue, por tanto, mucho más negativa que la de Primo de Rivera, agudizando la depresión en España. Apenas un año después de su visita a España, y en el escenario en el que luchaba por la racionalidad económica, J. M. Keynes celebraba, 1931, con frases bien escuetas, el abandono del patrón oro por el Banco de Inglaterra:


  


  Hay pocos ingleses que no se alegren de la ruptura de nuestras cadenas doradas. Sentimos que tenemos por fin las manos libres para hacer lo que es sensato. Ha pasado la fase romántica y podemos empezar a discutir con realismo cuál es la mejor política.


  


  A Keynes no le resultó extraño que la decisión de abandonar el oro fuera recibida con entusiasmo por la gente y por los círculos financieros, por las grandes ventajas que entrañaba para el comercio y para la industria británicos, derivadas de terminar con una serie de esfuerzos artificiales para mantener la moneda por encima de su valor real.


  


  


  Negocios internacionales de Cambó


  


  Cambó fue el político español de los grandes pánicos. Maurín dixit: «El pánico de 1917 lo llevó a capitular ante el rey. El pánico de 1919 le hizo abandonar las reivindicaciones de Cataluña, que hasta entonces había defendido. El pánico de 1920 le impulsó a dar el gobierno de Barcelona a Martínez Anido, con carta blanca para pacificar. El pánico de 1921 le trocó en ministro al lado de Maura para conjurar la crisis marroquí y la de la industria catalana. El pánico de 1923 le incitó a apoyar el golpe de Estado. El pánico de 1930 le guía a la formación de un bloque reaccionario que se interpusiera en el camino de la de- mocratización.»


  Cambó también fue un político de grandes negocios, y el mayor, sin duda, el que obtuvo con la Cía. Hispano Americana de Electricidad, Chade, que se creó en 1920 como sociedad anónima, al objeto de adquirir una serie de intereses germanos en la República Argentina, especialmente los de la Sociedad Alemana Transatlántica, fundada en Berlín en 1898, que había logrado crear, antes de la Primera Guerra Mundial, una serie de empresas eléctricas.


  Esa decisión se promovió sobre todo por intereses británicos para desmantelar los negocios teutones en Sudamérica, y España pareció el país indicado para proceder a esa operación. Sobre todo por el hispanoamericanismo que estaba en auge con Primo de Rivera.


  Así las cosas, el Cambó jefe regionalista catalán se convirtió en el propagandista de la


  


  


  emigración del capital hacia América, en parte porque en Inglaterra se quiso que, además de la monarquía de los Borbón-Battenberg, lo mejor de los negociosinternacionales de España también estuviera en manos de un hombre de su confianza.


  En la Junta general de la Chade, celebrada el 25 de mayo de 1929, Cambó, como presidente, se expresó de manera triunfa-lista:


  


  Nuestro balance asciende a pesetas 933.798.228, y en nuestro pasivo, las deudas con terceros, incluidos los Bonos de renta y Obligaciones en circulación, representan tan sólo, en cifras redondas, 280.000.000 de pesetas. Pocas empresas, entre las más fuertes y prósperas del mundo, pueden presentar un resultado tan brillante...


  


  Unos días después, el 7 de junio, The Times publicó la noticia de que la Chade había llegado a un acuerdo con la Primitiva Gaz Company, de Buenos Aires, empresa inglesa, de la cual adquirió 660.356 acciones al tipo de 30 chelines cada una. La Chade se aseguraba, además, el control de la Compañía de Electricidad de la provincia de Buenos Aires, empresa asimismo inglesa, cuyo capital se cifraba en 1,3 millones de libras esterlinas.


  La relación entre el capital español emigrante y el inglés, que hasta ese momento era presumible, aunque no oficial, quedaba en adelante consagrada por completo. Y Cambó, viendo cómo iban las cosas en España, empezaba a pensar que la dictadura ya periclitaba para los intereses de la burguesía. Por esa razón, lo mejor era no simplemente salvar los muebles, sino trasladar el centro de gravedad de sus negocios lejos del país natal. El patriotismo dejaba paso al interés por el patrimonio.


  


  


  


  


  


  


  Capítulo 8


  


  El estado corporativista y sus políticas


  económicas


  


  Un Estado corporativista


  


  Uno de los factores más importantes de la política de la Dictadura fue el carácter protagonista del Estado, con un dirigismo en mezcla inevitable con la restricción de la competencia, y todo ello mediando una serie de instrumentos corporativistas. En ese sentido, el corporativismo, según el Diccionario de la Real Academia Española cabe considerarlo como la «doctrina política y social que propugna la intervención del Estado en los conflictos de orden laboral, mediante la creación de corporaciones profesionales que agrupan a trabajadores y empresarios», por medio —podríamos agregar— de políticas tendentes a conciliar los intereses de las posiciones en presencia y evitar así la lucha de clases.


  »Esa política», se pregunta Juan Velarde, «¿fue autóctona o importada?» Más bien lo segundo, por la tan traída y llevada influencia que Mussolini pudo ejercer, como consecuencia de su notoriedad internacional, entre otras cosas por el efecto del viaje que los reyes efectuaron en compañía del dictador (o viceversa), a Italia en noviembre de 1923, y al que ya nos hemos referido en el capítulo 1 de este libro.


  Algo pudo haber de deslumbramiento inicial por Mussolini, pero como puso de relieve José María Pemán, además del fascismo, existieron otros antecedentes de corporativismo en Primo de Rivera. Entre ellos, la pintoresca Constitución de Fiume escrita y promulgada por Gabriele d'Annunzio, quien después de un audaz golpe de mano ocupó esa ciudad del Adriático norte en septiembre de 1919, que veía como una parte de la Italia irredenta; por el Tratado de Rapallo, y como un colchón entre Italia y la emergente Yugoslavia se había configurado como Estado independiente. Allí se mantuvo el poeta hasta 1924, cuando Fiume fue reincorporado a Italia por las presiones de Mussolini.


  En el corporativismo de Primo de Rivera también se dejó sentir la influencia del pensamiento católico, en la condensación que de él se hizo en el Código Social de Malinas. A esa línea se ajustó más bien Xavier Tusell, al afirmar que la organización corporativa de la Dictadura fue la más fiel seguidora del pensamiento social católico en España y Europa, y en esa dirección:


  


  


  


  las disposiciones de la dictadura de Primo de Rivera fueron mucho más fieles a las encíclicas que el fascismo italiano o la organización sindical posterior en España: los sindicatos representados en los comités paritarios no eran de carácter oficial, sino autónomos e independientes. Por eso, Madariaga escribió que la organización corporativa dictatorial era un sistema de corporaciones que, si bien imitado del modelo italiano, tenía rasgos propios que aventajaban al modelo.


  


  E igualmente, así lo refirió Pemán, de alguna manera: la Dictadura tuvo en cuenta el gremialismo preconizado por Ramiro de Maeztu. Corrientes, todas ellas, a las que se agregaron no pocas de las viejas aspiraciones del maurismo.


  En el fondo la idea motriz del dirigismo de Primo de Rivera, fue la de armonizar capital y trabajo, al modo en que lo había hecho, por ejemplo —servato distantia—, el canciller Bismarck al crear la Seguridad Social en Alemania, en 1880. En esa dirección, una de las grandes instituciones promovidas en el proceso corporativizador fue el Consejo de la Economía Nacional, creado por Real Decreto-Ley de 8 de marzo de 1924, para que, en labor permanente, afluyeran a él «todos los informes, intereses, y anhelos de la producción y del comercio, dando a unos y a otros ocasión fácil y propicia de hacer oír sus aspiraciones».


  Particular importancia, dentro del ámbito del Consejo, tuvo el Comité Regulador de la Producción Industrial, nacido por Real Orden de 4 de noviembre de 1926; de modo que en lo sucesivo no podría constituirse sociedad o negocio industrial alguno, ni ampliar o trasladar las instalaciones ya existentes, sin su debida autorización. En esa línea, la proliferación de consorcios, comisiones y consejos para fomentar o proteger las diversas actividades productivas acabó devolviendo a la oligarquía lo que la disolución de las Cortes en 1923 les había quitado: la arbitrariedad y el favoritismo, que muchas veces rayaron en escándalos públicos.


  En el contexto indicado, las subvenciones directas fueron importantes para compañías como las navieras, especialmente la Transmediterránea de Juan March, y la Trasatlántica del marqués de Comillas. Y, en condiciones muy discutidas, se recibieron también fondos para los ferrocarriles, destacando en este área el caso del Mediterráneo-Santander, tramo de Ontaneda a Calatayud. Y otro tanto sucedió con la Sociedad de Canalización y Fuerza del Guadalquivir, con la Electrometalúrgica Ibérica, etc.


  También la concesión de monopolios levantó protestas: los tabacos en Ceuta y en Melilla, a favor del poderoso y ya citado Juan March; el teléfono, a la International Telephon and Telegraph (ITT). En todos esos episodios, que veremos más adelante, sonaron los nombres de grandes financieros españoles personalmente relacionados con Primo de Rivera, y sobre todo los ya mentados marqués de Comillas, duque de Tetuán y Juan March. En el caso de la CAMPSA surgió, una vez más, el nombre del archimillonario mallorquín, al hacerse con la compañía que tenía la concesión de la nafta soviética, Petróleos de Porto-Pi, un tema sobre el que también volveremos.


  El aludido caso del ferrocarril Santander-Mediterráneo lo estudió Juan Velarde con especial atención por ser un proyecto de perfiles un tanto escandalosos, que empezó cuando la dictadura decidió poner en marcha la concesión Ontaneda (Santander)-


  


  


  Calatayud (Saragoza), para enlazar en este último punto con la línea a Valencia de la Caminos de Hierro del Norte de España. Se estimó que esa conexión, el célebre Santander- Mediterráneo, supondría un gasto de 320 millones de pesetas, para cuya financiación se emitiría un empréstito, al 5 por 100 de interés, con garantía del Estado para los 16 millones de pesetas que anualmente supondría la carga financiera del proyecto.


  El tramo en cuestión se concedería para su explotación por 96 años, a favor de una empresa angloespañola que parecía tener experiencia en la materia, pues ya explotaba el trazado de vía estrecha Alicante-Villajoyosa-Denia. Se trataba por lo que respecta a los directivos, de personas muy próximas al monarca y al gobierno.


  El caso es que cuando se llevaban gastados 60 millones, la empresa pretendió convertirse en sólo constructora de la infraestructura y dejar todo el riesgo ulterior al Estado, porque –se argumentó– la explotación iba a ser ruinosa. Y como 16 millones de carga oficial multiplicados por 96 años eran 1.536 millones, se propuso que el Estado aceptara hacerse cargo inmediato de la concesión por el valor de 320 millones, con la sencilla cuenta explicativa de que el Estado se ahorraría 1.216 millones.


  La reacción de los expertos y de la opinión pública en general a semejante desatino fue de lo más vivo, lo cual acabó con la suspensión de las obras, acusaciones recíprocas en artículos muy polémicos, y pleitos inacabables. El tramo en cuestión se abandonó, y alguno de los túneles que llegaron a perforarse para ello se dedicaron a la modesta actividad de criar champiñones.


  En cualquier caso, hablando de escándalos financieros, destaquemos aquí el hecho bien expresivo de que cuando murió, en un modesto hotel de París, el ya ex dictador se encontraba en una situación económica rayando en la penuria. Muestra paladina dé la honradez con que siempre se comportó personalmente, aunque esa actitud no es razón para no criticar su aparente permisividad ante el lucro de otros.


  


  


  Comités paritarios


  


  Con el trasfondo examinado, el Consejo de Economía Nacional se convirtió en el instrumento más importante de la política económica de la Dictadura, sobre todo en la vertiente social de los comités paritarios, como órganos arbitrales para entender en los conflictos entre capital y trabajo, que se crearon por el Real Decreto-Ley de 26 de noviembre de 1926, dentro de la organización corporativa nacional. Un texto legal éste al que la UGT dio su aceptación de inmediato, vía una circular remitida a sus secciones en toda España. Como se dijo por entonces, el dictador y la UGT plantearon «la reorganización del proletariado desde la Gaceta de Madrid».


  El sistema corporativo preconizado en el citado Decreto-Ley, descansaba en el Comité paritario de oficio y en la Comisión mixta del trabajo. Organismo, este último, de enlace de los comités paritarios de una misma área de producción, teniendo ambas entidades la función de elaborar normas obligatorias para:


  


  –Determinar para cada oficio o profesión las condiciones de retribución, horarios, descanso,


  


  


  etc.


  –Prevenir los conflictos industriales e intentar solucionarlos, caso de llegar a presentarse.


  –– Resolver las diferencias individuales o colectivas entre patronos y obreros, sometidos por una u otra parte.


  –Organizar bolsas de trabajo para procurar en todo momento dar ocupación a los obreros parados, con la formación de un censo profesional de patronos y obreros en cada ramo.


  –Asumir cualquier otra tarea social en beneficio de la respectiva profesión.


  


  Concretamente, la organización corporativa abarcaba los 27 sectores que a continuación se enumeran, clasificados en producciones primaria (A), secundaria (B) y de servicios (C):


  


  
    
      A)PRODUCCIÓN PRIMARIA
    

  


  
    	Minería.


    	Pesca.

  


  
    
      B)PRODUCCIÓN SECUNDARIA
    

  


  
    	Electricidad, gas y agua.


    	Siderurgia, metalurgia y derivados.


    	Materiales de construcción.


    	Oficios de la construcción.


    	Industria del mueble


    	Industrias textiles


    	Industrias del vestido y del tocado.


    	Industrias de lujo.


    	Industrias de material eléctrico y científico.


    	Artes gráficas.


    	Industrias químicas


    	Artes blancas.


    	Industrias conserveras.


    	Industrias de la alimentación.


    	Azúcares y alcoholes.


    	Prensa y edición.

  


  


  
    
      C)SERVICIOS, COMERCIO. VARIOS
    

  


  
    	Transportes terrestres.


    	Transportes marítimos, fluviales y aéreos.


    	Comunicaciones.


    	Espectáculos públicos.


    	Industria hotelera.


    	Servicios de higiene.


    	Comercio.


    	Despachos, oficinas, banca.


    	Industrias y profesiones varias.

  


  


  


  Respecto a la eficacia de los comités, el propio Aunós afirmó que inicialmente fueron casi exclusivamente órganos de arbitraje. Pero después realizaron «un importante proceso de fijación de reglas en los diferentes oficios, con toda suerte de iniciativas provechosas para los productores en materia de acción social, previsión, reglamentación del trabajo y de los salarios. Todo ello a nivel muy local y, por tanto, ajustado a la realidad cotidiana». Ante esas indudables ventajas, Aunós quiso extender los comités paritarios al campo, para evitar la lucha de clases en las otrora agitadas zonas rurales, y con tal propósito llegó a redactar un proyecto de Real Decreto. Pero la omnipotencia de los propietarios hizo que el propio Primo de Rivera se alarmara ante el proyecto, lo cual llevó al ministro de Trabajo a retirarlo.


  En definitiva, por la nueva regulación introducida, el dictador pasó a ser el factotum de los intereses del capital, por mucho que pretendiera armonizarlos con los de los trabajadores, al tiempo que colmaba sus grandes ambiciones modernizadoras. Una esfera en la que, como en muchas otras, se veía a si mismo como ejecutor de los planes regeneracionistas de Joaquín Costa, a modo de arquitecto de un esfuerzo gigantesco para entrar a España en lo más avanzado del siglo XX en pocos años. Una filosofía desde la cual


  «la situación no era tal que permitiera ir despacio; obligaba a progresar con la mayor celeridad».


  El propio José Calvo Sotelo, que chocó más de una vez con las «clases adineradas», explicó después la fiebre desarrollista de Primo de Rivera: «Una dictadura, esto es, un gobierno ejecutivo y expeditivo, no podía acometer un programa de realización demorada ad calendas graecas. Tenía que tomar el camino a paso ligero, para que el país comenzase a disfrutar de la obra apenas se iniciara.» En esa dirección, y dicho con palabras de Eduardo Aunós, «las políticas industriales y de obras públicas se concibieron para crear un bienestar efectivo que compensara a la gente por la pérdida de las quiméricas libertades políticas».


  Circunstancia importante en ese ambiente, fue el hecho de que los comités paritarios sirvieron a los socialistas para rnultiplicar sus organizaciones de base. De este modo, al terminar la dictadura, la UGT había recrecido sus efectivos en cien mil afiliados, un 50 por 100 más de los que tenía en 1923; mientras, la CNT, vía persecuciones y detenciones de sus denigrantes –como ya vimos en el capítulo 3– quedó prácticamente fuera de combate.


  


  


  ¿Un intervencionismo excesivo?


  


  Primo de Rivera veía toda la organización que hemos esquematizado como un conjunto de instrumentos decisivos para la defensa de la industria nacional, salvándola de los caprichos del libre juego de las fuerzas económicas. Pero en realidad todo el montaje equivalió a una protección a ultranza de las grandes empresas existentes, contra la competencia de las más nuevas y menores, que difícilmente podían surgir en un caso claro de pliopolio negativo. A ese respecto, para el periódico liberal El Sol, el establecimiento de la normativa que nos ocupa suponía «un alto grado de intervencionismo del Estado en el orden económico industrial, tan radicalmente estricto que bien puede decirse que es un


  


  


  paso decisivo hacia el régimen del socialismo de Estado». Una de las críticas que llevó a Calvo Sotelo a dudar sobre la prudencia del celo intervencionista de su jefe.


  En tales circunstancias, en 1929 la marea antiintervencionista contra la política de cinco años de dictadura, fue ganando fuerza. E incluso, ya en enero de ese año, el dictador llegó a exponer en uno de sus artículos en la prensa lo que él mismo llamó «el repudio exagerado del intervencionismo». Este ya no procedía sólo de los empresarios más modestos, sino también de los grandes intereses que en el pasado habían sido sus máximos beneficiarios que comenzaron a ver en la libre empresa y en la libertad económica la manera más apropiada de avanzar en lo sucesivo.


  Por su parte, la Federación de Industrias Nacionales, en realidad la asociación de empresarios de la industria pesada vasca y catalana –que en 1923 había incitado al dictador a emprenderun plan de obras públicas para favorecer sus industrias–, acusó al gobierno de «asfixiar la iniciativa privada, de proteger con excesivo celo el capital español de los riesgos industriales». En ese sentido, se aceptaba la «intervención directa del Estado en las empresas concesionarias de servicios públicos. Pero ¿por qué el gobierno debía intervenir también en las empresas en que no había capital estatal?», preguntaba, exasperado, el periódico conservador La Época.


  Como parte del intervencionismo que hemos ido analizando, en el mundo de los negocios se criticó también cada vez más la costosa orientación social del régimen, que tenía a los obreros como niños mimados de un régimen, que en la búsqueda de la paz social para su propia legitimación multiplicó las ventajas de las legislación social. Clara muestra de la llamada protección heteronómíca o, a lo sumo, bajo presión del principal aliado de la Dictadura, que no era otro que la UGT.


  Esa política, se decía, al final la pagaban los mayores contribuyentes, según la propia Federación de Industrias Nacionales, y cualquier aumento de los impuestos a la industria era un paso en contra de la competencia. En consecuencia, las obras públicas, antes consideradas un incentivo para la industria, eran ahora visualizadas como impulsores de la inflación y, por consiguiente, perjudiciales para los negocios, según llegó a declarar la Cámara de Industria de Madrid.


  Ante esas críticas, el gobierno fue dándose cuenta de la ansiedad del mundo de los negocios por su politica económica, y por eso, desde el órgano oficioso de La Nación, se trató de tranquilizar a los hombres de empresa: «Es cierto que la Dictadura tiene algo que pudiéramos llamar socialismo especial... Pero ni quebranta, ni merma el derecho de la propiedad; lo encauza, lo acondiciona, a fin de que cumpla sus altas funciones sociales... Nuestro fin consiste en impedir tanto las explotaciones codiciosas del capital como las coacciones y violencias del trabajador... No hay, pues, en la obra social de la Dictadura el más mínimo motivo de alarma.» Pero no bastaba con tales exordios. De hecho, la burguesía estaba cansándose de la Dictadura.


  


  


  Regeneracionismo agrario


  


  En la tónica general de regeneracionismo que caracterizó la obra de la Dictadura, la


  


  


  influencia del ya varias veces mencionado Joaquín Costa, se dejó sentir en todo lo referente a la politica de montes y de mejora agraria durante el período 19231930. En lo concerniente a lo primero, fue significativa la convocatoria en Madrid, en enero de 1926, de una Asamblea Forestal y Maderera, que sirvió para explicitar los puntos de vista de los intereses del sector, muy en línea con las prescripciones de Costa en su libro El arbolado y la patria; todo ello, con indudable fundamento en el trabajo del ingeniero de montes Juan Antonio Paz Urruti, El dinero para las repoblaciones forestales.


  En cuanto al proteccionismo agrario en sentido más estricto, debe subrayarse que Primo de Rivera, en coherencia con sus ideas para el sector industrial, no abandonó al medio rural al libre juego de las fuerzas de mercado. Algo que puso de manifiesto bien expresivamente en un acto público celebrado en Medina del Campo, lugar que era de lo más propicio, por la larga tradición agrícola de su comarca y por el brillante pasado de sus ferias comerciales. Allí, el 29 de mayo de 1924, Primo de Rivera expresó su idea de poner barreras –«un dique», llegó a decir–, a los productos agrarios que se introducían en España.


  Ese intervencionismo, como recuerda el profesor Velarde, se extendió desde el mercado triguero hasta el del azúcar. Ligado este último al cultivo de la remolacha, que por entonces se centraba en Navarra, Rioja y Aragón, en la idea de cubrir totalmente las necesidades nacionales del edulcorante natural con la producción española. Una idea que también se extendió a los subsectores vitivinícola y olivarero.


  Con todo, el caso más claro de protección fue el algodón, fundamentalmente por su importancia como nuevo cultivo en las zonas latifundistas del sur, y por tener un amplio mercado potencialmente cautivo en España en razón a la industria textil.


  En cuanto al sector pecuario, hay que partir del hecho de la larga tradición ganadera, que con La Mesta fue especialmente vigorosa en el sector ovino trashumante. Por el contrario, el desarrollo de la ganadería estante se hizo esperar, con una aceleración indudable en los primeros veinte años del siglo XX. El profesor Flores de Lemus estudió esa evolución, en 1926, con premoniciones de indudable interés, en un número especial de la revista El Financiero.


  En su análisis, Flores criticó la ilusión de algunos observadores en el sentido de que España podría convertirse en país exportador de trigo. Posibilidad que ya en 1906 había rechazado el célebre economista, quien cuatro lustros después tuvo ocasión de confirmar la exactitud de su predicción, apoyándose para ello en tres series estadísticas que le permitieron extraer algunas conclusiones:


  


  —El rápido proceso de roturación de tierras de las dos primeras décadas del siglo XX sólo cedió en dos ocasiones. La primera, en 1906, por la fuerte baja en el cambio exterior, que abarató sensiblemente los productos agrícolas de importación. Y la segunda en 1917, a causa de la huelga revolucionaria de aquel año (de cuyas consecuencias nos hemos ocupado en el capítulo 1 de este libro).


  —El señalado aumento de la superficie de cultivo mostró una clara tendencia a favor de la ganadería, pues mientras el área dedicada a producir alimentos de consumo humano directo creció un 14,82 por 100, la dedicada a piensos se incrementó un 41,87; en términos de producción, los alimentos y los piensos también tuvieron ritmos muy diferentes: del 24 y


  


  


  el 51 por 100, respectivamente.


  —El referido incremento de producción de piensos resultaba asociable a la expansión de los efectivos ganaderos, especialmente de los estabulados, que con base de 100 en 1905 alcanzaron un índice 179 en 1925. Incremento imposible de encontrar en ninguna otra rama de la producción nacional en ese mismo lapso.


  


  A la vista del proceso que estos datos reflejaban, el profesor Flores de Lemus se preguntó si ese proceso de transformación de la economía agropecuaria proseguiría en los años siguientes, rebasando nuestras fronteras para engastar a España en la división internacional del trabajo; y también en la idea de acabar con la separación tradicional de agricultura y ganadería, tan funesta para la riqueza rústica. La respuesta, pensando a largo plazo, fue positiva, pero ya dentro de un período muy ulterior al tiempo histórico que se cubre en este libro.


  


  


  El sueño incumplido de la reforma agraria


  


  Por lo que se refiere más directamente a las mejoras técnicas en el sector agrario, la labor de la dictadura se hizo a través de la Dirección General de Acción Social del Ministerio de Agricultura, y de la Junta Central de Acción Social Agraria, creada por la Ley González Besada de 1907; que en cierto modo apuntaba, en determinadas zonas, al posible reparto de los latifundios.


  Esa ley y el proyecto de transformación agraria de Alba de 1916, que no llegó a plasmarse en la normativa oficial, fueron los únicos atisbos, dentro de la Restauración, en lo referente a un problema tan grave como el de los latifundios en España. En la media luna que, según frase gráfica del luego cardenal Herrera Oria, «arranca del sur de la provincia de Salamanca y termina en la de Albacete, casi un tercio del territorio nacional en el que habría de transformarse la propiedad señorial en empresa agraria; con participación del obrero en el producto, y sin confundir ni mezclar con los problemas de las otras provincias de excesiva división en la propiedad de la tierra». Pero la Ley González Besada tuvo un desarrollo raquítico, como lo demuestra el hecho de que en quince años (1907-1923) los fondos asignados para la creación de las colonias agrícolas previstas no pasó de la irrisoria cifra de 13 millones de pesetas.


  Como paliativo de esas insuficiencias, con Primo de Rivera se planteó la idea de que los arrentadarios pudieran pasar a adquirir la tierra que tenían arrendada para su labranza. Finalidad con la cual se promulgó el Real Decreto-Ley de 7 de enero de 1929, surgiendo así un conato de reforma agraria que, a la postre, se vio que sería muy cara, pues como era esperable, al calor de las medidas anunciadas subieron los precios de las fincas.


  Así pues, la dictadura —no obstante los indicios señalados—no entró en verdaderos proyectos de reforma agraria, entre otras cosas, por la presión de los terratenientes, que fue frenando de una u otra forma las iniciativas en esa dirección. Lo cual dejó la cuestión virtualmente sin tocar, adquiriendo después, durante la Segunda República española toda su virulencia.


  


  


  Pero si no hubo revolución agraria, sí que hubo revolución agria, como se dijo por entonces. En otras palabras, se produjo un aumento espectacular del cultivo de cítricos, con el subsiguiente incremento de la exportación de naranjas, de limones y de mandarinas, que se convirtieron en el primer grupo de fuente de divisas, ya muy por encima de los minerales y de otras exportaciones clásicas del campo, como vinos y aceites. Más en concreto, la exportación de cítricos, que oscilaba durante la fase anterior alrededor de los tres millones de quintales, llegó a la notable cifra de once millones en 1930.


  Entrando en una cuestión final del sector, debe señalarse que el auge de la industria y los nuevos atractivos de las ciudades, el éxodo rural adquirió durante la Dictadura proporciones alarmantes para la época, que un crítico coetáneo atribuyó al proceso de urbanización, que alcanzaba inquietantes proporciones. Tanto, que el gobierno llegó a establecer Juntas de Reintegración al Campo, para reinstalar en él a quienes lo habían abandonado, en línea con lo que el propio Primo de Rivera llamó el «excesivo deseo de satisfacer los apetitos que inspiraban las ciudades».


  Pero el desarrollo de tales ideas reconductoras fracasó por entero, pues en realidad el éxodo rural era expresión de un considerable progreso económico; en la dirección marcada por la Ley Petty-Clark, según la cual, los avances de la economía se traducen en transferencias crecientes de población activa del sector primario (rural, fundamentalmente) al secundario (industria), y de éstos al terciario o de servicios (urbanitas).


  


  


  La industrialización reforzada


  


  A lo largo del siglo XIX se produjeron en España pocas intervenciones directas del Estado en la senda de la industrialización, pudiendo decirse que la política de fomento industrial, en su sentido más estricto, sólo nació con la Ley de 14 de febrero de 1907, cuando se decidió que, en lo sucesivo, en los contratos por cuenta del Estado, sólo se admitirían artículos de producción nacional. Salvo en los casos en que fueran imperfectos, de coste mucho mayor que los de procedencia exterior; o que, siendo de gran urgencia su necesidad, la industria nacional no pudiese suministrarlos de manera inmediata.


  Ulteriormente, las dificultades de suministro originadas a consecuencia de la Primera Guerra Mundial generaron un amplio proceso sustitutivo de importaciones por las industrias nacionales de nueva creación. Y precisamente para consolidarlas, se publicó la Ley de 2 de marzo de 1917, de protección a las industrias nuevas y desarrollo de las existentes, promovida por Santiago Alba, a la sazón ministro de Fomento. El texto legal comprendía los siguientes beneficios:


  


  —exención de los impuestos de derechos reales y de timbre para la constitución de la sociedad;


  —aplazamiento durante cinco años, o la reducción por el mismo plazo, del 50 por 100 de los gravámenes aplicables en principio a la industria protegida,


  — derecho arancelario invariable durante quince años para el producto elaborado, con lo


  


  


  cual, durante tres lustros se garantizaba el normal desarrollo de las industrias, sin que les afectaran cualquier rebaja arancelaria planteada;


  —amplio régimen de admisión temporal para primeras materias y productos a transformar en España, o a ser adicionados, para su ulterior exportación;


  —régimen especial de protección en los Bancos, Hipotecario y el de Comercio Exterior, entidad, esta última, que por entonces estaba en proyecto;


  —régimen de especial protección en términos de las tarifas de transporte por parte de las líneas de ferrocarriles y de navegación en las compañías subvencionadas por el Estado;


  —exención de toda clase de arbitrios municipales y de puertos;


  —preferencia en los contratos de suministro y ejecución de obras del Estado, provincia o municipio, o hechas por empresas concesionarias de los mismos poderes públicos.


  


  La referida Ley de 1917 se reglamentó por la Dictadura, a través del Real Decreto-Ley de 30 de abril de 1924; y la redacción conjunta de ambos textos legales, de 1907 y 1917, se hizo mediante la Ley de 31 de diciembre de 1927, resultando así una normativa que fue verdadero antecedente de la de la política de industrialización del régimen de Franco, especialmente de las leyes industriales de 1939 sobre industrias de interés nacional.


  Como consecuencia de esa política, aparte de la buena coyuntura económica desde 1925, se produjo un considerable incremento de las producciones industriales. En energía eléctrica, en su mayor parte hidroeléctrica, se pasó de 1.040 millones de kilovatios en 1923 a 2.433 millones en 1930. El índice de minerales metálicos, con base 100 en 1906, descendió a 65,2 en 1922, tras la depresión de la posguerra mundial; para recuperarse luego a 103 en 1929. De 860.000 toneladas de cemento producidas en 1923 se llegó, en 1929, a 1.820.000. En acero, con 460.000 toneladas en 1922, en 1929 se alcanzó el millón de toneladas por primera vez. Todo bien expresivo del crecimiento económico general que supuso la etapa 1923-1929.


  


  


  Sectores protegidos


  


  La política de proteccionismo arancelario, restricción de la competencia y de otros apoyos corporativos, se manifestó de manera muy especial en cuatro áreas industriales a que pasamos a referirnos: carbón, nitrógeno, fibras artificiales, y automóvil. En todas ellas, se siguieron políticas que, más tarde, se aplicarían, en los tiempos de la autarquía, durante la primera parte de la dictadura de Franco.


  La Dictadura reforzó la protección al carbón, creando, en 1926, el Consejo Nacional del Combustible, un organismo corporativo que se integró por representantes del Estado, de la producción y de las principales industrias consumidoras a fin de coordinar toda la política del sector. El Consejo estableció un control absoluto mediante la Oficina Central de Ventas (OCV), cartelización que permitió mantener los precios. Por lo demás, la OCV se constituyó en patronal para el arbitraje de los conflictos laborables entre obreros y patronos, y con capacidad para fijar salarios según rendimiento, coste de la vida y precio del carbón importado; y tomando medidas para expandir la producción, a cuyos efectos se sustituyó la jornada de siete horas por la de ocho.


  


  


  En lo relativo al nitrógeno, se planteó el principio de la autarquía frente a las importaciones, política iniciada a principios de la década de 1920. De ese modo, que tras varios intentos frustrados, se sentaron las bases de una industria que se hacía indispensable para impulsar la producción agraria, pero que no podía con su nutriente artificial, sustituir el mucho más económico nitrato de Chile. A tales efectos, en 1922 el Banco Urquijo constituyó la empresa Energía e Industrias Aragonesas (EIASA), y un año después, un grupo bancario español, junto con la francesa L'Air Liquide, creó la Sociedad Ibérica del Nitrógeno (SIN).


  –En la lógica de lo esperable, en los años siguientes a la puesta en funcionamiento de esas factorías, éstas hubieron de afrontar una fuerte competencia extranjera, que hizo dificil su expansión e imposible la emergencia de nuevas entidades productoras. De ahí que la presión de los fabricantes se plasmara, en 1928, en una entidad, la Comisión Mixta del Nitrógeno, dentro del Consejo de Economía Nacional, para entender desde ella cuanto concerniese a «la implantación, la conservación y el desarrollo en España de la industria en cuestión, como esencial para la defensa militar y para la independencia nacional en ma- teria de fertilizantes nitrogenados».


  Sin embargo, esos propósitos autárquicos se frustraron por la oposición de los intereses agrícolas, nada partidarios de que la industria nacional encareciese los suministros, pues el precio al que por entonces se adquirirían los nitrogenados de importación eran la mitad que en origen. Simplemente, porque el mercado español, casi sin protección arancelaria, ofrecía un espacio de gran competencia para los excedentes de los países productores, que llegaban a precios de dumping.


  En otro ámbito industrial, el de las fibras artificiales, se consolidó un nuevo frente de actividad, desde el punto y hora en que en 1926 se creó la Sociedad Anónima de Fibras Artificiales (SAFA), con factoría en Blanes (Gerona), en tanto que en 1928 entró en funcionamiento la Seda de Barcelona, S. A., con fábrica en el Prat de Llobregat.


  Por último, la industria del automóvil no se desarrolló en plenitud, debido a una serie de circunstancias: inexistencia de una siderometalurgia que proporcionase los indispensables aceros especiales y demás aleaciones precisas en cantidad y en calidad; falta de capacidad de organización que permitiese el modelaje de prototipos nacionales; y ausencia de una industria auxiliar adecuada. Aparte de que, en principio, el mercado po- tencial no era suficientemente grande para promover el establecimiento de fábricas con verdaderas economías de escala.


  Que la industria no estaba aún en condiciones de surgir lo demuestra el hecho de que la Comisión Oficial del Motor y del Automóvil creada por la Dictadura, no vio colmadas sus aspiraciones –aparte de experiencias como la de la Hispano-Suiza, y Elizalde–, no obstante las facilidades que llegaron a ofrecerse.


  Dentro de esos problemas para una industria nacional de automoción, el caso de la Hispano-Suiza fue más que nada una anticipación. Creada en Barcelona en 1904, acreditó su marca merced a su óptima calidad; pero, más que un embrión de industria española del automóvil, constituyó un caso de artesanía mecánica de gran lujo, ya que las series anuales fabricadas nunca superaron las 500 unidades.


  Otras muchas empresas industriales y mineras progresaron con fuerza. La compañía


  


  


  Río Tinto, por ejemplo, informó que en 1926 la satisfactoria producción, le permitía distribuir un dividendo del 50 por 100, a pesar de la baja del precio del cobre.Y, aunque el año siguiente los beneficios netos de la empresa fueron unas 100.000 libras esterlinas menores que los de 1926, siguió pagando el mismo dividendo, en razón a que la depreciación del cobre se contrarrestó con el aumento de las ventas de piritas y de mineral de hierro.


  En esa misma línea, la proliferación de las obras públicas , ofreció extraordinarias oportunidades a las empresas de ingeniería, como fue el caso de la Babcock & Wilcox. Por otro lado, en la industria química, los beneficios netos de la Unión Española de Explosivos subieron el 173 por 100 entre 1923 y 1928; los de la Papelera Española, el 38; y los de la Unión Española de Construcción Naval, el 26. En tanto que la Sociedad General Azucarera Española los vio crecer en un 140 por 100. Esa tendencia optimista se reflejaba, asimismo, en el constante avance de las acciones de esas y de otras empresas en Bolsa.


  Un caso interesante de intensificación de las actividades económicas fue el de las compañías de seguros, que vieron crecer su actividad –medida por volumen de primas– en un 166 por 100 en cinco años, en contraste con toda la década anterior a 1923 cuando solamente habían aumentado un 36 por 100.


  En realidad, casi todas las empresas importantes del país se aprovecharon del boom que se produjo durante la Dictadura, relacionada con la rama ascendente del ciclo de la economía internacional. Así, los beneficios netos de una muestra de cinco de las compañías de industria pesada –Altos Hornos de Vizcaya, Española de Construcciones Navales, Duro-Felguera, Siderúrgica del Mediterráneo, y Maquinista Terrestre y Marítima—arrojaron resultados del 51 por 100 en más, entre 1925 y 1929.


  Entre las nuevas iniciativas industriales, sólo nos referiremos a algunos casos relevantes, pues en realidad fueron muchas las promociones de productos y de servicios novedosos. Así, con la intención de fabricar bajo patente el avión francés Breguet XIX en la base aérea de Getafe (Madrid), en marzo de 1923, se constituyó la empresa Construcciones Aeronáuticas S. A. (CASA), cuyo primer presidente fue el conde de Santa Bárbara de Lugones. El impulsor del proyecto, José Ortiz de Echagüe, introdujo de ese modo la construcción aeronáutica en España. Más tarde, CASA estableció otra factoría en Cádiz, para fabricar los hidros Dornier Wal, precisamente la marca del célebre Plus Ultra.


  Entre 1923 y 1930, se fabricaron gran número de aviones, muchos del prototipo de la avioneta CASA III; y a partir de 1927 del caza Nieuport 52 con motor Hispano Suiza de 550 CV, e igualmente biplanos torpederos Vickers-Vildebeest con motor Hispano Suiza de 600 CV.


  Otra empresa que hoy pervive, dio inicio a sus actividades en España en esos mismos tiempos: Danone, en marzo de 1923, fabricante de yogures; reconocidos como alimento natural y saludable, tanto por el Colegio de Médicos de Barcelona, como por la propia infanta Isabel, hermana de Alfonso XIII, quien introdujo su consumo en palacio. Inicialmente, el producto sólo se comercializaba en farmacias.


  En 1926, Gabriel Llopis Martínez y Fernando de Asúa Sejournat, con una empresa de representación llamada Gastonorge, iniciaron la comercialización de máquinas perforadoras, clasificadoras y tabuladores IBM, compañía nacida en EE.UU. en 1914. Dio


  


  


  comienzo así: un proceso muy preliminar de informatización.


  El 3 de marzo de 1929, La Gaceta publicó una Real Orden (26 de febrero) del Ministerio de Economía Nacional, en cuyo preámbulo se afirmaba: «ante la invasión de nuestras salas por películas extranjeras y por la escasa, casi nula producción española, se abre un período de información pública ante el Ministerio de los tres sectores afectados, fabricantes de películas, impresionistas, alquiladores de las mismas y empresarios de salas, más los escritores y los artistas, para que expongan la situación real de la industria del cine en España para proceder a su apoyo». La Real Orden se debía al impulso del abogado bilbaíno Federico Deán Sánchez, quien en 1925 fundó la Unión Artística Cinematográfica Española, y que dirigió el film El Cristo de la Vega. En el capítulo 10 hay más referencias al cine.


  


  


  Reforzamiento de la banca privada


  


  Desde la pérdida de las últimas posesiones ultramarinas en 1898, la repatriación de capitales hizo que la banca española fuera evolucionando en sentido ascendente, en un claro proceso de consolidación del sistema crediticio, lo que se aceleró durante la Gran Guerra (1914-1918). Después del conflicto, la mayoría de las instituciones financieras sufrieron el descenso de los precios de las mercancías y de los valores privados, situación que se extendió hasta mediados, de 1923, con un notable deterioro en la calidad de los préstamos y de las inversiones bancarias. Hasta el extremo que muchos bancos experimentaron importantes pérdidas al crecer el volumen de los incobrables, en especial en las instituciones más vinculadas a sectores industriales.


  Las circunstancias señaladas llevaron al gobierno de Primo de Rivera, en línea con lo ya visto sobre su actitud corporativista, a la conclusión de que había un exceso de competencia entre bancos. En lo cual coincidió con la sensación de malestar por parte del público, que apreciaba la conveniencia de reforzar el sistema para así proteger los ahorros de los depositantes. En esa dirección trabajó el Consejo Nacional Bancario, con criterios claramente favorables a la concentración; de modo que se acentuó la prevalencia de los cinco grandes como grupo dominante: Banesto, Central,Vizcaya, Bilbao, e Hispano Americano.


  De ese modo, se superó la crisis bancaria del período anterior, según relata en detalle Martín Aceña en su libro La política monetaria en España, 1919-1935. Más en concreto, en. 1924 desaparecieron una serie de entidades crediticias: Banco de Castilla, Banco Matritense, Crédito de la Unión Minera, Banco de Vigo, Sociedad de Seguros y Crédito La Agrícola, Banco Agrícola y Comercial, Banco Vasco. Otras entidades atravesaron serias dificultades, aunque lograron sobrevivir, como el Banco Central, que en su caída habría arrastrado serias consecuencias para la economía nacional; por lo cual se tomaron medidas excepcionales por el directorio militar para evitar su quiebra. Todo un precedente de lo que sucedería después con las sucesivas crisis bancarias, incluidas las de la era de Franco.


  En el citado propósito de contar con unas instituciones más sólidas, se apreciaron durante la dictadura una serie de tendencias en la banca privada, que el profesor J.


  


  


  Velarde sintetizó del siguiente modo:


  


  —Robustecimiento del Consejo Superior Bancario (CSB). Según José G. Ceballos Teresí –uno de los más destacados historiadores de las finanzas españolas–, al proclamarse la Dictadura el funcionamiento del CSB era puramente burocrático, sin efectividad real. La situación cambió con el Real. Decreto-Ley de 25 de mayo de 1926, que lo capacitó para aplicar sanciones por infracción de las normas reguladoras del crédito. Además, desde el CSB se fijaron requisitos muy exigentes para, en lo sucesivo, utilizar adecuadamente el título de banco o de banquero, a fin de evitar cualquier clase de abuso. Asimismo se dictaron normas para especificar modelos uniformes de balances obligatorios. De ese modo, se ganó en transparencia .en cuanto a información pública del sector financiero.


  —Mayor vigilancia sobre la Banca privada. Aparte del control de la denominación de banco o banquero y de la normativa ya comentada sobre balances (también relacionada con arqueos y con régimen de depósitos), se procuró clarificar todo lo referente a las operaciones realizables. En esa dirección, se fijó un sistema de tarificación única, que restringió la com- petencia en el sector. Como también se trató de evitar la excesiva pugna por extender la red de sucursales, llegándose a determinar el reparto de los nuevos puntos de actividad por zonas y por entidades. Una normativa que, de una u otra forma, subsistió hasta bien avanzada la década de 1970.


  —Fomento de una mayor concentración. Fue idea personal de Calvo Sotelo, al estimar que con ella resultaría posible «solucionar problemas que son demasiado complejos como para que el poder público los aborde por sí mismo». Lo que se tradujo en un crecimiento muy rápido de los mayores bancos, que fueron absorbiendo negocios bancarios más pequeños (pliopolio negativo), al tiempo que ampliaban sus redes de sucursales propias. De ese modo, los cinco grandes ya citados (Banesto, Central, Hispano-Americano, Bilbao y Vizcaya) aumentaron el número de sus oficinas en 696 entre 1921 y 1931. En contraste con lo que sucedería en el decenio siguiente, 1931-1941, cuando la red sólo crecería en 103 nuevos puntos bancarios.


  


  


  Eclosión de la banca pública


  


  El gran desarrollo de la banca oficial durante la Dictadura cabe identificarla con las siguientes siglas: BHE, BCI, BEX, BCL y SNCA, precisamente por ese orden.


  Para empezar, subrayaremos la mejora que experimentó el Banco Hipotecario de España (BHE), fundado en 1872, en el reinado de Amadeo I, cuando fue promovido por el Banco de París y los Países Bajos, con el objeto social de prestar con garantía de inmuebles según valor de tasación. Los cambios introducidos en el BHE por la Dictadura consistieron en la creación de la Caja para el Fomento de la Pequeña Propiedad, cuya misión no fue otra que proveer fondos para la construcción de viviendas baratas, casas militares, mejora de fincas rústicas, etc.


  Con la Dictadura también le llegó el impulso renovador al Banco de Crédito Industrial (BCI), establecimiento que, desde su fundación en 1918 arrastraba una vida más bien lánguida, que sólo comenzó a cambiar con el Real Decreto de 7 de diciembre de 1926, que agilizó los trámites para la obtención de créditos, viabilizando la concesión de préstamos a


  


  


  más largo plazo, hasta de quince años. Y no sólo como hasta entonces había sucedido, para la instalación de industrias o la ampliación de las existentes, sino también para una larga relación de nuevas finalidades: adquisición de materias primas, herramientas y otros útiles de producción; consolidación de deudas industriales; verificación de anticipos sobre warrants; primas para la construcción naval; descuento en certificaciones de obras públicas; capital de movimiento; presencia en exposiciones o en certámenes oficiales; y negocio de efectos relacionados con operaciones de comercio exterior. Facultad, esta última, en la que ya apuntaba la preocupación que después se traduciría en la creación del Banco Exterior (BEX), al que pasamos a referirnos.


  También con antecedentes en ideas de Santiago Alba, el BEX nació como resultado del Congreso Español de Comercio de Ultramar, celebrado en Madrid en octubre de 1923, con el objetivo fundamental de ayudar a la expansión de las exportaciones. Encuentro tras el cual, el recién formado directorio militar formó una comisión informativa que redactó el proyecto para, efectivamente, crear el banco. De ahí surgiría la Sociedad de Seguro de Crédito de Exportación, con capital también aportado por el Estado, además de una serie de entidades aseguradoras. Se introdujo, así, una modalidad de seguro que carecía de antece- dente en España.


  En cuanto al Banco de Crédito Local (BCL) se creó en 1925, en relación con los ya comentados Estatutos Municipal y Provincial de Calvo Sotelo, para atender tanto las necesidades de inversión como las de otros asuntos de los ayuntamientos y. de las diputaciones provinciales. Para ello, la nueva entidad, análogamente a los otros bancos públicos, recibió el privilegio de emisión de las cédulas de crédito local, que encontraron muy buena colocación entre los ahorradores privados y las instituciones de crédito. El resto de los recursos habían de provenir de consignaciones presupuestarias.


  Por último, nos referiremos al Servicio Nacional de Crédito Agrícola (SNCA), que en buena medida se inspiró en la idea de Santiago Alba de liberar a los pequeños agricultores de la usura, cuando en 1917 planteó el proyecto de crear «un Banco Agrícola Nacional», con sucursales en cada una de las regiones peninsulares. Como el BCL, el SNCA surgió en 1925, y su organización se hizo con la mínima estructura burocrática, pues más bien se trataba de una línea crediticia, alimentada con los recursos que proporcionaban bancos privados y cajas de ahorro. Con esa base, el SNCA pasó a conceder préstamos directos a los agricultores de manera más conveniente que los de las instituciones financieras privadas.


  El capital del SNCA se fijó en 100 millones de pesetas, de los que el Estado aportó el 25 por 100, en tanto que el resto provino de particulares y de los Pósitos; instituciones muy antiguas, en cierto modo comparables a cooperativas de crédito agrícola.


  


  


  Cuantificaciones de política económica


  


  Con la organización corporativa nacional, Primo de Rivera llegó a pensar, como adelantábamos al principio de este capítulo, en un nuevo Estado, en el que –subraya el profesor Velarde–«el bipartidismo no sería el de los caciques liberales y conservadores tan


  


  


  denostados por los regeneracionistas, sino el de su partido, la Unión Patriótica, y el de los socialistas de UGT».


  Todo ello acarreó la conclusión de las altas cifras de desempleo provocadas por la crisis que siguió a la Primera Guerra Mundial. En tanto que los precios, disminuyeron durante la Dictadura, nada menos que un 5,3 por 100, por lo que el fantasma inflacionista derivado de la Gran Guerra se liquidó. Los salarios reales crecieron, al tiempo que la existencia de paz social se ponía de manifiesto con el escaso número de huelgas. No fueron pocos los hechos; ni tampoco nimios.


  En los cuadros que siguen, se hace un repaso de la evolución de toda una serie de variables bien expresivas de la evolución económica, sobre cada una de las cuales haremos un breve comentario. A tales efectos, hemos tenido en cuenta una serie de estadísticas compiladas por el profesor Juan Velarde, en su artículo La economía española de 1914 a 1931, así como del libro de Pablo Martín Aceña, La política monetaria en España 1919-1935 y otras fuentes. En el cuadro 1 puede verse la evolución del PIB, que se aceleró respecto al período anterior de manera considerable.


  


  Cuadro 1


  PIB a precios de mercado


  


  
    
      
        	
          Años

        

        	
          PIB Billones de pts.

        

        	
          Incrementos (+) o descensos (-) anuales

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          3,78

        

        	
          3,31

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          4,04

        

        	
          6,92

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          4,11

        

        	
          1,71

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          4,19

        

        	
          1,79

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          4,49

        

        	
          7,28

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          4,20

        

        	
          -6,51

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          4,24

        

        	
          1,10

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          4,33

        

        	
          1,92

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          4,42

        

        	
          2,07

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          4,55

        

        	
          3,12

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          4,70

        

        	
          3,24

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          4,86

        

        	
          3,28

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          5,14

        

        	
          5,03

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          5,21

        

        	
          1,37

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          5,58

        

        	
          7,08

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          5,73

        

        	
          2,55

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          6,03

        

        	
          5,21

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          5,87

        

        	
          2,61

        
      

    
  


  


  Fuente: Juan Velarde.


  


  


  


  Cuadro 2


  Estructura sectorial de España: participación en el Valor Añadido Bruto


  
    
      
        	
          Años

        

        	
          Sector FAO

        

        	
          Industria y construcción

        

        	
          Servicios

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          38,85

        

        	
          24,14

        

        	
          37,01

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          38,55

        

        	
          24,49

        

        	
          36,96

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          38,07

        

        	
          25,29

        

        	
          36,64

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          36,89

        

        	
          26,62

        

        	
          36,49

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          36,79

        

        	
          26,80

        

        	
          36,41

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          37,69

        

        	
          26,18

        

        	
          36,13

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          39,23

        

        	
          25,51

        

        	
          35,26

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          39,50

        

        	
          24,80

        

        	
          35,70

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          38,64

        

        	
          25,38

        

        	
          35,48

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          38,05

        

        	
          25,72

        

        	
          36,23

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          37,72

        

        	
          26,72

        

        	
          35,56

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          38,65

        

        	
          26,25

        

        	
          35,10

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          38,57

        

        	
          25,95

        

        	
          35,48

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          38,35

        

        	
          26,43

        

        	
          35,22

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          37,92

        

        	
          26,44

        

        	
          35,64

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          36,79

        

        	
          26,56

        

        	
          36,65

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          36,48

        

        	
          27,41

        

        	
          36,11

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          34,09

        

        	
          29,54

        

        	
          36,37

        
      

    
  


  Fuente: J. Velarde.


  


  El cuadro 2 es significativo de la evolución del cambio estructural de la economía española, con la notoria disminución porcentual de la importancia del sector FAO (agricultura, pesca y forestal), y un notable incremento de la industria manufacturera, de la construcción y de los servicios. Lo cual encaja perfectamente con el cuadro 3, donde aparece la evolución de la población activa.


  En pocas palabras, entre los años 1920 y 1930, y debido sobre todo al período de la Dictadura entre 1923 y 1929, se cumplió en España la ya aludida Ley Petty-Clark, expresiva del progreso económico: crecen más rápidamente los sectores con mayor valor añadido, generándose de esa manera un creciente trasvase de población activa del sector primario al secundario y al terciario.


  


  


  


  Cuadro 3


  


  Evolución de la población activa. Total en millones y porcentaje para sectores (1910-1930)


  
    
      
        	
          Conceptos

        

        	
          1910

        

        	
          1920

        

        	
          1930

        
      


      
        	
          Total ......................................................

        

        	
          7.091,3

        

        	
          7.516,2

        

        	
          8.408,4

        
      


      
        	
          Agricultura y pesca ............................

        

        	
          66,0

        

        	
          57,2

        

        	
          45,5

        
      


      
        	
          Industrias extractivas .........................

        

        	
          1,4

        

        	
          2,3

        

        	
          2,1

        
      


      
        	
          Industrias manufactureras ................

        

        	
          10,4

        

        	
          15,6

        

        	
          19,2

        
      


      
        	
          Construcción .......................................

        

        	
          4,0

        

        	
          4,1

        

        	
          5,2

        
      


      
        	
          Transportes y comunicaciones .........

        

        	
          2,2

        

        	
          2,9

        

        	
          4,6

        
      


      
        	
          Comercio .............................................

        

        	
          4,7

        

        	
          5,9

        

        	
          7,6

        
      


      
        	
          Otros Servicios ....................................

        

        	
          11,3

        

        	
          12,0

        

        	
          15,8

        
      

    
  


  Fuente: J. Velarde.


  


  


  En el cuadro 4 se incluye la evolución de ingresos y de gastos con los saldos, definitivos, siempre deficitarios, por la insuficiencia de un sistema tributario que estaba claramente en vías de fosilización. También figuran las emisiones anuales de deuda, así como los incrementos año a año de la deuda viva. Expresión de datos que se hace tanto para los presupuestos ordinarios (I: 1919-1926), corno para los extraordinarios (II: 1926-1929). La evolución de todas esas variables ya se comentó en la sección 1 del capítulo 7.


  En cuanto al cuadro 5, se registran solamente los saldos presupuestarios, y su mayor interés radica en apreciar que antes de la Dictadura hubo un período de fuertes déficit, en gran medida a causa de la guerra de Marruecos. Luego, con Primo de Rivera, la tendencia fue de rápida reducción, pero sin llegarse nunca al déficit cero, entre otras cosas, por la política de expansión económica. En cambio, en 1930, ya con la dictablanda de Berenguer, se produjo la política contractiva del ministro Argüelles, quien de esa manera contribuyó - lo tenemos dicho antes- a agravar la recesión importada del exterior. Por lo demás, como puede comprobarse en la última columna del cuadro 5, el déficit en términos de PIB nunca fue tan crecido bajo el mando de Primo de Rivera.


  


  


  


  Cuadro 4


  Gastos e ingresos públicos y variaciones en la deuda del Estado (en millones de pesetas)


  


  
    
      
        	
          Período Presupuestario I

        

        	
          Ingresosb Públicos

        

        	
          Gastosa Públicos

        

        	
          Años


          Déficitpresupuestarios

        

        	
          Obligaciones del Tesoro: aumentos


          anuales

        

        	
          Deuda del Estado aumentos


          anuales

        
      


      
        	
          1919c

        

        	
          406

        

        	
          655

        

        	
          -249

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          1919-20d

        

        	
          1.745

        

        	
          3.162

        

        	
          -1.4171919

        

        	
          —

        

        	
          1.630

        
      


      
        	
          1920-21d

        

        	
          2.046

        

        	
          2.984

        

        	
          -9381920

        

        	
          300

        

        	
          304

        
      


      
        	
          1921-22d

        

        	
          2.391

        

        	
          3.728

        

        	
          -1.3371921

        

        	
          2.407

        

        	
          2.341

        
      


      
        	
          1922-23d

        

        	
          2.533

        

        	
          3.372

        

        	
          -8391922

        

        	
          371

        

        	
          329

        
      


      
        	
          1923-24d

        

        	
          2.747

        

        	
          3.414

        

        	
          -6671923

        

        	
          669

        

        	
          645

        
      


      
        	
          1924e

        

        	
          723

        

        	
          967

        

        	
          -2241924

        

        	
          579

        

        	
          819

        
      


      
        	
          1924-25f

        

        	
          2956.1

        

        	
          3.505

        

        	
          -5491925

        

        	
          500

        

        	
          513

        
      


      
        	
          1925-26f

        

        	
          3.000

        

        	
          3.492

        

        	
          -4921926

        

        	
          400

        

        	
          835

        
      


      
        	
          Totales:

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          Totales:

        

        	
          

        

        	
          

        
      


      
        	
          1919-1923

        

        	
          9.121

        

        	
          13.910

        

        	
          -4.7801919-1923

        

        	
          3.747

        

        	
          5.249

        
      


      
        	
          1923-1926

        

        	
          9.426

        

        	
          11.378

        

        	
          -1.9321923-1926

        

        	
          1.479

        

        	
          2.167

        
      


      
        	
          

        

        	
          


          Presupuesto

        

        	
          


          ordinario

        

        	
          


          Presupuesto

        

        	
          

        

        	
          


          Deuda Estado:

        
      


      
        	
          Período

        

        	
          Ingresos

        

        	
          Gtos.

        

        	
          Extr.2

        

        	
          

        

        	
          variación

        
      


      
        	
          Presupuestario II

        

        	
          Públ.b

        

        	
          Públ.b

        

        	
          Déficit I(Gastos)

        

        	
          Déficit II

        

        	
          anual

        
      


      
        	
          1926c

        

        	
          1.588,1

        

        	
          1.884,4

        

        	
          -296,381,1

        

        	
          -377,4

        

        	
          832,8

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          3.396,0

        

        	
          3.789,6

        

        	
          -393,6312,9

        

        	
          -706,5

        

        	
          592,8

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          3.738,1

        

        	
          3.759,0

        

        	
          -20,9-445,9

        

        	
          -466,8

        

        	
          477,5

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          3.933,6

        

        	
          3.967,4

        

        	
          -33,8459,8

        

        	
          -493,6

        

        	
          1.440,8

        
      

    
  


  


  


  


  Notas para el período presupuestario 1: Sin variación. a. El concepto presupuestario empleado se refiere a las


  «Obligaciones reconocidas». b. El concepto presupuestario empleado se refiere a los «Derechos reconocidos*.


  c. Primer trimestre únicamente (enero-marzo). d. Años presupuestarios terminados en 30 de marzo. e. Segundo trimestre únicamente (abril-junio). f. Años presupuestarios terminados en 30 de junio. Col.3 co1.2- co1.1.


  Notas para el período presupuestaria II: a. Obligaciones reconocidas. b. Derechos reconocidos. c. Segundo semestre únicamente. Col.3 = col.2-col.1: col.5 = col.2-col.1-col.4.


  


  Fuente: Francisco Comín, Política fiscal en España. Intervención general de la Administración del Estado: Resumen estadístico de recaudación y pago y liquidación provisional. Presupuestos de 1926 a 1929. La deuda pública española y el mercado de capitales (Madrid, 1961), cuadro 4 ( a través de Pablo Martín Aceña, ob. cit.).


  


  


  


  Cuadro 5


  


  Saldo del presupuesto del Estado (1913-1930), en millones de ptas. corrientes


  


  
    
      
        	
          

        

        	
          Años

        

        	
          Saldo

        

        	
          Déficit (-) o superávit

        
      


      
        	
          

        

        	
          

        

        	
          

        

        	
          (+) a precios de mercado

        
      


      
        	
          

        

        	
          1913

        

        	
          -71

        

        	
          -0,53

        
      


      
        	
          

        

        	
          1914

        

        	
          -166

        

        	
          -1,27

        
      


      
        	
          

        

        	
          1915

        

        	
          -811

        

        	
          -5,42

        
      


      
        	
          

        

        	
          1916

        

        	
          -227

        

        	
          -1,32

        
      


      
        	
          

        

        	
          1917

        

        	
          -966

        

        	
          -5,24

        
      


      
        	
          

        

        	
          1918

        

        	
          -445

        

        	
          -1,92

        
      


      
        	
          

        

        	
          1919

        

        	
          -1.332

        

        	
          -5,19

        
      


      
        	
          

        

        	
          1920

        

        	
          -938

        

        	
          -3,12

        
      


      
        	
          

        

        	
          1921

        

        	
          -1.338

        

        	
          -4,98

        
      


      
        	
          

        

        	
          1922

        

        	
          -840

        

        	
          -3,08

        
      


      
        	
          

        

        	
          1923

        

        	
          -667

        

        	
          -2,41

        
      


      
        	
          

        

        	
          1924

        

        	
          -634

        

        	
          -2,07

        
      


      
        	
          

        

        	
          1925.

        

        	
          -492

        

        	
          -1,49

        
      


      
        	
          

        

        	
          1926

        

        	
          -249

        

        	
          -0,79

        
      


      
        	
          

        

        	
          1927

        

        	
          -369

        

        	
          -1,09

        
      


      
        	
          

        

        	
          1928

        

        	
          -165

        

        	
          -0,51

        
      


      
        	
          

        

        	
          1929

        

        	
          -202

        

        	
          -0,57

        
      


      
        	
          

        

        	
          1930

        

        	
          28

        

        	
          0,08

        
      

    
  


  Fuente: Francisco Comín.


  


  Por último, en el cuadro 6 sobre el cambio exterior de la peseta, en correspondencia con lo visto en el capítulo 4, sección 4, es fácil apreciar la mejora de su cotización entre 1914 y 1918; como consecuencia de la Gran Guerra, que proporcionó a España fuertes excedentes de comercio exterior, según hemos señalado antes. Otra fase de notable mejora fue la de los años 1924-1927, por el final del conflicto de Marruecos, y sobre todo, por las maniobras especulativas que se generaron a propósito del eventual establecimiento del patrón oro, según lo que vimos en el capítulo 4.


  


  


  


  Cuadro 6


  Cambios medios anuales de la peseta (1913-1930)


  
    
      
        	
          Años

        

        	
          Pesetas por libra


          esterlina

        

        	
          Pesetas por


          100 francos

        

        	
          Pesetas por dólares


          de Estados Unidos

        
      


      
        	
          1913

        

        	
          27,09

        

        	
          107,43

        

        	
          5,54

        
      


      
        	
          1914

        

        	
          26,08

        

        	
          104,83

        

        	
          5,42

        
      


      
        	
          1915

        

        	
          24,90

        

        	
          94,06

        

        	
          5,23

        
      


      
        	
          1916

        

        	
          23,93

        

        	
          85,21

        

        	
          5,19

        
      


      
        	
          1917

        

        	
          21,17

        

        	
          77,05

        

        	
          4,43

        
      


      
        	
          1918

        

        	
          19,86

        

        	
          74,45

        

        	
          4,17

        
      


      
        	
          1919

        

        	
          22,40

        

        	
          72,66

        

        	
          5,06

        
      


      
        	
          1920

        

        	
          23,30

        

        	
          43,88

        

        	
          6,37

        
      


      
        	
          1921

        

        	
          28,51

        

        	
          55,21

        

        	
          7,38

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          28,00

        

        	
          52,95

        

        	
          6,45

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          31,77

        

        	
          42,08

        

        	
          6,96

        
      


      
        	
          1924

        

        	
          33,14

        

        	
          39,16

        

        	
          7,51

        
      


      
        	
          1925

        

        	
          33,66

        

        	
          33,31

        

        	
          6,97

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          32,84

        

        	
          22,00

        

        	
          6,72

        
      


      
        	
          1927

        

        	
          28,51

        

        	
          23,04

        

        	
          5,86

        
      


      
        	
          1928

        

        	
          29,33

        

        	
          23,78

        

        	
          6,03

        
      


      
        	
          1929

        

        	
          33,17

        

        	
          26,80

        

        	
          6,82

        
      


      
        	
          1930

        

        	
          41,93

        

        	
          33,77

        

        	
          8,68

        
      

    
  


  Fuente: J. Velarde.


  


  


  Síntesis sobre crecimiento económico


  


  A la vuelta de toda la información estadística resumida, los principales logros de la política económica desarrollada por la Dictadura pueden resumirse como sigue:


  


  
    	Entre 1923 y 1930, los precios disminuyeron un 5,3 por 100, de modo que el fantasma inflacionista derivado de la Gran Guerra 1914-1918, se liquidó. Los salarios reales crecieron, y la paz social se puso de manifiesto por el número muy reducido de huelgas, en parte por el funcionamiento de los comités paritarios.


    	La evolución del PIB se aceleró respecto al período anterior de manera considerable, pasando de 4,55 a 6,03 billones de pesetas (de 1986) entre 1922 y 1929. Con un aumento del 32 por 100 en seis años, equivalente a algo más 4 por 100 anual acumulativo.


    	Entre los años 1920 y 1930, y debido sobre todo al período de la Dictadura entre 1923 y 1929, pudo observarse en España el cumplimiento de la ya mentada Ley Petty-Clark, ex- presiva del progreso económico: crecieron más rápidamente en población activa los sectores con mayor valor añadido, merced a un creciente trasvase del sector primario al secundario, y de ambos al terciario. El sector agrario descendió del 38,5 al 34,09 entre 1922 y 1930.

  


  


  


  
    	Entre 1913 y 1920, las magnitudes monetarias casi se doblaron, debido al impacto inflacionario de la guerra, que produjo una grave carestía de subsistencias por el ya señalado incremento de las exportaciones. Por el contrario, desde 1921, esas magnitudes monetarias (los agregados M1 y M2 de hoy) tendieron a una mayor estabilidad, al normalizarse la situación internacional. Y también por el hecho de que, habiendo de respetar el Banco de España el encaje metálico de la peseta, casi se llegó al tope de emisión fiduciaria.


    	Antes de la Dictadura hubo un período de fuertes déficit fiscales, en su mayor parte a causa de la guerra de Marruecos, un proceso que cambió con la Dictadura, con una fuerte tendencia reductora, pero sin nunca llegar al déficit cero. Entre otras cosas, por la política de expansión económica del directorio, primero, y del gobierno de hombres civiles después; sin vacilar para ello, como se ha visto, en llevar a cabo importantes emisiones de deuda.


    	La cotización de la peseta mejoró entre 1926 y 1928, como consecuencia del final del conflicto de Marruecos y sobre todo, por las maniobras especulativas que se, generaron a propósito del eventual establecimiento por España del patrón oro, según vimos oportunamente en este mismo capítulo; cosa que venturosamente no llegó a suceder, pues habría significado, como pasó en el Reino Unido, una auténtica recesión inducida.

  


  Desde un enfoque global, y según un testimonio interesado pero lúcido, José Antonio Primo de Rivera, en uno de sus alegatos ante la Comisión de Responsabilidades de la República (1932) , manifestó que


  


  el pueblo, que sabe manifestar su voluntad de muchas maneras, sin necesidad del sufragio, se daba cuenta de que aquello [la Dictadura] era suyo. Percibía que por vez primera que se gobernaba para él... Aquellos jornaleros, en cuyo beneficio ratificó España todos los convenios internacionales de protección al trabajo, sentían como algo propio a quien velaba por ellos ¡Y los más míseros lugares de España vieron llegar caminos alegres de enlace con el mundo, escuelas para los niños, sanatorios y clínicas para las carnes maltrechas de los humildes, agua para las tierras secas...!


  


  Mucho de verdad hubo en esas manifestaciones, pero se vieron afectadas por el problema principal del dictador en su proyecto: no dar con la salida final democratizante para lo que fue una ejecutoria económica que tuvo muchas más luces que sombras, como sucedió con otros aspectos del desarrollo económico del país, según pasamos a ver en el siguiente capítulo.


  


  


  


  


  Capítulo 9


  


  Infraestructuras y monopolios públicos


  


  


  Obras hidráulicas y confederaciones hidrográficas


  


  Factor fundamental en la política de la Dictadura fue el desarrollo de las infraestructuras, en la idea de facilitar suministros básicos como el agua, así como los movimientos de personas. Todo empezó a cambiar en un país que, tradicionalmente, había tenido graves carencias en materia de conexiones territoriales. Pudiendo decirse, pues, que, como en tantos otros aspectos de la vida pública española, Primo de Rivera supo rectificar la indolencia de anteriores etapas políticas.


  Como iremos viendo, se hicieron importantes avances en materia de política hidráulica, como labor previa para una acción: ulterior de riegos, de aprovechamientos hidroeléctricos, etc. Se modernizaron ferrocarriles y se pavimentaron los tramos de carreteras más importantes, con el circuito de firmes especiales, asegurándose el suministro de combustibles (Monopolio de Petróleos y CAMPSA), sentándose las bases del turismo con el lanzamiento de la red de Paradores Nacionales. También se mejoraron los puertos, y se puso en marcha la moderna aviación civil, con la creación de la compañía Iberia. Finalmente, con Telefónica, no sin críticas, se abrió una nueva era en las te- lecomunicaciones.


  El dictador señaló como una de las directrices esenciales de gobierno la puesta en marcha de un Plan orgánico de obras públicas que respondiera a las necesidades nacionales y que tuviera en cuenta las posibilidades de producción. Con una doble proyección: una keynesiana, podríamos decir hoy, por la fuerte demanda que generó respecto a las industrias suministradoras de toda clase de materias primas y de productos intermedios; y la segunda, como base para el ulterior progreso económico, al proporcionarse mucha mayor movilidad al sistema productivo.


  Entrando en esas manifestaciones de nueva política, el gran imaginador de la política hidráulica durante el tiempo de Primo de Rivera fue el ingeniero de caminos, canales y puertos Manuel Lorenzo Pardo, que había empezado a trabajar en la cuenca del Ebro en 1906, en el estudio de algunas obras del plan de embalses de Gasset de 1902, que reputó de escasa viabilidad. Y por ello mismo, concibió proyectos más realistas, como la regulación de la cabecera del Ebro, promoviendo para ello el embalse de Reinosa, iniciativa que luego amplió con el proyecto de explotación global de los recursos de la cuenca del mayor río de España, sobre la base de un plan sintetizable en los siguientes puntos:


  


  


  


  
    
      —regulación de los regadíos existentes e importante ampliación de las zonas regables;
    


    
      —beneficio del gran potencial hidroeléctrico;
    


    
      —habilitación del tramo bajo del Ebro, de Caspe al mar, como vía de transporte a enlazar con el tráfico marítimo.
    

  


  


  Así las cosas, al formarse el gobierno de hombres civiles en diciembre de 1925, el ministro de Fomento, Rafael Benjumea, conde de Guadalhorce, llamó a Lorenzo Pardo, ofreciéndole ayuda para convertir sus sueños en realidad, a base de formar la Confederación del Ebro. Para ello, le solicitó un proyecto completo de sus proposiciones, que el ingeniero presentó en poco tiempo. Seguidamente, la discusión ministerial del tema, iniciada el 28 de enero de 1926, se desarrolló con rapidez, se hicieron algunas modificaciones (disponiendo que la financiación sería con aval del Estado), y se retocaron las facultades de nombramiento de representantes y de funcionarios ministeriales.


  Por las características del plan, era vital que tanto la Administración como los intereses privados apoyasen la propuesta referente al Ebro. A tal fin, se celebraron una serie de actos públicos en Zaragoza, Egea, Alcañiz, Huesca, Barbastro, Logroño, Calatayud y Tortosa; como también a lo largo de la cuenca del Jalón, además de en otros lugares. Finalmente, el Estado dio carácter público al proyecto, con el Real Decreto-Ley de 5 de marzo de 1926, que definió la confederación como organismo:


  


  que bajo la tutela y con la ayuda del Estado, pero con personalidad jurídica suficiente, ha de trabajar como impulsora de energías latentes, respondiendo a una realidad geográfica, a una necesidad sustancial, a una finalidad inmediata: el mayor rendimiento de las obras que en la actualidad se explotan o construyen; y a otra definitiva de la creación de riqueza en toda la medida que consienta la cuantía de los recursos hidráulicos disponibles y la potencialidad económica del país... La Confederación habrá de funcionar... con la máxima autonomía compatible con la soberanía que en nombre del Estado ha de ejercer la Administración pública...


  


  Pero la formalización de la idea no se limitaría exclusivamente a la cuenca del Ebro, pues oficialmente Guadalhorce decidió que se le diese carácter de generalidad al tema, a fin de crear las confederaciones que sucesivamente fueron naciendo: Norte, Duero, Ebro, Pirineo Oriental, Tajo, Guadiana, Júcar, Segura, Guadalquivir, y Sur.


  Así pues, la idea primigenia de Lorenzo Pardo, inicialmente centrada en el Ebro, fue extrapolada al resto de las cuencas hidrográficas españolas. De la misma forma que la Tennessee Valley Authority (TVA) imaginada por David Lilienthal dentro del New Deal de Roosevelt para el valle del río Tennessee a partir de 1933 (y que pudo tener su inspiración en Lorenzo Pardo), serviría de modelo para otras grandes cuencas de EE.UU. como las del Missouri, las del Columbia, etc.


  Durante algún tiempo se pensó que las confederaciones, organismos autónomos dependientes del ministro de Fomento (o de Obras Públicas, según la nomenclatura cambiante), habrían de convertirse en los verdaderos protagonistas de la política hi- dráulica, en duro contraste con la situación anterior, caracterizada por la concepción


  


  


  simplista de que la atención del Estado había de polarizarse en la promoción de embalses, sin tener apenas en cuenta el resto de los aprovechamientos derivables. Y, aunque no fueran los desarrollos ulteriores tan venturosos en esa línea como inicialmente se pensó, lo cierto es que la creación de las Confederaciones marcó uno de los grandes hitos de creatividad de la dictadura de Primo de Rivera.


  Sin embargo, y como es lógico, una política así requería de tiempo para dar frutos, por lo que no puede culparse a la Dictadura de que no se alcanzaran las grandes metas sugeridas. Pero sí que se sentaron las bases para desarrollos venideros, entre ellos el Plan de Obras Hidráulicas de Indalecio Prieto de 1933, de quien Lorenzo Pardo sería uno de los principales colaboradores. Un proyecto este en el que Lorenzo Pardo planteó la necesidad de grandes obras hidráulicas para ir contra la «descompensación hidrográfica de la Península Ibérica». Desde el punto y hora en que en su área occidental se contaba con agua relativamente en abundancia y con condiciones climáticas poco adecuadas (sobre todo en las dos mesetas), en tanto que en la zona oriental (exceptuando el Ebro) sucedía lo contrario: poca agua y mejor clima. La conclusión era obvia: la necesidad de trasvasar agua entre cuencas. Una idea que, por los cambios políticos durante el resto de la Segunda República y la Guerra Civil, habría de esperar a las décadas de 1960 y de 1970 para ver cumplida la idea del trasvase Tajo-Segura de rectificación de la ya mentada descom- pensación hidrográfica de la península Ibérica.


  


  


  Ferrocarriles y carreteras


  


  La situación de las compañías ferroviarias españolas al comienzo de la Dictadura era deplorable, por tres razones que virtualmente tenían carácter crónico: escasa inversión, rigidez de tarifas, y baja densidad de tráfico. Características que se vieron agravadas entre los años 1914-1918, a causa de la Gran Guerra, pues el intenso tráfico que hubo de soportar la red para viabilizar los grandes volúmenes de exportaciones, comportó un fuerte desgaste. A lo cual se sumó la inflación producida por los efectos de la propia contienda. Todo ello puso a las empresas concesionarias en trance más que dificil, ya que, mientras día a día se elevaba el coste de explotación, los sucesivos gobiernos, por razones políticas, aspiraban a mantener las tarifas lo más bajas posible, para así evitar tensiones sociales.


  Con tales antecedentes, al terminar la primera contienda mundial en 1918, el Estado hubo de acudir en ayuda de las compañías ferroviarias, a base de transferencias de recursos bajo el eufemístico nombre de aportaciones reintegrables. Para sistematizar tales intervenciones, en 1924, ya en la Dictadura, se crearon dos organismos, el Consejo Superior de Ferrocarriles, y la Caja Ferroviaria del Estado. Como también se promulgó el Estatuto Ferroviario, en la idea de sentar las bases para adaptar las tarifas a los costes y formalizar, de esa manera, las aportaciones del Estado; con el propósito, en lo sucesivo, de participar en los eventuales beneficios, en el supuesto, cada vez más lejano, de que algún día éstos llegaran a producirse.


  El desarrollo de las medidas previstas en el Estatuto hizo que las inversiones en el ferrocarril durante todo el período dictatorial alcanzaran cifras elevadas, que posibilitaron


  


  


  la renovación de buena parte de la vía y del material motor y móvil, permitiendo que la red tuviese un mejor funcionamiento en los años siguientes.


  Por otro lado, y en paralelo a lo que sucedía con los ferrocarriles, al producirse el golpe de Estado de 1923, la situación de las carreteras españolas era muy deficiente, salvo en los casos de Navarra y del País Vasco, donde por el régimen de haciendas forales, sus diputaciones, con abundantes recursos propios, se anticiparon al resto de España en cuanto a disponer de vías de calidad para el tráfico automovilístico. Una dura realidad, pues, que impedía hablar de España como país moderno, circunstancia en la que, el Ministerio de Fomento formuló el Primer Plan de Carreteras de carácter global en la historia del país, concibiéndose para ello un organismo autónomo: el Circuito Nacional de Firmes Especiales (CNFE), que para tener un mayor dinamismo quedó al margen de la jurisdicción ordinaria de las respectivas Jefaturas de Obras Públicas, con caja autónoma y con una disponibilidad de 600 millones de pesetas, a cargo del presupuesto extraordinario.


  Sin embargo, como incluso con tales recursos no podía llevarse a cabo el CNFE, se idearon otras fuentes financieras: en 1926 se instituyó la tasa de rodadura, y en 1927 se consagró el nuevo impuesto de la patente nacional de circulación de automóviles.


  Así las cosas, la política modernizadora de la Dictadura tuvo uno de sus mayores éxitos en la construcción de carreteras: 9.455 km, en comparación con los 2.796 abiertos en los cinco años anteriores a la dictadura. No es sorprendente, pues, que el Boletín de la Cámara de Transportes Mecánicos alabara a Primo de Rivera, al comprobarse que »al final de la Dictadura circulaban cuatro veces los vehículos que había en 1923».


  En ese contexto, y a pesar de los estímulos que recibió, la industria española del automóvil fue incapaz de satisfacer la creciente demanda de vehículos. En consecuencia, por las carreteras se vio un número cada vez mayor de automóviles importados, con gran enojo del nacionalismo económico español, y en perjuicio de la balanza de pagos. Por otro lado, el inquietante aumento del número de accidentes de tráfico entre los años 1923-1929, reflejaba el ya mencionado incremento espectacular de la circulación de automóviles.


  Recordemos, además, que la Dictadura también pretendió la coordinación de los transportes terrestres, que con la motorización emergente en la carretera, frente al menor dinamismo del ferrocarril, acabó por plantearse en todos los países. En el caso de España, la preocupación por la cuestión se tradujo en un intento de defender el ferrocarril frente al auge creciente del transporte por carretera.


  Entre las medidas adoptadas en esa dirección, hay que citar el Real Decreto de 22 de febrero de 1929, que reorganizó tanto la Junta Central del Transporte como las entidades provinciales; disponiéndose, esencialmente, que antes de hacerse pública la concesión de un servicio de transporte por carretera que afectase a una línea férrea, habría de oírse al Consejo Superior de Ferrocarriles y a la empresa ferroviaria afectada, a la que se reconocía derecho de tanteo sobre la concesión en proyecto.


  El referido sistema de coordinación se mantuvo por largo tiempo después de la Dictadura, diferenciando el transporte por carretera según se tratara de lineas coincidentes con el trazado del ferrocarril, afluyentes a la red ferroviaria, o independientes; favoreciéndose las dos últimas, en tanto que para los coincidentes funcionó el referido derecho de tanteo. Hasta que al final, ya en la década de 1960, hubo de reconocerse la indudable prevalencia


  


  


  del transporte por carretera.


  


  


  Puertos, navegación aérea y turismo


  


  Inevitablemente, el afán renovador de todas las infraestructuras también llegó a los puertos, por los que entonces pasaban algo más del 95 por 100 de las exportaciones y de las importaciones de España. Y, de manera análoga a la observada para las carreteras y los ferrocarriles, se instrumentó una cierta política portuaria, vía la Junta Central de Puertos, creada por Real Decreto-Ley de 30 de abril de 1926.


  En cuanto a la aviación comercial, se inició oficialmente en 1927, al establecerse la primera línea Barcelona-Madrid del Servicio Postal Aéreo del Gobierno, siendo las dos primeras empresas de aviación civil la Compañía Española de Tráfico Aéreo (CETA), e Iberia, creadas en 1921 y 1927, respectivamente; en los últimos tiempos de la Dictadura se fusionaron en la denominada Concesionaria de Líneas Aéreas Subvencionadas, S. A. (CLASSA).


  Durante la Guerra Civil, en la zona nacional, se recreó la Empresa de Transportes Aéreos Iberia con participación mayoritaria del Estado, la cual, en 1940 pasó a denominarse sim- plemente Iberia Líneas Aéreas de España, recuperándose de esa manera el nombre de su antecesora de los tiempos de la Dictadura. De hecho, Iberia celebró en el 2002 su 75 aniversario, con la fecha base de su primer nacimiento, precisamente en 1927. Destaquemos, por último, que al final de la Dictadura se iniciaron las obras para la construcción del Aeropuerto Transoceánico de Madrid-Barajas.


  La preocupación por el turismo también nació durante la Dictadura, con el ya comentado circuito de firmes especiales, con el cual, además de facilitarse la movilidad de los turistas por amplios espacios del país, antes del dificil acceso en automóvil, se apreció la casi total ausencia de alojamiento decorosos.


  Ése fue el motivo de la creación de la Red de Paradores Nacionales de Turismo, cuyo primer establecimiento se inauguró en 1928, junto a las cumbres de Gredos, en un paraje personal- mente elegido por Alfonso XIII. De esa manera nació un sistema de instalaciones hoteleras propiedad del Estado que, desde sus comienzos hasta hoy, viene considerándose como único en el mundo, y que en sus primeros tiempos fue una gran palanca para la promoción de turismo selectivo hacia España. El testimonio de Claude G. Bowers, embajador de EE.UU. en Madrid entre 1933 y 1939, fue bien expresivo al respecto:


  


  El Gobierno ha construido paradores, a fin de resolver la falta de hoteles en determinadas ciudades. Estos encantadores pequeños albergues, situados en las proximidades de los pueblos, pintorescos en su exterior y en su interior, están provistos del confort de los grandes hoteles. Fue en Manzanares (de La Mancha) donde los conocimos por primera vez, y no podré olvidar la comida que allí tomé en una atmósfera de encantadora hospitalidad.


  


  En el mismo sentido, y en relación directa con el turismo, en el diario francés Le Figaro


  de 14 de agosto de 1927, se admiraba el gran desarrollo de España, que ya no era a los ojos


  


  


  del viajero la de diez años antes: el País de la negligencia. Una década después, ya había hoteles confortables casi por doquier. «No es posible figurarse hoy cómo podría escribirse un libro como el de Alberto Daurat, España tal como es (1913), porque ya no es la misma. Volver a leer este volumen henchido del mal humor del turista que ha sentido todas las molestias, es medir justamente el largo camino recorrido hasta 1927. Bajo el impulso de un Gobierno preocupado de las realidades económicas, se ha operado la transformación, y por poco que el empuje de estos últimos años conserve la velocidad adquirida, el renacimiento de España será muy pronto un hecho consumado.»


  La Dictadura hizo también un notable esfuerzo para promover el turismo por otros medios, con las dos exposiciones de 1929, la Iberoamericana de Sevilla y la Internacional de Barcelona, a las que nos referimos en el capítulo 8.


  


  


  Empresas públicas: fósforos y tabacos


  


  Con la finalidad principal de obtener recursos para el Tesoro, la Hacienda Pública española se había reservado, desde mucho antes de la. Dictadura, la producción y la distribución en exclusiva de determinadas mercancías. Esos monopolios, o estancos, abarcaban un buen número de artículos, todos ellos de alta estimación y prácticamente sin sustitutivos: sal, tabaco, papel sellado y fósforos. Así como una serie de mercancías incluidas dentro de las llamadas siete rentillas: pólvora, plomo, azufre, almagre, bermellón, naipes y lacre.


  En los tiempos de la Dictadura aún subsistían plenamente tres de esos monopolios: el del tabaco, el del papel sellado y el de fósforos. El del papel sellado se remontaba a Felipe IV, y en él no se experimentaron cambios significativos entre 1923 y 1930.


  En cuanto al monopolio de cerillas y de fósforos, en 1892 se otorgó en concesión a la Compañía Arrendataria de Fósforos (CAF), y de los tiempos de la Dictadura sólo hay que destacar una Real Orden, de 31 de enero de 1924, por la cual se prohibió la venta libre de productos de competencia para las cerillas: los encendedores y sus accesorios, tanto en su tenencia como circulación; una disposición más pintoresca que otra cosa.


  En lo concerniente al Monopolio de Tabacos, el Estado intervino su comercio desde el siglo XVII, y en 1887 se lo cedió en arrendamiento a Tabacalera, S.A., situación que pervivió durante la Dictadura sin cambios. Salvo en lo relativo a Ceuta y a Melilla, donde por un Real Decreto publicado en la Gaceta, el 2 de julio de 1927 se adjudicó la exclusiva a Juan March, que ya tenía previamente la exclusiva en todo el protectorado de Marruecos. En condiciones que fueron de marcado favoritismo por parte del dictador, dando muy mala imagen del mismo.


  Concretamente, en el verano del año 1921, después de los sucesos de Annual, el rey le ofreció el poder a don Antonio Maura, que aceptó. El ministro de Hacienda del nuevo gobierno –Francesc Cambó–, llamó a su despacho al abogado Manuel Benavides, y le habló de esta manera:


  


  La Compañía Arrendataria de Tabacos está, a mi parecer, mal dirigida. No es una industria,


  


  


  sino una burocracia más. Y el contrabando, una vergüenza que no saben corregir. Tengo entendido que existe una verdadera organización con docenas de barcos contrabandistas, fábricas para elaborar, tripulaciones abanderadas en Inglaterra, y un hombre audaz y desaprensivo, Juan Albert (Juan March en la clave de Benavides); que es el alma y el organizador de todo esto.


  La Compañía no hace nada para vencer esa organización, y yo, como ministro, he llamado a los consejeros para decirles que no puedo tolerar la continuación de tal estado de cosas. Me han respondido que no tienen director, les he dicho que lo busquen y me piden que se lo proporcione yo. He pensado en usted.


  


  Benavides, según su propia versión contestó sin vacilar:


  


  Si me ofrecen condiciones para que mi trabajo sea eficaz, aceptaré. No me asustan los peligros. Sin salirme del radio de mis atribuciones, perseguiré el contrabando implacable- mente.


  


  Según el propio Benavides, a los dieciocho meses de haberse encargado de la empresa Tabacalera, «el contrabando, que conocía un siglo de existencia, quedó aniquilado». Situación que cambió radicalmente por la presión que Juan March ejerció sobre el dictador, hasta que éste, finalmente, le profesó públicamente su amistad, según narra el mismo Benavides en el libro que dedicó al financiero mallorquín con el título de El último pirata del Mediterráneo.


  En el verano de 1927, la prensa publicó una nota del general en la que éste reconocía que «March había sido incluso "un pirata", pero que él lo absolvía de sus pasados errores.» Y para celebrar la purificación –sigue Benavides– le hizo entrega de la venta de tabacos en las plazas de soberanía de Marruecos, en detrimento del Monopolio y de la Compañía Arrendataria. En su nota oficiosa, el dictador dijo:


  


  El consejo de ministros de hoy, después de prolijo: examen del asunto sometido a larga y cumplida tramitación, y evacuados muchos informes, algunos absolutamente contrarios, ha aprobado en principio el proyecto de traspaso. a la Sociedad Española de Tabacos concesionaria que en las plazas de soberanía de Marruecos venía prestando la Compañía Arrendataria de Tabacos.


  


  Una concesión que, a la postre, conduciría a disminuir la popularidad del dictador, pues el magnate March siempre «llevaba el agua a su molino» corno se demostró durante la Segunda República, y también a lo largo de una buena parte del franquismo.


  


  


  El monopolio de petróleos y de la CAMPSA


  


  En cuanto al mercado petrolero, al proclamarse la Dictadura, en 1923, el sector experimentaba el auge más espectacular por la creciente difusión del transporte automóvil, con un mercado de combustible que, de hecho, estaba monopolizado por dos


  


  


  grandes trusts internacionales: la Standard Oil Company y la Royal Dutch Shell. Ambas compañías se repartían amigablemente el mercado; hasta que en 1925 entró en liza un tercer distribuidor: la Sociedad Hispano-Francesa Porto Pi, que pretendía abastecerse de petróleo soviético.


  «Era seguro –dijo después José Calvo Sotelo– que los tres grupos mencionados habrían llegado fácilmente a un acuerdo, y una vez firmado el tripartito, el consumidor español habría quedado a merced de las entidades coaligadas, sin posible emancipación, maniatado por completo.»


  Las reflexiones anteriores patentizaban que, para el ministro de Hacienda, España carecía de política petrolera, lo que era efectivamente cierto, pues, en un mundo en rápida motorización, los gobernantes de Madrid no supieron prever tan acuciante necesidad. Mientras tanto, Inglaterra, siempre alerta para mantener su gran poder mundial, tomó posiciones en una de las más poderosas compañías (la AngloIranian Oil Company). E Italia, siguiendo parecida orientación, fundó la Agenzia Genera-le Italiana dei Petroli (AGIP), que, en consorcio con varios trusts extranjeros y vinculada a algunas sociedades rumanas, tutelaba el comercio y el consumo petrolero en todo el país.


  Por su parte, Francia, menos presurosa por razón de trabas parlamentarias, tras diversos proyectos de ley en pro del monopolio, llegó a la creación de una compañía genuinamente francesa, aportando a la misma la participación que la República tenía reservada en los yacimientos de Mossul, Irak.


  España, por su parte, permanecía indiferente, como si no hubiera necesidad de petróleo.


  «¡Y cada día –exclamó Calvo Sotelo en Mis servicios al Estado– importábamos mayor número de motores Diesel, y nuestra flota, ya mercante, ya de guerra, se construía a base de combustibles líquidos, y el tráfico automovilista demandaba cantidades crecientes de gasolina, en tanto que la aviación progresaba vertiginosamente!»


  Para acabar con semejante estado de cosas, de falta de una política propia y de monopolio ejercido sobre el país desde el exterior, Calvo Sotelo ideó la creación del Monopolio de Petróleos, de carácter público, según se confirmó en el preámbulo del -Real Decreto-Ley de su creación, de 28 de junio de 1927.


  Los fines del proyecto eran dos. El primero, de carácter fiscal, consistía en sustituir el monopolio privado existente de facto por un sistema público que, absorbiendo los beneficios de la distribución, evitara la evasión fiscal y aumentase los ingresos del Estado. La segunda finalidad era de carácter económico: emancipar la economía nacional del monopolio extranjero de facto.


  El monopolio se ideó como un organismo del Estado, adscrito al Ministerio de Hacienda en régimen de desconcentración de servicios, y con jurisdicción en cuarenta y ocho provincias (todas las de la Península, más las islas Baleares); dejando las dos provincias de Canarias, y Ceuta y Melilla como áreas exentas. Más concretamente, los fines que se asignaron al monopolio fueron los siguientes:


  


  
    
      –Intensificar y estimular los trabajos de sondeos, encaminados al alumbramiento de petróleos naturales en subsuelo español.
    

  


  Impulsar el establecimiento de la destilación de residuos de hulla, lignitos, turbas y


  


  


  pizarras carbonosas, así como el aprovechamiento del benzol producido en las fabricas de gas.


  
    
      –Adquirir alcoholes nacionales para fabricar combustibleslíquidos por medio de su mezcla con gasolina cuando así conviniera a los intereses generales del país, especialmente a la viticultura.
    

  


  —Procurar la formación de técnicos especialistas en todas las industrias concernientes al petróleo.


  
    
      –Constituir stocks suficientes para la defensa nacional durante un año y para el consumo comercial e industrial durante cuatro meses.
    


    
      –Establecer la industria del refino gradualmente, a fin de que en el primer quinquenio pudiera quedar implantada, como mínimo, la del 80 por 100 de los productos petrolíferos que se consumían en el país.
    

  


  —Adquirir yacimientos petrolíferos en los países productores, especialmente en los de la


  América española, ya directamente, ya por medio del control de las sociedades propietarias.


  —Organizar la red distribuidora de petróleos, gasolinas y demás productos monopolizados, a fin de facilitar su venta en todos los municipios y los núcleos importantes de población.


  —Abonar mensualmente al Estado, en concepto de anticipo, una cantidad no inferior de la doceava parte de lo liquidado en el último ejercicio.


  —Organizar, con cargo a la Renta, un servicio de vigilancia para la represión del contrabando.


  


  Para agilizar el funcionamiento del nuevo organismo, Calvo Sotelo decidió que lo mejor sería establecer una Compañía Arrendataria del Monopolio de Petróleos, CAMPSA (una sigla, que algunos chuscos tradujeron como Consorcio de los Amigos de Martínez-Anido y. Primo, S. A.), para lo que se convocó el correspondiente concurso público, al que se presentaron seis proposiciones. Finalmente se resolvió a favor del proyecto de 31 principales bancos del país, más varios adheridos entre ellos Sabadell y Henry, la única empresa de refino existente por entonces en España.


  Al mes de haberse resuelto el concurso, Calvo Sotelo recibió en el Ministerio de Hacienda la visita de Sir Henry Deterding, «figura preeminente del negocio petrolífero, emperador vitalicio mundial de los crudos y émulo de Rockefeller, a quien llamaban El Napoleón del petróleo». En frases del propio Calvo Sotelo:


  


  Escueto, sajón, llegó de Londres exclusivamente para entrevistarse con el ministro de Hacienda. Creía yo, cuando se me indicaron sus deseos, que venía para ofrecerme alguna fórmula de colaboración con el Monopolio.


  Pero no: era para algo mucho más grave. Su objetivo era pedir que la adjudicación del Monopolio de CAMPSA quedara sin efecto. Fue en vano que le indicase que ello era imposible; que existían dos Reales Decretos Leyes de inexcusable vigencia, uno, creando el monopolio; otro, adjudicándolo...


  Él insistía, inflexible, intransigente, en su demanda. La formulaba, persuadido de su gravedad, pero también de que detrás de él, respaldándole, gravitaba la potencia financiera más encumbrada del mundo.


  


  


  Pero, no obstante esas amenazas, CAMPSA, de acuerdo con una Real Orden de 27 de diciembre de 1927, comenzó a funcionar el 1 de enero de 1928. Aunque como era de esperar, no faltaron dificultades de suministros, y ante el peligro de una confabulación de los eliminados del concurso (los Deterding y Cía.), se aceleraron los trámites de expropiación de las numerosas instalaciones de Standard y Shell en el país; asimismo se instauró el sistema de compras de petróleo ruso, pues la incautación de Petróleos de Porto Pí (empresa participada por Juan March) puso en manos de CAMPSA un importante contrato de suministros.


  Con todas las dificultades expresadas, CAMPSA resultó un gran éxito político, y acabó convirtiéndose en uno de los principales símbolos de la política económica de la Dictadura. La contramedalla fue la hostilidad implacable de las Siete Hermanas(el cártel petrolero mundial) contra Primo de Rivera; «en forma de intervención descarada en la política interior española, compraron periódicos liberales, como el Heraldo de Madrid, que desde entonces patrocinó los más virulentos ataques contra la Dictadura», según las imputaciones de Ricardo de la Cierva:


  


  Los turbios intereses extranjeros siempre encuentran hombres de paja en la España de don Julián y don Oppas; pero este gravísimo episodio —que contiene sin duda una directísima relación con la retirada súbita de capitales a corto plazo desde 1928 y con la caída de la divisa española— no ha sido más que desflorado por la investigación monográfica.


  La ofensiva del trust petrolífero dejaría honda huella en el recuerdo de una futura generación de tecnócratas españoles, menos dispuestos que Calvo Sotelo a mantener una independencia económica y petrolífera que creen anacrónica.


  


  La idea del monopolio no cabe duda de que fue brillante, sobre todo en cuanto a que pudiera ser el arranque de una potente industria nacional, según las previsiones antes examinadas. Pero la realidad fue muy otra, pues si, como órgano delegado del Monopolio, CAMPSA cumplió con la finalidad fiscal —que implicó, naturalmente, la distribución comercial y la recaudación tributaria—, sin embargo dejó muy en segundo plano el desarrollo de la industria petrolera en la que tantas esperanzas se habían puesto.


  Efectivamente, los cometidos de carácter industrial apenas fueron abordados por CAMPSA, siendo atendidos por otras empresas, la mayoría sin participación estatal, y sí en cambio con presencia de los bancos triunfantes en la adjudicación. Calvo Sotelo atestiguó ese comportamiento pro domo sua de los miembros del Consejo de Administración de la compañía adjudicataria:


  


  En general, se mostraron hombres de visión estrecha. Vencidas las iniciales dificultades — ni pequeñas ni nimias—, hallaron fácil y expedito el negocio. ; Como que tocaba al Gobierno resolverles las papeletas más intrincadas! Y mientras el general y yo manteníamos interminables polémicas con las embajadas respecto a expropiaciones y valoraciones, los banqueros de CAMPSA vivían en el mejor de los mundos, felices y despreocupados, sin otra misión, al parecer, que la de una mera y vulgar reventa.


  


  Frente a esa alteración de los fines fundacionales, el ministro de Hacienda siempre


  


  


  sostuvo que el Monopolio no era simplemente una organización de venta de gasolina al menudeo; había que crear una flota nacional, industrializar el refino, adquirir yacimientos. Sin ambages, Calvo Sotelo declaró que los gestores de CAMPSA «no se mostraban dispuestos a emprender esos rumbos taxativamente dibujados en el Decreto-Ley, y por ellos mismos aceptados como programa de actuación. Y para que no los abandonasen tácitamente, hubo necesidad de desplegar una ruda acción de control». Acción que terminó con la propia Dictadura, pasando entonces más de lo mismo: los bancos hicieron lo que mejor les convino a corto plazo.


  Tendría que venir después la política de autarquía, ya en la época de Franco, para que los desarrollos de la política petrolera llegaran a producirse efectivamente, con refinerías, oleoductos, inversiones en el exterior, etc. En ese sentido, el Repsol de 1981 –antes de su privatización– fue lo que más se pareció a los propósitos de Primo y de Calvo Sotelo.


  En cuanto a CAMPSA, en sentido estricto, ésta funcionó como concesionaria del monopolio hasta su extinción en 1992, dentro de la política de libre competencia y de privatizaciones asumida por España tras su ingreso en la CE. Hoy CAMPSA es, meramente, una marca comercial perteneciente al Repsol ya privatizado, que la utiliza para una parte de su red de estaciones de servicio. La última función de CAMPSA era la de mera distribuidora, empleando para ello su red de oleoductos, se cobijó en la Compañía Logística de Hidrocarburos (CLH), que también fue privatizada, finalmente, en 2002.


  Para terminar con la sección sobre la política petrolera del dictador, recordemos que la primera empresa en abordar el refino de petróleos en España de modo integral fue la Compañía Española de Petróleos, S. A. (CEPSA), del grupo financiero del Banco Central, constituida en 1929. El fin fundacional de CEPSA era la explotación de los terrenos petrolíferos adquiridos a la Falcon Oil Corporation en Venezuela y el refino de los crudos de ellos extraídos, en una refinería en un área exenta del monopolio de CAMPSA, en Canarias, en Santa Cruz de Tenerife.


  


  


  La Compañía Telefónica Nacional de España


  


  Las telecomunicaciones escritas o verbales a distancia (correo, telégrafo en sus diversas variantes, teléfono y, ahora, todos los sistemas electrónicos de la Red) son de fundamental importancia para el desarrollo económico y social, al permitir que se conecten los agentes de la actividad económica situados en puntos alejados entre sí; resulta, pues, el medio para mejor preparar y realizar multitud de proyectos y transacciones económicas.


  Los servicios postales españoles progresaron de manera importante con su adhesión a la Unión Postal Universal, convenida en Berna en 1878. Actuación que se completó con la Unión Postal de las Américas y España, acordada en 1928, en tiempos, pues, de la Dictadura. De ese modo, el área del hemisferio occidental, y de la Península y sus islas adyacentes, pasó a configurarse en un territorio postal único, con tarifas homogéneas.


  En cuanto a los teléfonos, la primera conferencia telefónica celebrada en España –con carácter experimental– se produjo en Barcelona (entre Montjuïc y La Ciudadela) el 16 de diciembre de 1877, un año después de la invención de tal ingenio en EE.UU. Luego, entre


  


  


  finales del siglo XIX y 1924, el desarrollo del servicio telefónico en España se hizo comparativamente lento, debido al fraccionamiento de su explotación entre el Estado, los ayuntamientos y diputaciones, y algunas empresas y concesiones particulares. En 1923, los teléfonos instalados eran sólo 78.000; menos de un centenar automáticos, y con servicio internacional sólo para Francia y Suiza.


  Ese mismo año, el jefe del último gobierno constitucional antes del golpe de Primo de Rivera, el tantas veces mencionado señor García Prieto, recibió la visita de Mr. Lewis J. Proctor, emisario del coronel Benh, presidente de la International Telephone and Telegraph Corporation (ITT), quien le expuso las excelencias de generalizar el teléfono automático. Pero García Prieto, hombre irresoluto, que no sabría qué hacer meses después frente al golpe de estado militar, no adoptó ninguna decisión sobre el tema.


  Transcurridos algunos meses, y ya con Primo de Rivera en el poder, el señor Barroso — antes en la Administración de García Prieto y ahora ya abogado de la ITT— acompañó al mismísimo coronel Benh al despacho oficial de la Presidencia del Gobierno, ahora ocupado por el dictador. Mr. Proctor, para entonces ya había entrado en relaciones con el Banco Urquijo, que actuó como merchant bank, y pronto se hizo pública —Ramos Oliveira dixit— «con la natural satisfacción de unos intereses y el duelo de otros, el nacimiento de la Compañía Telefónica Nacional de España (CTNE)».


  Formada con un capital de 135 millones de pesetas, y dominada por la ITT, a la CTNE revirtieron todas las redes telefónicas por entonces existentes, con la excepción de la municipal de San Sebastián, Guipúzcoa, que sólo en 1971 se integró en el sistema.


  Pasados unos años, tras caer la Dictadura, Indalecio Prieto explicó en el Ateneo de Madrid (abril de 1930), en la resonante conferencia que hemos mencionado en el capítulo 1, el affaire de los teléfonos. Recordó el orador que el Estado español se había mostrado siempre celoso de no adjudicar concesiones sobre las lineas de comunicación telefónica a la explotación particular o corporativa, y menos todavía a la foránea. Así sucedió cuando la Diputación de Vizcaya quiso seguir explotando su red telefónica provincial, o cuando preconizó lo propio la Mancomunidad Catalana para la red de Barcelona. Se les dijo entonces, simplemente, que esos servicios habían revertido al Estado, y que éste sería su único operador.


  Sin embargo, todas esas cesiones, y muchas más, se facilitaron después a la CTNE, a pesar de ser empresa de capital extranjero; y que no se proponía encargar el material telefónico a ninguna fábrica española, sino a la Standard norteamericana, filial del trust neoyorquino. Como también los seguros para el personal se reservaron a su compañía subsidiaria, Fidelity.


  La CTNE «escapó, pues, al control estatal a partir de un contrato leonino», con lo que la voluntad del Estado se encadenó a sus cláusulas, sin movimiento posible. Durante los veinte años que había de regir el convenio, el Estado no pudo hacer otra cosa que ver, inerme, cómo se agravaban para él las condiciones del rescate.


  Todo lo indicado por Prieto tenía una base de verdad, pero lo que no dijo es que el Estado se había perdido, hasta 1925, por los vericuetos más inútiles, y que España carecía de una red telefónica efectiva. Sin embargo, pasó a tenerla en poco tiempo con la Dictadura, así como una industria auxiliar creada ad hoc para una buena parte de los


  


  


  suministros necesarios de la red. Con lo cual, el servicio se extendió rápidamente, funcionando con eficacia incluso durante la Guerra Civil, entre las dos zonas, cuando así se acordaba entre las partes en conflicto. Por lo demás, la República debió considerar que el servicio de la CTNE era eficiente, pues nadie hizo nada para cambiar el contrato inicial. Y la efigie de la Telefónica, con su moderno edificio de 13 plantas y de 60 metros de altura en la Gran Vía, se convirtió en uno de los símbolos del nuevo Madrid moderno.


  Pasados los veinte años de la concesión, a comienzos de abril de 1945, el gobierno de Franco anunció haber llegado a un acuerdo con la ITT, lo cual permitió nacionalizar la CTNE mediante la adquisición del 80 por 100 de las acciones en manos extranjeras. Para ello, se realizó un desembolso de 60 millones de dólares, la mayor parte en bonos de la Administración. El capital de la CTNE sería, en lo sucesivo, propiedad de particulares, con cotización en Bolsa y con una presencia importante del Estado, que además se reservó plenas facultades a través del delegado del gobierno en la compañía.


  La CTNE se mantuvo como un monopolio de servicio público hasta la década de 1990, cuando siguiéndose el mismo modelo que ya hemos visto para el mercado petrolero, se privatizó gradualmente, hasta que el Estado vendió su última participación en 1997.


  En paralelo, se dio entrada a nuevas empresas al mercado de telecomunicaciones, abriéndose de esa manera a la competencia, y utilizándose la red de Telefónica como portadora (carrier) para todas las empresas de telefonía fija, mediante el pago de un canon. En tanto que para la móvil, se recurrió como carrier a otra empresa pública, Retevisíón, que con el tiempo también resultó privatizada.


  


  


  


  


  


  


  Capítulo 10


  


  Nuevas realidades sociológicas


  


  


  Cambio social y edad de plata de la cultura


  


  Como hemos ido comprobando a lo largo de este libro, la Dictadura fue una etapa de notable calma social, al verse las reivindicaciones del movimiento obrero oficialmente encauzadas, en su mayor parte, a través del corporativismo. Sin llegar nunca a la situación crispada de la fase anterior de comienzo de la década de 1920, ni a lo que luego sería la eclosión de los años treinta, de agitación in crescendo hasta alcanzarse el clímax de la Guerra Civil (1936-1939).


  En ese contexto de paz social comparativa, la beligerancia de los intelectuales contra la Dictadura resultó escasa al principio, no llegando siempre a ser realmente virulenta. Todo ello en un proceso (1923-1930) en el que se produjeron cambios importantes en la sociedad, imperceptibles muchos de ellos de momento; pero que resultaron decisivos en sucesivas transformaciones. Así sucedió con el crecimiento económico, con el progreso de urbanización, con el descenso del analfabetismo, con la inserción de la mujer en la nueva legislación social y con otras facetas de la vida, sin olvidar la gran intensidad que tuvieron temas como la educación y la cultura.


  Y de lo que no cabe duda, como dice José Ramón Trujillo, experto de la literatura y la cultura españolas de la época, el tiempo de Primo de Rivera resultó estelar, incluso más allá de lo que es posible explicar en función del crecimiento económico. Por todo ello, al presente capítulo le asignamos una razonable importancia, en el sentido de apreciar cómo se configuró toda una nueva mentalidad, período al que llegó a denominarse, junto con el lustro de la República (1931-1936), la Edad de plata de la cultura española.


  Para empezar, en el tiempo que nos ocupa, se mostraron activas tres generaciones literarias: la del 98, la de 1914, y la del 27. Sus éxitos nutrieron la vida espiritual española de tal manera, que, todavía hoy, siguen siendo parte notable del sustrato cultural y mental de la España del presente. Situación que se produjo por la coincidencia de movimientos artísticos y literarios, en su plena madurez, y de alto prestigio social, con las nuevas corrientes europeas de entonces, lo que dotó a España de una musculosa vida intelectual, según algunos testimonios, a nivel comparable con potencias culturales como Francia, Inglaterra o Rusia.


  El resplandor de la década de 1920 que estamos refiriendo, se hizo aún más notable por


  


  


  el hecho de que, durante los decenios de 1900 y 1910, nada hacía suponer que se produciría una revolución de tal envergadura. En ese sentido, un primer indicio de por dónde irían las cosas lo dio, en 1921, la revista Baleares, con Guillermo de Torre, Gabriel Alomar y Jorge Luis Borges al frente. Ellos fueron los autores del Manifiesto Ultraísta, que actuó como introducción de un inédito concepto artístico: lo que José Ortega y Gasset definiría más adelante en su ensayo La deshumanización del arte (1925), al observar que las jóvenes promociones atendían a lo nuevo antes que a lo moderno, siguiendo así los pasos dados previamente por Juan Ramón Jiménez o Ramón Gómez de la Serna.


  


  


  Teatro, ópera y música


  


  En el tiempo que nos ocupa, el esparcimiento, sobre todo nocturno, de los españoles tuvo un nombre fundamental: el teatro, con la apertura de gran número de salas nuevas en todo el país. Y de manera muy especial en Madrid, donde a los tradicionales escenarios de finales del siglo XIX y principios del XX (Español, Novedades, Comedia, Apolo, Circo Price...), se unieron los nuevos cosos de la Princesa (hoy María Guerrero), Maravillas (próximo a la calle de Fuencarral), Reina Victoria (Carrera de San Jerónimo), Lara (llamado La Bombonera), etc.


  La competencia que funcionó entre esos pequeños y-grandes coliseos, originó una búsqueda constante de novedades dramáticas, lo que llevó a un amplio desarrollo del género, que en el tiempo de Primo de Rivera se polarizó en un nombre: Jacinto Benavente, que había obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1922, que había sido diputado a Cortes en 1918, y a quien se le eligió para reemplazar a Menéndez Pelayo al frente de la Real Academia Española. Ese éxito social, el gran premio recibido en Estocolmo, su inclinación conservadora y la gran popularidad de dramaturgo –salió a hombros del teatro en varias ocasiones–, le acarrearon la antipatía mayoritaria de sus colegas. Lo cual le llevó a dejar de escribir teatro por un tiempo, dedicándose a viajar, precisamente en los últimos años de la Dictadura. En 1929 visitó el nuevo país de los soviets, y fruto de ese viaje, ya en 1932, sería su libro Santa Rusia, que dentro de la politización del momento indignó a la burguesía española.


  Al lado de la obra de Benavente y de la de Valle-Inclán, al que luego nos referimos al reseñar la generación del 98, hubo otras manifestaciones teatrales igualmente valiosas: Manuel Machado con Juan de Mañara y La Lola se va a los puertos, las Leyendas en verso de Eduardo Marquina, y el teatro humorístico y costumbrista de los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero.


  En términos de espectáculo, ha de registrarse aquí lo ocurrido el 23 de septiembre de 1928, más propio de una crónica de sucesos: el incendio que destruyó el Teatro Novedades de Madrid, ocasionando un gran número de víctimas. Se inició el fuego a las nueve de la noche en el área de las tramoyas, cuando estaba representándose el sainete La mejor del puerto —de Francisco Alonso, Luis Fernández de Sevilla y Anselmo C. Carreño—, con el local abarrotado de público. El jefe de tramoyistas dio la alarma, pero sólo lo hizo cuando el fuego ya había prendido en los decorados. Numerosos espectadores se precipitaban en


  


  


  tropel hacia las puertas, en tanto que otros se deslizaron al patio de butacas por las columnas desde las localidades superiores, e incluso se arrojaron al vacío. El pánico hizo que al menos 80 personas murieran aplastadas o asfixiadas, con un centenar largo de heridos.


  En términos menos aciagos, la ópera se mantuvo durante el tiempo de la Dictadura como una de las grandes aficiones de la alta sociedad y de la burguesía, con montajes muy costosos. En octubre de 1925, el inicio de la temporada en el Liceo de Barcelona quedó marcado por la revelación del gran tenor aragonés Miguel Fleta, que debutó con Carmen de Bizet; para continuar después con Tosca, Aida y La Bohème. De tal manera se apreció su voz, que al año siguiente fue contratado para estrenar Turandot, de Puccini, en la Scala de Milán.


  También floreció el género chico, en busca de la afluencia masiva de público, mediante fórmulas más económicas; y con funciones por horas, en las que se entremezclaban la zarzuela y el sainete. La corte del faraón, de Vicente Lleó fue la muestra más completa de ese género.


  Conforme se instalaba la competencia del cinematógrafo, tendió a desarrollarse un género considerado por los más exquisitos como ínfimo: las revistas de cabaret y de varietés. El éxito se conseguía con planteles de mujeres hermosas, y más o menos ligeras de ropa, y con voces atractivas algunas de ellas, cantantes frustradas de zarzuela: Raquel Meyer, La Criolla, La Fornarina, Sagrario Álvarez, o La Chelito, se hicieron famosas con canciones picantes, como La pulga. Celia Gámez potenció el género, destacando en su repertorio Las Leandras. El éxito fue tal que este tipo de espectáculos hubo de ser trasladado a salones de gran aforo, y no pocas veces con escándalo de algunos gobernadores civiles, que prohibían las actuaciones al considerarlas contrarias a la moral pública.


  En la música que hoy llamamos clásica, brillaron en la época Turina, Esplá y Falla, que como antes Albéniz y Granados, dieron forma a una auténtica música nacional; que recuperó la tradición y los aires populares y sin caer en el casticismo. Aún muy jóvenes, y para figurar ya más bien dentro de la generación de la República, hay que mencionar también a Ernesto Halfter, junto a Bacarisse, Guridi y Usandizaga.


  


  


  Pintura, escultura, arquitectura


  


  Joaquín Sorolla falleció en 1923, pero una gran parte de los grandes artistas de principios de siglo permanecieron en activo durante la época de la Dictadura, como Casas, Zuloaga, Angla-da Camarasa, Picabia, Zubiaurre, Picasso, Castelao, y Gutiérrez Solana. Todos ellos produjeron, entre 1923 y 1930, algunas de sus telas más conocidas, según iremos viendo.


  Ramón Casas (1866-1932) se consagró como uno de los más destacados representantes del modernismo en Cataluña, como paisajista fervoroso del plein-air (sobre todo en su primera época), y atento cronista de la vida barcelonesa. Sus retratos al carboncillo le hicieron trasunto fiel de una estética muy de la época (Toulouse Lautrec), resultando de gran verismo, no obstante su espontaneidad y su rapidísimo trazado. También pintó sobre temas sociales, como puede apreciarse por sus lienzos La carga de la guardia civil, Garrote vil,


  


  


  etc. Viajó por España entera, hizo dos giras a EE.UU. y a Cuba, y se manifestó como un concienzudo estudioso del Museo del Prado. En Barcelona, se convirtió en uno de los grandes animadores de la vida artística: frecuentaba la cervecería Els quatre gats y colaboró en la transformación de Sitges en emergente centro turístico. Innovó la estética del cartel, con trabajos que aún hoy continúan siendo modélicos. Entre ellos, singularmente, el del Anís del Mono, que pasó a etiqueta de botella, donde el aludido primate tiene la faz de Charles Darwin, sujetando con una de sus manos el lema de «Es el mejor. La Ciencia lo dijo y yo no miento».


  Ignacio de Zuluaga (1870-1945), pasada la segunda mitad de su vida, se movía entre Madrid y Sumaya, localidad ésta en la que formó un museo con obras suyas y con lienzos de El Greco, Zurbarán, Goya, Picasso, además de otros pintores españoles; y también con dibujos, acuarelas y esculturas de Manet y Rodin, entre otros. Dejó más de seiscientas obras, en las cuales, junto a la decidida ruptura con el impresionismo –«el aire libre sólo sirve para respirar», decía– se advirtió el intento de enlazar con la tradición realista española, para interpretar tipos y costumbres del país, en preocupación paralela a los escritores de la generación del 98, a muchos de los cuales pintó dentro de una copiosísima serie de retratos.


  El mallorquín Hermenegildo Anglada Camarasa (18721959) significó, respecto del anterior impresionismo, una transferencia de poderes y de funciones del color a la luminosidad, con finalidades ornamentales y suntuarias. Su técnica, de densos empastes, fue calificada de esmaltística, por recordar a la de algunos ceramistas. Su colorismo fue lo que en literatura era el estilo sensual de Gabriel Miró: un orientalismo ornamentalista, todo imbuido también de un cierto nacionalismo español, que deslumbra en su gran lienzo Valencia.


  En cuanto a Francis Picabia (1879-1953), integró, con Juan Gris y Picasso, el triunvirato de los cubistas hispanos triunfantes en París. Durante la Primera Guerra Mundial se convirtió en uno de los promotores del dadaísmo, y en el período de la Dictadura utilizó en sus pinturas toda clase de objetos de uso corriente, recurriendo incluso a collages de fotografías. Fundó la revista 391, que se publicada, de modo irregular, hasta 1924, en Nueva York, en Zurich y en París. Años más tarde, tras una breve etapa en la que volvió al realismo, fue un pionero del arte abstracto.


  A Valentín de Zubiaurre (1879-1963) se le consideró como uno de los pintores vascongados más notables, habiéndose llegado a calificar sus cuadros como «inventario lírico de la existencia vasca» (Ortega y Gasset), por su representación de temas de aldeanos, marineros, etc., con un marcado influjo de Zuloaga, hieráticamente transformado.


  Por su parte, Pablo Picasso (1881-1973) trabajó durante la época que nos ocupa fundamentalmente en el cubismo. Y, desde 1924, año en que se inició el movimiento surrealista, los integrantes de éste se apresuraron a rendirle homenaje. De mediados de la década de 1920 son obras como La danza, o el collage Guitarra, obra con la cual se hizo la introducción de arpilleras y de clavos en la pintura.


  En lo político, el dibujante y humorista Alfonso Rodríguez Castelao (1886-1950) se adhirió al movimiento Acción Galega, cuyo objetivo no era otro que despertar la conciencia


  


  


  del campesinado de su región natal. Intervino en la fundación de la coral polifónica de Pontevedra y fue nombrado miembro de número de la Real Academia Gallega. Sus dibujos y sus pinturas atestiguan un posicionamiento de realismo crítico, muchas veces con vetas de caricaturismo, para denunciar las injusticias sociales, con resonancias de Bruegel y Goya.


  La obra de José Gutiérrez Solana (1886-1945) corrió paralela, en ciertos aspectos, a la de algunos grandes expresionistas contemporáneos (Toulouse-Lautrec y Rouault, por ejemplo), al tiempo que enraizó en la tradición española (Ribera, algunos bodegonistas de los siglos XVI y XVIi, Valdés Leal, pintura negra de Goya). Su lienzo Tertulia de Pombo es quizá lo más expresivo de la época de la Dictadura.


  Citaremos también al madrileño José Victoriano González (1888-1927), universalmente conocido como Juan Gris, quien en 1923 trabajó para los ballets rusos de Diáguilev, a los cuales entregó figurines y decorados para diversas obras: La fiesta maravillosa; Las tentaciones de la pastora; La paloma; Una educación frustrada. Uno de los más destacados cubistas del período, en 1924 dio una conferencia en la Sorbona sobre Las posibilidades de la pintura en la cual explicó su método de trabajo, consistente en partir de nociones abstractas en cuanto a la forma y al color, para llegar luego a realidades figurativas concretas.


  Mencionaremos, por último, a Salvador Dalí (1904-1989), que fue suscriptor del diario comunista de París L'Humanité, y que por sus ideas de juventud revolucionarias fue retenido por la policía durante una visita de Alfonso XIII a Figueras. Expuso en 1925 por primera vez en la Exposición de artistas ibéricos de Madrid. Y luego, en la sala Dalmau de Barcelona. Por entonces, trabó gran amistad con Federico García Lorca, quien pasó una corta temporada en su casa de Cadaqués, lugar donde el poeta compuso su Oda dedicada al pintor.


  Todas las circunstancias de su vida parecieron orquestar su senda al surrealismo: lecturas freudianas, sugestiones poéticas, culto a la vanguardia y, especialmente, a la pintura metafísica. Entre 1925 y 1929, su pintura, que poco antes oscilaba entre una ingenua secuela cubista y reminiscencias arquitecturales, derivó hacia una contemporización más amplia con el objeto, acentuando siempre la cerrazón de su forma. En 1948, en unas declaraciones a la revista Destino, entre sus siete obras preferidas, Dalí mencionó tres del período de la Dictadura: Venus y Cupido (1925), una evolución de su etapa cubista; La miel es más dulce que la sangre (1927), un cuadro, hoy desaparecido, que contiene todas las obsesiones de su período surrealista; y Juego lúgubre (1928). En 1928, asociado a Luis Buñuel, produjo la película Un chien andalou.


  En escultura, durante la época de la dictadura destacaron Mariano Benlliure, José Llimona y Pablo Gargallo. Verdaderos maestros del naturalismo los dos primeros, y del simbolismo, muchas veces en hierro, el tercero.


  En arquitectura, Gaudí murió en 1926 trabajando ya en la Sagrada Familia, con su estilo personal, que iría ganando más y más admiradores. A Aníbal González, uno de los creadores del nacionalismo arquitectónico español, nos referiremos más adelante, al ocuparnos de la Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1929.


  


  


  


  


  La generación del 98


  


  En el área estrictamente literaria, la huella de Benito Pérez Galdós, muerto en 1920, se dejó sentir profundamente durante todo el tiempo de la Dictadura, al igual que sucedió con la ausencia de Emilia Pardo Bazán, desaparecida el mismo año. Con los dos, se finiquitó la época de la narrativa realista-naturalista de extracción decimonónica.


  En cierto modo veteranos, pero más jóvenes que los anteriores, durante la Dictadura siguieron muy activos los autores de la generación del 98, expresión utilizada por primera vez en un artículo de Azorín publicado en 1903 para abarcar un grupo de escritores que, en sus trabajos, reflexionaron en profundidad sobre las difíciles circunstancias de España como consecuencia del desastre de 1898. Y en su labor, fueron más allá de los libros, dando lustre con sus artículos de prensa a los principales diarios y semanarios de España y de Hispanoamérica.


  Miguel de Unamuno (1864-1936), filósofo, considerado como uno de los mejores prosistas españoles, escribió en la época que nos ocupa —influido por su ya comentado alejamiento de Madrid por decisión del dictador—, lo mejor de su poesía: Rimas adentro (1923), Teresa (1924), De Fuerteventura a París (1925) y Romancero del destierro (1928).


  Ramón María del Valle-Inclán (1869-1936), otro gran carácter de la generación del 98, en los años previos a la Dictadura dio a la luz algunas de sus obras teatrales cumbre: Divinas palabras, Luces de bohemia (1920), Cara de plata (1922).Ya en tiempos de Primo de Rivera, con el que chocó dialécticamente varias veces, produjo Ligazón (1926) y La hija del capitán (1927). También publicó por entonces El ruedo ibérico, y su gran anticipo de novela hispanoamericana, Tirano Banderas.


  José Martínez Ruiz, Azorín (1874-1967) fue, en los años de la Dictadura, el gran articulista, escueto y reflexivo, de los periódicos españoles e hispanoamericanos, especialmente ABC, para después recoger parte de esa producción en una serie de colecciones. Publicó, además, El chirrión de los políticos (1923), ya comentado antes en este libro, como muestra de su benevolencia con la Dictadura en sus primeros tiempos.


  El gran poeta Antonio Machado (1887-1939) publicó en tiempos de Primo de Rivera sus Nuevas canciones (1924), y dejó trabajar a sus personajes Abel Martín y Juan de Mairena. Se reveló como el gran poeta popular de la época, junto a Federico García Lorca, a quien nos referimos en la generación del 27. Mientras tanto, Manuel Machado recogió su propia obra en un tomo de Poesías completas (1928).


  Pío Baroja (1875-1956), ese «fauno reumático que ha leído un poco a Kant», según dijo uno de sus peores adversarios, y al propio tiempo el novelista español más preocupado por los temas históricos, políticos y de la ciencia, desarrolló entre 1923 y 1935 una fase particularmente significativa: sus Memorias de un hombre de acción, en cuyos 22 volúmenes narró las turbulentas aventuras, durante la primera parte del siglo XIX, del infatigable héroe Avinareta, lejano pariente del autor.


  Ramón Pérez de Ayala (1888-1962) ya era un novelista extraordinario durante la Dictadura, por su largo acervo, en el que figuraba su obra cumbre Troteras y danzaderas.


  


  


  Durante la época que nos ocupa, trabajó en temas relacionados con la educación sexual de los jóvenes: Luna de miel, luna de hiel (1923), y su continuación Los trabajos de Urbano y Simona (1923), que representan probablemente las obras más intelectualizadas del autor; no tanto por el tono ensayístico como por el evidente simbolismo de todos los personajes y situaciones. En sus dos últimas novelas Tigre Juan (1926), y su continuación, El curandero de su honra (1926), trató .el problema del honor conyugal y de la hombría, según las ideas marañonianas.


  


  


  La generación de 1914


  


  Entre la generación del 98 y la de 1927, nos encontramos con la menos definida de 1914, con escritores y con pensadores de relevancia singular, que produjeron en el tiempo de la Dictadura algunas de sus mejores aportaciones: fundamentalmente, Ramón Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Juan Ramón Jiménez y Gabriel Miró.


  A Ramón Menéndez Pidal (1869-1968), que fue director de la Real Academia Española en dos ocasiones, cabe considerársele como el fundador y el máximo representante de la moderna Filología Hispánica, por la labor que realizó desde el Centro de Estudios Históricos, creado por él mismo en 1910; como laboratorio dependiente de la Junta de Ampliación de Estudios, con la función principal de recuperar textos y documentos del idioma, contribuyendo así a un nuevo enfoque en cuanto a su proceso de formación. En 1926 completó su obra fundamental, Orígenes del español, calificada por Millet como «gran acontecimiento en la historia del romanismo». Concluyó también, por entonces, la redacción de La España del Cid.


  Por su parte, José Ortega y Gasset (1883-1955), hijo de Ortega y Munilla, director que había sido del diario El Imparcial, ejerció de catedrático de Metafísica en la Universidad de Madrid, y se convirtió en el gran promotor y árbitro de la cultura hispánica, especialmente a partir de la fundación de Revista de Occidente, en 1923. En ella se incluyeron textos de las generaciones del 98 y del 27. En 1925 publicó su ensayo El arte deshumanizado, al que ya nos hemos referido.


  Por otro lado, Juan Ramón Jiménez (1881-1958) fue el iniciador de nuevas orientaciones en la poesía española. Su obra primera, de ecos modernistas, dio paso luego a una concepción renovadora que alcanzó su máximo nivel en la Segunda antología poética, publicada en 1922. Durante la Dictadura escribió poemas para un gran libro, La estación total (que vería la luz mucho después, en 1946), y se convirtió en editor de revistas de gran impacto en el mundo literario: Índice (1921), Sí (1925), y Ley (1927). Muchos años después, en 1956, estando exiliado en Puerto Rico, recibió el Premio Nobel de Literatura.


  Por último, de la gente de 1914, ha de recordarse a Gabriel Miró (1879-1930), quien en 1922 publicó Niño y grande, y que en 1925 recibió el Premio Mariano de Cavia de ABC por su relato Huerto de cruces. En 1927, Azorín, Palacio Valdés y Ricardo León propusieron su ingreso en la Real Academia Española, pero la propuesta fue rechazada, al igual que la presentada dos años después. En 1928 publicó Años y leguas, prolongación ideal del Libro de Sigüenza. Miró fue, sobre todo, un riguroso estilista (Ortega habló de su «prosa hecha a


  


  


  tórculo»)


  


  


  La generación del 27


  


  En 1927 se conmemoró el tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora, un acontecimiento que sirvió para aglutinar a toda una serie de autores que, bajo lo que luego sería la generación del 27. Componentes del grupo fueron los poetas Pedro Salinas, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Luis Cernuda,Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, José Bergantín, Emilio Prados y Dámaso Alonso; y se vincularon a ellos algunos prosistas, como José María de Cossío y Ramón Gómez de la Serna. Los más populares de toda la serie fueron Federico García Lorca y Rafael Alberti.


  La coincidencia cronológica de esa vasta irrupción en la república de las letras durante el gobierno de Primo de Rivera, llevó a que, en la época, sin ningún desdoro inicialmente, se conociera ese colectivo como Generación de la Dictadura. Si bien ese nombre suscitó después algunas reacciones más o menos airadas; como las de Luis Cernuda cuando dijo que «nada hay de común entre esa generación y el golpe de Estado que instauró el directorio, y hasta se diría que resulta ofensivo para ella establecer tal conexión».


  En la generación de 1927, la nueva literatura buscó, por encima de todo, la originalidad de pensamiento y de expresión en la senda hacia una creación pura que suprimiera los elementos más descriptivos y sentimentales, a fin de alcanzar la belleza mediante el hermetismo y el empleo de la metáfora. Su poesía, en palabras de Ortega, equivalía a «un álgebra superior, que reinventó la tradición gongorina, situándose tan lejos del esteticismo como de la moralización».


  Los poetas del 27 eran casi todos ellos de formación universitaria, atentos a los movimientos literarios europeos y. excelentes conocedores de la poesía española. Rasgo común del grupo fue la fecunda alianza de tradición e innovación, perceptible en la métrica.


  Dos ismos influyeron sobre todo en la poesía, en su primera etapa: el ultraísmo y el creacionismo. Ambas escuelas identificaban el acto creativo con la metáfora; lo sustantivo en el poema era la imagen autónoma e independiente del mundo real o de las ideas. En ese sentido, dos principales orientaciones coexistieron en la generación del 27: la primera era la recreación imaginativa y artística de temas folclóricos, en la obra de García Lorca y Alberti; la segunda, una actitud clasicista –influida por Valéry– consistente en una poesía intelectual o pura y en el pleno desplazamiento del centro de interés del poeta hacia el poema. Guillén y Salinas fueron las figuras más relevantes de tal tendencia. Hacia 1930, el surrealismo influyó en la poesía de Lorca, Alberti, Cernuda y Aleixandre, entre otros.


  


  


  Residencia de estudiantes y ciudad universitaria


  


  La importancia de la Institución Libre de Enseñanza (ILE).: en la España de las décadas de 1910 y 1920, resultó fundamental, como centro formativo en el que se forjaron muchos de


  


  


  los principales artistas e investigadores españoles de por entonces. En gran medida, porque dependiente de la Junta de Ampliación de Estudios, Alberto Jiménez Fraud, de la ILE, fundó en 1910 la Residencia de Estudiantes.


  Al respecto, y haciendo referencia al tiempo de la Dictadura, es muy valioso el testimonio de José de Orbaneja (sobrino del dictador) quien supo dar una viva y clara expresión de la actividad de la Residencia: «Había cuatro pabellones albergando unos 150 estudiantes de distintas Facultades y Escuelas Superiores. En su salón principal, funcionaba la Sociedad de Cursos y Conferencias, que patrocinaba el duque de Alba, tribuna por la que pasaron Mme. Curie, H. G. Wells, etcétera, ante un público entre el que figuraban personas como Ortega y Gasset, Marañón, y la mayoría de los intelectuales. Lo dirigía con grande discreción y eficiencia el propio Jiménez Fraud.»


  En la residencia tenían sus laboratorios, el profesor Juan Negrín (Fisiología), que con el tiempo sería jefe del gobierno de la Segunda República española durante la Guerra Civil; y que tenía entre sus discípulos a Severo Ochoa, luego Premio Nobel de Medicina de 1959, y a Francisco Grande Covián, el más conocido de los nutrólogos españoles, autor de frases más que sabias como aquella de «los únicos alimentos que no engordan son los que no se comen». Destacaron también los profesores Hortega del Río (Histología) y Zulueta (Biología). También vivieron en La Resi, más o menos largamente, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, García Lorca, Alberti, Dalí, Buñuel, y García Valdeavellano.


  Próxima a las áreas de la cultura y del arte, en cuestiones educativas, debe recordarse la creación, el 17 de mayo de 1927, del Patronato de la Ciudad Universitaria de Madrid, al cual se dotó de amplios terrenos pertenecientes al Patrimonio Real en la zona de la Moncloa. Bajo la supervisión directa del rey, y con Florentino Aguilar como director –catedrático de odontología y amigo personal de Alfonso se diseñó el nuevo campus de la Universidad de Madrid; o Universidad Central que también se decía. Para la mejor configuración de ese espacio educativo, los organizadores viajaron por varios países a fin de tomar ideas que aplicar en el desarrollo del proyecto.


  


  Prensa, radio, cine, deportes, toros y juego


  


  Durante la Dictadura, la prensa experimentó una gran expansión, con periódicos punteros como El Heraldo, El Imparcial y El Sol. Las crónicas de sucesos adquirieron una extraordinaria circulación en numerosas publicaciones populares.


  Otra revolución, a efectos de lo que sería la nueva vida cotidiana, la marcó la radio comercial, que empezó a emitir Radio Barcelona (EAJ-1) el 12 de noviembre de 1924. Después vendría la inauguración, en Madrid, el 17 de junio de 1925, de Unión Radio (hoy la SER), de la que fue primer presidente Valentín Ruiz Serrer y, director, Ricardo Urgoiti; éste último era hijo del empresario Nicolás María Urgoiti, que tanta importancia había tenido previamente en la creación de empresas de todas clases, entre ellas La Papelera Española y el Laboratorio Ibys de serología y productos farmacéuticos; y de periódicos como El Sol y La Tarde.


  En la cinematografía, se produjeron grandes avances. En noviembre de 1927 se estrenó


  


  


  en el Tívoli de Barcelona la película El negro que tenía el alma blanca, basada en la novela de Alberto Insúa y dirigida por Benito Perojo. Protagonizada por Concha Piquer, el filme obtuvo un gran éxito en la Ciudad Condal, por entonces verdadero centro cinematográfico de España. La prensa lo exaltó, calificándolo de «exportable».


  Al año siguiente, el 1 de octubre de 1928, Buñuel estrenó otra cinta de gran resonancia, realizada en colaboración con Salvador Dalí: Un chíen andalou, que abrió la etapa del surrealismo en la pantalla. También destacó Florián Rey dentro de la motivación popular, incorporando el descubrimiento de Imperio Argentina, siempre calificada de deslumbrante.


  En los deportes, se produjo una fuerte eclosión, pasando el fútbol a ser el gran espectáculo de masas (con Zamora,Arrate y Eguiazábal como grandes figuras). El Real Madrid jugaba en la villa y corte, y el Adethic en Bilbao en campos de tierra, pues el césped, al modo inglés, aún estaba por llegar. Los estadios de ambos clubs se cercaron con vallas de madera, pero cuando había partidos importantes acababan por ser derribadas a empujones. En la época que nos ocupa, una tribuna en cualquiera de los dos estadios costaba una peseta, y las localidades preferentes se conseguían por dos reales.


  En boxeo, destacó Paulino Uzcudun, que llegó a campeón europeo de los pesos pesados. En cuanto a los hipódromos, alcanzaron su máximo esplendor en la época, pues suprimido el juego privado según veremos luego, la persistencia de las apuestas hípicas dieron gran estímulo a las carreras de caballos, con un evento de gran resonancia a su favor, que tuvo lugar cuando el equipo nacional de equitación se hizo con la medalla de oro en los Juegos Olímpicos de Amsterdam, en 1928.


  El tenis y el polo (a los que Alfonso XIII fue siempre muy aficionado) eran deportes más bien elitistas, al igual que el tiro, el golf, el esquí y la vela. En relación con esta última, debe destacarse que el 29 de enero de 1928 se hizo entrega a la Marina de guerra, en Cádiz, del buque escuela Juan Sebastián Elcano, que desde entonces, ya camino de un siglo de vida, sigue siendo uno de los orgullos nacionales.


  Los toreros que triunfaron durante la Dictadura fueron Marcial Lalanda, Cayetano Ordóñez, Domingo González (Dominguín, padre de los diestros de posguerra Domingo, Pepe y Luis Miguel), y Manolo Granero. Y, sobre todo, Juan Belmonte. Los maestros de primera fila ganaban entonces entre ocho y diez mil pesetas por corrida, aunque Belmonte siempre percibía cien duros más que los otros espadas.


  También en el área de la tauromaquia, debe recordarse muy señaladamente, que en agosto de 1929 se aprobó el «modelo de peto defensivo», que a partir de entonces debieron llevar los caballos de los picadores en las corridas. De forma tan sencilla, quedó solucionado uno de los aspectos más sangrientos de la fiesta nacional: los équidos eviscerados, y la marca de éxito de los toros bravos, capaces de destripar un buen número de ellos cada tarde.


  


  


  Ciudades, vida popular y cafés


  


  Un viajero francés, Verax, en busca de la poética e inmóvil España, señaló que «la vida penetra en las provincias, donde los senderos que parecieron poéticos a Théophile Gautier


  


  


  se han convertido en carreteras llenas de automóviles. Para los contemporáneos, la Dictadura supone una era de grosero materialismo, a la que no importan mucho los ideales altruistas. La España urbana está abrumada por las tentaciones del desarrollo económico a medida que la administración y la prosperidad sustituyen a la política. Hay un cierto aire de panem et circenses, caracterizado por las especulaciones de bolsa con sus sueños de enriquecimiento inmediato, por la pasión que despierta el deporte, en especial el fútbol: el legendario portero Zamora es el ídolo de las masas en los años veinte, por la ausencia de la política en la que antes se interesaba al público».


  El progreso fue llegando –dice Shlomo Ben-Ami– hasta los pueblos más atrasados y remotos, con el soplo de los nuevos vientos, a veces en medio de una visión condenatoria del cambio social. Así, el testimonio de A. Samblancat –en El aire podrido. El ambiente social de España durante la Dictadura, Madrid, 1930– resultó más contundente: «Por fin se introducían el aire, la luz, el agua en lugares donde nunca habían penetrado antes... La desnudez había traído la costumbre de nadar y el abuso del lujo... La indecencia del tango y la barbarie del charlestón hicieron también su aparición... De ahí había sólo un corto paso al dancing, al cabaret y al music-hall, y el paso se dio. El cinema y el teatro sólo agravaron el mal... Pornografia, blasfemia y pasión sexual..., la novela sucia, la revista galante, la postal indecorosa, se combinaron para envenenar los fundamentos de la familia cristiana. Se adoraba a Príapo en lugar de a Jesús, a Astarté en lugar de a la Virgen.»


  Madrid, la capital, fue adquiriendo el aspecto de una ciudad moderna, con un metro cuya primera línea se abrió en 1919, y que en 1924 ya transportó 37 millones de personas. A comienzos de 1928 circulaban por Madrid 5.000 taxis y el ayuntamiento decidió limitar su número, debido «a los agudos problemas de tráfico». Fue en esos años cuando aparecieron en las grandes poblaciones, en especial Madrid y Barcelona, los primeros atascos de coches, sobre todo por la afluencia a los nuevos estadios de fútbol (en la capital, el de Chamartín se inauguró en 1924).Todo ello, según Federico Bravo Morata, resultado de una prosperidad que encontró su cauce en las compras a plazos, con el apoyo también de las primeras grandes campañas de publicidad.


  Durante la Dictadura se construyeron en la capital, junto a miles de edificios menores, una serie de grandes muestras de la moderna arquitectura: el Círculo de Bellas Artes en la calle de Alcalá (10 millones de pesetas), la Telefónica (32 millones), el Palacio de la Prensa, el Palacio de la Música. Además, se iniciaron los Nuevos Ministerios (con Secundino Zuazo como arquitecto). En 1929 se inauguró un nuevo museo municipal y una plaza de toros moderna, neomudéjar, y no poco ostentosa. El monumento a Cervantes, en la plaza de España –ya lo vimos–, que costó dos millones de pesetas, fue también un testigo legado por la Dictadura. Un periódico inglés escribió en 1929 que «las ciudades españolas han abandonado la inercia del pasado».


  La cultura popular durante la Dictadura se escenificó vivamente en los teatros, en la zarzuela, y en los cosos taurinos ya comentados, con una manifestación muy particular: las tertulias, que en Madrid se concentraban en el Barrio de las letras –entre Atocha, la carrera de San Jerónimo, la calle Medinaceli y la Puerta del Sol– contabilizándose en ese área 65 cafés de tertulianos. Todos los intelectuales de la época los frecuentaban, hasta el punto que se hizo famoso el dicho de «a éste le falta café», como expresión de que culturalmente


  


  


  estaba todavía muy verde. El doctor Gregorio Marañón, que viajó con Alfonso XIII a La Hurdes en 1922 también exclamó: «Café, mucho café», para expresar la necesidad de estar atento a las noticias cotidianas.


  La tradición del café, provenía del siglo XVIII, cuando Moratín, Jovellanos, Cadalso y Meléndez Valdés se reunían para hablar de literatura en la madrileña Fonda de San Sebastián. Luego, con el liberalismo, se extendió la costumbre del libre debate (con su expresión en La fontana de oro, de Galdós), en las botillerías y, posteriormente en los cafés. Y fue así como las tertulias se convirtieron en una muestra cotidiana de cultura autóctona, en que se fundían lo popular con lo más elevado del pensamiento local. Costumbre que hoy aún se mantiene, sobre todo, en la radio, en las primeras horas de la mañana, con paradigmas, en las décadas de 1990 y del 2000 como Antonio Herrero, Luis del Olmo, lñaki Gabilondo, Federico Jiménez Losantos, etc.


  Durante la Dictadura, las tertulias pasaron a ser pequeñas ágoras tumultuosas, foros de encuentro y de discusión de ideas, sustituyendo en Madrid, al menos en parte, al Ateneo, cerrado por orden de Primo de Rivera en 1924, según vimos en su momento. Había tertulias de todos los tipos: toros, literatura, género chico, guerra de Marruecos, aunque en todas ellas la política era el plato fuerte.


  Los cafés más ilustres del Madrid de entonces llevaban nombres que todavía resuenan: Gato Negro, Colonial, Iberia, Suizo, Lyon, Comercial, Central, Gijón. Pero por obra y gracia del cuadro de Solana, tuvo especial interés el de la sagrada cripta del Pombo; representado en el lienzo en que Ramón Gómez de la Serna, oficiando como gran maestre, apareció rodeado de hommes de lettres (1920).


  En cuanto al juego, Juan Villarín –en su libro El Madrid de Primo de Rivera (1928)– explica cómo la Dictadura lo prohibió con carácter general, aunque de una u otra forma se practicaba en todas partes. En los salones El Paraíso y Turó Park, situados en la Ciudad Lineal de Madrid, había señoritas tiradoras que se vestían en plan provocativo y que disparaban con escopetas sobre dianas giratorias de corcho instaladas en las paredes del local para componer los números a premiar. Por lo demás, en casi todos los centros regionales había, al menos, una timba donde el dinero corría en abundancia.


  Como complemento de las observaciones anteriores, pueden aportarse algunos comentarios adicionales sobre la vida cotidiana y sobre las ciudades, empezando por los que hizo el diario Le Soir de Bruselas, que en 1927 recogió impresiones muy favorables de la situación económica de España a causa del régimen político: «La higiene está al orden del día, ocupándose las autoridades de organizar en numerosas ciudades los es- tablecimientos sanitarios que se necesitan. Aun los espíritus más pesimistas se ven obligados a reconocer que, desde septiembre de 1923, se trabaja de firme... Los alrededores de Madrid están surcados por magníficas carreteras que no tienen nada que envidiar a las de Francia.»


  


  


  Aviación y automovilismo


  


  Dentro de la panorámica de la época, es obligado dedicar un cierto espacio ala aviación,


  


  


  pues España fue el primer país en aplicarla a la guerra moderna, en las campañas de Marruecos, desde 1913 (como también se le imputa el uso de gases asfixiantes contra los rifeños). Con ese trasfondo, las experiencias y los avances técnicos eran seguidos con entusiasmo.


  Durante la Dictadura, dentro de la aviación militar destacaron los generales Vives, Ortiz de Echagüe y Kindelán, mientras que en la aeronáutica civil, la mayor aportación la hizo el ingeniero Juan de la Cierva y Codorniú, hijo del político Juan de la Cierva Pimentel, inventor del autogiro, antecedente del helicóptero.


  Entre los episodios memorables de la aviación de la época trascendió, por encima de todos los demás el ya mentado (capítulo 6) vuelo transoceánico del Plus Ultra, en 1926, que tanto influyó en los vínculos del hispanoamericanismo.


  Ese mismo año, y los siguientes, se realizarían más vuelos al estilo del Plus Ultra, de largo alcance, como los de Loriga,Gallarza y Estévez en sesquiplano Bregues de Madrid a Manila; el de la Patrulla Atlántida, de Melilla a la Guinea Española; el de Haya y Ogana en verano de 1928, a bordo de un Avian que dejaría el saludo del Real Aeroclub de España en once países; el de Jiménez e Iglesias desde Sevilla, que provocó el entusiasmo en América Central y América del Sur; al igual que el de los Archiduques de Austria, para publicitar las exposiciones internacionales de Sevilla y Barcelona.


  Ya en 1929, el 26 de marzo culminó otro vuelo relevante, el de los capitanes Jiménez e Iglesias, a bordo del avión Jesús del Gran Poder: un Breget XIX fabricado en España, que aterrizó en la ciudad brasileña de Bahía después de haber recorrido 6.550 kilómetros. El vuelo, que duró 44 horas, partió el 24 del mismo mes del aeródromo de Tablada, en Sevilla. Los capitanes Jiménez e Iglesias, que aterrizaron con el combustible prácticamente agotado, prosiguieron posteriormente sus vuelos a través de Sudamérica.


  En cuanto al automóvil, se difundió con rapidez, en gran medida merced al circuito nacional de firmes especiales, al que ya nos hemos referido en el capítulo 7. Anecdóticamente, el 10 de abril de 1924 se efectuó el cambio de sentido en la circulación, de modo que a partir de entonces todos los vehículos pasaron a circular por la derecha, incluidos los de Madrid, que lo hacían a la inglesa, por la izquierda. Todo ello conforme a los acuerdos internacionales adoptados en una conferencia ad hoc celebrada en París en octubre de 1921. Se ordenó, así, la circulación de los 17.000 automóviles entonces matriculados de la capital, con un bando que también afectó a los peatones; quienes, excepto en las aceras de gran anchura, habían de «caminar siempre por la derecha según el sentido de su marcha».


  Las infracciones se sancionaban con multas que oscilaban entre 1 y 100 pesetas.


  Asimismo, los tranvías cambiaron de mano, por lo cual hubo que alterar sus paradas. Al anunciar tales cambios, se aprovechó para notificar a los viajeros que empleaban ese medio de transporte sobre «la prohibición de viajar en el tope o en los estribos».


  


  


  Las dos grandes exposiciones: Sevilla y Barcelona


  


  La Dictadura promovió su propia imagen a escala internacional con dos grandes exposiciones que, tras larga preparación, se celebraron en 1929. Sevilla acogió la


  


  


  Iberoamericana (desde el 9 de mayo) a la que asistieron 22 naciones hispanoamericanas, además de Portugal, Brasil y EE.UU. Se erigieron edificios de gran porte para acoger las representaciones de cada país participante, además de algunos especiales, dedicados a temas monográficos, como la gran Plaza de España, obra del arquitecto Aníbal González, expresión del nacionalismo, con una síntesis del mudéjar y del modernismo. Tres semanas antes de inaugurarse la muestra, se había descubierto en Palos de Moguer, Huelva, un gran monumento a Cristóbal Colón y a los navegantes de 1492, financiado por el gobierno de EE.UU., que marcó el comienzo de la efectiva recuperación de los lugares colombinos (La Rábida y todo su entorno).


  Sevilla, merced a la exposición, vio como se resolvían no pocos de sus agudos problemas urbanísticos. Además, nació un nuevo barrio, Heliópolis —su nombre mismo lo describe: la Ciudad del Sol— que debió su construcción a la iniciativa personal de Primo de Rivera, con viviendas populares para la época. Como también se resolvió la unión del populoso barrio de Triana con Sevilla: entre el arrabal y la urbe se tendió un nuevo puente; y se urbanizó el tramo del muelle portuario en torno a la Torre del Oro.


  Por su parte, en Barcelona se celebró la Exposición Universal que había sido anulada en 1917 a consecuencia de la Guerra Mundial, y que en principio pensó dedicarse a la industria eléctrica. Inaugurada el 19 de mayo de 1929, tuvo representaciones de 20 países, sin incluir los hispanoamericanos, que sólo participaban en la muestra de Sevilla. La exposición, dirigida por el marqués de Foronda, desarrolló sus elementos más destacados en el nuevo recinto de Montjuïc, con jardines y con palacios en los que se presentaron los más modernos avances de la industria nacional y foránea, y que en parte luego servirían como base principal de la Feria de Barcelona durante muchos decenios, hasta su ampliación en la década del 2000.


  Sesenta y tres años después, en 1992, las dos grandes ciudades fueron, otra vez, y simultáneamente, escenarios de grandes eventos: la Expo de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona.


  


  


  


  


  Capítulo 11


  


  El final del la Dictadura


  


  


  


  Sin legitimidad


  


  El perpetuo talón de Aquiles de la Dictadura, según numerosas manifestaciones, entre ellas la de Antonio Ramos Oliveira, fue su falta de legitimación: «Sin ser un régimen más nefando que el de la Restauración, sin embargo padecía de esa carencia. La oligarquía absoluta era un sistema arbitrario, pero se sustentaba en la estructura de la Constitución de 1876; por mucho que ese texto hubiera sido promulgado tras el golpe de Estado del general Martínez Campos, en 1875.»


  Así pues, Primo de Rivera se encontró con la situación que tanto había temido Cánovas, y que éste sí supo resolver en 1876. En cambio, el poder de la Dictadura de 1923 provenía de un pronunciamiento militar, que tuvo éxito y que se llevó a cabo sin derramamiento de sangre. Pero a cada paso más o menos erróneo que daba el régimen, se le recordaba su origen irregular y su inevitable carácter transitorio.


  El dictador, en los últimos tiempos de su mando, asediado ya por toda suerte de enemigos, comprendió la tragedia de no haber logrado crear su propia legitimidad. Nunca la pudo exhibir, y cuando alguien se refería a tal ausencia de fundamento, siempre trató de justificarse con el aplauso de los primeros días, al tiempo que pretendía basarse en el apoyo de la corona, por la aceptación que le había dado el rey desde el principio, sin ma- yores presiones de nadie: «Nuestra rebelión surgió ante un estado de descomposición, fue aclamada por el pueblo, y sancionada por el rey, atendiendo a los dictados de su patriotismo y sabiduría.» Una defensa débil per se, que además se hizo expresión de una causa perdida cuando las recrecidas clases medias ya se situaron abiertamente contra el régimen, actitud que Primo de Rivera percibió como altamente negativa, desde el punto y hora en que un régimen como el suyo necesitaba contar con la asistencia de los colectivos sin partido, los mismos que le dieron tan calurosa acogida en 1923, y que en 1929 ya habían pasado a nutrir masivamente la oposición.


  Esas inquietudes –como vimos oportunamente– fueron especialmente dolorosas en el caso de los intelectuales, que se resentían de la merma de libertad de expresión por la permanencia de una censura que, si no terrorífica, estaba ribeteada por las continuas chanzas del dictador con sus notas oficiosas, en las que vertía especial encono, reaccionando contra ellos como el escritor frustrado que llevaba en su persona –a pesar de la calidad literaria de algunos de sus escritos–, y no como el soldado invasor de un territorio.


  La falta de legitimación a que nos referimos, andando el tiempo se transformó en


  


  


  inquietud en el caso del rey. En palacio, al alivio producido por el pronunciamiento, le sucedería la preocupación ante la anormalidad jurídica de la situación autocrática a que había dado el visto bueno real al dictador, sin considerar que suspender la Constitución de 1876 era como girar una letra de cambio –ya se ha dicho antes– a favor de la pérdida del trono, con vencimiento más o menos próximo, pero inevitablemente ligado a la terminación de la Dictadura.


  Con esas desazones, y otra vez sin mayor reflexión, el rey quiso remediar el daño, buscando apoyo en la izquierda monárquica. De modo que al cumplirse un año de la Dictadura, en septiembre de 1924, el general Cavalcanti, uno de los antiguos miembros del cuadrilátero, desairado por Primo de Rivera y convertido en jefe de la casa militar del monarca, realizó una serie de visitas bien sintomáticas a los viejos políticos para así conocer su opinión sobre un cambio de dirección, con respuestas que no fueron muy lisonjeras. Advertido de la conducta real, Primo de Rivera cortó tan peligrosas interferencias, designando a Cavalcanti para una misión en Italia y en los Balcanes.


  Pero, pasados los primeros años de novedad y de gran éxito de la Dictadura, Primo de Rivera se transformó gradualmente en un jerjes en busca de un Temístocles». En otras palabras, abrumado por las dificultades que se le acumulaban, hacia 1929 el dictador perdió definitivamente la confianza en sí mismo y, en consecuencia, se decidió a formular una serie de planes de transición, confusos y a menudo contradictorios. Las medidas de represión, adoptadas después de la rebelión de Valencia de enero de 1929 –a ella nos referimos en este mismo capítulo–, contribuyeron al inicio de un cierto Estado policial, que reflejaba el hundimiento del mito del apoyo popular al general.


  En ese contexto, Primo de Rivera se quejaba a menudo de su mala salud, y hablaba de la necesidad de abreviar la labor preparatoria que le permitiera abandonar el poder pacífica- mente. Por otro lado, el temor de que su gobernanza del país pudiera terminar de manera abrupta e indigna, lanzando al país al caos político, constituía un reto permanente para no declinar sus poderes sin haber institucionalizado una nueva legalidad. En realidad, el principal objetivo político de Primo de Rivera en 1929, fue cómo transferir sus responsabilidades de manera ordenada; un objetivo que, a la postre, no pudo cumplir.


  En ese escenario, cada vez más hamletiano, el juego de Alfonso XIII no era dificil de discernir. Consistía en evitar que la caída de Primo de Rivera acarreara el fin de la propia monarquía. Una maniobra con obstáculos que cada vez serían más difíciles de superar, a pesar de lo cual, el monarca, se consideraba a sí mismo un gran experto en este género de combinaciones –que le atraían casi como verdadero deporte–, por lo que no cejó en sus propios cabildeos, que inevitablemente vigilaba el dictador, quien al parecer dijo en la ocasión: «A mí no me borbonea ése.»


  En 1929, el rey ya soñaba con una nueva era constitucional que sacara a la monarquía de su sima política para ponerle, otra vez, en camino llano y despejado. Y, ciertamente, si hubiera podido licenciar al dictador en 1926, tras el gran éxito de Marruecos, la corona tal vez se hubiera salvado y Primo de Rivera habría sido un auténtico Cincinato. Pero en 1929, frente a esas ideas de sanear la monarquía, ya se alzaban, claramente, los propósitos republicanos reconstituidos. Tal como relata Octavio Ruiz Manjón en su libro El Partido Republicano Radical 19081936, acabado el crédito inicial concedido por el país a los go-


  


  


  bernantes de la Dictadura, los sectores republicanos volvieron a dar señales de vida.


  Una primera muestra de lo que sería ese cambio se dio en mayo de 1925, al constituirse el Grupo de Acción Política (GAP), con personas a su frente que se habían dado a conocer en la cátedra universitaria, en el mundo literario, o en el Ateneo de Madrid: Azaña, Giral, Martí Jara, etc. Por otro lado, eran numerosos los intelectuales que, todavía sin ninguna coordinación, iban pronunciándose por la República: Marañón, Ortega, Pérez de Ayala, etc. Luego, en 1926, durante una reunión conmemorativa de la Primera República –11 de febrero– organizado por el GAP, se acordó formar la Alianza Republicana, cuyo manifiesto constitutivo firmaron Azaña (por Acción Republicana), Ayuso (Partido Republicano Federal), Castrovido (Prensa republicana), Domingo (Partido Republicano Catalán), y Lerroux (Partido Republicano Radical); con Giral y Martín Jara en la Secretaría de la Junta.


  También apoyaron el documento personas individuales tan significativas como Leopoldo Alas (el hijo de Clarín), Adolfo Álvarez Buylla, Daniel Anguiano, Vicente Blasco Ibáñez, Luis Jiménez de Asna, Teófilo Hernando, Gregorio Marañón, Juan Negrín, Eduardo Ortega y Gasset, Ramón Pérez de Ayala, Joaquín Pi y Arsuaga, Nicolás Salmerón y Miguel de Unamuno. Según esos indicios, el republicanismo se había puesto en marcha y ya no pararía, aunque tales preparaciones no causaron mayores inquietudes al dictador. Lo que sí le preocupó más fueron los cuatro levantamientos contra el régimen, de muy distinta naturaleza y alcance: el de los anarcosindicalistas en 1924, el de Romanones en la Sanjuanada de 1927, el de Maciá en el Pirineo, también en 1927, y el de Sánchez Guerra, entre Valencia y La Mancha (1929); y, por último, dos temas gremiales: funcionarios y artilleros, sin olvidar la actividad estudiantil.


  Ninguno de esos movimientos tuvo consecuencias inmediatas para la Dictadura. A diferencia de lo que si ocurriría con la sublevación de Jaca de diciembre de 1930, en tiempos de la dictablanda de Berenguer, cuando, tras el levantamiento republicano, los capitanes Fermín Galán y Ángel García Hernández fueron ejecutados tras juicio militar sumarísimo. Pero en cualquier caso, lo cierto es que los episodios que vamos a examinar fueron dejando un rastro de amargura en el dictador, así como una erosión inevitable en su propio régimen, que acabaría por llevarle a su inevitable final.


  


  


  Los anarquistas contra la Dictadura


  


  El primer episodio violento contra la Dictadura, fue la intentona anarcosindicalista del 7 de noviembre de 1924. Ese día, de madrugada, una treintena de activistas cruzaron la frontera hispano-francesa por Vera de Bidasoa (Navarra), y pronto despertaron las sospechas de los agentes municipales, que avisaron a la Guardia Civil. Siguió un tiroteo, en el que murieron dos números de la Benemérita y un miembro de la partida, y en la posterior persecución resultaron muertos otros seis y se capturó a 19. En las declaraciones hechas por los apresados, se Comprobó que se trataba de un intento de invasión anarquista con el que iniciar un levantamiento contra Primo de Rivera. De los 19 capturados, tres fueron condenados a muerte, aunque uno de ellos murió al arrojarse desde una ventana cuando era trasladado al lugar de ejecución.


  


  


  Los episodios de Vera estuvieron conectados con los del asalto el día antes, el 6 de noviembre, al cuartel de las Atarazanas de Barcelona. Intentona que también se saldó con el fracaso, aplicándose la pena de muerte a los anarcosindicalistas José Llácer y Juan Montejo. En conexión con tal episodio, el secretario general de la CNT, García Oliver, fue detenido en Manresa y condenado a siete años de prisión.


  


  


  La Sanjuanada de Romanones


  


  El movimiento conocido en la época con ese nombre fue una intentona cívico-militar que se frustró por su mala preparación. Con la prosa directa y popular que le caracterizaba, y con base en ese episodio y en el posterior de Maciá, en febrero de 1927, el dictador dijo en una nota oficiosa que «ninguna de las hogueras que amenazaban devastar la patria está tan extinguida que pueda darse todavía la orden de retirada a los bomberos».


  Promovida por el conde de Romanones, el político más incisivo de la oligarquía, y el más representativo de los mentores del sistema desahuciado de la Restauración –secundado por Melquíades Álvarez–, la Sanjuanada se inició en Tarragona la noche de San Juan (y de ahí, obviamente, su nombre), el 24 de junio de 1926.


  Con el complot, de inconfundible sello monárquico, se pretendía que el rey entregara el poder al general Aguilera, quien a su vez restablecería la legalidad constitucional. Paradójicamente, Aguilera, ya lo vimos antes, pudo haber sido el dictador en 1923, pero Alfonso XIII vio por entonces con mejores ojos a Primo de Rivera, que estaba dispuesto a echar tierra sobre el expediente Picasso.


  El conde de Romanones, para reforzar su proyecto, se había acercado cautelosamente a Largo Caballero, sondeándole sobre la posible colaboración del movimiento obrero en un golpe antirriverista. Pero el frío secretario general de la UGT, preguntó al acaudalado conspirador si, de paso que expresaba su aversión al dictador, estaba dispuesto a comprometerse también al derrocamiento de la monarquía. «Eso es ir muy lejos», respondió lacónicamente el conde.


  El general Aguilera, siguiendo el plan original, llegó a Valencia y trató, sin éxito, de sublevar a la guarnición. Llevaba consigo un manifiesto, redactado por Melquíades Alvarez, en el que se invocaban los principios liberales y democráticos: «No supone esto un retorno a modalidades y corruptelas políticas definitivamente condenadas: lo que significa es tan sólo el reconocimiento del derecho que tienen los pueblos a regirse por sí mismos.»


  Fallido el golpe, Aguilera entró en prisión ¿Y Romanones? El gobierno no tenía pruebas contra él; tan sólo la noticia de que había contribuido a financiar la intriga, por lo cual – según explica su biógrafo Javier Moreno Luzón–, Primo de Rivera se decidió tenderle una celada. Así las cosas, una noche en que don Álvaro Figueroa volvía de sus habituales actividades académicas, encontró su casa rodeada por la policía. Uno de los agentes le dio a entender que iban a detenerlo y él, muy alarmado, subió de nuevo a su automóvil, y dio orden al chófer de marchar en directo a la frontera francesa.


  Cuando se conocieron los hechos, la huida tuvo un pésimo efecto psicológico.


  


  


  Romanones, a juicio de algunos políticos y amigos, había perdido una ocasión de oro para ser encarcelado por la Dictadura y, de esa manera, «rehabilitarse él mismo con la opinión liberal, necesitada de hombres en quienes encarnar sus esperanzas».


  En lugar de otorgarle el timbre de gloria de la detención, Primo de Rivera le reservó al conde un castigo más refinado: a principios de julio de 1926, la Gaceta de Madrid publicó una lista de afectados por unas denominadas multas extrarreglamentarias, un instrumento de la legalidad dictatorial creado pocos meses antes, todavía en 1925, por el directorio, que permitía exigir cantidades de dinero a personas «que vinieran produciendo daño con su conducta a la buena marcha del país». El casoes que las multas a los partícipes de la Sanjuanada se graduaron: al general Weyler se le impuso una de 100.000 pesetas; al general Aguilera, 200.000; al conde de Romanones, 500.000; al escritor republicano Marcelino Domingo, 5.000; a Barriobero, abogado de anarquistas, 15.000; a Benlliure y Tuero, periodista, 2.500; a Lezama, periodista, 2.500; al doctor Marañón, 1.000; y a Amalio Quilez, anarcosindicalista, 1.000.


  En cierto modo, tal vez con el asesoramiento sobre el peculio de cada uno, lo que hizo Primo de Rivera fue sancionar a los rebeldes en función de sus niveles de renta. Criterio de lo más progresivo desde el punto de vista fiscal, y sobre lo cual, lamentablemente, no tenemos ningún comentario de Calvo Sotelo, para quien tan estimable era la progresividad en sus proyectos de reforma tributaria. Pero no fue algo que pasara desapercibido a la gente, que celebró esa escala como una muestra más del singular sentido del humor del dictador. Y ahí quedó todo porque, aunque el enemigo fuera pequeño, se le aplicó aquello del puente de plata.


  


  


  La República Catalana según Maciá


  


  La siguiente intentona contra el dictador se produjo el 3 de noviembre de 1926, por un grupo de militantes del partido político catalán, de claro perfil independentista, Estat Català, encabezados por Francesc Maca. El plan consistía en la penetración de dos grupos de activistas desde territorio francés a través del Pirineo; uno procedente de Sant Lloren de Cerdans y, el otro, del Coll d'Ares, para una vez en España, reunirse en Olot, y tomada esa plaza, proclamar la República Catalana. Así de fantástico todo el plan, concebido por la audaz mente de Maciá, que con el tiempo llegaría a presidente de la Generalidad de Cataluña, y que a su muerte sería recordado con gran afecto, como el Avi, el abuelo.


  Para subvencionar el movimiento, Maciá, con original sentido financiero, había hecho, en 1925, una emisión de deuda, por unos nueve millones de pesetas; que compraron en su mayor parte catalanes emigrados a las Américas. La referida emisión se hizo como Empréstit Pau Claris, por el nombre de quien fuera presidente de la Generalidad en 1640, cuando dio inicio la guerra de Cataluña, originada por las pretensiones centralizadoras del Conde Duque de Olivares y por las emancipadoras de los propios catalanes, junto con los portugueses.


  El caso es que, con los fondos así allegados, Maca contrató a varios antifascistas italianos exiliados en Francia para que proporcionaran instrucción militar a sus


  


  


  partidarios. Pero uno de ellos, el coronel Ricciotto Garibaldi, que en realidad era agente de Mussolini, denunció la conjura a la policía francesa. Así estaba el tema cuando, el 3 de noviembre de 1926, se encontraban reunidos en la localidad francesa de Prats de Molió varios centenares de conspiradores, los gendarmes franceses cayeron sobre ellos. La mayoría de ellos fueron expulsados de Francia y, a pesar de que Maciá se declaró único responsable, a los máximos 17 dirigentes se les condujo a París, donde se les juzgó en enero de 1927. Las penas se redujeron a multas y a la expulsión del territorio galo, si bien es verdad que el juicio tuvo gran eco en toda Europa, convirtiéndose en todo un proceso contra la Dictadura.


  Por lo demás, Macià, que era hombre resuelto y empecinado, siguió en sus trece. Y recordemos aquí que fue él quien, en la plaza de Sant Jaume de Barcelona, proclamó, el 14 de abril de 1931, el Estat Català; por mucho que fuera «dentro de la República Española».


  


  


  El movimiento, no tan frustrado, de Sánchez Guerra


  


  En enero de 1929, se produjo una nueva conspiración contra la Dictadura, esta vez encabezada por el antiguo jefe del Partido Conservador, José Sánchez Guerra, quien, como ya vimos en el capítulo 1 del presente libro, había presidido el penúltimo gobierno antes del advenimiento de la Dictadura, de marzo a diciembre de 1922. Fue entonces cuando se restablecieron las garantías constitucionales, después del desastre de Annual; y, también, la ocasión en que, para terminar con el terrorismo oficial contra el pistolerismo anarquista, se destituyó a Martínez Anido, y a Arlegui, gobernador y jefe de policía de Barcelona, res- pectivamente.


  Después de su borboneo en diciembre de 1922, Sánchez Guerra se mantuvo alejado de la política, aunque, como también tuvimos ocasión de ver, en junio de 1923 supo, de manera directa, sobre la intención de Primo de Rivera de dar un golpe de Estado, ante lo que observó el más absoluto de los mutismos. Y pasaron tres años de silencio, hasta que al crearse la Asamblea consultiva, en 1927, Sánchez Guerra decidió emigrar a Francia, en un gesto de protesta; dejando un manifiesto en el que recordó cómo «los hombres conservadores fueron siempre en España los defensores más convencidos y más exaltados del régimen constitucional, del parlamento, y de las libertades públicas».


  Con esos antecedentes, en 1929, con objeto de reinstaurar un gobierno constitucional, el capitán general de Valencia, Castro Girona, propuso a Sánchez Guerra que encabezara un golpe militar, que debía estallar a escala nacional el 29 de enero. Aceptada la idea, Sánchez Guerra intentó que el levantamiento friera lo más amplio posible, y a tales efectos le pidió a Santiago Alba, exiliado como él en París, que se incorporara. Pero Alba se negó a colaborar, estimando que el éxito no sería viable salvo que Alfonso XIII observara una actitud favorable a que el poder volviera normalmente a manos del constitucionalismo. Pero tal posibilidad no fue compartida por los conjurados, y Alba siguió, más o menos plácidamente, en su vida parisina.


  Lo sucedido con la trama urdida por Sánchez Guerra se resumió, una vez reprimidos sus protagonistas, por medio de una nota oficiosa sobre un lugar de La Mancha: (Bastó la


  


  


  llegada a Ciudad Real de los aviones que lanzaron las proclamas del jefe del Gobierno, recogidas y leídas con avidez por militares y paisanos, al dar a conocer a los rebeldes [fundamentalmente del Arma de Artillería], que sólo ellos en España se habían sublevado, y que fuerzas fieles se dirigían en trenes y en camiones a Ciudad Real a castigarlos, para que el estado de facción cesara y fuesen restituidos al pequeño destacamento de la Guardia Civil, su cuartel y sus armas.»


  El relato menos oficial, explica que Sánchez Guerra, procedente de la costa francesa, en precaria embarcación, hizo su solitario desembarco en el Grao de Valencia, donde –en contra de lo prometido por el general Castro Girona– no encontró a nadie dispuesto a secundarle en el alzamiento, pero sí a los agentes de la autoridad que de inmediato le arrestaron, para pasar a ser huésped de honor, más que prisionero, de la Marina de guerra, a bordo del cañonero guardacostas Canalejas, adonde el juez instructor iba casi a diario a tomarle declaración en entrevistas que, por cierto, fueron altamente humorísticas.


  El rey tenía por entonces de jefe en palacio al general Dámaso Berenguer, quien había sufrido un castigo, y un posterior destierro más o menos voluntario en Francia, por desafección a la Dictadura. Don Dámaso tenía dos hermanos también generales, y uno de ellos, Fernando Berenguer, fue nombrado presidente del tribunal de Valencia que enjuiciaría a Sánchez Guerra, entre cuyos miembros sobresalió el general García Benítez, que había sido coronel de la escolta real hasta poco antes.


  El abogado defensor de Sánchez Guerra, y correligionario suyo, señor Bergamín, le dijo por entonces a Ramón de Franch, quien luego lo revelaría en su libro Genio y Figura de Alfonso XIII, que «la composición del tribunal de generales, que actuó en la capital levantina, y sobre todo su presidencia, indicaba ya que el fallo sería conforme a la voluntad del rey», y que su sentencia absolutoria no sorprendería a nadie.


  Todos los acusados, condenados a penas muy leves, salieron a la calle entre manifestaciones jubilosas, que la fuerza pública apenas pudo contener. Sánchez Guerra era el héroe del día. «¡Viva Sánchez Guerra! ¡Viva la Artillería!», gritaba la multitud. La interpretación menos grata que pudo hacerse para Primo de Rivera del doble epílogo judicial de la intentona de Valencia fue que los días de su régimen estaban contados; y que el maridaje rey-dictador se extinguía, presagiando el pronto crepúsculo del general.


  Por disentimiento del capitán general de la región, el caso se elevó para revisión al Consejo Supremo de Guerra y Marina, que no confirmó la sentencia valenciana, y cuyas condenas recrecidas nuevamente sirvieron para enaltecer a los patriotas.


  El caso es que a raíz del fiasco de la intentona de Valencia, Alejandro Lerroux y su antiguo correligionario y lugarteniente de los días barceloneses de El Paralelo, Emiliano Iglesias Ambrosio, acudieron a París a ver a Santiago Alba. Su idea era que, inutilizado Sánchez Guerra para la lucha contra la dictadura, Alba era el hombre más representativo de la España constitucionalista para cambiar el régimen. Pero por segunda vez, Alba se negó a la aventura, seguro que pensando en el fracaso anunciado –y ya cumplido– de Sánchez Guerra. El temperamento de Prim, en los años 1867-1869 en su empeño para destronar a Isabel II, no existía en la España de la década de 1920, y no cabe duda de que el regeneracionista Alba no estaba para grandes aventuras que no estuvieran pregarantizadas por el éxito.


  


  


  Sobre la extraña sublevación de Sánchez García, Joaquín Maurín, en su obra Los hombres de la dictadura, también opinó con máxima dureza en relación con el ex jefe de gobierno:


  «No quiso ni la revolución ni la contrarrevolución. Ni la sublevación en Andalucía contra el régimen, ni un nuevo golpe de Estado más fascista en Barcelona. Optó por algo intermedio. Desembarcó en Valencia, y no pasó nada; simplemente quedó a disposición de la justicia militar.» De lo más lógico, según el propio Maurín, pues el propio Sánchez Guerra había sido directo responsable del golpe del 13 de septiembre de 1923; ya quedó dicho antes. Pues como sucedió con toda la burguesía española, aceptó el directorio en plan acontecimiento salvador; y hasta 1927, es decir, durante cuatro años, se mantuvo en la actitud silenciosa de quien calla, otorga.


  Obviamente, la oposición de Sánchez Guerra a la dictadura sólo empezó a manifestarse en 1927, cuando, liquidada la guerra de Marruecos y pulverizado el movimiento obrero, con la UGT domesticada, la vuelta a una situación constitucional no entrañaba peligro alguno... ¿Por qué durante cuatro años Sánchez Guerra y su partido no se alzaron contra la odiosa dictadura? ¿Qué diferencia de régimen cabía establecer entre el que había en 1924 y el de 1927?


  La explicación para Maurín fue bien sencilla: los hombres de la Restauración, a cuya escuela pertenecía Sánchez Guerra, tuvieron como norma ejercer la dictadura legalmente, con la Constitución de 1876 en la mano: «una miserable caricatura que sirvió para dar a España un barniz de país moderno en el orden político, sin que las libertades políticas existieran. En tales condiciones, el sufragio era un truco indecente, y el Parlamento, una asamblea hipócrita y deshonrada, en donde hacían gala de su ignorancia y de su concupiscencia los representantes de una burguesía decrépita y corrompida».


  Y, por si todo eso fuera poco aún, «la suspensión de las garantías constitucionales (¡garantías, de qué!, ¿Constitución, de qué?) estaba continuamente a la orden del día. En el momento en que la clase obrera, rehecha de un descalabro, empezaba a manifestarse, la Constitución era suspendida y se reanudaba la danza macabra». Un hombre como Sánchez Guerra, de tal doctrina, era la conclusión de Maurín, no podía ser el protagonista de un levantamiento patriótico de gran porte. Y como no podía por ser menos, todo acabó en el sainete judicial ya comentado.


  


  


  Soliviantados funcionarios y artilleros penalizados


  


  A las anteriormente relatadas, se unieron otras revueltas de menor consideración, pero de no menores consecuencias para el progresivo deterioro del Régimen. Nos referiremos primero a los empleados públicos, a partir del 9 de febrero de 1929, cuando se conoció una circular oficial dando las indicaciones para formar un fichero de «funcionarios levantiscos y sospechosos». La mayoría eran simplemente inoperantes, pero la solidaridad corporativista dentro del estamento funcionarial hizo que, en gran número se convirtieran en decididos enemigos del régimen, al menos de boquilla.


  En cuanto a los artilleros, debe recordarse que el malestar venía de lejos, por la resistencia de sus miembros a abandonar, a instancias de la Dictadura, su viejo sistema de


  


  


  ascensos por antigüedad. A pesar de esto, por medio de un Real Decreto de 9 de junio de 1926, se suprimió la vieja tradición anillen., dando efecto retroactivo a la disposición. El efecto fue muy negativo para el régimen, empezando por una serie de manifestaciones desde dentro del Arma de Artillería, que encresparon la cuestión, dándose margen para que el jefe del regimiento de Segovia (sede de la Academia de Artillería) ordenara, sin autorización superior, el acuartelamiento de su fuerza «por si otras enviadas de Madrid lo atacaban».


  Ante tal acto de indisciplina, el ministro de la Guerra depuso del mando al jefe de la Sección de Artillería del Ministerio y al del regimiento de Segovia. Y la gravedad de las circunstancias movió al gobierno a celebrar, con asistencia del rey, consejo de ministros, que tomó la determinación de declarar el estado de guerra en toda la Península e islas adyacentes; así como dejar en suspenso de empleo y sueldos todos los jefes y oficiales de la escala activa del Arma de Artillería.


  Prevaleció tan extrema medida sin otro incidente que el producido en el cuartel de artillería de Pamplona, donde, la llegada, en actitud de asalto, de dos compañías de un regimiento de infantería, produjo un tiroteo en el que resultó muerto el teniente Enrique Tordesillas, y heridos tres artilleros más.


  Pero la cosa no terminó en lo dicho, pues todavía no apagadas las resonancias de la intentona de Sánchez Guerra, el 19 de febrero de 1929, el dictador represalió al Arma de Artillería por su presunta cooperación con el pronunciamiento de Valencia y el de La Mancha. Así, en la propuesta de Real Decreto (que el rey al principio se resistió a firmar), Primo de Rivera se explayó sobre la actitud de un fuerte núcleo de jefes y oficiales que:


  


  obligados a ser sostén de la paz y tranquilidad públicas, la vienen turbando, y constituyen vivero propicio al cultivo de todas las rebeldías que están dando un constante y disolvente ejemplo de perniciosa indisciplina, que, o se ataja de una vez, o dentro de poco será tarde, porque su propagación conducirá al frecuente motín militar y a la anarquía social, que la insensatez de los ofuscados los inclina cada día más a alianzas y contubernios de carácter peligrosísimo, como si hubieran olvidado las virtudes y principios de honor que constituyen siempre su gloriosa tradición.


  


  Y sin más, el dictador disolvió el arma de Artillería, con un artículo primero en el correspondiente Real Decreto-Ley que no tuvo ni desperdicio, ni vuelta de hoja. En él, se decidía que todos los jefes y oficiales de la escala activa «se considerarán provisionalmente paisanos», a partir de la publicación de dicho Real Decreto en la Gaceta de Madrid; sin derecho a haber activo ni pasivo alguno, al uso del uniforme ni carnet militar, mientras no sean de nuevo reintegrados al Ejército.


  


  


  El lance amoroso de Niní y el dictador


  


  Abrimos aquí un paréntesis para referirnos a la historia del noviazgo del dictador, que como se recordará había enviudado en 1909, tras sólo seis años de matrimonio. Y fue casi


  


  


  veinte años después –como relata Ramón Garriga, en su libro Juan March y su tiempo–, en la primavera de 1928, cuando el segundo marqués de Estella, ya cincuentón, de arrogante figura y con extenso historial galante, decidió salir de tan larga viudedad. Un propósito éste que llevó a los periódicos a llenar columnas y más columnas con todos los pormenores del tema, hasta el punto de que el propio general dedicó alguna de sus notas oficiosas al asunto.


  Niní, como así se conocía a Mercedes Castellanos, fue durante una primavera su novia oficial, y con ella estuvo a punto de casarse. Mujer emprendedora y financiera, poseedora de una cuantiosa fortuna, se ocupaba con verdadero celo de administrarla.


  Rocío Primo de Rivera, en su ya citado libro sobre Los Primo de Rivera, revivió la forma en que diarios y revistas se volcaron en la noticia, certificando que en mayo de 1928 se vio a los novios en Jerez de la Frontera, ambos muy sonrientes. Ella con el sombrero clásico (tipo casco) de la época, con un poco de ala (casi visera), era relativamente poco agraciada. Un abrigo hasta un palmo por debajo de las rodillas con cuello de piel, la cubría casi enteramente. En otra foto, de rodillas hacia arriba, se la veía con un vestido negro, más bien pasado de moda, nada escotado, con un collar de tres sartas de perlas pequeñas. Am- plia frente, gran nariz, ni guapa ni fea, ¿cuarentona? No era el tipo de mujer chula y castiza que cabía esperar para el general. De todas formas, Niní adquirió gran popularidad de la noche a la mañana. Los madrileños, cuando la veían pasar, se guiñaban exclamando:


  «¡Es la novia de Primo!»


  César González Ruano contribuyó a la historia del idilio con una entrevista para los lectores del Heraldo de Madrid, de la que vale la pena transcribir en su parte más notable:


  


  –Vamos [Niní], dígame cómo conoció al presidente –pidió el periodista–. Se trata de servir a un tópico que es, comprenderá, inevitable.


  –Le conocí en una visita que hizo al Hospital Militar de Carabanchel. Yo estaba allí como enfermera –respondió la novia.


  –¿Qué año fue eso? –inquirió Ruano.


  –Pues... en 1921.


  –¿Y empezaron las relaciones pronto?


  –Verá usted, desde entonces tuvimos una buena amistad... ¿Cómo le diría? Una amistad en la que veíamos algo más que una buena amistad. Luego hubo sus alzas y sus bajas, sus insinuaciones... Hasta que el otro día me pidió.


  –¿Le pidió qué?


  –¡Hombre de Dios! Me pidió. Creo que se llama pedir la mano, ¿no?


  –Exactamente. Continúe usted.


  –Pues me pidió y... Yo me azoré mucho, ¿sabe usted? Aunque no lo parezca, soy tímida.


  Me pasa lo que a Miguel. Él no se decidía tampoco. Comenzó a dar rodeos como un cadete.


  


  La boda se fijó para el 25 de septiembre de 1928, y una gran cantidad de ayuntamientos, y otras corporaciones, no aguardaron a que se celebrase la ceremonia para extremar sus afectos, y también adulaciones, al dictador y a su prometida. Niní fue nombrada alcaldesa honoraria de un sinnúmero de ciudades y pueblos, homenaje que ella recibía la mar de satisfecha.


  


  


  En un encuentro que, poco después de la entrevista, con el general, en una verbena, César González Ruano cruzó algunas frases con el dictador, de lo más significativas, que el escritor publicó después:


  


  –Ha puesto usted en ridículo a la señorita Castellanos.


  –¿Yo?


  –Lo sabe mejor que yo.


  –He sido casi un taquígrafo, general.


  –Entonces, se ha puesto en ridículo ella. En fin, lo comprendo y no le digo nada. Yo también me tengo por periodista. –Leo todas sus notas oficiosas, general.


  El dictador se me quedó mirando fijamente, con gran dureza, mucho de insolencia, y descaro, y al final agregó:


  –Ya sé que ustedes se ríen de las redacciones de mis notas oficiosas. Sin embargo, sepa usted que ellas me sirven para ponerme en contacto con el pueblo.


  


  Después de ese encuentro, González Ruano quiso hacer nuevas averiguaciones sobre la señorita Castellanos –y tal vez también disculparse con el dictador–, para lo que intentó, por todos los medios, ver al general, según el propio periodista, «en una muestra de audacia juvenil que no se paraba en barras». Solicitó, pues, la entrevista al secretario del dictador, Fidel de la Cuerda y, por tres veces, manejando todas sus armas dialécticas, acudió al Ministerio de la Guerra. Pero no hubo modo. Cuando ya había desistido del encuentro, llegó la siguiente carta del general:


  


  Señor don César González-Ruano Muy señor mío:


  Sintiéndolo mucho, y obligándome a ello mis muchas ocupaciones y la creencia de que no es momento oportuno éste para interviús periodísticas, le comunico que por ahora no me es posible recibir su visita, en la seguridad, no obstante, de que me hubiera sido muy grata.


  Queda suyo afmo. s.s.q.e.s.m, Miguel Primo de Rivera.


  


  Por lo que fuera, el general cambió de parecer, y a pesar de haber solicitado y haber obtenido la regia licencia para el casorio, no se llegó a las nupcias, dejando a Niní en situación muy singular, pues además de compuesta y sin novio, «se vio cargada de bastones de mando», como dijeron algunas malas lenguas.


  ¿Qué sucedió realmente? ¿Fue la célebre entrevista con César González Ruano la que llevó a la ruptura, o pesó mayormente la recomendación en contra de ese enlace proveniente de sus hijos, sobre todo de José Antonio y de Miguel? El caso es que, según Ramón Garriga, todo el episodio del frustrado enlace le significó al general una gran pérdida de prestigio. «El político puede ser atacado, insultado, injuriado, agredido, y salir airoso de todas las pruebas. Pero los actos que mueven a risa, acaban siendo objeto de burla y escarnio, sin que nadie pueda remediar tal situación.»


  


  


  Desavenencias entre los reyes y muerte de la ex regente


  


  


  


  En la preparación de su matrimonio, dice Ramón de Franch, la razón de Estado inclinó al joven rey de España a buscar novia en Inglaterra. «Allí lo llevaron sus consejeros durante el verano de 1905, habiéndose dispuesto al efecto una deslumbrante exhibición de princesas casaderas, que no dejaron de acudir a todas las ceremonias, por orden riguroso, según el rango de cada una de ellas.»


  La favorita, originariamente, era la princesa Patricia de Connaught, llamada familiarmente Patsy, hija del duque de Connaught y conde de Sussex, séptimo hijo de la reina Victoria. Sin embargo, Alfonso XIII fijó sus ojos en una tercera o cuarta fila del escenario de presentaciones, en Ena de Battenberg, que lucía una hermosa cabellera,


  «digna aureola de una soberbia figura, a la vez esbelta y robusta, de mujer anglosajona». El flechazo fue inmediato y definitivo.


  Volvió el joven rey, de su viaje a Londres, enamorado de Ena de Battenberg, y aunque en Madrid, si no en Londres mismo, no faltó quien le aconsejase proceder con sumo juicio, en virtud de ciertas razones que luego se vieron de sobrado fundamento (la presunción de hemofilia), Alfonso XIII siguió su impulso y se casó con Ena en el mayo florido del año siguiente.


  En materia amorosa, y según narra Ricardo de la Cierva en su libro Alfonso y Victoria, el rey reprodujo las tendencias de su padre y de su abuela Isabel II, con infidelidades a Victoria Eugenia desde por lo menos 1908, que se agudizaron cuando se confirmó la precaria salud de los dos primeros infantes, Alfonso y Jaime.


  Y, también en semejanza al comportamiento de su padre –que le dio dos hijos a su amante estable, la cantante de ópera Elena Sanz–, Alfonso XIII mantuvo, 20 años después de su boda con Victoria Eugenia, una relación permanente con la actriz Carmen Ruiz- Moragas, separada de un torero famoso, Rodolfo Gaona. De modo que, en 1926, la señora Ruiz-Moragas se retiró de la escena al tener una hija del rey, Teresa Alfonsa, para instalarse en un hermoso chalet, en las proximidades de lo que ahora es la madrileña avenida de la Reina Victoria. En 1929 nació un segundo hijo de Alfonso XIII y Carmen Ruiz-Moragas, Alfonso Leandro; y la madre del rey, la ex regente María Cristina, ya próxima su muerte, acudió alguna vez a las inmediaciones del chalet para recrearse con la vista de sus nietos, secretos y perfectamente sanos. Es necesario recordar que, ya superado el año 2000, Alfonso Leandro fue reconocido como hijo de Alfonso XIII, pero sin conseguir oficialmente el título de Infante de España, al cual parece tener derecho según la Constitución, que no diferencia entre hijos legítimos e ilegítimos.


  La reina Victoria Eugenia, que hasta 1926 nunca había mostrado reacciones destempladas por las infidelidades de su marido, estalló al tener noticia de la relación estable, y fecunda, entre el rey y la actriz. Y se llenó de pesadumbre por la existencia de hijos sanos en esa relación extramarital, en la idea de que podría dar lugar a la declaración de nulidad de su matrimonio, una vez comprobado que la hemofilia se debía exclusivamente a ella.


  Es muy posible, según relata también Ricardo de la Cierva, que Victoria Eugenia atribuyese esa posibilidad de declaración de nulidad a quien consideraba su máximo enemigo en la corte, el marqués de Viana. El caso es que, una tarde, la reina le convocó


  


  


  para que se presentara y, con perfecto dominio de sí misma, recordó al cortesano que era nieta de la gran reina-emperatriz, Victoria, origen de una larga progenie de reyes y de príncipes. «No está en mi mano –le dijo– castigarle como usted se merece. Sólo Dios puede hacerlo. Habrá que esperar hasta que usted esté en el otro mundo.»


  Fue una maldición en toda regla, y su cumplimiento se produjo más que pronto. La impresión del marqués de Viana por la entrevista con la reina fue tan tremenda que hubieron de sacarle inconsciente de la cámara regia, y murió pocos días después. El suceso contribuyó a un todavía mayor alejamiento entre Alfonso y Victoria Eugenia.


  En cuanto a las relaciones entre el rey y su madre, también tuvieron repercusiones políticas. Sobre todo porque. María Cristina –que había sido Regente entre 1885 y 1902– nunca vio claro lo de la Dictadura. Según el conde de Romanones, «durante seis años vivió presa de gran intranquilidad, pues su fino instinto político le prevenía de que, si bien era fácil proclamar el régimen de fuerza y de excepción, dificil sería salir de él sin daño».


  En ese sentido, ya en agosto de 1924, la reina madre, en un almuerzo íntimo en la embajada de España en París –se dijo que con lágrimas en los ojos– expuso el peligroso dilema en que se debatía Alfonso XIII, manifestando sus temores de que la dinastía sucumbiría si no se emprendía con urgencia una sana reconstrucción política. Concurrieron a ese almuerzo, además del embajador, Quiñones de León –a quien ya nos referimos a propósito del SDN, y a quien volveremos al final de este capítulo–, el ex alto comisario de España en Marruecos, un declarado enemigo político del dictador, Dámaso Berenguer, que vivía entonces autodesterrado en Francia, y que luego sería llamado por el rey a la jefatura de su cuarto militar, para confiarle más tarde, en enero de 1930, la sucesión de Primo de Rivera en el poder.


  Las lamentaciones de María Cristina no eran de extrañar, pues, en los más de tres lustros de su regencia, siempre se había compenetrado con los principios fundamentales del régimen constitucional y parlamentario. Su falta de acomodación a vivir bajo uno de Dictadura era, pues, enteramente lógica, actitud que la regente contagió a una parte de la aristocracia palaciega, que se posicionó contra el dictador por considerarlo un parvenu. Luego, la misma nobleza de sangre vio con malos ojos la configuración de la Unión Patriótica, respecto a la que, desde finales de 1925, el propio rey comenzó a expresar su más absoluto desprecio.


  También influyó en esas actitudes la solución dada al conflicto artillero de 1926, que contrarió al rey, por estar siempre dispuesto a la defensa de los intereses de los militares. Y, last but not least, también incidió en todo el proceso la circunstancia de que Primo de Rivera y el duque de Tetuán, al referirse en privado al monarca, lo hicieran en tono despreciativo, o al menos con el más puro casticismo madrileño, como El Señorito. Concretamente, una tarde, el duque de Tetuán le dijo al dictador: «Sabes, Miguel, que El Señorito esta mañana no ha querido firmarme el decreto?» A lo cual contestó el general:


  «Dámelo a mí, que yo se lo llevaré mañana.» Al día siguiente, en un principio, el rey se resistió a suscribir el decreto; pero ante la insistencia de Primo de Rivera, echó la firma, no sin antes decir: «Oye, Miguel: estoy viendo que cada día voy siendo menos rey.»


  En cualquier caso, la muerte de María Cristina supuso un duro golpe para Alfonso XIII. El 5 de febrero de 1929 los reyes habían asistido con la antigua regente –que ya tenía 70


  


  


  años– a un concierto benéfico de la Cruz Roja, y luego a una sesión de cine en la sala que había sido instalada hacía poco en palacio. Aquella noche, la ex regente se sintió mal, y el día 6, falleció de angina de pecho, estando en Madrid de visita los reyes de Dinamarca, llegados esa misma mañana. El rey lloró la pérdida de la reina madre, y Primo de Rivera hizo las gestiones para que la real pareja danesa saliera para Barcelona antes de lo previsto.


  Para la Infanta Isabel, La Chata, hermana de Alfonso XII, la muerte de su «hermana Crista», como le decía con afecto, también fue un duro golpe. «Esta muerte –escribió, según el testimonio de María José Rubio, en su libro La Chata– deja un vacío inmenso en cada uno de la familia, en la casa y en la patria. El dolor del rey es grandísimo; está consternado. Todo el mundo comprende la falta que va a hacer. Los nietos se muestran muy tristes porque la querían mucho y ella se desvivía por ellos. Todas las mañanas, por orden del rey, tenemos misas gregorianas, para la familia solamente, con la capilla cerrada; y por la tarde, rosario en la misma forma.»


  La reina Victoria Eugenia fue casi la única que advirtió la tremenda depresión que, en medio de sus preocupaciones y de sus devaneos, acometió al rey por la pérdida de su madre. Una depresión que le sumió en un profundo abatimiento, del que nunca consiguió salir, ni siquiera cuando abandonó el trono, pues le marcó para el resto de su vida. «Como sauce estremecido por el viento de la adversidad dolorosa, la majestad del soberano se doblegó ante el imperio de un patetismo torturan-te», dijo un hagiógrafo de la monarquía


  Sin novia el dictador, y sin madre el rey, los cosas ya no serían lo mismo en el escenario de la fase final de la Dictadura.


  


  


  La tardía preparación del tránsito


  


  En un régimen de autocracia, el dictador lo es todo; o casi todo. Y en esa línea de máxima autoridad, los trabajos, las dificultades, la enfermedad, ya consumían, al empezar 1929, las fuerzas de Primo de Rivera. Según el testimonio del historiador José Cap ella: «En el último año de su gobierno, Primo de Rivera se descomponía con frecuencia. Se había vuelto irascible; él, que siempre fue afable con todo el mundo; y es que las contrariedades... le acechaban. Por otro lado, la diabetes iba minando aquel organismo, por fuera sano y fuerte...»


  Las habituales y esperadas notas oficiosas empezaron a mostrar su tendencia a la depresión. En una de ellas, redactada en diciembre de 1929, procedía al impresionante recuento de los enemigos de la Dictadura y a su evolución: «Las clases aristocráticas... Y los conservadores... Y los que más afinidades tienen con la Iglesia... Y la Banca y las industrias... Y la clase patronal... Y los funcionarios... Y la Prensa... Y otros sectores...»


  Para entonces, Primo de Rivera, consciente de la situación, ya tenía trazado el proyecto de que «lo más patriótico sería abreviar y fijar los plazos de vida de la Dictadura, y precisar y preparar el método de la sucesión». En esto, una vez más, demostró ser un dictador singular porque... ¿cuántos de ellos han previsto su salida, abandonando el poder personal, en la idea de que es lo mejor para volver a una cierta normalidad política?


  


  


  El proyecto era que, reunida una nueva Asamblea Nacional, con 500 miembros –ya vimos una serie de detalles en el capítulo 5–, mitad con carácter de senadores y mitad, de diputados (aunque, en realidad, sin ser una ni otra cosa, sino meramente asambleístas), el rey podría formar un nuevo gabinete, que había de estar presidido por «un hombre civil de corte derechista, de gran capacidad y carácter». Cuya labor, además de proseguir la obra de la dictadura, consistiría en «preparar la normalidad constitucional, a base de una nueva Constitución y de nuevas leyes complementarias, que emanarían de la Asamblea». Pero esos propósitos se vinieron abajo tras una serie de consultas que no tuvieron ningún éxito, según vimos anteriormente, en el ya citado capítulo 5 de este mismo libro.


  El caso es que, plasmadas tales reflexiones en un documento, el gobierno lo examinó el 30 de diciembre de 1929. Y lo hizo en términos tales que Calvo Sotelo lo impugnó por anti- constitucional, por la fórmula de la Cámara única que proponía el dictador, en vez de los tradicionales Congreso y Senado de las Cortes. El general replicó nervioso a esa objeción, y hubo relativa acritud en el ulterior diálogo. Al día siguiente, el último del año 29, se celebró nuevo consejo de ministros, esta vez en palacio, y presidido por el rey. Habló Primo de Rivera más tenso, menos fluido que otras veces; con pausas prolongadas y fre- cuentes y, cuando acabó de exponer su proyecto, Alfonso XIII rogó a los ministros que diesen su parecer. Todos juzgaron imposible disentir, y se mostraron conformes con el plan. El rey, concluyó: «Pues yo, señores, como se trata de una ardua cuestión, me tomo unos días para estudiarlo y, en sucesivos despachos, lo trataré con el general...»


  A la salida de la cámara, el presidente, satisfecho, dijo a los ministros: «Muchas gracias, señores, por la unanimidad con que me han honrado ustedes.» Calvo Sotelo, observó: «Sí, mi general, ha habido unanimidad; pero sólo a medias porque, para que fuese completa, faltó la coincidencia de su majestad.» Primo de Rivera, impactado por esa observación inesperada, reaccionó rápidamente: «¡Caramba, tiene usted razón! Vámonos, vámonos...»


  Quienes afirmaron que el rey debió aceptar el plan de Primo de Rivera a que acabamos de referirnos, seguramente no lo habían leído. El monarca lo conocía y, por su falta de realismo, no lo aceptó. Era consciente, además, de que la unanimidad expresada ante él por los miembros del gobierno no respondía a verdaderas convicciones. Sabía, sobre todo, que el plan no guardaba relación adecuada con los objetivos políticos que con él se pretendían atender.


  Por lo demás, existen pocos resúmenes de lo incierto e inaplicable del plan de transición del general Primo de Rivera, como la carta que el propio dictador escribió a José Calvo So- telo el 2 de enero de 1930, después de haber celebrado el despacho previsto con el rey, sólo dos días antes:


  


  —El Gobierno seguirá constituido como lo está actualmente, y llevará a cabo la renovación parcial de los ayuntamientos y diputaciones para que una cierta parte de sus componentes tengan origen electivo, en la forma que se detallará a su tiempo.


  —La Asamblea Nacional se convocará a reunión plenaria dos o tres veces, hasta que llegue el momento de su expiración legal, prevista en el propio Real Decreto de su creación. Y entonces será el momento de decidir si se prorroga su vida, si se sustituye por otro organismo semejante aunque, naturalmente, de composición y origen distintos, o se opta por restablecer la vida parlamentaria por medio de raíz más constitucional; con la reserva de las


  


  


  modificaciones que pueda imponer la conveniencia de buscar en el sufragio la mayor pureza y garantía del sentir de la opinión pública.


  — Queda prevista la orientación del gobierno para medio año, en el curso del cual se podrá pensar y determinar lo que, transcurrido este plazo, convenga más al interés del país.


  


  Todo eran, pues, dudas y aplazamientos para reflexionar, en contraste con una realidad muy distinta de la que presumía el dictador en sus etéreas previsiones. Para empezar, el rey no había dado ninguna aprobación en el despacho el 2 de enero, y ya no hizo nada más al respecto. Se limitó a esperar lo que suponía iba a suceder: la situación gubernamental acabaría entrando en una descomposición total, como resultado de las circunstancias y de la falta de resolución del propio dictador.


  En el verano de 1929, la Dictadura ya estaba herida de muerte. La burguesía comenzó a separarse ostensiblemente de Primo de Rivera, a lo cual ayudó mucho el estrambótico pro- yecto de Constitución, que se vio en su perspectiva de derivar hacia un cesarismo peligroso. En tanto que la clase económica y socialmente más poderosa, ésta reaccionó en la línea de temor que supo explicitar Sánchez Guerra: prolongar la duración de la Dictadura podría ser la causa determinante de una revolución de incalculables consecuencias. Tesis que fue ganando terreno, ayudando a crear una creciente inquietud en las capas sociales que hasta entonces habían servido de base al desarrollo del proyecto riverista. Cambó se dio perfecta cuenta de todo esto y brindó al público su opinión en un voluminoso libro, Las dictaduras o Guía del perfecto dictador para dejar de serlo.


  Con esa nueva obra –ampliamente comentada ya en 1930 por Andreu Nin en su libro Las dictaduras de nuestros días, más dogmático que otra cosa–, Cambó indicó al dictador que era llegada la hora de empezar su retirada. Naturalmente, lo hizo en la idea de salvar su situación personal como gran orquestador de la burguesía, sobre todo catalana, aunque apareciendo como un acendrado defensor, de siempre, de la vuelta a la normalidad constitucional. Un caso –para Maurín– de claro cinismo político, apreciando la diferencia entre lo manifestado en junio de 1929 a favor del proyecto de Constitución de institucionalización de la Dictadura (recuérdese el capítulo 7) y lo que manifestaba en septiembre del mismo año. Contraste que tenía una explicación fundamental según el propio Maurín:


  


  Cambó era el alma, el verbo y la acción de la burguesía industrial catalana, una burguesía inestable que carecía de fuerza para imponerse por sí misma; y de audacia para emprender rutas que la condujeran, mediante una evolución científicamente planeada, al triunfo final. Se adaptaba a las circunstancias del momento. Variaba según cambiaran los acontecimientos.


  


  En ese contexto, el nuevo opúsculo de Cambó, Las dictaduras, tuvo buena prensa, y Primo de Rivera vio en él una defensa de su régimen. Sus adversarios, por el contrario, entendieron que le atacaba a fondo. Y en realidad sucedía más bien esto último porque, Cambó, alarmado al ver cómo Primo de Rivera caminaba hacia el abismo, se propuso orientar al dictador a dar con la salida que ofreciera menores perturbaciones, evitando así la posibilidad de una crisis revolucionaria cuya eventualidad le acongojaba:


  


  


  


  Será necesario, en primer lugar, mantener el orden público. En un régimen jurídico esta tarea es mucho más dificil que en un régimen de fuerza. Lo es, sobre todo, en ese momento en que el régimen de fuerza cesa, y todos los elementos de disolución política y social, quietos y silenciosos hasta entonces, creen que su hora ha llegado. Es preciso que el Gobierno posdictatorial tenga la energía necesaria para impedir toda clase de violencia; una debilidad, una vacilación, un escrúpulo serían funestos para el país y para la causa de la libertad...


  Sé perfectamente que la política se sigue por la ley del péndulo, y que todo Gobierno y todo régimen sienten la tendencia a hacer lo contrario de los precedentes, y en ese sentido, no cabe creer que el juego del péndulo pueda ser evitado; creo, sin embargo, que una de las misiones esenciales de un Gobierno posdictatorial, por patriotismo y por egoísmo, es reducir tanto como sea posible las oscilaciones.


  


  Sin embargo, el dictador aún tenía sus esperanzas. Según el testimonio de Jacinto Capella, el 8 de enero de 1930 Sanjurjo y él fueron a felicitar al general por su cumpleaños, quien les anunció que el 13 de septiembre de 1930 dejaría el poder a todo trance. «Mirad – manifestó–, una vez nombre a mi sucesor, que seguramente será el conde de Guadalhorce, pues es un hombre muy inteligente y enérgico, haré una vida metódica. Me levantaré temprano, como de costumbre, y leeré toda la mañana. Al mediodía daré un paseo a caballo; al regresar a casa, almuerzo en familia, la consabida siesta; y a las seis, que es la hora en que los hombres de mi edad van a ver a la amiga, como yo no cultivo ese deporte, porque tengo la gran suerte de ir perdiendo la virilidad y el deseo a un tiempo, me iré a la peña a jugar al tute. Pero un tute caro, si puede ser de dos duros mejor que de uno. Después, a cenar a casa, y al teatro con mis hijas.»


  Entre tanto, la opinión pública no dejaba de exteriorizar con toda clase de signos su oposición a la Dictadura, siendo el más significativo el entusiasmo con que en todas partes se recibió a los reos de Ciudad Real, del levantamiento de Sánchez Guerra, cuando, condenados por sentencia definitiva del Consejo Supremo Militar, viajaron de Madrid a Pamplona, en cuya cárcel habían de cumplir su leve condena.


  


  


  Los estudiantes contra el dictador


  


  No consiguió realizar Primo de Rivera sus propósitos de transición, y así llegó el momento en que se encontró solo ante el peligro, tras haberle abandonado la parte más influyente de la sociedad: políticos, intelectuales, burguesía, aristocracia, magistratura, juventud, universidad, colegios de abogados... Igualmente, tenía ante sí a los grupos regionalistas y a los nacionalistas por el resuelto centralismo del régimen, y por la tendencia más o menos explícita a terminar con la posición de primacía que había tenido Cataluña en la vida española.


  Dificultosa labor fue la de controlar las revueltas estudiantiles que, a partir de 1927, preocuparon seriamente al gobierno. Los estudiantes de las universidades se organizaron en la Federación Universitaria Española (FUE), que se batió cada vez con más fuerza por las libertades políticas, alentada por un profesorado claramente republicano ya. Y, más que


  


  


  nada por razones anecdóticas, mencionaremos el episodio al que se refirió Juan Villarín – en su libro El Madrid de Primo de Rivera– cuando los estudiantes boicotearon al general en un acto oficial, con osadía y con ingenio. El dictador iba a inaugurar en el madrileño par- que de El Retiro un monumento, y los universitarios, enterados del lugar de celebración de la ceremonia, le prepararon una bien sonada. Se llevaron un borrico que habían alquilado, y escondieron al animal tras unos setos cercanos al monumento a descubrir. Yen el instante justo en que el jefe de gobierno iba a empezar su discurso, consiguieron hacer rebuznar al asno. Se formó un gran altercado y el jumento quedó abandonado a su suerte por la espantada de los autores de la fechoría.


  La lucha de los universitarios tenía lugar siempre en los centros de las ciudades; lógicamente, para atraerse la opinión pública, y en esas pugnas destacó El Estudiante Sbert, que se hizo muy popular. Ya quien el autor de este libro tuvo el honor de conocer en México en 1968, en una visita que hizo al Centro Republicano Español. Todavía por entonces Sbert, inteligente y simpático, se mostraba en actitud reivindicante y llena de vida, a pesar de sus más de 70 años. La interesante opinión de César González Ruano sobre el célebre y no tan joven agitador merece la pena transcribirla:


  


  Hablé por este tiempo con fantasmones, con políticos viejos y jóvenes, desde el judiazo de Ossorio y Gallardo, a quien vi varias veces en su hotelito de la calle Ayala, hasta el eterno estudiante Antonio María Sbert, que entró poco menos que triunfalmente volviendo del destierro. Este Sbert, jefe o presidente de la FUE, era un tipo largo y desgalichado, cetrino, de cara cubista y bigote de cepillo, con algo de maestro de escuela enfermo del estómago y traductor de folletos revolucionarios. Tenía ya entonces, en 1930, más de treinta años.


  


  La revuelta estudiantil arreció por motivo concreto del reconocimiento oficial de algunos centros superiores regidos por la Iglesia: Colegio María Cristina de El Escorial (agustinos), Escuela de Ingeniería de Madrid (ICAI, jesuitas) y Universidad de Deusto (también jesuitas). Yante el temor de que todo eso fuera el comienzo de la privatización de la enseñanza superior, se produjeron graves incidentes estudiantiles, lo que en marzo de 1925 provocó la clausura de las universidades de Madrid y de Barcelona, con la pérdida de la matrícula de parte de los alumnos, así como la sustitución de los rectorados por sendas comisarías regias. Los estudiantes adoptaron una postura políticamente más y más radical, y llegaron a colocar en el palacio real un cartel que decía «Se alquila».


  Los estudiantes en rebeldía procedían de las clases burguesas, que normalmente apoyaban la monarquía, por lo que su desvío resultó aún más significativo sobre lo que estaba sucediendo en gran parte de la sociedad. Frente a lo cual, Primo de Rivera se mostró especialmente inhábil, como lo demuestra una de sus notas oficiosas, en la que llegó a afirmar que sobraban médicos y abogados, describiendo acto seguido, a su manera, el ambiente universitario:


  


  En esos intangibles centros de cultura que alegan tantos fueros y merecimientos, sabe el país sobradamente, y lo dicen de boca en boca todos los ciudadanos y el gobierno no tiene por qué ocultarlo, lo dificil que es a un estudiante serio y aplicado llegar a su formación sólidamente, porque un régimen de clases numerosas, frecuentes faltas de puntualidad y


  


  


  de asistencia de los catedráticos o delegación de sus funciones, charlas pintorescas o incoherentes, largas vacaciones, escarceos políticos y otras amenidades de nuestra nacional idiosincrasia, no es como para que el país se ponga de luto por la suspensión, en vía de regeneración, de esta actividad nacional.


  


  Comentarios como los anteriores —aunque contuvieran algunas verdades—, no hicieron sino deteriorar aún más las relaciones de la Dictadura con el estudiantado. Luego, la tormenta se hizo definitivamente contraria a Primo de Rivera en su globalidad para no cesar hasta su propia caída. Varios catedráticos renunciaron a sus puestos: Ortega y Gasset, Sánchez Román, Jiménez Asúa, Fernando de los Ríos, Alfonso García Valdecasas, los hermanos Artiñano...


  En la primavera de 1929, cuando arreciaban las protestas estudiantiles —la versión es de Joaquín Leguina y Asunción. Sánchez en Ramón Franco. El hermano olvidado del dictador—, el Gobierno quiso replicar, como solía, con una manifestación espontánea, convocada para el 14 de abril. Una quinceañera, que decía llamarse María Luz de Valdecilla, pidió leer un soneto en homenaje al dictador. «A Primo de Rivera» era su título. La joven lo leyó y el general, encantado con el detalle, lo hizo publicar al día siguiente en el diario oficioso, La Nación. El soneto, pleno de increíbles ditirambos, era éste:


  


  Paladín de la patria redimida, Recio soldado que pelea y canta,


  Ira de Dios que cuando azota es santa, Místico rayo que al matar es vida.


  


  Otra es España, a tu virtud rendida, Ella es feliz bajo tu noble planta,


  Sólo el hampón, que en odio se amamanta, Blasfema ante tu frente esclarecida.


  


  Otro es el mundo ante la España nueva, Rencores viejos de la edad medieva, Rompió tu lanza, que a los viles trunca,


  


  Ahora está en paz tu grey bajo el amado, Chorro de luz de tu inmortal cayado,


  ¡Oh, pastor santo! ¡No nos dejes nunca!


  


  A primeras horas de la noche, los amigos del dictador se dieron cuenta de que el acróstico formado por las primeras letras de cada verso, era insultante (Primo es borracho), y quisieron retirar la edición, pero ya era tarde. Las carcajadas fueron generales. El autor de los versos fue un conocido abogado, José Antonio Balbontín, que más tarde, ya en la República, tendría estrecha relación política con Ramón Franco, autoría del acróstico que sólo fue descubierta cuando ya Primo de Rivera había desaparecido de escena.


  


  


  Consummatum est


  


  A pesar de tantos episodios contrarios, al dictador, por lo menos en las apariencias exteriores, le parecía que todo seguía más o menos normal. Así, el 1 de enero de 1930 preparó una de sus habituales notas oficiosas dirigida a todos los alcaldes, para felicitarles el año nuevo, deseando que «la atención sobre cosas tan serias y fundamentales como la buena y justa administración de un pueblo no se distraiga por rumores, maniobras ni presagios, que con intenciones perversas se propagan con frecuencia lamentable».


  Pero el círculo iba cerrándose en torno al general. Un paso más en ese sentido se dio –de esa manera lo comentó Miguel Maura, en su libro Así cayó Alfonso XIII– el 2 de enero de 1930, cuando en el despacho ya antes comentado, el rey probablemente le dijo al general que su propuesta no era viable. Y en el curso de la audiencia, el dictador, conocedor como pocos de la manera de ser del soberano, intuyó que había terminado su privanza y que se le preparaba el clásico borboneo para fecha inminente. «Debió notarlo –agregó Miguel Maura– porque a partir de ese día, su actuación, desordenada y fantástica, precipitó los acontecimientos.»


  Tres ministros –Calvo Sotelo, Guadalhorce y Andes– escribieron una carta al presidente del gobierno el 5 de enero de 1930. «La salida de la Dictadura –le dijeron– debe ser gallarda», y acto seguido le invitaban a convocar las urnas para demostrar que gozaba «de la inmensa mayoría de la opinión... manifestada electoralmente...». La respuesta del general no se hizo esperar, y fue desalentadora para sus propios ministros. De un lado, mostraba una aparente fe ciega en su plan reconstituyente; del otro, un desdén olímpico por la consulta electoral: «No necesito, ni quiero, ni espero nada del sufragio.»


  Horas después, en declaraciones hechas el 6 de enero de 1930, el dictador dijo que el séptimo año de su mandato sería el último, agregando acto seguido: «para dentro de unos meses hay que preparar la crisis, ¡qué bien suena a algunos esta palabra! Esto sí que es nuevo en España: un gobierno preparando su propia salida con más de medio año de anticipación. Y es que el actual no es un gobierno político, de turno o de tanda, como los que hemos conocido hasta ahora; lo es de un régimen que vive del prestigio de su justificación y de sus servicios».


  Unos días después, se produjo un hecho de cierta gravedad. El general, comentando la subida de la libra esterlina de 37 a 38 pesetas –recuérdese que dos años antes llegó a estar a 26,8 ptas.– dijo en nota oficiosa, incidentalmente, que no le extrañaría ver la moneda británica a 40. Calvo Sotelo se hallaba en Barcelona y, al regresar, en inmediato Consejo, insistió en algunos puntos de vista:


  


  A mi juicio, influía en la baja de la peseta, más que otro alguno, el factor político; esto es, la inseguridad del porvenir... Me quejé de la nota presidencial, insinué mi deseo de dimitir. Fui, probablemente, acre en demasía... Al abandonar el despacho del palacio del Paseo de la Castellana... abrigaba la profunda convicción de no volverlo a pisar. Y así fue.


  


  El 20 de enero de 1930, el presidente escribió a Calvo Sotelo: «Voy, pues, a proponer a


  S.M. le admita la dimisión que usted tiene presentada desde hace varios meses...»


  


  


  Pocos días más tarde, el 25, Primo de Rivera recibió a los representantes de prensa. Uno de ellos le preguntó abiertamente por la actitud del general Goded hacia el Gobierno, y como el presidente le dijera que no entendía la pregunta, el periodista agregó: «Se habla de una conspiración que el general Goded acaudilla:» Entonces, Primo de Rivera habló gravemente:


  


  No hay nada más disparatado. Goded es uno de los más prestigiosos generales de nuestro ejército, con porvenir más amplio, porque es de los más jóvenes, y tiene una disciplina y una idea del cumplimiento de su deber bastante más exacta de lo que algunos suponen.


  


  En ese mismo encuentro con periodistas, Primo de Rivera confirmó su disposición para dejar el cargo a un hombre de buena voluntad y buena fe. «Ahora bien –agregó–: yo les aseguro a ustedes que no soy hombre a quien se puede separar de este puesto por un golpe de mano. Eso, no...»


  La pretendida conjura de Goded no estuvo nunca clara. Gabriel Maura en su ¿Por qué cayó Alfonso XIII? sostiene que más bien se trató de un grupo de oficiales, jóvenes y un tanto alocados, que tenían entre manos una conspiración militar, encaminada a derribar la Dictadura, sin saber bien lo que se había de poner en su lugar en caso de lograr el objetivo. Por su parte, Joaquín Leguina y Asunción Núñez, en su libro Ramón Franco, sostienen que la conspiración tuvo su lugar de mayor actividad. en Andalucía, donde Ramón Franco


  se mostraba muy activo, pero no estaba solo:


  


  Al corriente de la situación, y conspirando él también, estaba el general Goded, gobernador militar de Cádiz. Lo más chusco del caso era que el infante Carlos de Borbón, capitán general de Andalucía, estaba al cabo de la calle y, por supuesto, también el rey. Aquel nuevo pronunciamiento con autorización real, habría de tener lugar el 28 de enero de 1930.


  Pero el 27 de enero, a través de Carlos de Borbón, el rey hizo llegar a Goded el recado de que Primo se iba. Este movimiento paralizó el golpe y también explica que, cuando Ramón Franco se entrevistó con Goded, se encontrara con la negativa de éste a actuar, sabedor, como era, de que la partida estaba ya ganada.


  


  


  ¿Dimisión, o borboneo?


  


  Todo lo que vamos refiriendo –actitud del rey, postura de Calvo Sotelo, presunta rebelión del general Goded, etc.– decidió a Primo de Rivera a hacer una prueba, algo insólito en cualquier dictador distinto de él. Planteó, el domingo 26 de enero, una consulta, en forma de nota oficiosa, a los militares para saber si seguía contando con su apoyo en un momento tan proceloso:


  


  Como la Dictadura advino por la proclamación de los militares, interpretando sanos anhelos de un pueblo que no tardó en demostrarle su entusiasta adhesión... someto e invito a los diez capitanes generales, Jefe superior de las fuerzas de Marruecos, tres capitanes generales de los departamentos marítimos y Directores de la Guardia Civil, Carabineros e


  


  


  Inválidos, a que tras una breve, discreta y reservada exploración, que no debe descender de los primeros jefes de unidades y servicios, me comuniquen por escrito, y si así lo prefiere se reúnan en Madrid, bajo la presidencia del más caracterizado, para tomar acuerdo y manifestar si sigo mereciendo la confianza y el buen concepto del Ejército y la Marina.


  Si me falta, a los cinco minutos de saberlo, declinaré los poderes de jefe de la Dictadura y de Gobierno a S.M. el Rey, ya que de éste los recibí. El Ejército y la Marina, en primer término, me erigieron dictador, unos con su adhesión, otros con su consentimiento tácito; el Ejército y la Marina son los primeros llamados a manifestar, en conciencia, si debo seguir siéndolo o debo resignar mis poderes.


  


  La consulta a los altos mandos militares estaba hecha, y sólo dos de las respuestas, recibidas el lunes 27 de enero de 1930, respondieron plenamente a las esperanzas de Primo de Rivera: las firmadas por los generales Sanjurjo y Marzo. Otras contestaciones de los consultados, mostraron sorpresa por el parecer que se les pedía. Y la mayoría expresó la normal sumisión al rey y al gobierno constituido. En cualquier caso, como dijo después el duque de Maura, «no contenían conjunta ni aisladamente los votos de fervorosa adhesión a la persona y a la política del 13 de septiembre de 1923».


  Como también dijo Miguel Maura, la famosa nota fue total y genuinamente espontánea del dictador, puesto que nadie, ni sus más íntimos, tuvo de ella la menor idea antes de su publicación. Y desde luego, significó el suicidio político del dictador, al convertirse en el pretexto ideal en manos del rey para dar al borboneo un perfecto barniz de lógica y de obligada solución.


  Efectivamente, el rey consideró insostenible la situación, tras publicarse la famosa nota del domingo 26 de enero. Y así se lo dijo el siguiente martes 28, al conde de los Andes, ahora ministro de Hacienda en sustitución de Calvo Sotelo. Hablaba con él del caso, cuando espontáneamente compareció Primo de Rivera en palacio, para dimitir; «en compañía del ministro de la Gobernación, Martínez Anido, que desde tiempo atrás venía reclamando también que se aceptara su propia dimisión». El rey aceptó la renuncia y, por tanto, el final de la Dictadura.


  Pero como recuerda Eduardo de Guzmán, en su libro, bajo el muy escueto título de 1930, Primo de Rivera pensaba que no podía interrumpirse su obra y, apresuradamente, escribió para el rey una cuartilla, con los nombres de quienes consideraba que debían desempeñar las carteras del futuro gobierno. Los integrantes de la lista aparecen a continuación, y los que van en cursiva fueron efectivamente nombrados:


  


  PRESIDENTE. Barrera, Anido, o Berenguer; GOBERNACIÓN Y VICEPRESIDENTE: Cierva o Goicochea; HACIENDA: Argüelles, Figueroa, o Maura;


  JUSTICIA: Matos, Cañal, o Maura;


  GUERRA: Berenguer, Barrera, Cavalcanti, o Marzo;


  MARINA: Reyes, Salas, o Cervera; ECONOMÍA: Castedo; FOMENTO: Guadalhorce;


  TRABAJO: Aunós, o conde de Altea;


  


  


  INSTRUCCIÓN PÚBLICA: duque de Alba, o Gascón y Marín.


  


  Las postreras palabras de la última nota oficiosa de don Miguel Primo de Rivera fueron las siguientes: «Y ahora, a descansar un poco, lo indispensable, para reponer la salud y equilibrar los nervios: idos mil trescientos veintiséis días seguidos de inquietud, de responsabilidad y de trabajo. Y luego, si Dios quiere, a volver a servir a España, donde sea y como sea, hasta morir.»


  El mismo día de la dimisión borboneada, González. Ruano entrevistó al conde de Romanones:


  


  —¡Hombre, si no viene usted por aquí, voy a buscarle! Es un momento en que no puedo evitar las ganas de hablar. ¿Ve usted cómo cayó? ¡No había de caer!


  —¿Usted esperaba ahora la crisis, conde?


  —Sí, cuando leí el domingo la nota oficiosa ya pensé que esto se iba.Vacilaba el tinglado como una de esas escenografías que le gustan a usted.


  —¿Y la solución con el general Berenguer?


  —Bien. Muy bien. Solución tranquila. Las dictaduras no suelen salir por la puerta, sino por la ventana. En cuanto a la actuación de la Corona, me parece un acierto indiscutible. Pri- mero, por aceptar la dimisión de Primo de Rivera. Segundo, por haber encargado formar gobierno a Berenguer, el más civil de todos los militares...


  


  Luego, cuando González Ruano se trasladó al hotelito de Lerroux, en la calle O'Donell, la conversación fue de tenor muy distinto:


  


  —Esto es un paso. Sólo un paso más. La solución ¿sabe usted en qué estriba?


  —No.


  —Pues en la República.


  —¡Ah! ¡Ya!


  


  Con la previsión de la caída de la Dictadura, el 28 de enero de 1930, el rey buscó el apoyo de varios hombres: el general Dámaso Berenguer, el duque de Alba, Gabriel Maura y, ¿cómo no?, Francesc Cambó. La misión de tan extraño cuarteto, con el potentado catalán como verdadero creativo, habría consistido en restablecer la normalidad constitucional de 1876. Pero Cambó expuso que no participaría personalmente en la combinación. Y, aunque no lo dijera, ello se debió en buena medida a que ya se le había diagnosticado un cáncer de laringe que en poco tiempo le dejaría sin voz.


  Maura y el duque de Alba se mostraron indecisos, por la negativa de Cambó; y el propio Berenguer declaró que, en tales circunstancias, declinaría el encargo recibido de Alfonso XIII. Pero no lo hizo así, y finalmente formó gobierno, el penúltimo de la monarquía.


  E inmediatamente que el Gobierno estuvo constituido, Cambó se lanzó, con la rapidez que proporciona el pánico, a la organización de un partido de ámbito nacional, que le permitiera participar en el poder cuando llegara su hora. Acostumbrado a las operaciones financieras, pensaba que un partido había de crearse como una compañía de seguros


  


  


  contra un posible incendio. Pero el desquiciamiento general de las fuerzas burguesas españolas era demasiado hondo como para que Cambó lograra lo que se proponía, y acabaría fracasando en el empeño.


  


  


  Sic transit gloria mundi


  


  Al declinar sus poderes, Miguel Primo de Rivera, seguro ya de qué se desbordaría contra él la tempestad de un rencor contenido a duras penas por espacio de seis años, se aisló en su domicilio de la madrileña calle de Zurbano, negándose a recibir visitas, ni siquiera las de los amigos más leales. Estaba enfermo. «Quien lo vio en su ocaso –dice Miguel Herrero García en su estudio biográfico del general– no podrá olvidar nunca la melancolía y el dolor que brillaban en sus ojos. Más que la diabetes diagnosticada por los médicos, el general padecía de ingratitud; y para el mal de la ingratitud no había medicina posible.»


  Según algunos testimonios, el dictador se arrepintió de haber dimitido, y en la entrevista que tuvo en Las Rozas con su fiel amigo el general Sanjurjo, por entonces director de la Guardia Civil, empezaron a tratar, según sostienen algunos, un plan de sublevación. En ese contexto, pensó en ir a Barcelona a entrevistarse con el general Barrera, capitán general de Cataluña.


  El caso es que el dictador, dimitido y entristecido, salió de Madrid el 12 de febrero de 1930, en automóvil, para ir a la Ciudad Condal. Pero en Calatayud, por nevada, hubo de pasar al tren. Luego, ya en la capital catalana, se dirigió a la Capitanía General, solo y a pie, como un particular, vestido de paisano, y contó al supremo jefe militar de Cataluña lo que tenía proyectado con Sanjurjo. Pero Barrera, así lo cuenta Jacinto Capella, viéndole nervioso y enfermo, le aconsejó un poco de calma, que siguiera su proyectado viaje a París y que dejara pasar unos días, para luego hablar más tranquilamente.


  Efectivamente, Primo de Rivera tomó el tren de Barcelona a Port Bou y luego a París, y allí se refugió en el modesto Hotel Mont-Royal donde, entre el dolor y la nostalgia, escribió una serie de cuatro artículos para el diario La Nación, de Buenos Aires: «Me llega el momento de poner término a este último artículo de la serie prometida, padeciendo fiebre, encerrado en el cuarto del hotel en que habito, al que llegan todos los días, por numerosos telegramas, cartas y tarjetas, la expresión de afectos y de fidelidades de España, que me sirven de gran consuelo. Como llega también la manifestación de hospitalidad y cortesía de distinguidas familias de Francia y de la colonia his- panoamericana, aquí tan importante.»


  Su estancia en París –dice Ramón de Franch– fue controlada paso a paso por Quiñones de León, embajador de España y conocido masón: «El valet de Briand, intrigante en la política anglofrancesa, se constituyó en la sombra de Primo de Rivera. Lo hacía seguir a todas partes. Fue asiduo del general; como si le hubiera nacido una amistad fraterna. Pero apenas se conocían.» Por su parte, Miguel Herrero García manifiesta, un tanto misteriosamente, que «esto no quiere decir que Quiñones de León... No; al embajador de España solamente le asignamos el papel de informador. Y es suficiente para nuestra hi-


  


  


  pótesis. »


  En cualquier caso, Primo de Rivera hacía vida corriente en París. Comía bien, paseaba, dormía, escribía y reflexionaba. Nada hacía presagiar su rápido fin. La salud no ofrecía mayores peligros, y proyectaba un viaje a Italia. «Su padecimiento era el mismo de siempre. Alguna ligera molestia, pero nada inquietante. Nunca hizo una vida más honesta y recatada. Reposo, serenidad, un cierto olvido... Amores filiales le rodeaban de cuidados y atenciones. No trabajaba en nada. Le reconocían los médicos, y lo encontraban tan enterizo y fuerte como un castillo.»


  Y a pesar de todo eso, una mañana, cuando volvieron sus hijas de misa, lo vieron muerto sobre la cama. Una hora antes leía los periódicos de París. ¿Qué pasó allí? Según las suposiciones de Miguel Herrero García:


  


  No es posible afirmar nada. No es posible, pero la víspera de su muerte el general estuvo cenando con un masón de calidad; aún más, ese hermanito era un judío sefardita que... ¿Sería este hombre el autor...?


  Bandelac de Pariente, médico de la Embajada, que había atendido al general, efectuó con presteza el embalsamamiento del cadáver por un método que impidió una investigación visceral posterior. De este modo, no hubo manera de encontrar un indicio criminal, y faltando ese indicio, no se pudo personalizar al autor material del hecho.


  Nadie vio nada. Ni se investigó. Los policías de París dejaron escapar del hotel a dos criados muy sospechosos, que habían estado al servicio de Primo de Rivera: hombre y mujer, huyeron misteriosamente, sin duda para canalizar en ellos la sospecha y librar al verdadero autor, que continuaba tranquilamente en el mismo lugar del crimen.


  Fue una precaución inútil porque la declaración médica certificó muerte natural, y la Securité de París carecía del indicio oficial para iniciar el más leve trabajo de pesquisa. Una fina investigación hubiera llevado a los detectives hasta encontrar enseguida a la banda de ejecutores, que no era otra sino el grupo M.; que ejecutó al Padre Paredes, S. J., en su casa de París, no hacía mucho tiempo; y cuyo asesinato quedó impune, exactamente igual que el del infortunado general ¡Qué extraño? ¿verdad? ¡qué extraño todo! Y queda la incógnita agazapada en las cortinas del hotel. Los mismos masones dijeron tantas cosas...


  


  Dejando en suspenso la incertidumbre de cuál fue la verdadera causa de la muerte del general, en lo que sigue haremos el relato de la despedida de París de sus restos mortales, según el testimonio de González Ruano: «A las cinco de la tarde del día 17 de marzo [de 1930] tuvo lugar el funeral parisino. Era un día frío y lluvioso, y en el pasillo del hotel se apretujaban los amigos... Al fin, arrancó el cortejo camino la estación de Austerlitz, donde se celebró la ceremonia oficial. Primeramente, el desfile, uno a uno ante el ataúd; después, el otro desfile, el de los soldados de todas las armas que la República Francesa había congregado para rendir honores al caballero yaciente, que, además de presidir el gobierno de España por seis años y 129 días, era gran oficial de la Legión de Honor.»


  Después, con lenguaje de mucho sentimiento, González Ruano describió cómo el cadáver del general fue transportado a España. Su paso por ciudades y aldeas fue prueba de que una gran parte del pueblo le seguía queriendo. Pero mucho más expresivo, por haberlo vivido en directo, resultó el testimonio de Calvo Sotelo sobre el tránsito de los


  


  


  restos mortales del general desde la frontera francesa a la capital de España:


  


  ¡Triste, pero confortadora caravana la que nos condujo hasta Madrid! No es fácilmente descriptible el espectáculo contemplado en las estaciones, en los apeaderos, aun en plena marcha, al cruzar velozmente por entre los caseríos vascongados, en todos los cuales sus moradores, gorra en mano ellos, asomábanse en humilde y silencioso homenaje mientras el tren se deslizaba vertiginosamente.


  Luego, en las estaciones, algo escalofriante: la multitud sobrecogida, un silencio maravilloso de espiritualidad doliente, hombres curtidos que no reprimen las lágrimas, mujeres acongojadas. Aquí, el clero con cruz alzada; más allá, una música que entona la Marcha Real, nunca tan removedora de sentimientos y de palpitaciones como en la sazón; allí, una masa de cinco, siete, diez mil personas, acaso, que musita en voz alta, potente, casi de gemido, un Padrenuestro.


  ¡Y los vivas estentóreos, sin cesar! ¡Vivas que salen del alma, que se mezclan con imprecaciones; gritos de desesperación de los que quisieran alucinarse pensando que aquello no es, que la muerte no ha sido, que de la mortaja puede resurgir aún, brioso y juvenil, el gran patriota! ¡Quién sería capaz de definir el alcance, y el designo, y la quintaesencia de aquellos gritos, henchidos de fe, de misticismo, de fervor, de ira, de amor, de ideal, en fin!...


  


  La llegada a Madrid fue la eclosión final, a pesar de las manipulaciones oficiales que recuerda César González Ruano: el odio y la persecución del Gabinete Berenguer le acompañó hasta la tumba, negándole el derecho indiscutible de ser enterrado en el panteón de hombres ilustres. Además, en el. Real Decreto que se dictó sobre los honores que habían de tributársele en el sepelio, no se recordó su calidad de ex presidente del consejo de ministros. Ya tales muestras de falta de sensibilidad se les dio broche de oro con una posterior nota, en la que decía que «el entierro, muy concurrido, había sido una prueba de curiosidad popular».


  El mejor epitafio al dictador se lo puso uno de los personajes más conservadores, y candidato también que fue en algún momento a la Dictadura en España, Juan de la Cierva:


  «La hazaña de Marruecos, en circunstancias de gravedad extrema, acreció su prestigio... Llevaba dentro un gran motor que le impulsaba y que tendía a ensanchar el campo de su actividad. Tuvo grandes aciertos; inspiró ilimitada confianza; el dinero acudía a las emisiones de valores... Pero, al mismo tiempo, tenía alejados y perseguidos a los hombres políticos de la monarquía, y luchaba en vano por atraerse definitivamente a socialistas y a republicanos.»


  Según Joaquín Leguina y Asunción Sánchez, en el libro ya citado Ramón Franco..., después de proclamarse la República, Alfonso XIII, ya exiliado en Roma, dijo a unos visitantes españoles: «Sí, sí, la Dictadura hizo dos cosas importantes en España: los firmes especiales de las carreteras y la República.» Pocas ruindades así pueden encontrarse en el juicio de un protagonista de la historia... cuyo autor se llevó su merecido al tener que renunciar al trono.


  Cuatro años después de la muerte del dictador, su hijo José Antonio, en las Cortes Republicanas de 1933, realizó la más encendida defensa de su padre y de su política. El


  


  


  joven Primo de Rivera, sólo treinta años de edad, terminó su oración parlamentaria pidiendo la cancelación respetuosa, histórica y objetiva de la obra de la Dictadura «con el reconocimiento de los servicios, las honestidades, y el sacrificio admirable de quien la encarnó». Y como expresa Manuel Penella en su libro La Falange Teórica. De José Antonio Primo de Rivera a Dionisio Ridruejo:


  


  El joven José Antonio Primo de Rivera vio a su padre debatirse en una soledad creciente; empezó a sentirse cada vez más incómodo con las fuerzas e instituciones que le ofrecían resistencia. Él era, desde luego, un buen hijo, y tomó nota de todos los agravios sufridos por su padre. Pensó que al rey le faltaba carácter para apoyar el proyecto paterno y que por eso se empeñaba en mirar hacia atrás, hacia la Constitución de Cánovas; pensó que la Iglesia, teniéndolo todo, le estaba incordiando con exigencias desmesuradas; no pasó por alto la terca oposición de algunos hombres de negocios, empeñados en sabotear las tendencias intervencionistas y nacionalizadoras; pensó que los militares, en lugar de apoyar a su padre de verdad, lo envidiaban mezquinamente; pensó que los aristócratas eran demasiado egoístas y que por eso no admitían las molestias que provocaba el impulso regeneracionista.


  


  Por Decreto del Gobierno de Franco, el 25 de marzo de 1947, las cenizas del general fueron sepultadas conforme a su rango en Jerez de la Frontera, su ciudad natal, en el histórico templo de la virgen patrona de Jerez, Nuestra Señora de la Merced. De esa forma se cumplió su expreso y público deseo: «Si cien veces naciera, anhelaría que fuese en Jerez, donde también quisiera venir a morir, para que aquí se guardasen mis cenizas.»


  


  


  


  


  


  


  Capítulo 12


  


  Epílogo semi-ucrónico: ni Mussolini, ni Franco


  


  


  ¿Habría habido Dictadura sin Primo de Rivera?


  


  La Real Academia Española incluyó, hace no tanto tiempo, en su Diccionario el término ucronía, como «reconstrucción lógica, aplicada a la historia, dando por supuesto acontecimientos no sucedidos, pero que habrían podido suceder». Se trata, en definitiva, de una referencia a lo que no sucedió, pero que podría haber ocurrido en caso de no producirse lo realmente acontecido. De ese modo, cabe expresar un conjunto de suposiciones, o construir un conjunto de retrosimulaciones en la secuencia histórica, con las cosas evolucionando de forma distinta de la acaecida. Sobre la base, bien entendido, de hipótesis más o menos racionales y razonables.


  Y aunque la ucronía sea aberrante per se, creo, sin embargo, que será: bueno: plantearse algunas cuestiones sobre qué habría acontecido si la Dictadura de Primo de Rivera, entre 1923 y 1930, no hubiera existido, y cómo podrían haber evolucionado las cosas ulteriormente en la historia de España. Lo que en cualquier caso, está claro es que el largo sexenio de Primo de Rivera no fue un simple paréntesis histórico, sino que tuvo fuerza en la dinámica posterior de la historia del país.


  Si no hubiera habido dictadura de Primo de Rivera ¿qué habría sido de la monarquía y de Alfonso XIII? En ese sentido, la situación del reinado, según hemos visto cumplidamente a lo largo de este libro, al final del verano de 1923 era un muestrario de toda clase de problemas, agravados por la conducta de un monarca pretencioso e intervencionista, que había ido borboneando a sus jefes de gobierno a una cadencia promedio de siete meses. Aún más, el propio rey era un dictador en potencia, de modo que, a la postre, lo que hizo fue aceptar a Primo de Rivera, la baza más segura en connivencia preconcebida con él, según apreciamos en el capítulo 1. Aceptó de mejor grado que lo hubiera hecho, desde luego, respecto de otro golpista potencial, el general Aguilera, al ser este más peligroso para la propia monarquía, debido a su afán por buscar responsabilidades por los sucesos de Annual.


  Para ser más precisos: si el segundo marqués de Estella no hubiera tomado la decisión


  


  


  de dar el golpe el 13 de septiembre de 1923 ¿qué habría ocurrido? Lo más sencillo a suponer es que el gobierno García Prieto podría haber terminado su mandato, poniendo en claro todas las responsabilidades de Annual y conexas. Pero los tiempos, y otras circunstancias, no estaban en España como para tomar decisiones al estilo de la Convención francesa, al juzgar y al condenar a Luis XVI y María Antonieta.


  Teniendo en cuenta la situación, y los enormes poderes que el rey y el ejército tenían para obstruir una solución constitucional del conflicto de las responsabilidades, no cabe pensar que las dos instituciones, monarquía y fuerzas armadas, hubieran aceptado que triunfaran la Constitución y la Ley. Lo más seguro, en principio, es que otro militar, o incluso el mismísimo monarca, habría acabado interrumpiendo la vigencia constitucional.


  Aparte del ya citado Aguilera, el protagonismo de tal hazaña podría haber recaído en Sanjurjo, o incluso en el propio Franco, anticipándose de ese modo en trece años a su designio histórico de 1936. Menos lógico resulta pensar en un conspirador como el que luego surgió en la figura del general Emilio Mola, quien en 1936 condujo decididamente al ejército a la Guerra Civil.


  Pero un golpe de Estado estilo 1936, a lo Mola-Franco, no era imaginable en 1923. Porque si, efectivamente, se dio después, en 1936, fue por obra de una serie de circunstancias personales, y por todo lo acontecido durante la Segunda República. Aparte de que las circunstancias personales de Franco en 1923 aún no eran propicias para una acción así; todavía estaba lejos de su ulterior prestigio. En tanto que Mola, en 1923 aún no tenía 40 años, y no era todavía general, cargo al que llegaría precisamente en 1924, cuando el directorio ya estaba funcionando.


  Por lo demás, Mola entró en la vida política precisamente a la caída de Primo de Rivera, en el momento en que el nuevo dictador, Berenguer, le encomendó la Dirección General de Seguridad, cargo que desempeñó hasta la retirada de Alfonso XIII, el 14 de abril de 1931. Por tanto, conclusión casi obvia: el golpe militar se mascaba en 1923, pero el único que virtualmente podía hacerlo era Primo de Rivera. Entre otras cosas, porque había estado preparándolo desde tiempo atrás; seguro que en connivencia con el rey: ambos habían avanzado en sus tratativas, el monarca desde su discurso de Córdoba, y Primo de Rivera desde que llegó a Barcelona en 1921.


  Tampoco estaban los tiempos para una determinación como la asumida por Serrano, Topete y Prim al destronar a Isabel II en 1868. Porque dentro del Ejército, no había en 1923 una organización revolucionaria como la que sí supo montar Prim en el XIX. En ese sentido, las juntas militares de los tiempos de Alfonso XIII habían pasteleado mucho. Y los Ramón Franco, Fermín Galán, etc., sólo se harían revolucionarios después —y sin grandes capacidades de movilización—, precisamente al final de la Dictadura.


  Todas esas reflexiones no llevan a pensar que Alfonso XIII y Primo de Rivera debieran tener una relación mucho más estrecha de lo que hasta ahora se conoce en términos de preparación del golpe de Estado el 13 de septiembre de 1923, estando meridianamente claro que dar el golpe era absolutamente inconcebible sin contar con la cooperación del monarca. La convergencia entre el monarca y el general tuvo que ser mucho más sólida de lo que hasta ahora han revelado las evidencias.


  Por último, dentro de las hipótesis que estamos barajando, podría incluirse un grupo


  


  


  revolucionario civil; pero eso, ya lo vimos en el capítulo 3, resultó de todo punto imposible. Por la sencilla razón de que los republicanos se habían resistido a ser revolucionarios, y los socialistas se adaptaron al nuevo régimen de dictadura. En cuanto a los sectores más a la izquierda, sindicalistas, anarquistas y comunistas, eran más que débiles por los luengos procesos de control y de represión que habían sufrido, sin olvidar que sus propias características utópicas les restaban fuerza social.


  Lamentablemente, los socialistas, que no estuvieron a la altura de los tiempos en 1923, sí serían conspiradores en 1934, contra el régimen establecido... pero no contra una monar- quía decadente, sino contra la flamante República.


  


  


  ¿Principio del fin de la monarquía?


  


  Volviendo ahora a la historia real, una vez puesto en marcha el golpe por parte de Primo de Rivera, emerge otra interrogación posible, bastante menos ucrónica: ¿Influyeron las características y la larga duración del mando del general en la creación de las condiciones que pondrían a la monarquía en la recta final de su propia destrucción?


  En idea de Jacinto Capella, Primo de Rivera, monárquico por convicción, fue el más firme sostén de la realeza, que ya es taba seriamente resquebrajada antes del 13 de septiembre del 23. El advenimiento del dictador al poder, lo que hizo, pues, fue aplazar el derrumbamiento monárquico. Episodio que, a la postre, se debió tal vez mucho más a la ineptitud de Berenguer, el general de los tristes destinos –como con gran acierto, en un discurso, le llamó don Julián Besteiro–, por su ejecutoria en los desastres militares en África y su desacertada secuencia de hechos como posdictador.


  Precisamente, el error más desdichado del rey –sigue Jacinto Capella–, fue poner al frente del gobierno, en enero de 1930, a un hombre que el país aborrecía por el desastre de Annual, aunque él mismo no hubiera sido su gestor más directo. De modo que el nombramiento se tomó como una afrenta al pueblo, y los primorriveristas lo vieron como una regia censura al segundo marqués de Estella.


  Berenguer había demostrado sobradamente ser un hombre no muy largo de alcances que, con falsas ilusiones desde su limitada percepción, creyó de buena fe, o por rencor, que destruyendo la obra del dictador caído, su éxito personal estaba más que descontado. Y a lo largo de una serie de ruindades, hizo posible que el nombre de quien realmente (más que el rey), le había hecho conde de Xauen, fuese mancillado en sus últimos días de vida; y tras la muerte del dictador, inventó la frase de «no pasa nada», cuando en España las palabras «república» y «revolución» estaban en la mayoría de los labios.


  Por lo demás, el final de Alfonso XIII como rey, tampoco lo decidió definitivamente la evolución de los gobiernos Berenguer-Aznar, pues como Capella y otros autores sostienen


  –y aquí sí hay una conexión interesante con la trama personal del dictador–, Sanjurjo tuvo en su mano evitar el derrumbamiento de la monarquía. Algo que se vio confirmado por la declaración que prestó Lerroux el 13 de octubre de 1932 ante la Comisión de Responsabilidades por la dictadura, ante las Cortes Republicanas.


  Más concretamente, en el sumario instruido por los sucesos antirrepublicanos del 10 de


  


  


  agosto de ese año –la sublevación de Sanjurjo–, el Emperador del Paralelo manifestó que él mismo, el 14 de abril de 1931, propuso al Comité revolucionario, reunido en casa de Miguel Maura, que se llamara al general Sanjurjo, como así se hizo. Acudió éste, sin que el rey o Aznar le hubieran dicho nada al respecto, y ante la inanición oficial, Sanjurjo se puso a disposición del Comité, asegurando que la Guardia Civil de servicio en el Ministerio de la Gobernación, no ofrecería resistencia alguna a un gobierno de la República. Por lo demás, ya era conocida la opinión que Romanones le había dado al rey, de que lo mejor era renunciar al trono y salir de España lo antes posible.


  En cualquier caso, con veintiocho mil guardias civiles en España tal vez podría haberse evitado —al menos durante algún tiempo— la proclamación de la República. Pero Sanjurjo, como director general de la Benemerita Instituta, quiso vengarse de la vileza de la monarquía para con su fraternal amigo Don Miguel. Y lo consiguió, ciertamente. Achacar, pues, la caída de la monarquía a la Dictadura, concluye Jacinto Capella, «es una enorme puerilidad».


  Aparte de las fuerzas económicas y sociales que tantas cosas mueven, el gatillo para fulminar la Monarquía, lo apretaron, en definitiva, la ineptitud de Berenguer y la venganza de Sanjurjo. Lo anterior concuerda con la declaración hecha por el propio rey, antes de salir del palacio real hacia Cartagena, cuando dejó escritas las palabras que seguidamente se trascriben, y en las que, muy significativo, no hay ninguna referencia al golpe de Estado del 23 de septiembre de 1923.


  


  Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que este desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto mi único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas. Un rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé bien que nuestra patria se mostró en todo tiempo generosa ante las culpas sin malicia.


  Soy el rey de todos los españoles y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejo con quienes las combaten. Pero re- sueltamente quiero apartarme de cuanto sea lanzar un compatriota contra otro en fratricida guerra civil.


  No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos, son depósito acumulado por la historia, de cuya custodia ha de pedirme un día cuenta rigurosa. Espero conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva, y mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos. También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la patria. Pido a Dios que tan hondo como yo lo sientan y cumplan los demás españoles.


  


  


  ¿Apoyó el rey la Dictadura?


  


  La siguiente pregunta es también sencilla, y en cierto modo nos la hemos hecho, y contestado en primera instancia, en el capítulo 1 de este libro y ha vuelto a la palestra en varias ocasiones más: ¿fue la Dictadura una decisión personal, iniciada en 1923 y


  


  


  continuada por más de seis años, solamente obra de Primo de Rivera, o el rey tuvo mucho que ver en ello?


  La respuesta no puede ser sino —fuera de cualquier ucronía, y sí en clara relación causa-efecto— decididamente afirmativa, pues la responsabilidad del general fue siempre compartida por el propio monarca, que no supo o no quiso calibrar lo grave que era romper con la Constitución de 1876. Al que tanto le daba, por su carácter a veces rayando en lo tarambana, para luego, a la postre, una vez terminada la Dictadura, en enero de 1930, perderse en la búsqueda de una salida más que incierta a través de la dictablanda de Berenguer, que no produjo ninguna decisión clara. Todo para de inmediato, ya con el almirante Aznar como segundo jefe de Gobierno después del dictador, ir a unas elecciones. Como tampoco se apreciaron indicios significativos de ningún regeneracionismo sincero, en la idea de continuar con lo mejor de la obra de la Dictadura en los planos económicos y sociales.


  En cierto modo, parafraseando a Marx y Engels en su Revolución en España en lo tocante a la guerra de la independencia, si en la Dictadura hubo mucha acción con menos ideas de futuro de las necesarias, en Berenguer no hubo ni acción ni ideas. Yesos ingredientes, no pudieron comportar otra cosa que el final de la monarquía. Una fase final en la que el rey se comportaba en un ambiente de lo más irreal, en medio de la vorágine política.


  Efectivamente, el monarca siguió, impertérrito, yendo al tiro de pichón a la Casa de Campo casi todas las mañanas, o a jugar al polo, aquí o allá, y dedicando las veladas a ver películas con la familia en el Palacio de Oriente. Como si en el mundo girara en torno a su intocable persona, posesora de la inmunidad más absoluta para los grandes avatares que se barruntaban. Incluso Cambó, a quien el rey llamó en las últimas horas de su reinado, sabía ya, desde 1923, que con semejante monarca, la República, acabaría por instalarse en las Españas. Yotro tanto llegaron a pensar, cada uno a su manera, Maura y Romanones.


  En _el sentido que, apuntamos, y sin ningún propósito de descargo de Primo de Rivera, lo que éste sí hizo al fin y a la postre, y de forma denodada, fue prolongar la estancia del rey en su trono por casi seis años y medio. Un tiempo durante el cual el monarca, viendo el progreso económico, los avances sociales y la paz laboral, debió pensar que el futuro le pertenecía por su propia realeza; en la idea de que borboneado en su día el dictador, todo volvería a funcionar más o menos igual que antes. Pero no sería así.


  


  


  La Dictadura no cambió el modelo... y la República tampoco


  


  La Dictadura de Primo de Rivera fue una ocasión única para cambiar el rumbo de la historia de España, en el sentido de una idea que me he planteado de manera reiterada durante la redacción de este libro ¿Qué habría sucedido si el general hubiera dado más cuerda a algunos de sus grandes colaboradores como Calvo Sotelo, Aunós o el propio Guadalhorce? Si hubiera aceptado la propuesta del primero, tras promulgarse los Estatutos municipal y provincial, de convocar elecciones para ambas clases de corporaciones, en esa eventualidad, el régimen tal vez hubiera empezado a legitimarse vía sufragio.


  


  


  En el caso del segundo, Aunós, cabe plantearse que si los comités paritarios se hubieran extendido a las zonas rurales, muchas cosas habrían cambiado, como también habría cabido hacer alguna clase de reforma agraria. En el caso de Guadalhorce, para quien el dictador pensó que sería su mejor sucesor, no cabe duda de que tenía una preparación más adecuada que la de Berenguer.


  En cualquier caso, dentro de las circunstancias señaladas, parece claro que al segundo marqués de Estella le llegó el momento de no querer ir más adelante en su experiencia. Presionado por su propio entorno familiar, militar de clase y de profesión, padeció de la falta de una idea reformadora global, y buscó simplemente hacer más cosas y mejor, con honradez por su parte. Para luego, en un momento indeterminado, volver a la normalidad, sin saber cuál sería ésta realmente.


  La verdadera cuestión es que la Dictadura no supo pasar del modelo obsoleto que heredó, a otro institucionalizado y al nivel de su tiempo. Y en ese sentido, más influyente que la Dictadura en la secuencia venidera de la Historia hacia la Guerra Civil y hacia el franquismo, lo fue seguramente la Segunda República; que presionada por sus dirigentes, por un republicanismo anquilosado, un socialismo dogmático, y unas organizaciones a la izquierda entre la utopía igualitaria (CNT-FAI) y el servicio a los sóviets (PCE), perdió cinco años en no hacer casi nada. Para luego, ya en la Guerra Civil, pasar por toda clase de divisiones fratricidas frente al enemigo común personificado en Franco.


  Aún más claramente, la República —y lo ha planteado muy claramente Juan Velarde— no supo cambiar lo esencial de la estructura económica del país, persistiendo el dualismo clasista de la Restauración y de la propia Dictadura; pero con menos crecimiento económico y mayor inestabilidad social que en los tiempos de Primo de Rivera. Entre otras cosas porque ni Azaña, ni ninguno de sus gobiernos, llegó a entender la naturaleza de la crisis de la Gran Depresión a escala mundial.


  Durante la República, la reforma agraria no fue adelante, la seguridad social no llegó a surgir —¿la Ley de Vagos y Maleantes de 1933, de Jiménez de Asúa, fue el sucedáneo?—, en términos de politica económica el crecimiento del desempleo se vio impávidamente, sin tener idea de cómo compensar el ciclo con métodos keynesianos, al modo en que estaba haciéndose en EE.UU. con el New Deal. Y ciertamente, aunque para actuar de otra manera a medio y largo plazo —no para consolidar la autocracia y asegurar así la preparación de la guerra— también algunas cosas podrían haberse aprendido de Alemania y de Italia en cuanto a la forma de luchar contra el paro y reactivar la economía.


  Primo de Rivera, acortó en efecto la distancia al ulterior jalón histórico republicano. Entre otras cosas porque, como tantas veces observó Ramos Oliveira, el dictador acabó con las farsas de la vieja oligarquía del turno del Pacto del Pardo, y del célebre encasillado que daba la solución de las elecciones antes de celebrarse. Y también porque su política de expansión económica amplió las clases medias urbanas, en menor medida, desde luego, de como Franco lo haría después, según veremos en este mismo capítulo 12. Pero lo suficiente para que España tuviera después una república con bretes de culturización y de capacidades técnicas, facultades que sin embargo acabaron derrochándose por la ineptitud y por los vicios dialécticos de los políticos de la vieja escuela.


  En definitiva, lo que hicieron los conspiradores del Pacto de San Sebastián del verano de


  


  


  1930 fue anunciar la proximidad de la República; aunque la mayoría de ellos había vivido durante más de seis años en el exilio, o de manera más o menos apacible, dentro de la propia Dictadura; o incluso en connivencia con ella, como sucedió con Largo Caballero, Besteiro, Pablo Iglesias, etc.


  A la postre, Primo de Rivera se transformó en una herramienta de Clío, la musa de la Historia, para salvar la monarquía y reformar el país, pero con fuerza insuficiente como para impedir la ineluctable llegada de la República. Y, desde ésta, y


  ya por los propios y casi exclusivos méritos de republicanos y de socialistas –y la impaciencia de los militares y las instituciones de las derechas–, se llegó a la siguiente crisis, la más convulsa de la España del siglo XX: Guerra Civil y dictadura de Franco.


  En realidad, vamos a decirlo muy claro: la Guerra Civil, con dictadura antes o no, habría sido evitable, a menos que la lucha de clases se hubiera ido atenuando con reformas políticas y económicas, como durante seis años hizo la propia Dictadura; sobre todo, si la República hubiera hecho sus deberes para el cambio estructural, cosa que fue dejando una y otra vez para las calendas grecas, que no acabaron de llegar. Porque durante los cinco años que duró en paz el nuevo régimen del 14 de abril de 1931 –menos que la Dictadura–, lejos de suceder así, predominaron los mesianismos infructíferos de uno y de otro lado.


  Largo Caballero, en el PSOE, se vio a sí mismo como el Lenin español frente al Kerenski Azaña. Y el general Mola, contempló el horizonte de lo que podría ser el nuevo golpe de Estado militar como la salvación de la patria con la espada y el cañón. Y en medio, un Azaña desarmado de autoridad, ignorante de las soluciones más adecuadas a los verdaderos problemas del país, y entregado en plena guerra a una visión literaria de las cosas; en vez de asumir las grandes responsabilidades del momento más crucial de su propia historia.


  


  


  Hombres de Primo de Rivera en la España de Franco


  


  Como dice Xavier Casals en el libro. Miguel Primo de Rivera y Orbaneja:


  


  Franco tomó nota de los errores primorriveristas como un alumno aplicado. No sólo de sus carencias doctrinales –como hizo José Antonio–, sino de toda la experiencia de la Dictadura. En ese sentido, ya es hora de afirmar rotundamente ese vínculo histórico: Miguel Primo de Rivera fue un espejo en todos los sentidos para Francisco Franco, en la medida en que la dictadura del primero constituyó un banco de pruebas decisivo para el segundo; así como una fuente de recursos humanos, ideológicos e institucionales. Un hecho que quedó oscurecido a los ojos de los observadores del franquismo por la censura temporal (una década separó ambas dictaduras), las personalidades contrapuestas de Franco y Primo y, sobre todo, por la abismal diferencia de la represión ejercida por sus respectivos regímenes.


  


  Desde luego, está fuera de toda duda que Francisco Franco aprendió mucho de la experiencia del primer dictador del siglo XX. Y ello se demuestra, no sólo por las instituciones que le sirvieron de inspiración, sino también porque el autodesignado Jefe de Estado de 1936, convocó a sus gobiernos a algunos de los más íntimos colaboradores de


  


  


  Primo de Rivera, como puede verificarse a continuación:


  


  —Rafael Benjumea Burín, conde de Guadalhorce, ministro de Obras Públicas con el dictador, en 1941 fue designado el primer presidente de Renfe; y su hermano Joaquín, también prohombre del dictador Primo de Rivera, fue ministro de Trabajo y de Agricultura en 1939, y de Hacienda de 1941 a 1951.


  —Severiano Martínez Anido, ministro de Orden Público con Franco (1938), había sido ministro de la gobernación varias veces con Primo de Rivera.


  —Andrés Amado y Reygondaud, ministro de Justicia (1938), figuró entre los colaboradores más próximos a José Calvo Sotelo durante la dictadura de Primo de Rivera.


  —Esteban Bilbao y Eguía, ministro de Justicia (1939) y luego Presidente de las Cortes orgánicas, había sido miembro de la Asamblea Nacional y presidente de la Diputación de Vizcaya durante la Primera Dictadura.


  —Miguel Primo de Rivera, ministro de Agricultura (1941), era hijo del dictador Miguel Primo de Rivera.


  —Eduardo Aunós, ministro de Justicia con Franco (1943), fue ministro de Trabajo durante la dictadura de Primo de Rivera, con un papel luego muy destacado al frente de la Asamblea Nacional y en la preparación de una nueva Constitución.


  —Demetrio Carceller, ministro de Industria y Comercio (1942), había sido subdirector general de CAMPSA al fundarse la compañía arrendataria en 1927.


  —José María Fernández Ladreda, ministro de Obras Públicas (1945), ejerció de alcalde de Oviedo durante la dictadura de Primo de Rivera.


  —Francisco Gómez y de Llano, ministro de Hacienda (1951), desempeñó una asesoría del Consejo de Economía Nacional, y después del Ministerio de Agricultura durante la dictadura de Primo de Rivera.


  —Fernando Suárez de Tangil, conde de Vallellano, ministro de Obras Públicas (1951) estuvo al frente del Ayuntamiento de Madrid durante la dictadura de Primo de Rivera.


  —Pedro Gual Villalbí, ministro sin cartera (1956), había sido vocal del Consejo de Economía Nacional durante la dictadura de Primo de Rivera y promotor de la no realizada reforma arancelaria de 1928.


  —El hijo del dictador, José Antonio, fue el impulsor de la Falange, el constructor de la doctrina que –con grandes alteraciones en sus planteamientos originales, y no pocos elementos saprofíticos por sus intérpretes bajo la férula de Franco–, estuvo vigente de manera oficial en la España autoritaria que duró tantos años.


  


  Todos los mencionados en el previo elenco, y otros muchos a otros niveles, contribuyeron, en multitud de' aspectos, a la configuración del nuevo Estado franquista, que se inspiró no poco en la experiencia del segundo marqués de Estella. Pero con la decisiva nota diferencial de que Franco mostró desde elprincipio una dureza implacable frente a sus contrarios, imposible de comparar con el talante riverista, no exento de autori- tarismo, pero que no dejó de sentirse padre de todos los españoles durante casi seis años y medio.


  


  


  


  El dictador, sin el talante de Mussolini


  


  Para redondear lo que es parte del título de este libro, subrayaré que el dictador español durante el lapso 1923-1930, no fue ni Mussolini ni Franco. En relación con el Duce, ya hemos visto una serie de lances y situaciones, que fueron produciéndose desde la visita de noviembre de 1923 a Roma, cuando Primo de Rivera y Mussolini se conocieron.


  Empezando por el final, está claro que el general no quiso perpetuarse en su designio de dictador, a diferencia del Duce, que se aferró a su puesto de gran conductor de Italia, hasta los mismísimos tiempos de su trágica y miserable República de Saló, después de que Hitler le rescatara de los aliados de su prisión en los Abruzos.


  Mussolini, también lo hemos visto, lisonjeó a Primo de Rivera durante un brindis en el Palazzo Venecia, cuando aprovechó para recomendarle que durara todo el tiempo necesario. Y si es verdad que a lo largo de toda la visita a Italia el dictador hispano expresó su veneración al fascismo, eso no significó ninguna adhesión incondicional a sus ideas. Fundamentalmente, entre otras cosas, porque Primo era católico a ultranza, y porque la situación política de la España de entonces era muy distinta de la italiana, según vimos oportunamente en el capítulo 3.


  Por otro lado, la manera en que Primo de Rivera abordó la cuestión de los partidos políticos supuso una muestra más de que su dictadura se comportaba de manera muy distinta al régimen de Mussolini: no prohibió las formaciones políticas preexistentes de la derecha, e incluso de la izquierda, en el caso del PSOE. Ya diferencia de Mussolini, y de Franco después, el general nunca quiso controlar el movimiento sindical. No sólo lo toleró, sino que de hecho impulsó la actividad de la UGT.


  Primo de Rivera se ilusionó, desde luego, por algunas instituciones de perfil más o menos prefascista. Puso esperanzas en el Somatén, y luego en la Unión Patriótica, y asimismo en la Asamblea Nacional. Pero la verdadera historia es que, según vimos también en pasajes anteriores, no creó ningún gran Consejo Fascista o un Reichstag autoritario, ni organizó un partido único al modo del Fascio. Ni tampoco surgió ninguna milicia comparable a las camisas pardas o negras.


  Por último, subrayemos que Primo de Rivera creyó en la SDN, en abierto contraste con Mussolini y con Hitler, que siempre vieron en ella una farsa de las grandes potencias colo- nialistas, y un escollo a sus propios imperialismos. El dictador español, en cambio, se pronunció a favor del pacifismo que entrañaba la nueva organización internacional, y vio el futuro de los ejércitos como un gran cuerpo internacional, que bajo la égida del espíritu de Ginebra –entonces sede de la SDN– podría garantizar el orden y la paz.


  


  


  El dictador, sin la doctrina de Franco


  


  Cuando este libro estaba en sus finales, el 26 de junio de 2007, hubo una grata celebración- homenaje al cumplir sus ochenta años el profesor Juan Velarde, tantas veces citado en el este libro. En esa ocasión, en la mesa de la cena que le ofrecimos un amplio grupo de


  


  


  allegados y amigos, me tocó al lado a Antonio Chozas, que desempeñó varios altos cargos en los tiempos de Franco. Y hablando del presente trabajo, y preguntado por mí sobre si el Generalísimo se inspiró de manera consistente en: su predecesor dictatorial, Primo de Rivera, Chozas me ofreció el testimonio de un encuentro que constituye una clave de indudable interés:


  


  Chozas (Ch): –Claro que Franco siempre tuvo a Primo de Rivera como modelo, desde el principio...


  Tamames (RT): –Y tú que viste a Franco en varias ocasiones, ¿pudiste hablar con él del tema?


  Ch: –Si, y me lo dijo con toda claridad: «Primo de Rivera fue, desde el comienzo, nuestro ejemplo a seguir para construir el nuevo Estado...»


  RT: –¿Así de claro?


  Ch: –Sí, pero acto seguido concretó: «El problema es que Primo de Rivera no tuvo doctrina. Hizo muchas cosas, y muy bien, pero le faltó doctrina. Y sin ella, no se puede hacer un puente a fin de cruzar un río; o mejor aún, para pasar de un tiempo a otro...»


  


  El diálogo transcrito me pareció más que significativo: la falta de doctrina de Primo de Rivera consistió en que no quiso hacerse vitalicio, no se deshizo del rey, no asumió todo el poder, y acabó por no diseñar su futuro para el país. A la postre, sin esa doctrina, fue incapaz de terminar su obra, que en cambio Franco ¿por qué no decirlo?, logró, legando la monarquía a la etapa posterior, que finalmente sería parlamentaria.


  Por lo demás, para profundizar en el tema, será oportuna una referencia a algo que, en cierta ocasión, nos comentó Vernon Walters a un grupo de interlocutores, durante el verano de 1993, entre los que me encontraba. Y que ahora transcribo aquí.


  Cuando el ya ex presidente de EE.UU. George Bush, padre del posterior presidente del mismo nombre, fue invitado por los Cursos de Verano de la Universidad Complutense en El Escorial, recaló en las dos clases que regentábamos el diplomático Nuño Aguirre de Carcer, y yo mismo; al ser las que tenían mayor número de alumnos, y que por eso mismo se unieron aquel día para escuchar al ex presidente. Bush padre iba acompañado por el general Vernon Walters (VW), que estuvo de lo más locuaz, para, en un pasaje de la media jornada que convivimos, contarnos lo que se reproduce a continuación:


  


  VW: –En 1971, el presidente Nixon me pidió que viajara a España y que viera a Franco, en la idea de averiguar qué podría suceder a su muerte, que ya no parecía estuviera tan lejana. Las bases militares conjuntas y todo lo demás era el origen de nuestro interés...


  Ramón Tamames (RT): –¿Y usted vino, claro...?


  VW. –Sí, sí, desde luego. Y Franco (F) me recibió de inmediato, pues éramos amigos desde 1953, y nos entendíamos bien. Así que estuvimos hablando un buen rato de esto y de aquello, y yo, que no acababa de hacerle la gran pregunta... Fue Franco (F) quien entró en el tema...


  F: –Bueno, Vernon, lo que Nixon le ha pedido a usted es que averigüe qué va a pasar en España cuando yo me muera. ¿No es eso...?


  VW: –Sí Excelencia, pero no me atrevía a hacerle la pregunta tan directamente...


  F: –Pues no se preocupen, que no va a pasar nada. Porque tenemos grandes aliados a


  


  


  nuestro favor, de modo que todo se desarrollará con tranquilidad máxima...


  VW: –¿El Ejército, las Leyes Fundamentales, el Movimiento Nacional? ¿Esos serán los aliados?


  F: –No, no, nada de eso, ni el Ejército ni todo lo demás que usted ha dicho. Los grandes aliados serán las clases medias, que hoy ya forman la mayor parte de la sociedad española. Tienen una situación acomodada, desde la cual no van a jugarse el todo por el todo para hacer otra vez una guerra civil...


  


  En cierto modo, eso mismo es lo que intentó Primo de Rivera: ampliar las clases medias y conseguir un país más estable. Pero no lo logró, a pesar de sus indudables avances económico-sociales. Le faltó tiempo y sobre todo... doctrina. En resumen, Primo de Rivera no fue como Franco porque, aparte de todo lo dicho, dejó el poder cuando vio que le faltaba el apoyo de sus conmilitones. Desapareció de la escena, para morir muy poco después.


  Por el contrario, Franco sí que se tomó todo el tiempo necesario en la idea de completar su obra, guste o no reconocerlo. Y en los últimos tiempos de su vida, incluso pudo llegar a apreciar, naturalmente sin pregonarlo, que tras su muerte el cambio sería inevitable. En ese sentido, Carlos Abella, en su biografía, Adolfo Suárez, relata la conversación que éste mantuvo con el Caudillo en julio de 1975, a pocos días de la definitiva enfermedad que le llevaría a la muerte. El relato que sigue es bastante expresivo.


  


  «La víspera de su muerte –reconoce Adolfo Suárez– Fernando Herrero Tejedor me dijo que estaba preocupado por el rumbo que pudiera tomar la Unión del Pueblo Español (UDPE) y que quería que yo le echara una mano.»


  


  Y a esa tarea de reforzar la citada asociación política, se dedicó Suárez en los meses de incertidumbre que siguieron. Sabiendo que en su posicionamiento estaría el interés del Príncipe de España, Juan Carlos de Borbón, quien a la muerte de Herrero Tejedor llamó al nuevo ministro Solís para que éste le ofreciera efectivamente la presidencia de la UDPE a Suárez. Hecho que se hizo realidad el 17 de julio de 1975. Y prosigue la narración de Abella:


  


  Pocos días después de su elección como presidente de UDPE, Suárez y la junta directiva de la organización, que integraban Carlos Pinilla, Fernando Ibarra, Francisco Escrivá de Romaní, Alberto Bailarín y Javier Carvajal, visitaron a Franco. Suárez preparó un discurso audaz, cuya copia se negó a entregar previamente al jefe de la Casa Civil, Fernando Fuertes de Villavicencio, y en el que, entre otras muchas cosas, dijo: «Esta asociación política no es más que un embrión imperfecto e insuficiente del pluralismo que será inevitable cuando se cumplan las previsiones sucesorias.»


  Franco no se inmutó y al terminar le pidió a Suárez que se quedara, preguntándole por qué había puesto tanto empeño en hablar de que la «democracia era inevitable». A lo que Suárez contestó: «Porque estoy convencido de que es así, Excelencia. La llegada de la democracia será inevitable porque lo exige la situación internacional. España es una isla. La gente respeta a Franco, pero no quiere esta situación. Cuando Franco falte, ese deseo de futuro democrático será imparable...»


  


  


  Franco guardó silencio un momento y según el testimonio del propio Suárez, finalmente dijo: «Entonces, Suárez, también habrá que ganar, para España, el futuro democrático.»*


  


  A los pocos días de la visita de Suárez a Franco con los miembros de la UDPE, hubo un almuerzo en el madrileño restaurante Mayte Commodore, en la plaza de la República Argentina, al cual asistieron, entre otros, Adolfo Suárez y Juan Velarde. Suárez contó con detalle el encuentro con Franco en los términos ya expuestos; pero con un añadido que nos parece importante, lo que el Jefe del Estado le dijo a Suárez en el momento de dar por terminada la recepción:


  


  —Sí, sí, al final habrá partidos políticos... pero que gane el nuestro...


  


  La referencia fue, naturalmente a la UDPE, que con otro nombre y múltiples transformaciones y agregados, concurrió a las elecciones del 15-J-77... como UCD. Yal final ganó. Realmente ganaron el rey y Suárez en la apuesta que habían hecho, pero también algunos podrían decir que Franco, como el Cid, consiguió su victoria después de muerto.


  Lo anterior me lo contó el profesor Juan Velarde en La Granda, residencia de la Fundación Asturiana de Estudios Hispánicos, el 20 de agosto de 2007, tomando café con él y con su esposa, Alicia Valiente. En un aparte que hicimos después de almorzar juntos dentro del curso sobre «cambio climático» dirigido por el profesor Santiago Grisolía, y en el que yo había presentado una ponencia esa misma mañana.


  En los años siguientes, 1975-1978, se produjo, no un milagro, sino que funcionó el buen sentido de una transición reconstituyente de España. Que supuso, por fin, el establecimiento de una cierta república coronada, en la visión más optimista de la monarquía parlamentaria. Por eso, me permito comentarlo a modo de colofón de este libro, tiene tan poco sentido reconstruir políticamente la pretendida memoria histórica. Porque podría suponer la ruptura del consenso de 1978, desde el cual la sociedad española parecía estar madurando definitivamente. Y ojalá que lo siga haciendo, a pesar de la pequeña pero activa minoría que no lo quiere así.


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  * Carlos Abella, Adolfo Suárez, Biografías Vivas, ABC/Ediciones Folio, Madrid, 2005, págs. 69 y 70. Con base en Luis Herrero, El ocaso del Régimen. Del asesinato de Carrero a la muerte de Franco, p. 200, y Pedro J. Ramírez, Así se ganaron las elecciones de 1979, p. 151.
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