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  Don Pablo Constanti es asesinado al principio de la guerra civil por Ricardo Orol, un muchacho pobre y descalzado a quien don Pablo había tratado de proteger. El transcurso de los años hará que el ejecutor del crimen y el hijo de la víctima vivan experiencias a un tiempo contradictorias y paralelas, pero siempre marcadas por el asesinato de capitán, cuyo cadáver nunca llegó a aparecer. Y como si de una maldición se tratará, uno y otro se verán abocados a reencontrarse, medio siglo después, en el escenario del crimen. Un relato emocionante y sobrecogedor sobre las consecuencias de la guerra y la violencia, en el que los criminales acaban convertidos en víctimas.
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    A mi padre, que vivió aquellos días.


    A mis hijos para que nunca vivan días como aquéllos.

  


  
    Es mucho más seguro,

    ser temido que amado.


    N. Maquiavelo, El príncipe

  


  Preludio
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  La procesión marítima salía a las doce en punto. El muelle era una algarabía con los marineros vestidos de fiesta y sus familias ataviadas de domingo. Los barcos se sumaban al día grande, y de proa a popa lucían los gallardetes y las banderolas de las señales náuticas.


  En el puente, la bandera tricolor desplegada a todo trapo saludaba a la nave capitana, que transportaba la imagen de la Virgen. Dos docenas de embarcaciones aguardaban a que la sirena diese la señal de partida para aquella pequeña singladura por la boca de la ría.


  Como cada año, era festivo. El pueblo celebraba a la Virgen del Carmen y sacaba su imagen de la capilla para hacerla navegante por unas horas. La mar se hacía de plata y de luz al mediodía, una alfombra en la que flotaban pétalos de rosas que las mujeres esparcían por la orilla y la corriente ordenaba como un tapiz de colores.


  Reventaban por el cielo las bombas de palenque, los cohetes de pólvora festiva, y el sol de julio no se perdía ningún año aquella celebración. En un altar silvestre, con arcos de laurel y rosas, junto a proa, la Virgen presidía la mañana.


  Por fin sonó la sirena, y en formación comenzamos a navegar, mientras la tripulación del Reina de la Mar cantaba una salve viril, sin duda aprendida en los días de instrucción militar.


  Un año más, yo me hallaba al mando de aquella flotilla, embarcado en la nave principal, a la que por sorteo le había correspondido llevar a la Virgen. Iba con mi uniforme de gala, el de verano, el blanco de capitán de navío. Me acompañaban, también como cada año, Isabel y los niños, estrenando sus ropas estivales de colores claros en un rito que parecía inaugurar nuestro veraneo en el pueblo. Aquel paseo era casi la evidencia del retomo, la primera de las fiestas de nuestro asueto, a la que poco después seguiría el día de San Pantaleón, santo patrono de la aldea donde residíamos.


  El alcalde y el capellán de las monjas, en cuyo convento tenía la Patrona su morada permanente, eran los pasajeros de postín, en los que se posaban todos los ojos durante la travesía: hasta la isla de los Conejos, y luego al puerto de regreso. El pueblo contemplaba desde el muelle el paseo por el agua, aplaudiendo la salida y la llegada, y sus atuendos ponían una nota de color que desde la mar atrapaba la mirada.


  Cuando la flotilla ya había atracado de nuevo en el puerto, nunca faltábamos al almuerzo que daba el pósito de pescadores a las autoridades civiles y militares. Don Federico, el ayudante de marina, y yo evocábamos en los discursos las duras jornadas de galerna y temporal, y todos los convidados aguardaban nuestras alocuciones que, a los postres, elogiaban aquel oficio de héroes anónimos que habían hecho en la mar su vida y, a veces, también su muerte.


  Por la noche siempre había baile en La Rivera, con orquestinas del pueblo que tocaban las canciones de moda y otras mucho más antiguas, intemporales, aquellas que despertaban recuerdos y sensaciones de otra época, sones que de improviso retomaban a la memoria, apenas atacado el primer compás de una melodía mil veces escuchada y vuelta a olvidar.


  A la mañana siguiente comenzaba la costera. Partían los barcos tras el bonito; se quedaban unas pocas lanchas que andaban al día y formaban la flota de bajura de sardinas y parrochas, embozadas tras la noche, detrás de todas las noches, lloviera o hiciera ese viento dulce que por aquí llaman Sur.
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  Aquel dieciséis de julio de mil novecientos treinta y seis fue, como todos los años, un día de fiesta mayor en Vilaponte. Sólo un detalle —pienso ahora— alteró la ceremonia. El cura, al bendecir la mar y pedir a Dios que abriese a aquellas gentes la despensa del océano, había añadido:


  —Ilumina a nuestra España para que encuentre su camino, y haz, Virgen Santísima, llevadera esta etapa incierta.


  Y es que España, una vez más, andaba revuelta. Los asesinatos de Calvo Sotelo y del teniente Castillo excitaban las tertulias del Casino, donde Benigno, el banquero, blandía el Abe como una bayoneta ante las encendidas disertaciones de Federico. Al menos, hasta que las subastas de la partida de bridge ponían paz a la tarde, y al final, una botella de oporto sellaba el armisticio entre los dos bandos. Benigno era de la ceda, y Federico simpatizaba con Izquierda Republicana.


  Ni que decir tiene que en el Casino no había lugar para socialistas ni comunistas, que eran muchos en el pueblo, pues las minas de hierro, en las que trabajaban más de mil hombres, se habían convertido en un vivero de sindicalistas afiliados a la Sociedad de Obreros, cenáculo militante frente a la indolencia ilustrada del Casino de Caballeros.


  Dos pueblos, sin relación entre sí, entretenían su ocio en estas sociedades: ateneo popular y ágora discursiva. En la Sociedad de Obreros, todos eran compañeros; en el Casino, amigos.


  El día diecisiete de julio transcurrió holgazán y perezoso. El sol luchó por imponerse, y consiguió estirar sus brazos cuando ya la tarde declinaba. Pero por esta tierra nunca había dos días luminosos seguidos: el sol ajado y torpe de los veranos no lograba fijar la luz de julio, y al atardecer la brisa se iba adueñando del paisaje. Acababa levantándose un viento húmedo y silencioso que se pegaba a la piel y se detenía en los cuerpos.


  Después de una jornada de fiesta y alborozo quedaba esa resaca triste de labor y trabajo. En nuestra aldea, de espaldas a la mar, nadie bajaba al pueblo a compartir las fiestas, y sólo festejaban las patronales de agosto, en que proliferaban las barracas y estallaban en la noche los fuegos de artificio. Cada aldea tenía su santo patrón y su verbena, su misa mayor y su comida grande.


  El diecisiete de julio de mil novecientos treinta y seis, como cualquier otro día, se llevaron a pastar las vacas antes de ordeñarlas, se coció la comida de berzas para los cerdos y no se escatimó el grano para las gallinas.


  Como no dejaba de suceder desde hacía tantos veranos, volví a ser huésped del Casino hasta que, con la noche prendida en las farolas, venía Isabel a recogerme y volvíamos al pazo.


  Un telegrama mañanero me despertó el día dieciocho: una escueta nota de prosa oficial ordenaba que me presentara urgentemente en mi guarnición, sin pretextos ni demoras. Ya vestido con mi uniforme de capitán, me disponía a subir al automóvil cuando escuché por la radio que se habían sublevado varios cuarteles y distintas divisiones de infantería. Nada dijeron de la Armada, que hasta entonces yo suponía leal a la República.


  Pese a todo, tras despedirme de Isabel y de los niños ocultándoles la gravedad de aquellas noticias, decidí emprender el viaje. Al llegar al pueblo, a tres kilómetros del pazo, mi coche fue interceptado por un convoy de mineros cargados de dinamita. Gentes rudas y gallardas, buenas gentes acostumbradas a la dureza de la mina, a la oscuridad perpetua en la que trabajaban como topos, mineros, picadores, barrenistas, con la pólvora en los poros y la revolución en el corazón.


  Me trataron de usted y me invitaron a volver por donde había venido. Algunos llevaban un pañuelo rojo atado al cuello, otros vestían su camisa blanca de los días de fiesta, como si participaran en una romería. Parecían desorientados, no sabían adonde dirigirse, ignoraban si habían sido reclamados. Había constituido un piquete de autodefensa —decían—, todos revueltos, anarquistas con comunistas, y la mayor parte de ellos hombres de buena fe seguros de hallarse en el camino correcto.


  La mayoría era muy joven. Tenían la mirada febril, como de vísperas inciertas en las que lo imprevisto no acaba de pasar. Algunos iban armados con escopetas de caza, que llevaban en bandolera con las correas cruzándoles el pecho. Pero nadie empuñaba amenazante tales armas.


  Mi automóvil fue el único que aquella mañana escuchó las recomendaciones del control, aunque poco había que controlar en un pueblo que parecía desierto, como si los vecinos que pululaban a todas horas por sus calles se hubieran evaporado. Las dos tabernas del malecón estaban cerradas, y sólo la brisa, ese viento suave que barre las calles recién amanecidas, acompañaba a los mineros en su inútil imaginaria.


  Di marcha atrás y regresé a la aldea. Ese día permanecí en el pazo, atento a las noticias de la radio. Todo resultaba muy confuso. Al parecer, Galicia se había pasado al bando rebelde desde el primer momento. En algunas ciudades se constituían juntas de resistencia animadas desde los gobiernos civiles, aunque paradójicamente los gobernadores civiles de las cuatro provincias habían desaparecido por arte de encantamiento. La resistencia era apenas simbólica en ciudades como La Coruña o Vigo.


  Las Juntas Patrióticas, con los falangistas al frente, habían tomado el poder. Pero más de media España permanecía leal, y eso me tranquilizaba. Asturias, el País Vasco, Cataluña, Valencia, Extremadura, Andalucía y Madrid apoyaban a la República. El golpe no podía durar, estaba condenado al fracaso. En un par de días —no dejaba de repetirme—, todo resuelto.
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  El pueblo ha vuelto a ser el de siempre. Los mineros del piquete —he sabido luego, demasiado tarde ya— huyeron hacia Asturias. No eran más de veinte, y a los militantes de izquierda, concejales incluidos, se los ha tragado la tierra. El alcalde ha sido sustituido por un petimetre de Renovación Española, rentista de herencia y vocación, que retornó de Cuba un par de años atrás y a quien yo había conocido fugazmente. Creo que tenía el título de médico cirujano, aunque no ejercía: era un individuo obeso, con cierto aire caribeño que siempre me resultó excesivo y una tartamudez notable que le imposibilitaba lanzar soflamas patrióticas.


  Nada, aparentemente, hace sospechar que estemos en guerra. Rumores de que los falangistas se tomaban la justicia por su mano —y que, en un principio, yo me negué a creer— son la comidilla del Casino, donde las partidas de cartas prosiguen con su rutina de bastos o copas, de picas negras o tréboles.


  La mar permanece quieta, adormecida, aguardando la explosión de luz que llegará con el alba. En esta tierra los veranos tienen un amanecer pausado y perezoso que llena de hilos de cobre el estaño de las aguas.


  Al bajar de la camioneta nos han alineado de espaldas a la ría. Los seis ya nos conocemos. Dos son concejales socialistas; también hicieron subir a Pepe, un líder sindical de los mineros, a don Federico, el ayudante de marina, y a un pobre infeliz, Piojo, un anticlerical que insultaba a las monjas en cada melopea que cogía con una frecuencia más que habitual.


  No he dejado que me ataran las manos, ni que me vendaran los ojos. Quiero ver el rostro de mis asesinos y agarrar —¡qué estupidez!— toda la quietud de la alborada con mis manos, como en una despedida táctil de la naturaleza. Quiero que en mi retina se queden fijados para siempre los ojos de quienes van a fusilarnos, mozos del pueblo que yo he visto crecer, algunos todavía barbilampiños, amigos de mis hijos, y dirigidos por aquel meapilas de cabellos blancos y perpetuos golpes de pecho que guió la camioneta hasta el idílico paisaje que se convertirá en nuestra tumba.


  No siento odio, ni rencor. Recuerdo otros veranos en el pueblo, los niños pequeños, las tardes infinitas del Casino, el júbilo republicano de los primeros días de abril de mil novecientos treinta y uno. Y al mismo tiempo, vertiginosamente, repaso episodios de mi vida que me duelen como latigazos de la memoria. Los primeros años de mi infancia coruñesa adquieren en estos instantes un protagonismo inusitado, viene mi madre a arroparme antes de que el sueño prenda en la noche, y me cuenta una historia distinta cada día, me habla del padre a quien no conocí, y me dice que cuando sea mayor tendré que hacerme marino o militar. Uno y otro he sido cuando el tiempo me señaló mi destino.


  Veo a mi madre muerta, y yo, vestido con uniforme de gala, presido la ceremonia de su entierro. Contemplo, como un invitado más, mi propia boda, y a Isabel con su traje de novia cogida de mi brazo. Mi primer destino en Cádiz, los días amables de Ferrol o los niños que crecen demasiado deprisa semejan daguerrotipos que los dedos nerviosos del tiempo repasaran ante mis propios ojos.


  Y los veranos en Vilaponte, siempre yendo y viniendo al pazo, tan semejantes entre sí que todos me parecen el mismo. Como hace apenas dos días, todos los años llegábamos para el Carmen y nos quedábamos hasta que septiembre se decidía a clausurar la temporada estival. Me consideraba un vecino más del pueblo, de este pueblo recostado junto a la mar, que tanto amé desde mis días ya lejanos de guardamarina. Por eso me parece premonitorio que nos alineen aquí, al comienzo de la ría que lame las suaves montañas.


  Acaricio el anillo que llevo en el anular, el anillo con la escuadra, como si implorara la ayuda del Gran Arquitecto en este trance estúpido de mi muerte anunciada en silencio. Observo que también ellos están nerviosos, acaso más que nosotros. Al cabo, yo siempre he sabido que debería morir por la patria, no me educaron para otra cosa en mi oficio de soldado, aunque nunca llegué a prever que de esta forma humillante y cobarde.


  Y encima ese mamón, Ricardo, el amigo de mi hijo, me ofrece un cigarrillo. Le tiembla la mano al acercármelo. Hoy estrena su camisa azul y los correajes, hoy inaugura su odio y aprende la primera lección del oficio de asesino.


  Observo, mientras vuelvo la vista, la mar en calma que comienza a desperezarse. Inicia la mañana su sinfonía de azules, y los verdes del verano se instalan en las copas de los árboles y en los arbustos de la carretera. Y con la amanecida mi cabeza se va llenando de pájaros que se enredan entre los recuerdos. Posiblemente no sean otra cosa que el miedo haciéndose un hueco en mi pecho.


  Piojo insulta a los falangistas y les ruega por sus madres que lo dejen marchar. Asegura que no volverá a Vilaponte, que emigrará a la Argentina. Hace un buen rato que se hizo encima sus necesidades, y les va a aguar la fiesta a los falangistas cuando comiencen a cantar el Cara al sol. Reitera Piojo sus insultos, que parecen súplicas, y sus súplicas, que suenan a insultos, hasta que un disparo certero acalla para siempre al pobre de Piojo. Es la antesala, el preludio, el último aviso. Al sicario no dejan de temblarle las manos, y falla por dos veces el tiro de gracia. Tarda en morir Piojo, es como si su cuerpo se fuera apagando por partes, dos minutos —que lo mismo podrían ser dos horas— con sus piernas descoordinadas sobresaliendo de la cuneta y pataleando, mientras que de su pecho brotaba la rosa del odio que sus asesinos bordaban en rojo.


  No sé a qué aguardan estos matarifes mientras yo voy deseando el fin. Más de una hora llevamos esperando, y los minutos se clavan en la esfera del reloj como si no quisieran avanzar. A esta hora, ya debía de haberme incorporado a mi guarnición, que se pasó al bando rebelde en el Arsenal. Por eso decidí quedarme en Vilaponte y ayudar a organizar la resistencia civil, leal a la República a la que había jurado defender. Ayer al anochecer vinieron a por mí. Yo fui el último en subir a la camioneta. No opuse resistencia, ni intenté evadirme. Isabel quería que me escondiera, pues el pazo tiene recovecos difíciles de detectar: la bodega, por ejemplo, que hace muchos años que no se usa, y a donde se baja por una trampilla que muy pocos conocen. «Tendré un juicio justo», le dije, aunque estaba persuadido de que no sería así. Solicité unos minutos para despedirme de la familia y vestir mi uniforme de oficial de la Armada. Ambas peticiones me fueron denegadas. Cuando a mis espaldas se cerró el portón, me sorprendió el regusto salobre de una lágrima.


  Entre el pazo y el pueblo hay tres kilómetros que Isabel y yo recorríamos en bicicleta varias veces al día. En las tardes soleadas de julio cantábamos canciones que inventábamos con letras imposibles y expresiones cómplices. Todo el pueblo nos saludaba al pasar, y nosotros conocíamos a cada uno de los vecinos por su nombre; les preguntábamos por sus hijos, por sus achaques, por sus cosechas, y así se iba reiniciando el ciclo estival. Ya eran muchos veranos en Vilaponte, toda mi vida o casi toda, toda la vida de Isabel que nació cerca de aquí, toda la vida de Alfonso, que va para los diecisiete, y la de Isabelita, que todavía juega con muñecas y se hace pendientes con las cerezas tardías que quedan en la finca.


  Tres kilómetros, tan sólo un agradable paseo, que en la camioneta se me antojaron tortuosos e interminables. Los seis detrás, sin hablarnos, escuchando los gemidos de Piojo, aquel infeliz, borracho de oficio y mandadero de las monjas en sus escasos ratos de lucidez, cuya devoción por el alcohol lo dejó sin trabajo. Por eso las insultaba, y eso mismo le ha costado la vida. Mira por dónde se ha cumplido el reiterado augurio de la madre superiora, cuando afirmaba que el vino acabaría matándolo. Tres kilómetros en el camión del pescado que exhibe toscamente pintado un centollo en la cabina y en las puertas los nombres de sus dueños.


  Los seis juntos, con el frío de la madrugada clavado en el pecho, vigilados por tres adolescentes que no saben qué hacer con un fusil en las manos. Dos son de fuera. El otro, Ricardo, es el hijo del barbero, amigo de Alfonso, de mi hijo Alfonso, siempre lo habíamos considerado de la familia. Ni siquiera se atreve a mirarme a los ojos. El que conduce el coche fue en su juventud sacristán, y ahora trabaja en una tienda de tejidos que hay en la plaza. Recuerdo que me saludaba con su usted siga bien, y ahora va a mandar el pelotón de fusilamiento que acabará con mi vida. Al que va a su lado no lo conozco. Pertenece al grupo de los veraneantes, tal vez haya llegado de Lugo o de León. Probablemente sea lo que ellos llaman un mando.


  Tres kilómetros hasta el pueblo, y otros diez hasta aquí, hasta este recodo apartado del camino, justo en la raya entre las dos provincias. Deben de esperar a alguien más, tal vez otra camioneta con prisioneros que venga de las aldeas cercanas. Querrán dar un escarmiento sonado. Se hablaba de los paseos en estos días en los que varios vecinos desaparecieron, pero era en voz baja, con miedo.


  Todavía ayer, en el Casino, mi compañero Federico, que ahora fuma un cigarrillo a mi lado, negaba que fuesen capaces de tal atrocidad.


  —¡Si son muchachos del pueblo, sin ninguna ideología! —argumentaba—. ¡Qué barbaridad! ¿Quién puede comportarse así?


  Y me hizo dudar. Dudé, y el destino nos ha unido en la misma cuerda de presos, en este paredón improvisado que pondrá fin a nuestra existencia.


  La espera comienza a ser desesperante. No sé a qué aguardan, a veces me parece que están tan nerviosos como nosotros. Pido al jefe que cubran el cadáver de Piojo, que yace como un monigote en la cuneta, el muñeco roto que nunca dejó de ser en vida. Se acerca a mí y me abofetea, y repite varias veces la palabra rojo. Me la escupe a la cara, golpeándome con el venablo de la voz sin que se convierta en grito:


  —El próximo será usted.


  Vuelvo a ordenarle que cubran el cadáver, con toda mi autoridad militar intacta a pesar de sus bofetadas y sus exabruptos. Me dirijo a él como a un subordinado, y sorprendentemente él reacciona como tal, pidiendo una manta que un esbirro baja de la camioneta, y la deja caer sobre el cuerpo desarmado del pobre Piojo.
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  Avanza segura, rotunda, luminosa, la mañana de este día que se insinúa el postrero de mi vida. Más de cuatro horas han transcurrido desde que golpearon la puerta del pazo. Isabel se habrá dirigido a nuestros amigos interesándose por mi destino. Seguro que visitó al alcalde, y también a don Nicolás, que siempre fue un cacique con mucho predicamento en la comarca. Les habrá suplicado, habrá apelado a nuestros lazos familiares.


  Me pregunto qué va a ser de ella, tan frágil, tan alejada de todo lo cotidiano, siempre tan volcada en los demás, en sus caridades, obstinada en que las niñas de la aldea asistieran a la escuela, con el sobresalto del miedo clavado en su mirada cuando llamaron insistentemente a la puerta esta noche pasada. Ella, que nunca lloró en público, que hablaba en francés con los niños cuando había que comunicar alguna mala noticia, «para suavizar —decía— el/escozor de nuestra lengua, que en los momentos graves se convierte en una explosión de palabras imposibles de controlar».


  Antes de ayer habíamos recibido el primer aviso. La Tila, nuestra perra, apareció muerta de un tiro, e Isabel tuvo un presentimiento:


  —Huyamos al extranjero —casi me suplicó.


  Pero no había lugar para escapar de este pueblo que siempre nos acogió con prodigalidad evangélica, que nos hizo sentirnos queridos entre sus gentes, que recabó nuestra ayuda y la de nuestras familias cuando el hambre golpeó los hogares marineros, o cuando la huelga patronal cerró la mina. Huir de quién, o de quiénes, pero sobre todo, adonde, y por qué. Me hubiera gustado vestir mi uniforme de capitán de navío, morir con honor tras ser juzgado por el más injusto de los delitos: permanecer leal a mi patria y a mi bandera. Pero voy a morir como un perro, acribillado a tiros en una cuneta, junto al más bello de los paisajes, en un día plagado de azules, cuando julio se agosta.


  Siempre que pasábamos cerca de este hermoso paraje le contaba a los chicos historias de sirenas, si el día estaba despejado, o de naufragios, si la lluvia golpeaba los cristales del coche. Cómo le gustaban a Alfonso aquellos relatos, cuentos de la mar y de viejos pescadores. «¡Papá!», solicitaba al llegar a la curva, y yo asentía, para narrarle a continuación, casi recitando, que aquellos cantos que llegaban a oírse en la costa, precisamente en este entrante de la costa, eran tonadas de amor no correspondido de una sirena moza: ahora, ya vieja, recordaba a su insensato amante, ahogado en una amanecida cuando, prendado de sus encantos, decidió seguirla a sus inaccesibles territorios marinos.


  —¿Cuántos años tendrá ahora? —preguntaba invariablemente Alfonso.


  —Trescientos —le respondía—, o trescientos uno tendrá Marina —pues tal era el nombre elegido para la sirena—, y el mozo sería de tu edad, de la misma que tú tienes ahora.


  Y les contaba también que tenían que atarse fuerte al mástil de proa para que el canto de las sirenas no los embriagara hasta la muerte. Y el pequeño Alfonso se agarraba con sus manitas al sillón del coche, hasta bien pasadas las curvas de la zona.


  Mira por dónde, hoy voy a escuchar el canto por última vez. Aunque, pensándolo bien, si me tiro por el acantilado caeré directamente al mar, y tal vez allí me espere la sirena Marina, para conducirme a los reinos sumergidos donde no existen guerras ni rencores.


  El traqueteo del motor de una barca pone sonido a la mañana, y divide con su estela plateada el mundo en dos mitades. Parece mentira cuánto sosiego cabe en el balanceo de una embarcación rompiendo el cristal acuoso del paisaje.


  Intento establecer una conversación con mis compañeros de cautiverio, transmitirles que podemos intentar resistirnos, desarmar a nuestros captores, inexpertos vigilantes, que es posible la huida dejándonos llevar por nuestra —enfatizo— elevada moral. Ellos no son partidarios de mi iniciativa, y creen firmemente que nuestra muerte no resultará baldía, servirá de revulsivo —argumentan— para nuestros compañeros, muchos de ellos ya enlazaron con el ejército de Asturias, que sigue leal.


  —En Asturias nunca triunfará el golpe —aseguran orgullosos.


  Y miro el cuerpo menudo de Piojo cubierto con una manta tan sucia que no se adivina el color del tejido, y pienso en cuántos Piojos van a caer bajo la vesania de un odio que recorre España como un caballo desbocado.


  Menos mal que esta guerra va a ser corta. El ejército de la República sofocará pronto la revuelta. La mayor parte de España permanece leal y los golpistas solo controlan una pequeña parte del territorio. Ojalá que nuestras muertes sean las últimas.


  Es entonces, después de esta reflexión, cuando me invade un extraño sentimiento. En mi imaginación vuelve a aparecer el rostro de mi madre, leyendo las vidas de santos que nos provocaban un miedo cerval cuando, por Cuaresma, hacía que escucháramos hagiografías franciscanas, al borde de un sueño que se obstinaba en no llegar a nuestros lechos infantiles.


  Rememoro a los abnegados héroes del martirologio franciscano, a los que morían por Jesús en las fauces de los leones del circo, las torturas a las que eran sometidos, los castigos que mortificaban su cuerpo, y vuelvo a ver en el cadáver tapado de Piojo a los innumerables mártires que —en expresión de mi madre— hicieron grande y santa a la Iglesia Católica.


  Fermín Trasancos, se llamaba Piojo, hijo de madre soltera, marinero a los diez años en los traiñones que surtían de chicharro a la provincia, analfabeto y enfermo del pulmón, que se tropezaría con una muerte estúpida a la vuelta de un camino tan apartado que hasta a la brisa le costaba encontrarlo. Su único delito fue la primera de sus virtudes: ser radicalmente libre en un país de gentes sometidas. Un santo mártir que no figurará en libro piadoso alguno, ni contribuirá con su sacrificio a perder o ganar una guerra.


  Es más, Piojo no tendrá quien le llore. Lo echarán de menos cuando llegue el Carnaval, y no haya quien quiera portar el guión de la farsa en el entierro de la sardina. Después, todo será olvido. También a nosotros nos olvidarán. Quizás cuando esto acabe, y los facciosos sean derrotados, coloquen aquí un ramo de flores en nuestra memoria; o ni siquiera eso. Pero yo viviré siempre en el corazón de Isabel, pobre Isabel, tan desvalida, y en el de Alfonso e Isabelita, que nunca podrán entender por qué mataron a su padre.


  Es insoportable esta espera. Voy a hablar con el responsable. Siento como si me urgiera la muerte. Tiene algo de obsceno este coqueteo con la que siempre nos pisa los talones, desear que llegue de una vez jugando a los dados con el azar, «ahora tiro yo, después tú, a ver quién gana», consciente de que la muerte gana siempre, de que se agazapa para el salto definitivo como un felino que espera a su pieza, como el zorro acechando a las gallinas, qué listos son los zorros. En esta tierra los campesinos cuentan multitud de historias con los zorros de protagonistas, casi tantas como las historias de lobos, cuentos de lobos llenos siempre de noche y de malos presagios.


  Pero más crueles que los lobos somos los hombres. ¿Qué puede mover a esos adolescentes a apretar el gatillo? ¿Cuánto odio cabe en sus corazones de chavales? Ricardo es demasiado simple para odiar algo. Sin duda lo ha tomado como un juego, o al menos eso quiero creer. Ni siquiera ha sido capaz de aguantarme la mirada. Los otros dos deben de ser de buena familia, tal vez universitarios de Ferrol, se adivina en su aspecto y en sus modales. Parecen dos figurines con el pelo engominado como su líder y guía, con las mangas de sus camisas azules perfectamente remangadas, con sus botas de media caña y los correajes lustrosos. Ricardo va de estreno, se nota a pesar del desaliño de su camisa de mahón con el yugo y las flechas señalando el lugar donde esconde su joven corazón de patriota.


  El jefe lleva traje, el mismo que suele ponerse en las procesiones de semana santa, gris marengo de rayas, sólo echo de menos el escapulario y el cirio. Camisa azul y corbata negra son el uniforme de gala para los fusilamientos, el traje de asesino. ¿No estará incómodo con esa ropa de vestir con la que habrá acudido a bodas y bautizos?


  Es un honor para nosotros verle camuflado de fantoche, que eso es lo que ha sido siempre. Un servil empleado preguntándome sonriente por la señora y los niños cuando llegábamos cada verano a Vilaponte o en los días penitenciales de semana santa. Pobre hombre, toda la vida humillándose ante los demás, de dónde sacaría las fuerzas para llamar a la puerta del pazo sin que sus propias maneras lo traicionaran, cuándo repetirá una hazaña como ésta, cuántas agallas le quedarán para apretar el gatillo una vez y otra vez, quién repartiría esas armas automáticas nuevas y les enseñaría a disparar.


  Federico empieza a venirse abajo: él, un liberal sesentón, compañero de logia, no resiste la tensión de la espera. Padece diabetes, y ha tenido algo parecido a un desvanecimiento. Parlamenta balbuciente con el responsable, el que no es vecino de Vilaponte, suficientemente ilustrado para hablar con fluidez y que antes me había abofeteado, el mismo que disparó a Piojo para acallarlo. Inexplicablemente accede a que Federico se siente en la camioneta, al lado del volante. Si supiera conducir —pienso yo—, podría arrancar el vehículo y fugarse, y en el desconcierto también huiríamos los demás.


  Mis primeras nociones de estrategia militar, aquellas que más me costó comprender y memorizar, van y vienen por una cabeza en la que los pensamientos se me han desbocado. Cuántas imágenes se suceden, la Academia Naval, el largo noviazgo con Isabel, el nacimiento de Alfonso, la guerra de África, qué sé yo. Soy incapaz de domeñar los recuerdos que afloran y, tratando de distraerme, busco con la mirada a Federico e intento adivinar en sus facciones una evidencia de mejoría, pero sigue con la cabeza recostada, pálido como la cera, como si la muerte se hubiera precipitado a tomar posesión de su rostro.


  Me ha parecido oír un murmullo que proviene de la cabina: es Federico, que está cantando. Aquel roble, aquel gigante, se ha derrumbado definitivamente, y de su boca sale una vieja canción gallega, casi susurrada, que estremece la mañana. Habla de la madre, y también de la llegada de la muerte, y añade el bueno de Federico la última estrofa, corolario de una triste historia: «le calentó su cara con el calor de la suya».


  Pocas veces en mi vida me había conmovido tanto como cuando reiteradamente he escuchado en la voz de Federico aquella canción, preámbulo de mi propia muerte, de nuestra muerte compartida e inmediata. «Ya prendieron las piras funerarias», me digo al observar a lo lejos, en las chimeneas de las casas que salpican el paisaje con su techo de pizarra, ese humo que preludia el despertar.


  Permanecemos en un recodo del camino. Desde la carretera no se puede adivinar nuestra presencia, ni la del coche con su centollo rojo como divisa aparcado junto a la caseta de los peones camineros. Es un buen lugar, el sendero que baja a la playa dista unos sesenta o setenta pasos, una barrera vegetal de laureles evita que nos vean desde abajo, desde el arenal, y solo nosotros podemos contemplar el abrazo azul de cielo y de la mar fundiéndose en una línea malva.


  Si volvemos la cabeza, el horizonte es el límite más próximo, y hacia mediodía un pequeño pueblo marinero se despierta ajeno a nuestras angustias. La puerta que da acceso al paraíso debe de ser así; acaso no otra cosa que una frontera de agua y una franja de azules. Siempre la mar ha ceñido mi vida, la mar subyugándome de niño con la mirada fija, perdida en su inmensidad desde el mirador de mi galería coruñesa, la mar elegida como oficio, la mar vecina de mi tumba. Mi última mirada —pienso—, será para la mar. Luego las cavilaciones se me enredan en las largas discusiones de la logia sobre la estética de los comportamientos, sobre la ética frente a la muerte, ¿o no es la muerte sólo una cuestión de estética?, y recupero las conversaciones dogmáticas de la entrega total al universo, el encuentro con el Supremo Arquitecto y el sentimiento platónico de la existencia, las viejas tesis de los filósofos griegos dando sentido a la mañana, a esta desesperante mañana en que aguardamos lo desconocido.


  Pensar en la muerte me serena, me produce un sosiego plácido, pero no es mi muerte la imaginada, es la de los otros, la de Paco y Valerio, concejales socialistas del ayuntamiento de Vilaponte que yo intuía inmediata, o la de Federico, sentado en la camioneta sollozando bajito, o la de Pepe, líder sindical indiscutible en la comarca, con su verbo encendido de antaño y ahora acallado, mudo.


  Veo, supongo la muerte, toda la muerte en el rostro desencajado de Piojo cubierto por una manta andrajosa, como si manta y muerto hubiesen sido siempre un oscuro designio, la misma manifestación de miseria, idéntica escenificación de la eterna pobreza de los humillados de la tierra, de los parias que nunca verán la luz.


  En la lejanía ladra un perro, un aullido agudo, un presagio inequívoco. Las gentes de por aquí temen el aullido de los canes que anuncia la muerte: nuestra muerte que ya es certidumbre, que ya está, por fin, próxima.
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  Si salgo corriendo de frente, en dos o tres zancadas alcanzo la carretera, y de un salto me pongo en el puente, que debe de estar expedito. Luego, una carrera en zigzag, me dejo caer en el pueblo y pido ayuda. Seguro que algunos vecinos me socorren. Además, éstos no sabrán disparar a un blanco móvil, no tienen práctica.


  Cuántas veces he preparado la fuga en estas horas larguísimas del cautiverio, cuántas dudas han impedido que me mueva un milímetro. Federico y yo somos los únicos que no tenemos las manos atadas en la espalda. Sin duda les inspiramos cierto respeto a los esbirros, que no se han atrevido a maniatarnos. O tal vez mi aspecto, vestido con batín y zapatillas, a todas luces ridículo, les ha disuadido.


  Ya habrán despertado a los chicos. Evité que Isabel sobresaltara sus sueños cuando me llevaron. No me supondrán muerto, aunque muerto no estoy. Les habrán dicho que me entregan en mi cuartel para que me juzguen, para que me condenen como a un soldado. Eso pensará Isabel, que a estas horas estará derrumbándose, cuántas puertas habrá golpeado sin franquear, porque éstos son sólo unos sicarios, otros los mandan y no dan la cara.


  Los chicos estarán despiertos, y yo no volveré a verlos. Alfonso se parece a su madre, de cristal labrado, de una fragilidad extrema. La niña, no; tiene mucho carácter, y es muy fuerte. Sale a mi familia.


  Alfonso es distinto, sensible, imaginativo, coleccionando historias entre la gente de la aldea, escribiendo permanentemente en su cuaderno, persiguiendo la luna y las mareas, escuchando embelesado las pizarras en el gramófono mientras la siesta de las tardes nos mecía en el sueño y Ravel inundaba el frescor del crepúsculo con su bolero.


  Alfonso, solitario y taciturno, solía reír las gracias de Ricardo, que ahora frente a mí sigue sin ser capaz de sostenerme la mirada. Seguro que está abrazado a su madre. Isabel, ¿qué será de ti, cuando te haga falta? ¿Quién guiará tus pasos? Alegraba la mañana con la sonrisa pintada en los labios, auxiliaba a quien acudiera a buscar ayuda, siempre preocupada por el dolor ajeno que se afanaba en paliar, metiéndose a veces donde nadie la llamaba. Isabel, único amor de mis días, de todos mis días, refugiándose entre mis brazos en las noches de tormenta como una niña temerosa del trueno y de los rayos. Isabel de los silencios que me hacían que imaginara el mundo desde la alcoba y pintara las noches de colores.


  Pobre Isabel, sin ti y tú sin mí, la vida no tendrá sentido. Pido sólo una cosa, si se me permite implorar algo, lo malo es que no sé a quién pedírselo: Padre Nuestro, te ruego que el odio no anide nunca en su corazón, y que el resentimiento ajeno no pose sobre ella su garra.


  Doce años cumplirá el primero de agosto la niña, ya va siendo una mujer. Me gustaría que mi pensamiento último fuera para los tres, que se grabaran sus caras en mi retina, que habitaran mi mirada para la eternidad.


  ¿Y si después de la muerte no hay nada? No puede ser, pues continuamos viviendo en los nuestros, queda para siempre el recuerdo que se perderá desvaído en los hijos de nuestros hijos, que amarillea en las viejas fotos, que se inscribe en las lápidas de los camposantos. Una, otra vida al menos, como prórroga. Perpetuarse sin límite es improbable, y en la eternidad no creo que haya sitio para todos.


  Madre me educó en la fe cristiana. Ella estaba persuadida de otras vidas después de ésta, en la agrupación celestial con todos los suyos, con abuelos y tíos, con padres y primos en una algarabía sin fin, como en un día de fiesta en la aldea.


  Por cierto, mañana es la fiesta, San Pantaleón, el día grande, de la que tantos años fui mayordomo. Qué curioso, que hasta ahora no me haya acordado de una fecha tan señalada. Y eso que, al final, este año decidimos suspender el baile y los fuegos de artificio. Sólo la misa y la procesión, porque España está en guerra. Los del pueblo también pospusieron la gira por el río. Mañana la aldea se vestirá de luto, y la misa mayor hará las veces de funeral. Espero que, como siempre, Isabel se siente en el primer banco, aunque yo no la acompañe. ¡Qué día más día triste para ella! Sabrá ocupar el lugar que le corresponde, aunque ese mismo sitio no deje de recordarle mi ausencia.


  Los concejales, nerviosos, exigen, en nombre de la autoridad que les confiere su representación popular, ser ejecutados o liberados. El supuesto jefe de los captores se dirige solemne al grupo para advertirnos que hemos sido conducidos allí por traidores a la causa nacional y enemigos del nuevo Estado. Dice que en España empieza a amanecer, y nos llama rojos. Y dirigiéndose a mí, añade: «¡Masones!». Luego asegura que a no tardar mucho llegará una autoridad superior que viaja desde Ferrol y nos comunicará los cargos y sentencias. Y pasado un rato bromea cruelmente con el sindicalista, a quien pregunta dónde está el pueblo, las masas obreras, cuándo llegarán a liberarlo. El sindicalista responde que un partido con el yugo como divisa y las pistolas como argumento no tiene derecho a ser tomado en serio, y grita: «¡Fascistas, asesinos!». El responsable amartilla su pistola, le obliga a arrodillarse y simula dispararle en la sien entre carcajadas nerviosas.


  Le pido que acabe con nosotros de una vez, que nos mate ya como han hecho con Piojo, que no dilaten nuestra tortura.


  —¡Usted cállese, masón!


  Es toda su respuesta. No sabe que, al tratar de insultarme, me distingue con el tratamiento.


  Se oye un motor a lo lejos y, cuando tengo la certeza de que por fin llega el coche que estábamos aguardando, un vehículo pasa frente a nosotros sin detenerse. Antes de que lo sicarios nos obligaran a agachamos con ellos, me ha parecido ver que a bordo iban obreros armados de la CNT. Unos gritos de auxilio a lo mejor hubieran bastado para que nos liberasen. Así de juguetón resulta el destino.


  Después de cuatro horas no deben de quedarme más pensamientos, pero necesito seguir reflexionando para mantenerme firme. Además, ¿qué piensa una persona sana y en su juicio antes de morir? Cualquier imagen que aflore a su mente, ni más ni menos que un compendio de lo que ha sido y está a punto de dejar de ser.


  Algunas veces, en las guardias del barco, cuando navegaba y tenía ante mí toda la negritud de plata del océano, me hacía esa pregunta. Me respondía que un hombre cabal hace balance de los errores cometidos a lo largo de su vida, se reconcilia consigo mismo y se apresta a bien morir encontrando esa paz de la que en pocas ocasiones llegamos a disfrutar. Y me daba por satisfecho en mi simpleza, quizás porque no hay mejor bálsamo para las preguntas que las respuestas que encajan como piezas de un rompecabezas. Otras veces se me ocurría que los hombres piensan en las responsabilidades contraídas, y consideraba que éstas eran media docena de situaciones y tres conceptos fundamentales: familia, religión, patria.


  Pero ahora no coinciden las líneas de aquel boceto que yo mismo había pergeñado, y pienso que hacer balance es rendirse de antemano, renunciar a la vida, esquivar al azar, y yo no me conformo con que la muerte me sorprenda a manos de otros. Errores cometidos no se me ocurren demasiados, y la mayor parte se me antojan inevitables; y los grandes conceptos anidan ahora más en mi corazón que en mi cerebro.


  Mi familia constituye todo mi tesoro, mi patrimonio y mi riqueza, es una parte de mí, como lo son mis piernas o mis brazos, que no podría amputar sin hacerme daño a mí mismo. Ellos mueren conmigo, y yo con ellos. La religión se me aparece difusa, lejana, lo que podría haber sido un asidero sólo representa un rechazo intelectual que no encaja en mis pensamientos. Y la patria, que para un militar debe ser el santo y la seña por los que vivir, no parece ya la mejor de las razones para poner fin a mi existencia, convertida ahora en pretexto para el crimen y en coartada de asesinos.


  Me consuela saber que, si muero, no lo hago por la patria de Ricardito o la de aquel veraneante disfrazado de función sacramental y pistola en mano, sino por otra patria que en mi caso constituye una amalgama donde bullen el honor, la dignidad y la lealtad, principios en los que mis mayores me han educado.
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  No encuentro una idea clara, un argumento razonable que justifique mi muerte, como tampoco consigo hallar un orden preciso, riguroso, para mis últimos pensamientos. Empiezo a comprender que el miedo desordena la razón y quiebra las voluntades de los hombres. El miedo nos conduce a la locura, a una cierta forma de locura, y ya llevo, desde que llegamos a este lugar, varias horas sintiendo el frío caótico del miedo.


  El miedo iguala a los hombres en su pequeñez. Ningún animal tiene miedo a un artefacto tan minúsculo como una pistola; puede temer el ruido, el golpe que pueda producirle, pero no su mera amenaza. Nosotros tememos a estos hombres armados. No tememos a los hombres sin armas, pese a ser jóvenes, al menos más jóvenes que nosotros, que podrían machacamos con sus manos. ¿O es que el miedo viene producido por abanderar una causa que aparentemente no defiende la mayoría?


  ¿Hubiéramos sido nosotros sus verdugos si el golpe de estado no hubiese triunfado? Yo, desde luego que no. Soy militar por educación, por tradición. Hijo y nieto de almirantes, criado en la navegación y el respeto militar, en la austeridad del soldado, con una concepción del mundo escrita en mapas y metopas. Aprendí a leer en los nombres de los barcos, conocí simultáneamente el código de banderas y las letras del alfabeto. Los apellidos de mis antepasados me vigilan desde los rótulos de calles y avenidas, y yo no podría asesinar a nadie a sangre fría, sin juicio previo, por mi educación y mis convicciones.


  Aunque, bien pensado, ese mequetrefe me acusó de masón, que debe de ser un nuevo delito. Pues sí, también dentro de mi código de valores hay que señalar, y señalo con orgullo, mi grado de gran maestre, mi pertenencia al Gran Oriente español como miembro distinguido de la Logia Redempta. Encumbrada atalaya desde donde comprobar con desconsuelo que no hemos conseguido dejar de ser intolerantes, mal de siempre de este pueblo que una vez más se ha vuelto loco, y una vez más en nombre de Dios y de España.


  Noto que empiezo a sudar, y bajo mis axilas la ropa se humedece. Parece que vendrá caluroso el verano, no hemos dejado de disfrutar de los días despejados desde que llegamos para el Carmen. Son ya muchos años frecuentando este pueblo, prácticamente toda mi vida, primero con los abuelos, luego con mis padres, y ahora con Isabel y los niños.


  En realidad, es como si nunca me hubiera marchado de aquí. Ahora que me doy cuenta, soy más de este pueblo que de ningún otro sitio, más que de La Coruña, donde nací, más que de la ciudad en donde vivo. Siempre con Vilaponte como norte y puerto. Había decidido —otra ironía del destino—, ser enterrado aquí si la muerte acudía a buscarme en mares lejanos. Hasta dispuse que mi sepultura fuera excavada en el cementerio de la aldea: no en la capilla del pazo, como mis familiares, sino en el pequeño camposanto junto a la iglesia. Había imaginado una sencilla tumba de piedra, con mi nombre cincelado y sobre ella una columna partida, la columna salomónica del Templo.


  Mira por dónde, ahora conozco la fecha de mi muerte, la mañana exacta en que voy a morir, el cuándo, y el dónde, y con un poco de imaginación, también él por qué. Querrán dar un escarmiento, paseándome para que quede claro su poder. Aunque mi muerte no vale nada, no valdrá para nada ni para nadie. La gente de la izquierda me consideraba un señorito, nunca fui de los suyos, no se fiaban de mí, a pesar de que estuve cerca de ellos, aplaudí sus esfuerzos revindicativos, su vocación por la cultura, sus ansias de aprender, su necesidad por superarse para ser más libres. Voté al Frente Popular y rechacé visceralmente la coalición de las derechas con caciques recalcitrantes, curas malolientes y beatas histéricas, atajo de analfabetos marchando contra el progreso y la ciencia.


  Cualquiera de los dos bandos podría procesarme, soy un burgués para unos, y un rojo para los otros, aunque yo sé que no podrán acusarme de rojo, de pertenecer a un partido con esa bandera: mi única bandera es la enseña de la patria, la constitucional, la tricolor de la República.


  Nunca deseé tanto salir de la incertidumbre. Intuyo que no les va a quedar más remedio que fusilarnos. Ya comienza a oler el cadáver de Piojo, debe de ser este sol tibio que descompone los cuerpos. No sé si rezar un padrenuestro por su alma. Si no lo hago yo, nadie va a hacerlo. Sí, lo rezaré, aunque Piojo era tan pobre que igual no tenía ni alma. No está mal ese invento del alma: es una posesión igualitaria, todos tenemos un alma idéntica.


  Pero, ¿será cierto que el alma de Piojo es como cualquier otra? Él, que ni sentía ni padecía, que parecía vivir sin propósito aparente. Yo no vi salir su alma del cajón de su cuerpo cuando lo abatieron como a un perro. No sé, tal vez su alma lo engrandezca, y redima el infierno que fue su vida. Lo único que nos iguala es la muerte, brotará en mi pecho su misma sangre roja cuando me disparen como hicieron con él, y tal vez su alma esté aguardando que el resto de las almas de los cinco que quedan salgan de nuestros cuerpos para iniciar juntas el último viaje. Todas nuestras almas, lo mejor de nosotros navegando el infinito para encontrar al Gran Arquitecto, a Dios.


  Y Dios. ¿Qué dios permite que un hombre mate a otro hombre por concebir el mundo de otra forma, por pensar de manera distinta? ¿Qué dios deja que se asesine en su nombre? Será porque Él mismo inició la historia de la humanidad con un asesinato. Jesús, el Hijo de Dios, fue condenado a morir en una cruz por otros hombres. Desde entonces la historia no ha detenido su rueda de muertes. En nombre de Dios, y no por su nombre, se mata y se muere, y Él lo consiente. Tendrá razón, si es que Dios existe. Yo sí lo creo, aunque no comparta algunas de las maneras en que se nos manifiesta.


  Fui educado en esta fe, y los rezos de mi madre me sirvieron para calmar noches en blanco, pero busqué a Dios allí donde estuve, en la inmensidad de los océanos, en el silencio de los ruidos, en el dolor de los míos cuando habían sido golpeados, y no lo hallé nunca. O sí, quizás una vez, cuando pedí clemencia para mi madre, a quien la acechanza de la muerte se le hacía insoportable, fui escuchado. Y lo miré recogido en mi piedad, en el silencio de la capilla del pazo, y toda la noche la pasé postrado frente a su cruz, y descubrí que era como yo, como nosotros, un ser que agonizaba, sujeto por tres clavos. Entonces, sí; entonces Dios me pareció un hombre.


  Le voy a pedir que se acabe este final, lo mismo que pedí para mi madre, que venga pronto quien tenga que llegar, que formen los sicarios el pelotón que ha de fusilarnos, y que manos piadosas nos den tierra en esta cuneta con la hierba fresca y la tierra húmeda, que para entonces nada nos importará.


  No puedo quitarme a Isabel de la cabeza, se cuela por todos, por entre todos los pensamientos, Isabel moza, esposa, madre. La veo en su vejez lejana, blancos los cabellos, gobernando la boda de Isabelita, recordándome en los días y en las noches, siendo para mí su recuerdo antes de que llegue el sueño. La veo cantando al piano, estudiando con la niña las partituras, bordando en su bastidor de juguete, colocando una vez más las viejas fotografías, hablándoles a los chicos de su padre. La imagino animando a Alfonso a ingresar en la Academia cuando la situación se normalice, explicando a los sirvientes que esto es una guerra entre españoles, que las guerras han de ser para defendernos de los invasores, como cuando la francesada, pero que ésta no, que esta guerra es incivil e injusta, que no viene en los libros de las guerras una guerra como ésta.


  Va a ir de puerta en puerta, llegará hasta ese general, Francisco Franco, si es preciso, que es pariente lejano por parte de los Bahamonde, para rehabilitar mi memoria, para encontrar un porqué a mi muerte. Isabel, mi Isabel, único dolor de esta muerte que me asola y que me espanta. Isabel, alfa y omega, tan sola en la orfandad que se te avecina.


  Y tú, Alfonso, tendrás que ser fuerte, tendrás que entender que el mundo no es sólo tu universo lleno de magia, que tus pies y tus manos no van a ser suficientes para modificarlo. Alfonso, continúa el nombre, nuestro nombre, en el oficio que elijas, en el placer por la lectura, en el deleite suave de la música escuchada. Ya eres un hombre, e igual, si esto no acaba rápido, tendrás que empuñar un arma, vestir un uniforme, defender una idea.


  No te olvides nunca, si ese día llega, que no hay idea que se defienda con las armas. Frente a la fuerza antepon siempre la razón, y te pido, si el viento llevara hasta ti mis pensamientos, que no vengues nunca mi asesinato, mi estúpida muerte, mi vana y estéril muerte. Cuida de tu madre y no te equivoques de bando, que el tuyo sea, queridísimo hijo, tú que eres esencialmente bueno, el de los hombres libres, aquel en el que no quepa el odio.


  Me gustaría verte crecer, vestir acaso el uniforme de guardamarina, perpetuarme en tus hijos, mis nietos que no conoceré, pasear las tardes a tu lado averiguando como antaño el nombre de los árboles, «¡Mira, papá, un abedul!», y yo me sorprendía buscando araucarias, nombres de especies raras que trajeron a la finca desde América. La sequoia la sabías siempre, y el avellano frágil que hay junto al río, y los carballos como un ejército de robles guardando en fila la propiedad privada, celosos de miradas ajenas, y los sauces tristes y mimosos haciéndonos reverencias a nuestro paso, y los cerezos, «los primeros en peinar canas», te decía en cada paseo.


  —Seré botánico, papá, y así sabré cómo se llaman todos los árboles.


  Y la caminata llegaba hasta el río, donde en primavera saltaban las truchas como alborozadas con nuestra presencia. Querido Alfonso, te vas a hacer mayor de golpe, de repente, mal que te pese.


  No soy capaz de imaginarte con una edad distinta a la que ahora tienes. Has sido mi niño, crecí contigo e imaginaba… te imaginaba adolescente como cuando yo lo era. Fuiste mi viva imagen, te veía en mí, tus avances habían sido en otra época los míos, jugaste con mis juegos, qué felices fuimos tu madre y yo cuando, montados cada uno en nuestra bicicleta, y tú en la tuya, más pequeña, recorrimos bajo la lluvia de verano el camino hasta el pueblo.


  Pequeño Alfonso, querido Alfonso, mi hijo amado, poco vas a aprender de mi muerte. Y por eso espero que te haya podido enseñar algo de mi vida, que ha sido demasiado corta a tu lado. Que Dios te bendiga.


  Ahora, sí. Ahora estoy siendo consciente del inminente final. Ya no concedo esperanza alguna a la fuga, a la huida o a la duda de mis captores. Por primera vez, en todas estas horas, comienzo a poner en orden mis pensamientos. Pienso en los míos, me despido pausadamente de ellos y lo hago con la lógica de un enfermo desahuciado que sabe que el tiempo se acaba, que sus horas, acaso minutos, están contados. Una suerte de recogimiento, de mística personal, comienza a invadirme. Noto mis manos frías, heladas, como si ya hubiera empezado a morir, como si anticiparan mi muerte, pero a la vez estoy sudando a chorros.


  La mañana tibia, soleada con este sol manso de final de julio, no justifica el frío que amenaza con trepar por mis brazos hasta invadir todo mi cuerpo. Me duele la cabeza y el dolor late cada instante más fuerte en mis sienes.


  Es un adiós a la vida metódico, no quisiera desviarme un ápice de mis recuerdos más queridos, y a la mente viene y se aleja la imagen de mi madre, los días lejanos de las gripes infantiles, acurrucado en el sofá de mimbre del mirador, embozado, tapado mientras los pájaros contemplaban la tarde desde la vieja higuera, y yo miraba cómo ellos oteaban un paisaje mínimo.


  Mi madre, que fue mi maestra, vuelve a regañarme por alguna barrabasada, y yo me pongo triste. Y de madre, a la pequeña Isabel, y la imagen que persiste es la de la niña pegada al piano, haciendo dedos, recorriendo con obsesión la escala. Pienso en su carácter decidido, en su tenacidad por hacer las cosas bien, capaz de estar horas y horas buscando la perfección en una nota, Isabelita huraña, esquiva a las carantoñas y a los mimos, al contrario que su madre y que su hermano, siempre dados a la caricia y el arrullo. Isabel que guiará algún día a la familia, se me ocurría pensar, que gobernará la vida con el timón seguro que ha de arribar a buen puerto.


  Los tres eran ahora los tres clavos que, como a Cristo, me fijaban a esta cruz y a esta agonía. Y pido a Dios, ahora que parece que me escucha, que sea breve mi muerte, que sea certero el disparo que hiera mi corazón, que no yerren el tiro los fusileros. No quiero que me vean desarmado y roto, como Piojo, no quiero que nadie cubra mi cuerpo con una manta sucia y raída. El sol va a calentar, y así será más cálida mi muerte.
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  Por fin llega quien tenía que venir. De un coche negro bajan otros cuatro hombres. Aparcan en mitad de la carretera, y uno de ellos se queda vigilando, fusil en mano. No proceden de Ferrol, como sospechaba, sino de Lugo. El jefe es un cincuentón de buen aspecto y mejores modales. Se dirige a mí en primer lugar. Ordena que me identifique en voz alta: nombre y apellidos, graduación y destino. Al escucharlos, se sobresalta un poco, y en un aparte conversa con el responsable local. Se van caminando hasta el vehículo, y alza varias veces sus manos, como si recriminara a mi captor.


  Al regresar junto a nosotros cita a los restantes por sus nombres y cargos públicos, los insulta en una tan confusa como larga perorata. Hace que Federico, todavía tocado, baje del coche y se una a nosotros. Comienza por anunciar los motivos de un asesinato colectivo que con su verborrea se esfuerza en camuflar como una ejecución.


  Federico pide la confesión, lo que viene a complicar sus planes. Tras unos minutos de duda, el que ahora se comporta como jefe de la partida le dice que se ponga él mismo en paz con Dios, sin sacerdote.


  No deja de mirarme. Yo tengo la certeza de que siempre le acompañará mi muerte, y le devuelvo una mirada penetrante que él tampoco consigue sostener. Es un duelo, un último reto que acaso haga vacilar a aquel hombre, alterar una decisión que todavía no se ha traducido en el fatídico «¡Apunten!» que, una vez dicho, será inapelable. Se abre una rendija a la esperanza. Pero también soy consciente de que resultaría un testigo incómodo para el resto de aquella pandilla de miserables.


  Nunca nadie sabría de nuestros asesinos, nunca nadie podría vengar nuestras muertes, ni tribunal alguno procesar a los autores de un crimen que se cometió delante de nadie.


  Nos mandan alineamos, apartan el cadáver de Piojo echándolo a un lado. Ya fuera de la cuneta, lo llevan junto a la caseta de los peones camineros. ¿Les molesta? ¿O acaso les hiere la evidencia del cadáver como un grito acusador?


  No hay, al parecer, últimas voluntades: hasta eso nos es denegado: un crimen alevoso que en nada se parece a una ejecución sumarísima. Yo me sitúo junto a Federico, que casi no se aguanta de pie ni puede mantenerse derecho.


  Todos nos estrechamos las manos, nos dirigimos apenas un par de palabras y algunas expresiones de aliento —«¡Valor!», «¡Ánimo, muchachos!»— que cinco hombres cabales y comprometidos intentamos trasmitimos, en el fondo, a nosotros mismos.


  Se ofrecen a vendarnos los ojos y nos negamos de forma solidaria. De los labios de mis dos compañeros brota una canción que paraliza la mañana y llena de ira los rostros de los esbirros, cuando escuchan las primeras estrofas de La Internacional.


  El responsable del grupo no deja de mirarme. Sin duda intenta ubicarme en algún lugar donde hubiéramos podido coincidir, en una cena, en una recepción… Tal vez sospecha que a buen seguro debemos de tener algunos amigos comunes, pero no se atreve a preguntarme. Rompe el hielo cuando cita el nombre de mi mujer:


  —Isabel, se llama su señora, ¿verdad?


  Y no dice más. Seguro que en las horas transcurridas mi esposa se había movilizado y el mensaje llegó hasta la capital de la provincia.


  Pero estoy convencido de que aquel fascista impecablemente vestido, el único de aquel atajo de maleantes que no lleva camisa azul, aquel hombre vestido de sport con pantalón blanco, jersey anudado al cuello y pistolón al cinto no va a tener piedad de mí; al contrario, mi presencia es para él una incomodidad evitable, y cuanto antes termine con su trabajo, mejor.


  Éstos no pueden ganar guerra alguna, son como su líder, unos señoritos ociosos jugando a revolucionarios en las casas de putas y en las tabernas, convenciendo a pobres hombres como Ricardo que si la bala es certera y caes en combate te irás directamente a hacer guardia desde los luceros, como convencían a los moros leales en la guerra de África de que Alá había abierto para ellos las puertas del paraíso de los mártires.


  Sentir así la muerte, mientras se forma el pelotón que va a ajusticiarte, es una sensación desconcertante. A pesar de mi formación de soldado, comienzo a experimentar un súbito rechazo a la pena de muerte y a la obediencia debida. Nunca he tenido que fusilar a nadie, y por lo tanto nunca pensé en negarme a hacerlo, pero ahora estoy seguro de que afrontaría un consejo de guerra y la expulsión de la Armada si hubiera llegado el caso.


  Estos chicos, cinco barbilampiños, componen el pelotón. Ricardo está entre ellos. Prefiero que me mate la bala que dispare él, al menos habrá tirado alguien que me odia personalmente. Para Ricardo debe de ser como disparar en las barracas que se ponen en el malecón cuando llegan las fiestas del patrono. A su edad, hasta un acto irreversible como una ejecución se reduce a apretar el gatillo, así de simple.


  El jefe reparte fusiles, sólo dos los llevaban. Comprueban que funcionan disparando al aire. ¿De dónde habrán sacado los mausers nuevos estos locos?


  A un grito se colocan frente a nosotros, rodilla en tierra. Otro grito nos advierte de que nos pongamos en paz con Dios: «¡Recen lo que sepan, hijos de puta!», nos espeta el jefe local, que hace méritos para congraciarse con el responsable que, a todas luces, siente una profunda repugnancia por aquel mequetrefe. «¡Preparados!», se oye, mientras los dos concejales y el sindicalista no cejan en sus cantos, suena grotesca la rivalidad entre La Internacional, sublime y patética de hace unos instantes, mezclada con los acordes de A las barricadas que susurra, más que canta, el sindicalista. Me abrazo a Federico en un apretón leal y fraterno cuando escucho el grito de «¡Apunten!». Y él separa sus brazos para exclamar un tímido:


  —¡Viva la República!


  En ese momento una voz se multiplica resonando dentro de mi cabeza hasta hacerla estallar:


  —¡Fuego, fuego, fuego!


  La voz se diluye en el valle y se hunde en la mar que ya no puedo ver, y mis fuerzas me abandonan, y su lugar lo ocupa una sensación de profundo dolor en el pecho que, mientras caigo, va cediendo. Me mareo —alcanzo a pensar—, me muero —llego a intuir.


  Primer movimiento
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  Nunca apareció su cadáver. Pero yo lo vi quedarse con los ojos abiertos, inundados de luz. Aquellos ojos claros, inquietantes, se hicieron tan grandes que cabían en ellos las dos orillas: la de la ría y la del cielo. No me atreví a cerrárselos, ni comprobé siquiera que estuviera muerto. Nadie le disparó el tiro de gracia que aliviara su sufrimiento. Era un muerto incómodo para todos nosotros.


  Apunté al corazón los dos tiros. No disparé a nadie más: aquél era mío. Don Pablo Constanti, el padre de Alfonsito, siempre tan remilgado, tan bien vestido, apestosamente rico, haciéndose el gracioso con las criadas… Y su mujer, que se empeñaba en enseñar a leer a las niñas de la aldea que invitaba a merendar en el pazo. No podía fallar. Odiaba a aquella gente que no paraba de darme consejos. Ricardo por aquí, Ricardito por allá. Apunté al pecho, al corazón, los dos tiros fueron certeros. Nunca apareció su cadáver.


  Los otros cinco quedaron en la cuneta, apelotonados unos junto a otros, como si en el último momento se hubieran peleado, la sangre empapando sus ropas, callados para siempre. Cada uno tuvo su entierro: el desgraciado de Piojo, también. Pero él, no. ¿Adónde lo llevaron? Se habló mucho, pero sin tino: que si los de Lugo lo tiraron al mar, que si gentes del pazo lo llevaron hasta la aldea y lo enterraron en la capilla, que si estaba herido y el médico Barro, que también era masón, lo curó en Ortigueira…


  Que no apareciera fue un problema para mí. ¡Qué digo un problema! Una pesadilla: siempre me persiguió aquel cadáver extraviado. En ocasiones, por la noche, su mirada de muerto no me dejaba dormir. Se me aparecía con aquellos ojos tan abiertos en los que cabían la ría y el cielo, y se quedaba en el cuarto horas y horas, obligándome a mirarle con mis párpados desencajados de par en par.


  Yo nací en Vilaponte un día desgraciado en el que se juntaron mi nacimiento y la muerte de mi madre. Mi padre, barbero de profesión, era también vocalista de una orquesta. Vivíamos pobremente —en la miseria, hablando en plata—, y mi hermana, dos años mayor que yo, hubo de llevar la casa desde que tuvo uso de razón. Cuando venía de la fuente cargada con un cántaro, conmigo detrás cogido de la falda, yo la veía mirar a las niñas de su edad que jugaban a la comba o a la pelota. Pero, claro, nosotros no teníamos madre, y ella tenía que limpiar y hacer la comida.


  De mí decían que era muy despierto, y don Pablo Constanti quería que estudiara el bachillerato.


  Yo para los libros no servía: sólo quería ser como él, pasear con traje, y tener siempre la despensa llena y un duro en el bolsillo. O si no, vengarme, vengarme de todos los que consienten esto, que los pobres seamos siempre pobres.


  Aunque tal vez tuvieran razón quienes me tomaban por un mozo listo, porque yo me daba cuenta de las cosas aunque no fuera mucho a la escuela, y siempre me avergonzó tirarme en picado desde el puente para coger buceando una peseta que arrojaban los veraneantes, divirtiéndose al vernos saltar como muertos de hambre que se jugaban la vida por un pedazo de pastel. Él paseaba con Alfonsito y su mujer saludando con la mano, subidos en aquellas bicicletas inglesas tan bonitas, de cromados relucientes. Nunca en mi vida vi otras con aquellos nombres escritos en extranjero, tan brillantes. Otros días iban de excursión en un coche con chófer, a visitar en los alrededores piedras o bosques, en vez de irse a la playa y aprovechar el día como Dios manda.


  Doña Isabel sonreía siempre como una boba, ofreciéndome las migajas que a ellos les sobraban:


  —Ricardito, una limonada.


  —Ricardito, un bocadillo.


  —Come, come, Ricardito.


  Cómo me irritaba el Ricardito aquel a todas horas, y que sus hijos me miraran comer como quien mira a un mono que enseña el culo.


  No quería nada suyo. Mi hambre era sólo mi hambre, por eso no podía fallar. Dos tiros en el corazón, lo llevaba pensando toda la madrugada, desde que lo cogimos. Había sido idea de Nemesio:


  —Esta noche paseamos a seis. Ya sólo nos faltan dos.


  Al principio lo dijo como de cofia, pero yo lo alenté cuando citó su nombre:


  —Don Pablo Constanti y don Federico, por masones y traidores.


  —A por ellos.


  Y fui yo quien llamó a la puerta del pazo, así que la franquearon sin asustarse. Yo, Ricardo Orol, amigo de la casa.


  —En nombre del nuevo Estado, venimos a llevarnos al señor para unas diligencias de Falange Española.


  Salió con su batín de seda y en pantuflas, sin que se le afeara el gesto, repeinado y sonriente. Nos saludó, y mirándome con la boca abierta se fue directamente a la camioneta. Los de Lugo pidieron explicaciones a Nemesio. No querían fusilarlo porque era un personaje importante, un capitán de la Armada, además. Pensaron devolverlo al pazo, pero Nemesio repuso que era un testigo incómodo, que iba a hablar, que ya no quedaba más remedio.


  A fin de cuentas, el jefe de Lugo era igual que don Pablo. Hay pocos, pero están en todas partes. Si hubiesen llegado a soltarle, yo hubiera corrido tras él y lo hubiera matado, aunque después me matasen a mí. Tengo todavía su anillo de oro con la escuadra grabada, y me lo puse durante muchos años, pero lucirlo en mi mano derecha me trajo mala suerte. Es un anillo de muerto.


  Me crié entre las palizas y las borracheras de mi padre, y las borracheras y palizas de una tía, hermana de mi madre, que se vino a vivir con nosotros. Durante toda mi infancia el plato en la mesa fue aguachirle, caldo de berzas y algún chicharro o sardina; la única carne, los bocadillos de filete de doña Isabel. Estaba tan poco acostumbrado que no acertaba a masticar, y la merienda se hacía una bola en mi boca y me entraban ganas de devolver.


  Me gané el jornal desde muy pequeño, carretando hielo en barras, desde la fábrica hasta el Casino, dos kilómetros de distancia con la barra de hielo quemándome el hombro diez veces al día, ida y vuelta, con treinta kilos a mis espaldas. Así, todos los días del verano por dos reales.


  En invierno trabajaba en la sal después de salir de la escuela: metía la sal en saquitos, y luego los anudaba cuidadosamente. Me gustaba más que el hielo, porque en la fábrica no hacía frío y no me cansaba tanto como cargando con las barras. Pero ni así salíamos adelante. Mi hermana tuvo que ir a aprender costura con las monjas. Era una beata, y se empeñaba en que yo rezara con ella el rosario, pero me aburría. Yo creo que las monjas querían llevársela al convento. Mira luego cómo acabó la pobre, y de qué le valió tanto rezo.


  Mi padre iba de mal en peor, ya ni pulso tenía para sujetar con firmeza la navaja y que sus afeitados no se convirtieran en una sangría. Y con la voz rota, tampoco servía para vocalista.


  Con un pañolón al cuello y un sombrero ladeado, reforzaba a la orquesta como cantante de tangos. Dios, qué bien se le daban. En un concurso de la radio quedó el primero. Parecía tan argentino que el hombre llegó a creérselo, y cuando lo recogieron en el asilo no dejaba de hablar en lunfardo y decía ser Gardel. Las monjas le seguían la corriente y le llamaban don Carlos. Yo quise mucho a aquel viejo que parecía mi abuelo, aquel cabrón que me baldaba cuando una borrachera le nublaba la vista y la razón. Lo quise más que a mi hermana. Cuando murió —creo que fue en el cincuenta y dos— no pude ir al entierro, porque entonces yo vivía en Barcelona. Otro asunto y otro muerto que se me quedó pendiente para los restos.


  El verano del treinta y seis vino muy revuelto, y yo me metí hasta el cuello en aquellas aguas turbias en las que tantos se ahogaron. Me especialicé en los viajes nocturnos con la camioneta: casi nadie repetía, porque había que tener un par de huevos y muchos arrestos para eso, pero yo nunca fallaba. Todas las semanas, durante varias noches, limpiábamos de rojos la comarca. Los asturianos nos reclamaban para actuar en la zona que lindaba con nuestra provincia. Ellos venían a Vilaponte, y nosotros llegábamos hasta Navia. Hasta el mes de octubre, en que tuve que dejar el pueblo, me cepillé a más de cincuenta.


  Lo haría de nuevo porque no había sitio para todos. O ellos, o nosotros. Pero nunca volví a mirar a nadie a la cara antes de ajusticiarlo. En cualquier rostro hubiera visto los ojos de don Pablo, que a punto estuvieron de volverme loco. En una ocasión descargué todo el cargador sobre el cuerpo de un minero que tenía el mismo acento que Constanti. Aún hoy, que han pasado cincuenta años, sus ojos continúan persiguiéndome.


  Anduve obsesionado con que estaba vivo, con que emigraría a América y recompondría su vida. Si no era así, ¿dónde estaba el muerto? Una vez, en el barrio gótico de Barcelona, me pareció verlo. Empezaron a temblarme las piernas, pero le seguí; lo perdí a la entrada de un callejón sin salida, desapareció de mi vista como por ensalmo, y fíjate tú, su hijo, hoy recibido con honores, aquel chaval tan amariconado, «te regalo mi bici si la quieres», le pegué un puñetazo que le hizo rodar por el suelo, «te dejo mis libros para que ejercites —usaba esas palabras— tu imaginación», y me daba no sé qué de un tesoro escondido en una isla, como si yo le hubiera pedido algo. Por qué se habrán metido en mi vida los Constanti, para destrozarla, para arruinarla. Por su culpa no pude regresar al pueblo, tuve que irme de Vilaponte.


  Cuando ya no era útil al partido, y como todavía no podía irme al frente con mi quinta, me empaquetaron en la compañía del tenor Fleta, que vivía en La Coruña. Fui su criado para todo, y con él recorrí los teatros de la España nacional haciendo recados, colocando su ropa, lustrando zapatos, sirviéndole con mi camisa azul y mi buena facha, según decían las mujeres que iba conociendo.


  Fuimos a Italia a hacer una campaña para los niños, y conocí al hombre más importante del mundo después de nuestro José Antonio, al Duce Mussolini, que nos recibió en Roma. Imponía su mirada, a mí siempre me acogotó la mirada de los otros, los ojos claros me daban, y me siguen dando, un miedo grande. Últimamente veo, en todas las esquinas, en el vino de las tabernas, en la lluvia que se cuela por el puente, los ojos de don Pablo, la mirada de cristal quebrado de la muerte, seguro que estaba muerto. Pero ¿adónde iría a parar su cadáver?


  Todo el pueblo supo que fui yo quien le disparó. Luego lo de las flores, treinta o cuarenta años seguidos sin faltar un día media docena de rosas rojas, recién cortadas sobre la cuneta. Se avisó a la guardia civil para que vigilase y nada sacaron en claro. Pero las flores allí estaban recién cortadas cada día. No hay quien lo entienda.


  Pasamos el verano del treinta y siete en Ostia, con Fleta. Cómo cantaba aquel hombre y qué mano tenía con los niños. Se murió demasiado pronto, y absolutamente pobre. Recorrió los mejores teatros del mundo, poseyó fincas y pisos, que aunque los llamara así eran palacetes, siempre me lo contaba. Fleta tuvo además dos mujeres y un montón de hijos. Aseguraban en Italia que era el sucesor de Caruso, pero ahí estaba él, trabajando gratis para la causa nacional, cantando jotas patrióticas, toda una lección para esos maricones que se dicen artistas. Murió en el treinta y ocho en La Coruña, justo cuando yo me alisté para ir al frente, porque ya tenía edad y ganas, sobre todo muchas ganas de entrar en combate.


  Supieron de mí en Asturias, en el puerto de los Leones y en el Ebro, siempre en vanguardia, temido y respetado, cabo primero desde el principio, en cada asalto a pecho descubierto, con mi camisa azul desabrochada, matando rojos de todos los países, el terror de las brigadas internacionales, que hasta hice labores de comando, «el gallego salvaje» me apodaban. Pero no había mejor combatiente que yo en todos los frentes, ni compañero más rumboso en la retaguardia, ni camarada más leal.


  Nunca tuve miedo, ni para matar, ni para morir. Miedo le tengo a la miseria, a la triste soledad de los pobres, a poner la mano para pedir limosna, a terminar como mi padre, en este asilo, viviendo de la caridad de las monjas: yo, que tuve mi futuro en las manos, que mantuve a las mujeres de las que viví, que poseí joyas, que conocí los mejores hoteles y comí en lujosos restaurantes, y todo, ¿para qué? Ahora, con mis camaradas muertos o haciéndome creer que se han olvidado de mí, mi única riqueza es este anillo que arrebaté a Constanti de su mano aún caliente.
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  Me aconsejaron que no regresara al pueblo durante la contienda, y al terminar la guerra, cuando volví a visitar a los míos, sólo pude quedarme un par de días. Fue el propio Nemesio quien me invitó, por mi bien —dijo—, a abandonar Vilaponte. Era como si las únicas manos manchadas de sangre fueran las mías. Los camaradas me apartaban, mis amigos de siempre me daban de lado. Todas las muertes estaban a mi nombre, los respetables comerciantes que condujeron la camioneta a mi lado habían perdido la memoria. Entre varios de ellos hicieron una colecta y con tres mil pesetas en el bolsillo cogí el tren, el Sangai, en Lugo, y vine a Barcelona. Cincuenta años sin poder regresar.


  No pude alistarme voluntario en la División Azul, como quería, y mi nombre debía de aparecer en alguna lista negra, pues me dijeron que no, pero no me explicaron por qué. Algunos años después me enteré de que era un proscrito para la Falange, que ya no les convenía, que tenía fama de asesino, de loco. Decían que estaba enfermo de sangre.


  Peor le fue a Nemesio que, alejado del partido, siguió cortando telas en su tienda, hasta que una tarde de domingo, al salir del cine, le dispararon un cargador entero que le destrozó la cabeza. Fueron los escapados, gente que se echó al monte al acabar la guerra.


  En Barcelona había trabajo para quien quisiera buscarlo y supiera trabajar duro. Los excombatientes lo teníamos más fácil, o al menos eso se suponía. La ciudad había sido muy castigada, y mucha gente había muerto y otra permanecía huida en Francia. Pero yo no tenía ningún oficio, así que trabajé de mozo en el puerto durante unos meses y viví siempre en la misma pensión de la Plaza Real, una fonda de gallegos tozudos como las mulas que nunca habían salido de las Ramblas, como antes tampoco lo hicieron de la parroquia en la que estaba su aldea. Nunca habían hablado otro idioma que el suyo, esa lengua que hablan en Galicia los campesinos y que yo siempre aborrecí. Yo quería hablar como los señoritos, en español de verdad y sin acento.


  Mi vida fue triste, perra y arrastrada. Apenas fui feliz cuando era niño, en el pueblo, feliz en mi ignorancia, tal vez porque entonces no me parara a pensar que un día sí y otro también me desriñonaban los golpes de mi padre, el desgraciado. Pero yo lo quería, y él a mí. Aunque sin un duro, siempre teníamos comida, aquel caldo horrible con el que crecí de repente, como un junco, cuando parecía que me iba a quedar retaco. Así fue despertándose en mí el odio, la envidia hacia los señores, hacia los ricos que disfrutaban de todo, mientras gentes como nosotros no teníamos ni donde caemos muertos.


  Hasta los diez años fui a la escuela de una vieja maestra que me enseñó lo justo para defenderme por la vida: las cuatro reglas, bastante de urbanidad, algo de historia de mi patria y mucha religión. Decían que era muy espabilado, y no sólo para los estudios, pero había que trabajar, traer dinero a casa: primero de monaguillo, unas pocas perras como monaguillo de madrugadas en aquellas misas tempraneras para beatas. Las grandes ocasiones eran los entierros y los funerales de cabo de año, que una peseta por lo menos juntaba.


  Todo el dinero que podía conseguir era poco para llevar a casa. Recuerdo aquella época como los días de esplendor de mi viejo, que andaba con sus chaquetas de lentejuelas convertido en un dios en los salones de baile de las aldeas.


  Un día, uno de los primeros del verano, me llevó con él. Tocaban en un prado al aire libre, Los chicos del jazz, se llamaba la orquesta. Mi padre, radiante, estrenaba un esmoquin negro con una pajarita plateada en su cuello, y yo, acurrucado en una esquina del palco, lo escuché toda la noche. Y después, en la taberna, nos dieron la cena, queso, tocino, lacón y chicharrillos en lata, como si fuera una boda, vino para todos, y para mí una gaseosa entera que iba bebiendo muy despacio.


  Todavía me acuerdo, no tendría más de diez años, mi padre y yo, no existía nadie más, aquel barbero ahora con guantes blancos, brillando como una estrella en el escenario. Nadie había más importante que él en todo el mundo, y su voz se esparcía en la brisa, en la oscuridad de la noche, dejando el campo en silencio. Y yo a su lado.


  Es el recuerdo más feliz que tengo de niño, ése, y cuando me compró unas botas nuevas sin haber roto las viejas. Tenían la suela de neumático, y seguí usándolas incluso cuando ya me quedaban pequeñas. Luego permanecieron bajo mi cama mucho tiempo, hasta que me hice mozalbete. Otras veces, sin embargo, mi padre se portaba mal, me pegaba y nunca decía por qué. No era su culpa, sería por el vino y el fracaso que siempre nos persiguió. Mi padre.


  Yo pensaba ser de mayor una persona rica, con posibles, para sacarlo de la miseria, para comprarle una máquina de discos con todas las canciones que le gustaba cantar y muchas chaquetas de colores, como los vocalistas de las películas americanas. Juré que no pasaríamos más hambre, y que mi nombre daría mucho que decir en aquel pueblo. Hablé con Fleta de mi viejo, él le iba a ayudar, pero se murió en el treinta y ocho, aquel gigante de la voz dulce.


  Mala suerte tuve, peor suerte que mi padre, seguí sus pasos de miseria por un camino más largo para finalmente llegar a donde él llegó, a este asilo de Vilaponte. Como él, sí, pero con dignidad. Estoy aquí porque quiero. Hubiera podido seguir muriéndome de hambre en Barcelona, pero la cabra siempre tira al monte, y tenía que venir a dar con mis huesos a este pueblo. Cuando llegué, ya casi nadie me conocía, pero al poco la gente comenzó a cuchichear a mi paso, y notaba que me señalaban, que se decían unos a otros:


  —Ahí va ése.


  Ahora todos son demócratas, todos reniegan de Franco, nadie tiene pasado, sólo yo, que gané una guerra para ellos y para sus hijos. Queda un viejo falangista que apenas ve ni oye, pero con quien charlo a menudo, sentado frente a un vino del país en el Ribeirano.


  Me siento en libertad provisional: las monjas me dejan salir hasta las seis de la tarde; luego, para adentro. Todavía vive el jefe local de la falange, a él sí que le va bien. Cuando fui a saludarlo, temblaba como una vara verde. Casi sin devolverme el saludo, me entregó un billete de mil pesetas. Cada vez que regreso por su casa, una criada me da más dinero y me echa. Sé que trata de comprar mi memoria y mi silencio, y mientras siga soltando guita no va a tener ninguna queja.


  Las primaveras y el comienzo del verano son temporadas de fruta nueva en las aldeas cercanas al pueblo. Con otros chavales organizábamos excursiones y robábamos en las fincas cercanas. Luego vendíamos una parte, y otra la guardábamos para comer nosotros mismos. Una tarde salté la tapia de una casa principal, un pazo de aldea. Cuando tenía llena de Claudias japonesas mi blusa, hinchada mi barriga con sospechosos chichones, aparecieron primero don Pablo, e inmediatamente su mujer.


  Eran los dueños del pazo y de la fruta. Yo no pude correr y me quedé paralizado delante de aquel hombre sonriente que no me insultó, ni me regañó, y ni siquiera me pidió que le devolviera el botín. Preguntó mi nombre, mi condición de muchacho de pueblo, y tras saber que tenía hambre, le encargó a la criada que me trajera un bocadillo de jamón, lo puso en mis manos, me acompañó a la salida y dijo, como si nada:


  —Vuelve cuando quieras.


  Así conocí a los Constanti, que pocos días después del percance del pazo volví a encontrar en el paseo de moda, que era el malecón, una mañana de domingo.


  —Hola Ricardito —me saludó ella, aquella señora que parecía boba, siempre sonriendo, dando consejos a quien no se los pedía, preocupándose, decía, por los que menos tienen, sin saber que un día los que menos tenemos vamos a rajarlos para quedamos con todo lo suyo.


  Hubiera vendido mi alma al diablo por vivir en aquel pazo, y ser por nacimiento como ellos, merendar, si se me antojara, chocolate caliente con picatostes en esos días fríos y nublados del invierno, ir a la playa en bicicleta y comer filetes empanados y beber gaseosa sin tener que hacer ningún esfuerzo, ni como recompensa de nada. Me hubiera gustado tener dos o tres jerséis como los de Alfonso, con dos rayas de colores en el pico, y camisetas azules, amarillas o rojas que los hijos de los veraneantes mudaban varias veces por semana. Hasta botas de fútbol tenían, con unos tacos en la suela para correr por la hierba, y balones de cuero, y abrigos de paño para el frío, y todas las noches a las once comían de cocina y bebían un consomé.


  Cuando Alfonsito se levantaba de su cama y se encontraba el tazón de leche en la mesa, yo llevaba varias horas trabajando. Cuando había escuela, tenía ya la misa hecha a las siete de la mañana, y había carreteado el agua de la fuente en tres viajes a mi casa, que nunca tuvo agua corriente. Cuando me acostaba en mi jergón y ya era de noche, acababa baldado, cansado de trajinar, de hacer trabajos gratis o de inventarme artimañas para no quedarme sin cenar.


  En navidades, cuando ellos comían turrones y mazapán, mi hermana y yo compartíamos un pan de higo y un puñado de uvas pasas, y los Reyes, cuando llegaban a nuestra casa, que al parecer no siempre conseguían dar con ella, dejaban una naranja redonda como el sol para cada hermano. Una vez incluso me regalaron una bufanda gris que me duró muchas otras navidades. Debieron de confundirse aquel año.


  Por todo ello, y por los sabañones que me salían en las manos y en las orejas, por las madrugadas y el frío de las noches, por el hambre que jugaba con mis tripas a hacer sonidos, yo no podía ver a los ricos, y mucho menos a los ricos que pretendían no serlo. Si coges a alguien robando fruta, le pegas una tunda y que devuelva lo que robó. Dónde se vio que además de no devolverle las Claudias, te ofrezcan un bocadillo de jamón.


  Yo soñaba con ganar mucho dinero, para sacar a mi padre y a mi hermana de la miseria, con tener un automóvil y un sombrero flexible, como los que lucían los que regresaban de Cuba. Soñaba todas las noches con aquella vida: cuando me aburría del coche, lo cambiaba y ya está, porque en los sueños puedes hacer lo que te venga en gana. Lo único que mantenía era mi sombrero flexible, el sombrero de jipijapa de los indianos ricos.


  Llegué a tener algunos billetes ahorrados para el pasaje a América, cincuenta o sesenta pesetas, un capital para mí, pero con eso no tenía ni para empezar: el embarque en Vigo ya me costaría mucho más. Me gustaba contar un día y otro aquellos billetes de la República, como si así medraran.


  A los doce años padre me apuntó con un zapatero, pues había que aprender un oficio. Me gustaba, era un buen trabajo que yo pensaba que me iba a dar bastante dinero en América, pues allí los ricos gastaban muchos pares de zapatos, y los tendrían que arreglar, me decía yo. Pero la cola de pegar hacía mal a mi vista, me estropeaba los ojos, y al poco tuve que dejarlo. Entré entonces en la barbería de Paleo, donde trabajaba mi padre: yo preparaba la espuma de afeitar, afilaba las navajas y barría los pelos del suelo. Aunque ya se sabe que donde sólo hay para dos, no caben tres. Mi único salario eran las escasas propinas, y el maestro tampoco me enseñaba el oficio. No afeité ni una sola vez, y lo de cortar sin hacer sangre debía de dárseme fatal.


  Quedaban pocas oportunidades, ir al mar únicamente, hacerme marinero, o albañil. Ninguna de esos dos menesteres me llamaba la atención. Yo quería trabajar sentado, al resguardo del frío o del calor, ser zapatero o lañador, trabajar de día y librar los lunes y los domingos, y almorzar a la una, como hacen los obreros. A pescar se iba cuando anochece o de madrugada, todo el día al capricho del viento o de la galerna. Cada invierno morían cinco o seis pescadores que luego el mar devolvía a la playa. Yo vi cadáveres de náufragos con el vientre hinchado, sin ojos, porque los cangrejos era lo primero que se comían, y con la piel amoratada. Supe que nunca iría al mar cuando contemplé por vez primera el cuerpo de un ahogado.


  Sobre todo deseaba dejar de ser niño y hacerme un muchacho. Los mozos en Vilaponte son hombres mayores a los catorce años, pasean por la calle los domingos antes de ir al cine, pronto se echan novia, y con el cigarro en los labios y apoyados en la balaustrada de la plaza, o sentados en el muro de piedra del malecón, dan rienda suelta a los sueños, jugando con el futuro, como si eso se pudiera hacer, un futuro que siempre pasaba por salir de aquel agujero sin oportunidades. Pronto fui muchacho, se me escapó la infancia en un santiamén, sin darme cuenta, y con ella también dejé atrás mis madrugones de monaguillo.


  Por aquel tiempo creció mi cuerpo, que había sido canijo, y me convertí en un mozarrón. Era de los más altos del pueblo y aparentaba más años de los que realmente tenía. Comencé a vestir con pantalón largo y camisa. Los días de intenso frío me cubría con un jersey de lana, y mi obligación de ir a cuerpo, como dicen por allí, por no tener ni chaqueta ni abrigo, me curtió. Cuando murió Fidel, que era de mi tiempo, su madre nos regaló la ropa, un abrigo y la americana de los domingos, pero yo no los vestí nunca, me daba no sé qué la ropa de un muerto.


  Mi primer abrigo lo conseguí en el frente, un abrigo de cuero, arrebatado a uno de aquellos checos o rusos que venían a luchar a España por la libertad —decían ellos—, sin saber que la libertad es un plato caliente en la mesa y un médico cuando golpea el invierno con todos sus fríos y la tos se empeña en quedarse entre pecho y espalda.


  Aun sin oficio, no era un haragán, ni un vago. Me levantaba temprano como si tuviera faena, y cuando había barco de cabotaje cargando madera, allá me iba yo hasta que levantaba amarras, bajando los pinos del camión a la bodega sin parar. Allí donde trabajé, no fui rácano en mi comportamiento. Trabajé a destajo, partiéndome el alma. Era el primero en llegar y el último en salir.


  Nada ni nadie me hizo echarme para atrás. Lo malo era que barco había dos o tres veces al mes, y cuanto llevaba a casa resultaba poco, pero bueno, el dinero en aquella época no lo representaba todo, y siempre estuve seguro de que un día iba a cambiar mi fortuna. Nunca sucedió, y así me veo.


  Mi juventud fue pasando distraídamente, como si los años volaran entre los catorce y los dieciocho, pasó. Pasaron los meses y los días. Mis diversiones eran el cine y los partidos de fútbol; jugué de portero en varios equipos, aunque no llegué a cuajar.


  El cine era otro mundo. Todos los lunes, en que repetían a mitad de precio la película del domingo, y los miércoles, sin faltar uno solo, ocupaba un asiento de general, en aquellas gradas sin respaldo donde transcurrieron las mejores horas de mi vida.


  Películas hubo que vi nueve o diez veces, hasta saberme de carrerilla los diálogos y lo que sucedería en la pantalla. El cine se convirtió en mi mejor refugio, mi escuela de la vida, mi mapa de geografía, viajando por el desierto, por las praderas americanas, entrando en los hogares de Boston o de Filadelfia, escuchando las canciones que luego oía en labios de mi padre.


  Ahora no voy al cine, no entiendo las películas que hacen. A veces en la televisión ponen las de antes, y yo, que nunca he llorado, me emociono con los pesares de los artistas, aunque sé que se los inventan para enseñarlos en el televisor y que nos creamos que son verdad. No hace mucho disfruté tanto con una película antigua en la que volví a ver, como por arte de magia, a Fu-Man-Chú y a los dacois.


  El cine sí que es libertad, y no esta mierda de democracia que nos han vendido, que vamos a volver a las andadas, como en el treinta y seis. Han traído la monarquía y nadie dice nada, todos contentos. Primero nos traicionó Franco, y ahora éstos. Cada vez que escucho en la radio a los comunistas y a los socialistas me entra un coraje que me cuesta aguantar, como cuando en la camioneta nos íbamos a por los rojos y la boca se me llenaba de saliva. Pero si hay que volver a salir a la calle, a mí, ahora que soy un viejo, no me va a temblar el pulso, no. Nos han vendido, pero aunque me pilla con tantos años, todavía tengo agallas. Vaya que si las tengo.
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  Toda mi vida estuvo marcada por la guerra, por culpa de ella nunca nada fui, aplacé mis planes para siempre. Ni me acordé más de emigrar a Venezuela para hacerme rico. Debí caer muerto en Asturias o en Teruel, ser un caído por Dios y por la patria, hacer guardia permanente junto a los luceros, cuando aún la sangre era joven y las ideas, que mantengo como el primer día, limpias. Porque con el tiempo he descubierto que también las ideas se agostan y les llega el otoño. No es que se sequen, no, es que se van perdiendo en el árbol de la cabeza, y lo que ayer era bonito se afea, como les pasa a las mujeres cuando se hacen viejas.


  Mujeres tuve muchas, y no en el pueblo, pero nada le dejaron a mi corazón, ni una cicatriz. Tampoco podría ahora, con esta mierda de pensión que me da por caridad la dichosa democracia, mantener a ninguna, porque los pobres nos casamos con mujeres pobres, juntando nuestra pobreza, y se la dejamos a los hijos.


  Hay dos mundos que no se mezclan entre sí: el de los ricos, que hacen vida con los ricos, que aumentan por casamiento o conveniencia sus riquezas, y el de los pobres, que no salimos de nuestra miseria, ni de nuestra resignación, como si tuviéramos que pedir perdón por ser lo que somos. Yo juré no pasar hambre, y no tengo compañera para no tener que repartir con ella las migajas que me han tocado en esta vida de perro.


  Nada tuve, nada tengo, sólo claridad en la cabeza, que de poco me valió sin título ni instrucción para situarme en algún oficio. Debí de hacerle caso a doña Isabel y estudiar, aprender todo eso que sirve para poco, pero que abre las puertas principales, ser practicante, por ejemplo, o empleado de oficina, o saber cubicar pinos, oficios de chaqueta y corbata. Pero no lo hice porque los Constanti no eran mis padres, ni mis primos, ni nada de nada, ni siquiera de la familia, y como yo les hacía gracia, pues anda Ricardito por aquí, Ricardito por allá, y yo bajando la vista, agachando la cabeza, «sal, Ricardito, con Alfonso», «id juntos al cine, que os lleva el mecánico en el coche», humillándome con sus pamemas, con sus regalos, con aquella sonrisa bobalicona de la señora, «qué alto estás», me decía al verme, ni que creciera a cada hora. Era su saludo, como si por ser alto ya estuviera todo arreglado.


  Alfonso sí que tenía la vida solucionada, impecablemente vestido con ropa como para no repetirla cada día de sus largos veranos, y yo con mi camisa blanca que lavaba por las noches, desabrochada, el pecho al aire y en el hombro derecho un callo, una quemazón que me producían las barras del hielo que transportaba casi todos los días. No quise ni su bicicleta vieja para hacer más llevadero mi trabajo. No quise nada de ellos, porque en realidad únicamente quería ser como ellos.


  «Si quieren alguien que les haga gracia y les distraiga, que se compren un mono», pensaba, y ese mismo verano preparé mi venganza. Primero pensé en quemarles el pazo, prenderle fuego por las cuatro esquinas una noche ventosa, pero me acobardé y el verano pasó como pasan todos los veranos. Ellos no regresaban hasta semana santa, y en los inviernos yo conseguía olvidarlos.


  Por navidades me enviaban una carta para desearme un año nuevo lleno de venturas, por eso, cuando mis camaradas echaron en falta a un par de rojos, yo encantado con que don Pablo fuese uno de los elegidos. Si no rojo, era un masón de tomo y lomo que colaboraba con el Frente Popular. Seguro que les hacía gracia, como a mí, un tipo lleno de cuartos jugando a ser distinto. Esa estupidez le costó la vida, aunque también a mí me fastidió la existencia. Por eso no fallé el tiro, le apunté directo al corazón, por poco no disparo, me miraba fijamente, como si pensara: «Anda, Ricardito, pórtate bien y no falles».


  Hasta el último momento estuvo mandando, y yo obedeciendo, y vaya que no fallé: ¡al infierno, cabrón, al infierno, puto masón! Y le arranqué el anillo que tan mala suerte me trajo, el anillo con la escuadra de los obreros, el anillo que resultó su venganza y que machacó mi vida.


  Sí, debí quemar el pazo con todos dentro. Bueno, Isabelita, la niña, era distinta. Yo iba al pazo para oír la música en el piano, para verla pasear por la finca, para sentir sus pasos por los corredores. Tenía dos o tres años menos que yo; sin embargo, en aquella niña se vio pronto una mujer. Era igual que yo de exagerada, me despreciaba tan profundamente como yo odiaba a los Constanti. Si alguna vez sentí algo parecido al amor, a ese amor que salía en las películas, fue por Isabelita. Pero no podía ser, una vez más en mi vida, para mí. Yo no era de su especie, Ricardito, un pobre chaval de un pueblo perdido, donde ellos, si quisieran, podían serlo todo.


  La primera vez que salí del pueblo fui hasta Villagarcía, y jamás un viaje tan corto me llevó tan lejos. Nemesio había contratado un autobús y tenía que llenarlo, íbamos a un mitin político en un cine. José Antonio Primo de Rivera venía a fundar las falanges gallegas. El cine hasta la bandera, ni las películas americanas. Cómo hablaba, con qué ilusión asistíamos todos, convencidos de lo que allí se decía. Y yo no pude menos que emocionarme al acabar el discurso. En el viaje de vuelta estaba decidido a cambiar España, mi patria, con mi hombro arrimado a cientos, a miles de hombros de españoles de toda condición. Por fin había encontrado gentes que me comprendían, que pensaban lo mismo que yo: ni más pobre, ni más ricos, todos iguales por el trabajo. Los veintiún puntos fundacionales me guiaron siempre y aún me guían, no he tenido otro credo. Por ellos estuve dispuesto a dar la vida muriendo, y por ellos he dado mi vida malviviendo.


  Me afilié a Falange Española y de las JONS, me aprendí entero el folleto ¿Qué somos? que me entregó Nemesio. Soy camisa vieja y entre lo poco que me queda, en mi equipaje de toda una vida que cabe en una maleta, conservo una foto junto a la puerta del puente, que es el símbolo de Vilaponte, el día en que estrené mi camisa azul. Estoy con Nemesio, con Aurelio, el de la mina, con Abel el Cubanito, con Ovidio, con Seve, con Suso, todos mis camaradas muertos, dos en el frente, otro asesinado, al resto los mató la vida, que no hay peor forma de morir. Solamente quedamos yo y el recuerdo, el recuerdo que ahora es amargo, pero que reía en nuestras vidas como se ve en la fotografía.


  Éramos pocos en el pueblo, muchos menos que los rojos, pero ellos estaban divididos y nosotros formábamos una piña. Nos temían, saboteábamos sus mítines, como cuando trajeron a Casares Quiroga al teatro e impedimos que echara el discurso, y eso que tenían un comité de seguridad, con unos tiarrones curtidos, casi todos mineros, pero nada, no pudo hablar. Otra vez reventamos el discurso de García Atadell, que sólo pudo llamamos fascistas.


  Los domingos temprano nos íbamos al campo de fútbol, lejos de miradas inoportunas, y hacíamos instrucción militar. Allí aprendíamos las costumbres de los soldados, siempre alegres, siempre cantando nuestros himnos. La victoria estuvo en nuestras manos, vencer o morir fue siempre nuestro lema, fuimos la juventud más sana de España, pero la guerra lo cambió todo, la guerra y la muerte de nuestro líder en la cárcel de Alicante, un invierno que por esta parte vino frío y lluvioso.


  Yo no hablo con los viejos del asilo, ni tengo nada que contarles. Algunos saben quién soy, me conocen de oídas, han sabido de mí por las murmuraciones de siempre, como si mi pasado estuviera todavía vivo, como si yo hubiera sido un delincuente. No lo fui; digo y repito que he sido un patriota, un luchador, no un asesino.


  Solamente asesiné una vez, y ni siquiera puedo estar seguro de haberlo hecho. ¿Dónde acabó el cadáver de aquel individuo que quedó tendido en la cuneta? He ejecutado a muchos enemigos de mi patria en acciones de guerra, en frentes donde la consigna era matar o morir, que hasta con los moros entré en Oviedo, en medio de una orgía de disparos, viendo como caían a centenares mis camaradas.


  Asesino, ¿por qué? O va a resultar ahora que iba yo solo en el centollo, o que aquellos rojos que sacábamos de sus casas eran inofensivos, hermanitas de la caridad.


  Soy un fracasado, eso sí, no tengo empacho en admitirlo, un perdedor dos veces seguidas. Perdí una guerra ganada y volví a perder una vida vivida. Sólo soy dueño de mi nombre, Ricardo Orol Alvite, que llevo con la cabeza muy alta y sin mirar atrás. Me escamotearon mi juventud, sin tiempo de aprender un oficio y sin dinero para elegir el camino de la emigración. Me quitaron a mi viejo, que murió loco y solo en este puto asilo con una canción en la boca. Me robaron hasta el pueblo, mi pueblo, este Vilaponte, donde tengo enterrados a mis muertos, que desapareció de mi vida durante cincuenta años.


  Pero nadie va a poder con mi memoria, matarme los recuerdos, los buenos y los malos, porque necesito no olvidarme de los malos para conceder su justo valor a los días placenteros, a los viejos tiempos que, con cuentagotas, también los hubo felices en mi vida. Por eso no hablo con los viejos del asilo, ni con las monjas, ni con nadie. Qué tengo yo que contar que a ellos les interese, si a mí no me interesa nada de lo que puedan pensar. Únicamente vivo conmigo mismo, como si dentro de mí hubiera dos, o muchos.


  Cuando paseo, mi pensamiento va conversando con otro pensamiento que vive en mi cabeza; unas veces discuten, otras el pensamiento con más fuerza lleva un pulso al más débil y siempre le gana. Yo no participo, paseo con ellos por el puente, por la orilla del mar, por las callejas del pueblo, me mojo con la lluvia tenaz, como si la lluvia y el sol fueran lo mismo, que lo mismo son, dos caras de la misma moneda, que nunca tuve abrigo ni paraguas, y hace ya tiempo que mi cuerpo no siente ni frío ni calor.


  Y sin embargo, no me rindo. Me tendrán que seguir viendo los que me miran de reojo, los que evitan que mi mirada se cruce con las suyas. Estoy en mi pueblo y en sus conciencias. La mía permanece muy tranquila, ya no se revuelve como cuando era joven, ya no tengo a donde ir, porque llegué a donde quería, y la muerte no me importa, pues nunca la temí. Rondó mi vida demasiadas veces, y así acabamos saludándonos como dos viejos amigos: la vi en el pecho de los combatientes que caían a mi lado, y yo mismo se la facilité a mucha gente, les llevé en un instante la muerte a sus vidas, como si nada. Momentos hubo en que la deseé como se desea el placer con una mujer, pero miró para otra parte o se equivocó de víctima.


  Ahora no deseo morir, quiero vivir, asistir a este espectáculo otra vez, como si se vivieran dos veces los mismos episodios, como si la historia estuviera repitiéndose, igual que en el treinta y seis. Pero ahora sé a qué puertas tengo que llamar.


  El fracaso es otra cosa. El fracaso es ir siempre corriendo para no llegar jamás a ningún sitio. Toda mi vida igual, lejos de la meta que creía cercana: mi familia rota, y yo incapaz de arreglarla; mi viejo llamándome, y yo lejos, sin escuchar mi nombre reclamado a gritos por mi padre, ni una carta con un abrazo le escribí nunca. Y él. A él lo supongo derrotado, vistiendo su rota chaqueta de lentejuelas en las tardes del asilo en que las monjas no le dejarían salir, pidiendo un vaso de vino que las monjas —como si lo viera— no le darían, amenazándolas con que yo vendría muy pronto a buscarlo, y ellas se iban a enterar de quién era su hijo, su Ricardo, que triunfaba en Barcelona. Mi hermana se lo contaba en las cartas que le enviaba, y anunciaba nuestro regreso para el verano, un verano que no llegó, o para las fiestas, nunca dejaba de prometerle a padre una visita que yo no hice.


  No quería verlo así, sin poder remediarlo, ni decirle: «Padre, vente conmigo»; o «Ahora voy a ser yo quien te cuide», ni comprarle un traje, ni una corbata, ni un abrigo de paño. Nada podía hacer por él, sólo no olvidarlo, aunque tampoco pudiera decírselo. Y así fue: vive conmigo en la memoria, es mi único compañero.


  Ahora voy todos los días a visitar su tumba, es lo primero que hago por la mañana. Subo al cementerio y paso un buen rato a su lado. Hablo con él de cómo veo todo esto, a veces hasta le leo noticias del periódico, me fumo un cigarro, sentado en el montón de tierra que cubre su cuerpo, y me despido con un hasta mañana que, ahora sí, convierto en realidad al día siguiente.


  Voy a comprar pintura, y volveré a repintar la cruz que corona su pobre sepulcro, pintura negra y blanca, para repasar bien las letras de su nombre.


  Cuando yo muera, me gustaría pudrirme junto a él, abrazados para siempre. Tengo que decírselo a las monjas. No me harán caso, lo mejor es que deje una carta, con copia al alcalde, por ejemplo, aunque a los alcaldes se les vuelve a elegir ahora como en el treinta y seis, y yo no sé ni cuándo voy a morir.


  Los hombres deberíamos saber la hora y el día de nuestra muerte, disponer nuestro petate para cuando llegue ese momento. Así sería distinto. Yo podría contárselo a mi padre, decirle:


  —No te preocupes, viejo, que pronto estaré contigo.


  Y cuando él me preguntara, yo le diría la fecha exacta, y haría luego que se cumplieran mis últimos deseos.


  El fracaso es otra cosa. A mí la muerte me esquivó, pero el fracaso siempre me ha perseguido, como si fuera su rehén o su víctima, como si me hubiera elegido desde pequeño, desde que nací. ¿Y por qué a mí? ¿Qué cojones hice yo para sufrir esta maldición? ¿Por qué nunca me salían las cosas al derecho, y todo acababa torciéndose? No tuve nunca nada y lo deseé todo, no aprendí un oficio como hacían los mozos de mi quinta: Fermín se hizo ebanista, y el torpe de Felipe, que fue el último en aprender a leer, llegó a cartero, que hasta uniforme le dieron.


  Yo, nada; siempre trabajando como una mula, buscándome la vida, y la vida esquifándome, sin poder atraparla, viendo cómo pasaban los días que bajaban por las Ramblas y se iban en los barcos del puerto, barcos que yo soñé que me dejarían en Cuba o en la Argentina, o en Venezuela, de donde regresaría rico para que me vieran en mi pueblo, de paseo junto a mi padre, los dos con un traje bien cortado, los dos con sombrero, saludando a los señores sentados en la terraza del Casino, o en la del Galicia, mientras la gente iba y venía por el paseo de la carretera.


  Nunca salí en el barco que no tenía mi nombre en el pasaje. Fracasé en el amor, y mira que tuve mujeres trabajando para mí, pero ni eso, que no reconozco el amor en el cariño de las putas, tan fracasadas como yo, vendiendo su cuerpo, pendientes de una madre o de un hijo de nadie que crecía con los abuelos en un pueblo sin nombre.


  Yo tenía que haberme casado con Isabelita, debí robarla y escaparme con ella, con aquella niña que nunca me miró y, si lo hizo, sólo desprecio habría en sus ojos. Si yo hubiera llevado otros apellidos, si yo hubiera sido de los suyos, de su clase, seguro que me hubiera convertido en su hombre, y la hubiese mimado, y hubiésemos pasado las tardes en el mirador del pazo, viéndola sonreír. A nuestro lado los hijos, nuestros hijos, jugarían a lo que juegan los niños, que no sé muy bien a lo que es, de tan poco que jugué yo mismo. Pero nada, sin amor y sin amores, que el corazón se emperró con Isabelita.


  Estuve en el pazo, o más bien en lo que ha quedado de él. La puerta de hierro ya no existe, y unas tablas apolilladas apenas protegen la entrada. Desde fuera pueden contemplarse la araucaria, la sequoia, y la línea de cipreses que oculta a la vista el resto de la finca. Entré al jardín que cubrían las hierbas y los arbustos, me acerqué al brocal del pozo, y desde allí miré a las galerías, ahora con todos los cristales rotos.


  Cerré los ojos, y volví al pasado con todo el esplendor de la casa. Constanti leía un libro sentado en el jardín, debajo de la parra, la señora bordaba en el mirador, Isabelita tocaría en el piano, pues la música constituía su ocupación de cada tarde. Era uno de esos días de calor, uno de esos días largos del verano que empieza, y Alfonso me enseñaba a jugar a un juego chusco y aburrido que consiste en acertar con una pala a una pelota que va y viene.


  Las criadas bajaban la merienda, y don Pablo nos llamaba para que fuéramos a la mesa del parterre. Había bollos y chocolate, y limonada fresca y pan blanco. Nos sentábamos a merendar, chicos y grandes, y don Pablo empezaba con su odioso interrogatorio, «dime, Ricardito», y yo tenía que contestar amable y educadamente a aquel extraño al que no aguantaba. «Pregúntele a su hijo», pensaba para mis adentros, y con los ojos cerrados volvía a ver a don Pablo, esta vez en la cuneta, muerto, no había fallado, dos disparos directamente al pecho. «Pregúntame ahora, cabrón», le decía, y él no podía hablar porque estaba muerto. Yo lo había matado.


  Al abrir los ojos, un escalofrío me recorrió el cuerpo. El tejado del ala de los criados estaba desplomándose poco a poco, la maleza se había adueñado de la edificación, y sólo la capilla, al fondo, parecía aguantar el paso del tiempo. Cerrada a ca^ y canto, guardaba en su interior un montón de cadáveres de ricos, los antepasados de los Constanti, de los Montenegro, ilustres apellidos que se habían podrido igual que mi padre en su ataúd. Es verdad que la muerte es la misma para todos, pero mi viejo está menos solo que estos ricachones, que hasta después de muertos tienen que seguir con los suyos y apartados del resto de los difuntos en una capilla privada.


  Ganas me dieron de forzar la puerta y destrozar sus panteones, de sacarlos a orear como la ropa blanca, para que quedaran como los demás muertos del cementerio. No lo hice, ni lo haré. Igual unos años antes no lo hubiera dudado. Pero ahora no, que cada uno duerma su sueño, el que nunca termina, porque muy pronto habrá también para mí un ataúd de pino, una caja de madera donde repose este cuerpo viejo, cansado ya de dar bandazos y no alcanzar ninguna de las metas deseadas.


  Fui retrasando los días de mi fortuna que no llegaba nunca, Barcelona, que me acogió generosa, no era mi ciudad, y si al principio pensaba que con un par de años sería suficiente, acabé aplazando mi retomo casi cincuenta años. Quería regresar rico, o por lo menos con bastante dinero como para ser respetado. Pensaba que a mi llegada me iban a recibir ansiosos los amigos, les contaría cómo se ve el mundo desde Barcelona, me sentaría en La Aldeana o en El Cantábrico, con un vermú en la mesa, mientras mis amigos me escuchaban con las bocas abiertas. Pero no fue así. No pude volver ni rico, ni pobre. Rico porque nunca conseguí serlo, y pobre porque yo no me lo consentía. Sólo podía regresar viejo, ir a morir al pueblo como los barcos del arenal que, después de dar vueltas al mundo, de navegar los océanos y los mares, descansan para siempre sobre el lodo del puntal, lamidos por las mareas, aguardando pudrirse. Yo también estoy, como ellos, a punto para el desguace.


  A veces los miro horas y horas, y me pregunto qué puertos habrán visitado, quién los manejó y señaló sus rutas, y pienso que a lo mejor yo pude haber sido un tripulante a bordo, y haber desembarcado en un puerto de nombre raro para quedarme a hacer dinero, cerca de la costa de un país que no sé cómo se llamaría. Pero la maldita guerra destruyó mis ambiciones, que no eran otras que trabajar duro, allí donde hubiera trabajo para sacar adelante a los míos, a mi pobre viejo y a mi hermana. No quería nada más; con mis manos yo podía modelar el recuerdo a mi antojo, cargar en mis espaldas los fardos más pesados, mirar a un hombre cara a cara, y ni eso puedo hacer ahora.
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  Mi vida rutinaria en Vilaponte cambió, como cambió mi voz al crecer, mudó el día en que me alisté, en que me afilié para creer en un ideal que no sólo era bueno para mí, sino también para todos los pobres de España, para los más míseros, que por fin habíamos encontrado en la Falange el remedio a nuestras desventuras. Pero otra vez más la traición y los curas, el poder de los ricos y de los militares, pusieron las puertas al campo, y la victoria la festejaron los mismos. Porque yo, y otros como yo, ganamos esta guerra, los campos de España están regados con nuestra sangre, no con la de ellos, sino con la sangre joven de miles de muchachos que creíamos defender una causa diferente a la que finalmente triunfó.


  A mí nadie me engañó, sé por qué lo hice, como ahora estoy seguro de conocer por qué lo hago. Había muchos que no, que corrían sin pensarlo detrás de la bandera roja y negra con el yugo y las flechas en el centro. Iban al frente cantando y sonriendo, a morir por Dios y por España, y morían, vaya si morían, uno detrás de otro, caían como moscas, empuñando el fusil como una lanza o como una cruz que quedaría clavada sobre sus tumbas.


  Tuve un camarada, Oswaldo, madrileño, que hizo toda la Cruzada a mi lado. Fue el más valiente y el más alegre, hijo de un buhonero que vendía baratijas por León y Galicia, criado en todas las pensiones del camino. También él, como yo, pretendía cambiar el mundo, buscar una casa en un pueblo pequeño para que sus padres por fin pudieran descansar, un buen chaval, o mejor, un estupendo chaval. Aquella tarde hacíamos guardia juntos, y los dos oímos el silbido de una bala perdida que encontró su destino en la frente de Oswaldo. Murió en mis brazos, y al día siguiente, el uno de abril del treinta y nueve, Franco leyó desde Burgos su último parte de guerra, cautivo y desarmado el ejército rojo… la guerra ha terminado.


  Cuando lo enterrábamos, por los altavoces se repetía el parte, la gente sacaba las radios a las ventanas, y nosotros, no más de una docena, portábamos sobre los hombros el féretro de nuestro camarada. Abriendo el desfile del entierro, un flecha llevaba una corona de laurel.


  Yo no lloro nunca, porque bastante lloré de rabia y de hambre cuando era un niño, durmiendo en el jergón con un frío que en mi casa duraba todo el año, y que en el invierno se hacía insoportable y me provocaba tiritonas entre las mantas. Cuando me convertí en un muchacho, me prometí no volver a llorar nunca, jamás, por nada, ni por nadie. Mi llanto me humillaba y de nada servía, y nunca más volví a llorar, pero aquella tarde en que enterramos a Oswaldo me entraron unas ganas terribles de hacerlo. Y así fue como descubrí que de mis ojos habían desaparecido para siempre las lágrimas. En su recuerdo, no celebré la victoria, y supe desde aquel mismo instante que Oswaldo y yo habíamos perdido la guerra.


  Aquel tiro, aquel disparo, quizás de los nuestros, una bala que no iba a ningún sitio, nos mató a los dos. A él se lo llevó, y a mí me condenó a estar vivo, quizás para convertirme en testigo de este desastre, para llegar hasta aquí, donde se repite la historia con los comunistas otra vez por las calles, ocupando los sillones de los ayuntamientos, la Pasionaria en el Parlamento, y Carrillo como si tal cosa. Me condenaron a verlo sin poder hacer nada, de nuevo la bandera roja ondeando impunemente, y nosotros, los vencedores, acobardados. Nadie se acuerda de lo que fui. ¿Dónde están mis camaradas? ¿Dónde se han escondido los miles de delegados del Movimiento, gerifaltes de todos estos años, que se avergüenzan de su pasado como mujerzuelas?


  Ahora que llega el momento de volver a la acción, de empuñar de nuevo las armas, ahora que hay más chavales que nunca, con una juventud más fuerte que la nuestra, ¿dónde están las agallas y los cojones? Y yo, destinado a ser un simple espectador de este desastre por aquella bala que mató a Oswaldo y que a mí me conservó una vida repetida, como cuando vas el jueves al cine del pueblo y descubres que están poniendo la misma película que el domingo. Condenado a la vida, sí, pero a una vida de apestado entre los míos, en un pueblo con alcalde socialista como entonces, viendo que esa misma vida se va y castigado a vivir dos veces la misma historia.


  Vivir dos veces la misma vida es revivir una condena. Nadie tiene derecho a que le dupliquen los sufrimientos, sean merecidos o no, a ser testigo de errores ya cometidos. Es una crueldad que los hombres no podemos aguantar. ¿Qué delito cometí yo, que no fuera nacer pobre, seguir pobre y morir cuando me llegue la hora en la miseria que cabe en todas mis pertenencias? Mis pertenencias: dos maletas que guardan una vida llena de trabajo, de sacrificios y de servicio a una patria que ahora no me reconoce como hijo, con una pensión de caridad, y acogido por unas monjas que gobiernan el asilo como si fuera una prisión. ¡Éstas sí que valían para la guerra!


  Siempre hemos ido a menos. Mi padre era dueño de los pocos muebles que había en la casa que habitó hasta que vino a morir a este mismo lugar. Yo no poseo nada, mi vida no ha sido nada, un continuo camino hacia abajo, hasta la soledad total. Apenas tengo este pueblo con memoria de mi juventud, donde ni siquiera encuentro alguien con quien hablar. Por eso hablo solo cuando nadie me ve; lo hago para no olvidarme de nada, para que no se me vayan de la memoria las palabras, para que alguien me escuche, aunque sea el aire de las mañanas, para que me conteste la lluvia que se va clavando en mi cara, para no volverme loco, aunque tampoco me importaría volverme loco; únicamente me molestaría que los chavales se rieran de mí, que me persiguieran o me insultaran, o que los médicos me encerraran en un manicomio.


  Loco estuve a punto de volverme en Barcelona, cuando lo de mi hermana. Si aquella vez resistí, no hay cuidado de que prenda en mí la locura.


  Yo le había mandado el dinero para el billete. Quería sacarla de Vilaponte, donde ella a duras penas se empeñaba en malvivir. Mi hermana servía en una casa por la comida y dos vestidos al año, que los pueblos siempre han sido muy puñeteros. Pero allí, en Barcelona, era muy distinto. Las gallegas disfrutaban de buen nombre como criadas, le aseguraba. Conseguí convencerla tras muchas cartas, augurando los buenos tiempos que se avecinaban y la necesidad de que, como llegaría un día en que sólo nos tendríamos a nosotros mismos, viviéramos lo más cerca posible el uno del otro. En realidad, y aunque nunca llegué a escribirlo en ninguna carta, mi más ferviente deseo era tenerla conmigo cuando ya no tuviera a nadie.


  Llegó una mañana de otoño a la estación, y yo estaba allí en el andén para recibirla, con mi traje mejor y mi corbata, vestido de señorito. Enseguida la llevé a mi pensión, para que todos la conocieran, y luego pasamos un día de risas, paseos y confidencias, como dos novios, más que como hermanos. Lo primero que hice fue comprarle un traje de vestir como Dios manda, porque aquellos trapos cosidos por una costurera de pueblo no le hacían justicia. Comimos en un restaurante del barrio gótico, nos desplazamos a todas partes en taxi y me divirtió ver cómo se asustaba con la bulla de la gran ciudad.


  Cuando de tanto hablar nos llegó el cansancio, después de contestar a las preguntas que yo le hacía, de referirme las últimas noticias de padre y de recorrer con la memoria todo el pueblo, me fijé en lo guapa que era, y se lo dije. Ella bajó la cabeza y me llamó tonto. Sentí que la sangre me devolvía el cariño perdido, que me encontraba a gusto hablando de nuestro pasado, sabiendo lo que había sido de amigos y parientes, conociendo detalles de bodas y de defunciones, de vecinos y de conocidos que se habían quedado prendidos en mis recuerdos.


  No tuve demasiadas dificultades para encontrarle trabajo en una casa principal, allá por Pedralbes, junto a una buena familia, donde la trataban con respeto y le pagaban correctamente. Los jueves libraba, y yo quedaba con ella para merendar. Luego, cuando espabiló, empezó a faltar algunos jueves, y por fin me confesó que esos ratos eran para su novio, pero que un día al mes nos veríamos los tres juntos. Así sucedió, y al poco tiempo me presentó a José, un chofer murciano que tenía un isocarro con el que hacía portes. Buen chaval me pareció, y yo aprobé aquella relación. Sin embargo, a los pocos meses él se marchó a su pueblo y ya no regresó. Mi hermana quedó tocada y triste, pero yo la recuperé todos los jueves para mí solo.


  Volvimos a nuestras interminables charlas con el pueblo casi como única conversación, y soñábamos con regresar ricos y sacar a padre del asilo. Alquilaríamos una casa para los tres y montaríamos un puesto de pescado en la plaza de abastos; pero no un tenderete de pueblo, no: una pescadería de verdad, como las que veíamos en los mercados de Barcelona. Ella lo atendería y yo me ocuparía de ir a comprar el pescado a la lonja, de madrugada, cuando los barcos descargan sus mercancías.


  Ella ahorraba todo su sueldo, y yo gastaba con ella la mayor parte de mis ingresos, que mi hermana nunca supo a ciencia cierta de dónde procedían, aunque a fuerza de tropezarse con Esperanza y Manuela en las escaleras de la pensión, imagino que algo llegaría a sospechar. Quería impresionarla con los trajes nuevos que me compraba en Jorba, con los que le regalaba a ella para que estuviera bien guapa, con las comidas en restaurantes y los bollos de la merienda en las tardes echadas en las granjas de moda. Fuimos de vez en cuando al teatro, y vimos las películas que se anunciaban en las puertas de los cines con enormes carteleras pintadas, cuyos trazos mi hermana repasaba con el dedo para decirme el galán que le gustaba. Poco a poco veíamos realizarse nuestro sueño y empezábamos a fijar la fecha del regreso.


  Cuando llegó la primavera, mi hermana comenzó a mostrar un aspecto triste, y yo la sentía rara y chocante: poco le importaba ya nuestra pescadería en la plaza de abastos o que regresáramos a Vilaponte. Un jueves no acudió a la cita, y me dejó un recado telefónico en la pensión. Al domingo siguiente apareció muy de mañana y me pidió que le permitiera quedarse allí conmigo. No quería volver a servir en aquella casa, había discutido con la señora y ya no regresaría, dijo tan bajito que era como si las palabras no le salieran de la boca.


  La patrona buscó un somier y un colchón para acomodarla en mi misma habitación. Mi hermana no quiso acompañarme a vagar por la ciudad que estrenaba domingo, y yo tampoco le insistí demasiado: había pensado en volver muy tarde, porque los domingos eran días importantes para mis negocios. Las dos chicas que tenía al punto haciendo la calle no daban abasto, y yo tenía que estar al tanto.


  Hasta las dos de la mañana no regresé a la pensión. Traté de abrir la puerta con mi propia llave, pero noté que ella la había atrancado por dentro. Llamé con los nudillos varias veces, y tras aporrearla un buen rato, fuera de quicio ya, desperté a la patrona para que me ayudara a abrirla con la llave maestra.


  Cuando entramos, el espectáculo me tumbó: colgado de una viga, el cuerpo de mi hermana, rígido y amoratado, era un muñeco mecido por el aire de la puerta al abrirse de golpe. Empecé a sudar, y cuando abrí los ojos me costó reconocer aquel cadáver, un guiñapo que casi no parecía humano.


  Los gritos de la patrona despertaron a toda la pensión, y sobrevino un revoltijo de chillidos, voces y portazos. Yo me quedé inmóvil, pero adiviné sobre la cama una pequeña nota, un papel doblado en dos mitades que, supuse, eran la últimas palabras que mi hermana me había destinado. Estaba junto a su cartilla del banco, la libreta de los ahorros, y un billete de vuelta a Vilaponte para inaugurar ese futuro que juntos habíamos pensado. Guardé rápidamente la nota en el bolsillo, y no la leí hasta que se marchó el juez, tras ordenar que descolgaran a mi hermana, quitando de su cuello el mismo cinturón que yo le había regalado pocos meses antes. Cuando se la llevaron al depósito, desplegué el papel que ella había doblado para mí. Poco decía, pero resultaba más que suficiente: «Estoy embarazada. Fue el señorito».


  La policía me había citado a las diez en Vía Layetana para tomarme declaración. Miré el reloj y vi que sobraba tiempo: apenas eran todavía las cinco. En mi cuarto, en el fondo de una maleta, conservé siempre —y aún hoy la guardo en el asilo— una pistola del nueve largo, el único recuerdo de la Cruzada que convenía mantener lejos de mi cabeza.


  No la había conservado con la intención de matar a nadie; sólo por si algún día venían a por mí, para defenderme. Y allí seguía, envuelta en una gamuza amarilla, perfectamente engrasada y junto a una caja intacta de munición.


  Llené el cargador, me la metí en la cintura y cogí un taxi que me llevara hasta la parada de los tranvías que subían a Pedralbes. Eran las seis cuando volví a ver aquella casa adonde, pocos meses antes, había acudido del brazo de mi hermana en su primer día de trabajo. ¡Qué correcto y elegante me pareció entonces el señor de la casa! ¡Y qué magnífico empleo creía haber encontrado para mi hermana! Busqué un rincón umbrío a cincuenta metros del chalé, y allí permanecí emboscado hasta que salió aquel hijo de puta conduciendo su propio automóvil. Le di el alto, poniéndome de un salto delante de él; el muy imbécil se detuvo sin asustarse, cabreado por mi atrevimiento, y comenzó a insultarme sin bajar del coche. Me acerqué a la ventanilla, que acababa de abrir para que pudiera oír mejor sus insultos, y en ese momento le descerrajé dos tiros en la cabeza. Antes de morir me miró con asombro, como si no entendiera nada, y el coche se deslizó cuesta abajo hasta chocar contra la verja de otro chalé.


  No sé cuánto tiempo estuve acechando a aquel cabrón, tal vez no pasaran más de treinta minutos, o tal vez transcurrieran un par de horas. En cualquier caso, a las diez, después de lavarme y asearme un poco, me presentaba en Vía Layetana, tal como había quedado con el inspector de policía. En mi presencia le comunicaron al comisario el asesinato de Pedralbes, un concejal del Ayuntamiento, de una conocida familia, un empresario respetable. Los periódicos no refirieron las circunstancias de su muerte, y sólo apareció su esquela en el Diario, en la Solí y en La Vanguardia.


  Con los ahorros de su vida pagué la muerte de mi hermana. Le organicé un entierro como Dios manda, con carroza de caballos y nicho en propiedad. Cuando concluía la ceremonia fúnebre, entraba en Montjuich el cortejo del señor de la casa. Reunidos por fin en la muerte, había sitio para los tres en el cementerio: él, en su panteón; y mi hermana en su nicho, con aquel hijo que nunca nació aún en su seno. Jamás encontraron al asesino. Les echarían la culpa a los rojos, o a los anarquistas, o a un ajuste de cuentas de los estraperlistas.


  Todos los domingos, mientras viví en Barcelona, le llevé flores. Y como a los pobres la muerte se les aparece por encanto, la policía nunca relacionó el suicidio de mi hermana con el asesinato del concejal. Mira que era fácil, la criada y el señor, de carambola unidos por un mismo destino. Nos veremos en el infierno, aunque no sé si él podrá reconocerme: tan rápido hice lo que tenía que hacer.


  Mi hermana se fue con su secreto, y yo quedé completamente solo. Siempre nos toca a los de nuestra condición ser los perdedores. Nada hubiera pasado si mi hermana hubiese dado a luz un chaval o una niña: habríamos regresado al pueblo los tres, como teníamos pensado, y la criatura hubiera crecido feliz en Vilaponte, pero la dignidad de la pobreza vuelve locas a las personas que son buenas, eso le pasó a mi hermana. Al revés no pasa. Un pobre nunca deja preñada a una señorita, y si es así, la casan con un pollo de buena familia y le endiñan el muerto, y aquí paz, y después gloria.


  Seguramente mi hermana también hizo lo que tenía que hacer, como yo mismo, que no tardé en reaccionar, menuda cara de mala leche puso el tío cuando me vio. «¡Quién será éste! —debió de pensar—. ¡Qué querrá ese tío!», casi me atropella el muy bestia. Los dos tiros de mi pistola lo mataron en el acto. Y bien muerto se quedó. Él sabía por qué, y a nadie más le importaba.
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  Cambió mi rutina y creció mi rabia, que ahora era contra todos, contra los míos y contra el resto del mundo. Supe que ya no volvería a Vilaponte cuando, por aquellos días, un camarada del Círculo José Antonio me ofreció un trabajo de ordenanza en el Servicio Nacional del Trigo. Hasta entonces yo vivía de Manuela y Esperanza, dos murcianas que trabajaban en un local de alterne, el Casablanca, al final de las Ramblas, y vaya que si trabajaban bien aquellas dos putas.


  Nunca fui un chulo violento, las protegía como era debido, y no les levanté la mano más que lo justo. Manuela y Esperanza también se alojaban en la pensión y —a cada cual lo suyo— no solían darme motivos de queja. Yo las mantenía generosamente con el dinero que me entregaban, que no era poco, y las llevaba los domingos a comer a algún merendero. Por El Pilar viajábamos a Zaragoza, y en el verano a algún pueblo de la costa en fiestas mayores, siempre reforzando el mercado local. Nos hospedábamos en hoteles y ellas se sentían como reinas. Les exigía que fueran vestidas en condiciones, para que entrara bien la mercancía, y contentas, no como ésas que siempre ponen cara de asco.


  A veces dormía con las dos porque yo siempre fui hombre para dos hembras. Si te acuestas con una, se cree que eres de ella, y de eso ni hablar. Manuela y Esperanza se llevaban como hermanas. Ocho años trabajaron para mí, éramos como un trío de compadres, o como una familia de feriantes.


  Los lunes descansaban y los tres jugábamos a las cartas mientras hablaban sin parar de sus pueblos, Totana y Mula, y yo les contestaba con Vilaponte y con la guerra, con los días gloriosos del alzamiento, con los frentes en los que combatí. Eran analfabetas y una vez al mes les escribía las cartas que mandaban a la familia. Siempre metían en el sobre un billete de veinticinco pesetas, para ayudar en la casa. Y a mí me parecía bien.


  Les gustaban mucho las historias de los moros en la toma de Oviedo. Yo, para hacerlas reír, les contaba cómo la tenían los africanos, y siempre provocaba sus carcajadas, ya ves tú, una y otra vez la misma gracia y se partían de risa. Algunas tardes me tiraban de la lengua, para que yo entrara al trapo con desvergüenzas: me gustaba, pero también me resultaba chocante, porque, en el fondo, Manuela y Esperanza, aunque viejas en el oficio, no eran más que dos mujeres corrientes a las que la vida había obligado a echarse a la calle, pero que si no, hubieran sido decentes como mi hermana, antes de que aquel cabrón la desgraciara.


  Ellas la quisieron bien, y al recordarla se les saltaban las lágrimas. Yo también la eché mucho más en falta pasado el tiempo, como si en el momento no me diera cuenta, y luego me hubiera fijado y lo hubiese visto con claridad: la vida para uno solo. Recuerdo ahora con mucho cariño aquellas conversaciones sin fin en tomo a la mesa de la pensión. Tomábamos café, y la patrona nos hacía una tortilla y traía vino. Después nos acostábamos y hacíamos el amor hasta la madrugada. Estoy seguro de que ellas disfrutaban con aquellas tardes de lunes más que con nada en el mundo, y en el fondo, yo también encontraba alegría y placer en aquella vida en familia que, a falta de otra mejor, habíamos improvisado entre los tres.


  Cuando dejaron de estar buenas, de ser mercancía que se exhibe y entra por los ojos, Esperanza me pidió permiso para ennoviarse con un viejo taxista, que había sido cliente fijo muchos años. Yo se lo di. Sé que se casaron, y que él, por fin jubilado, dejó el taxi y Barcelona, y se la llevó a su pueblo de Huesca. Manuela volvió a Totana, y así desaparecieron de mi vida, tan de improviso como habían llegado.


  Desde entonces, y mira que pasó tiempo, no volví a estar con una mujer, y ni falta que me hizo. Me fui haciendo solitario, mi trabajo y los camaradas del Círculo, todos tan ilusos como yo, soñábamos con una revolución nacional sindicalista que siempre se aplazaba. Todos, también como yo, venían de un pueblo lejano, y habían llegado a Barcelona en busca de fortuna. Matábamos el rato durante las largas tardes del verano discutiendo sobre política. En alguna ocasión nos acompañaban jóvenes de buenas familias, éstos sí, catalanes, que venían a buscar historias en nuestras charlas, a invitamos a participar en sus mítines, a meternos en el cuerpo el bicho de la acción, que alguna finalmente llevamos a cabo, con pequeños sabotajes y algún susto a militantes clandestinos de Esquerra Republicana y de otros partidos de la izquierda catalana.


  Poco duré en el Servicio del Trigo, apenas siete años, por culpa de un jefecillo que intentó que yo me encargara de llenar sacos con los restos del trigo que dejaban los camiones y los llevara a la tahona de un amigo suyo. Eran más de cincuenta al mes y por cada saco yo cobraba un duro, cincuenta duros mensuales, que casi eran lo mismo que mi sueldo. Lo hice durante un tiempo, pero al cabrón debió de parecerle mucho y pretendió pagarme la mitad. Yo no acepté que me rebajara el sobresueldo y, como le amenazara con irme de la lengua, me denunció para salvarse él mismo. Me acusó de hacer lo que hacía, pero como si él no supiera nada. La inspección me abrió un expediente y fui expulsado.


  Pensé en volver a coger mi vieja pistola del nueve largo y vengarme. Yo seguía conservando el arma envuelta en su gamuza amarilla y convenientemente engrasada, seguro de que llegaría un día en que tendría que usarla de nuevo. Pero ya había cumplido cincuenta años, y pensé que era una buena edad para el olvido, para no buscarse la ruina, y que con una paliza sería suficiente. Lo esperé a la salida de un bar y lo dejé tirado en la calle, molido a palos pero vivo. Sabía que en aquella ocasión no se atrevería a denunciarme. Y no lo hizo. Lo volví a ver, cojo y renqueante por la calle, pero apenas advertir mi presencia empezó a correr como si hubiera visto un aparecido. Aquel hijo de puta.


  Sin trabajo y sin un duro, algo había que hacer. En Barcelona la faena no faltaba, y en el Círculo siempre salían apaños. El problema era mi edad, pues las fábricas no querían a gente de cincuenta años, pero fui saliendo adelante, siempre en precario, contrabando de tabaco rubio americano que vendía por los bares del Gótico y el Eixample, vigilante nocturno de un local de La Barceloneta, camarero los sábados y domingos en un merendero de la playa, hasta que por fin me hice limpiabotas y vendedor de lotería a la entrada de la Boquería.


  En todos esos años, ahora que lo pienso, prácticamente no salí de las Ramblas, era como si viviera en un pueblo dentro de una ciudad: la Plaza Real, mi casa, la Boquería, mi trabajo, y las Ramblas como un río que dividía las dos orillas, además del Círculo, mi casino. Mi rincón de esparcimiento estaba allí, y sólo en ocasiones señaladas iba al Centro Gallego, a beber ribeiro y orujo el día de Santiago.


  Si cuento uno a uno los años pasados, si pongo mi vida frente a mí, y separo los buenos y los malos momentos, el balance no merece la pena, mejor que no hubiera nacido. Los hombres no podemos cambiar nuestro destino, debe de venir escrito en la sangre, en la sangre de los tuyos, en la de los que te traen al mundo. Caes en una familia que no has elegido, y ella a ti tampoco, y eres un problema desde el momento del parto; después tienes que trabajar para llevar dinero a los culpables de que tú nacieras, y la rueda sigue girando, sin que seas capaz de detenerla, puede más que tú, y te trae, y te lleva, como en un viaje en el que el itinerario hubiera sido marcado de antemano.


  El dinero está mal repartido, y la vida con él. No es lo mismo tu tiempo que él de una persona rica, porque los ricos pasan el tiempo, lo compran, y el tiempo es libertad, libertad para no hacer nada, para esperar que llegue la tarde, para no despertarse antes que los gallos y acudir invariablemente al trabajo.


  El dinero lo es todo para un pobre: le permite comprar su bienestar, su cariño. Cuántas personas se casan por interés, por dinero. Los ricos no se mezclan, se casan siempre con personas de su misma condición, y traen al mundo hijos que son como ellos, y que al igual que ellos aumentarán aún más su riqueza. Además pueden estudiar y vivir en buenas casas, y dormir en camas que las criadas preparan antes de que se acuesten con canecos y calentadores. A mí siempre me molestó el frío que se colaba por la ventana que había encima de mi cama, y que chocaba en su camino con el que entraba por las rajas de la puerta como Pedro por su casa. Llevo aquel frío metido en los tuétanos, la humedad de este pueblo me acompañó toda la vida, se me clavó en el cuerpo y es como si me hubiera empapado para los restos.


  En la pensión había calefacción, y para mí representaba el mejor de los premios. Aquel radiador de hierro fue el síntoma de la vida buena, de la buena vida. Viví en un cuarto que daba a la plaza con un balcón pintado de verde. Mi habitación era espaciosa, con un armario de tres cuerpos y un espejo de luna, la cama de matrimonio ocupaba el centro de la estancia, y cuando ya llevaba diez años los patronos me pusieron un lavabo con agua corriente. Fue mi hogar casi cincuenta años. Estuve bien atendido y me convertí en uno más de la familia. Les ayudaba en pequeñas tareas, viví todas sus alegrías, que no fueron muchas, y supe abundantemente de sus penas.


  Cuando falleció el patrón velé su sueño, lo acompañé en su agonía el largo mes de sufrimiento, todas las noches a su lado. Yo le hablaba por si él pudiera oírme —que creo que sí, aunque nunca dio señales de que me escuchara— de los paisajes de nuestra tierra, de los días de lluvia y de las mañanas de sol. Le contaba, como nunca pude contarle a padre en la hora de su muerte, cómo eran mis amigos cuando pequeño. Por ejemplo, le decía que Andresito era de una aldea cercana, y que su madre, la señora Carmen, vendía huevos en la plaza, que ponía un puesto pequeño y se sentaba en un banquito que llevaba en una cesta. Y que cada día, vendiera o no su mercancía, no se movía de allí hasta que el reloj de la torre había dado las doce campanadas que anunciaban el mediodía. Y le explicaba cómo era la plaza de Vilaponte, cómo se ponía de gente los días de feria, que eran el primero de cada mes y el mediado, o sea, sobre el quince; le comentaba que en el centro de la plaza había una estatua de un poeta pagada por los emigrantes que volvieron de Cuba, y trangalladas que qué le voy a contar. De la guerra no le hablé para que tampoco él reviviera los recuerdos, pues no le convenía emocionarse, que lo mismo se nos iba.


  El día en que murió le hablé de madre. Yo no había conocido a mi madre, pero padre me contaba que era una de las mozas más guapas de toda la comarca. Su familia siempre vendió pescado en las aldeas vecinas a Vilaponte. Mi abuela tenía un carro que llenaba de jureles y fanecas, y de sardinas en el verano, y lo arrastraba varios kilómetros, hasta que cada tarde regresaba al pueblo sin su mercancía de peces. Mi madre la acompañaba desde niña para pregonar los tesoros del mar, pues mi abuela era sordomuda. Mi madre era su voz y sus oídos. Bien vieja era, y todavía seguía yendo a vender sin faltar un día, aunque luego fue ella quien acompañó a mi madre, y como ya no podía andar, la esperaba en la taberna donde paraba el coche de línea.


  Hacía un buen recorrido diario. Por eso mi hermana y yo quisimos poner un puesto de pescado, para que los hijos de los clientes de mi madre también vinieran a comprar a nuestra tienda. Mi madre vivía pegada a la casa de la familia de mi padre, puerta con puerta, como si dijéramos. Los dos eran de la misma edad y los dos jugaron en la calle a los mismos juegos. Cuando fueron mozos, se hicieron enseguida novios. Primero en secreto, que se juraron quererse siempre, y algún tiempo más tarde mi padre la esperaba los domingos en la puerta de la iglesia, a la salida de misa, y paseaban juntos por la ribera y el malecón. Padre le cantaba canciones las noches de ronda, cuando al fin brotaba la primavera.


  Un día de febrero unieron sus vidas en el altar. Ella ya no fue más a vender pescado, y se quedó en casa, aguardando cada tarde a que padre volviera de la barbería. Mi padre no bebía, y a lo mejor fueron felices aquellos breves años, y esperaron confiados la llegada de un hijo varón que, a la postre y sin ellos saberlo, les traería la desgracia.


  Cuando ella murió de parto, padre, que estaba muy enamorado, se dio a la bebida, y así empezó su desgracia. Mejor que no la hubiera olvidado, si tenía que emborracharse para olvidarla y no pasar las noches en blanco, para no echarla de menos en la cama. Poco dura la dicha en casa del pobre, y padre comenzó a ser un viejo el mismo día que dieron tierra a mi pobre madre.


  Le conté a mi patrono la historia de mi madre, cosa que nunca antes había hecho, y aquella mañana, a la hora del despertar la ciudad, con el café puesto para los desayunos en la cocina de la pensión, cuando me disponía a pasar el relevo de la larga noche, aquel hombre se murió sin un gemido. Deseaba que su cuerpo descansase para siempre en el cementerio de su aldea gallega. Y para allá se fue en una caja de madera.


  Ha pasado el tiempo, y yo estoy aquí, con mis recuerdos que a nadie le importan, y que a nadie relato. Hay días que me levanto contento, como hoy, y mientras pasan una a una las horas, me voy poniendo triste y me entra una congoja tan extraña que ganas me dan de acostarme para no volver a levantarme. Entonces pienso en Barcelona, en los días de mi llegada, con aquellas calles inmensas, y los tranvías, y el metro, y el mar al final de las Ramblas, y me sereno un poco.


  Ya no duermo como antes. Me viene pronto el sueño, y más pronto todavía el despertar, pero no me levanto porque a ningún sitio tengo que ir, ni hay faena esperándome. Cuando llega la hora del sereno, aún la noche no le puede al día, coloco mis pensamientos que siempre se reparten: desde que estoy aquí, son para mi estancia en Barcelona; pero en los años en que viví en esa ciudad, sólo pensaba en Vilaponte. Luego se ponen patas arriba los recuerdos, y resulta que allí era todo un ansia por el regreso, y ahora, cuando sé que no voy a volver, revivo aquella ciudad en la que me estoy dando cuenta de que viví una vida nueva, una vida que yo llevé rota y que se iba remendando poco a poco.
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  Los catalanes son buenas gentes, aunque al principio siempre muestran su caparazón más duro y se encierran en sí mismos. Los catalanes de mi condición, los obreros, resultan más fáciles de entrar. Desprecian a quienes no son de allí, a los gallegos y a los murcianos, porque tienen miedo de que les quiten lo que es suyo, pero cuando te van conociendo, cuando día tras día te ven como quien ve un paisaje al abrir una ventana y que no les quitas nada, te respetan y te tratan como a uno más. En el puerto los estibadores veníamos todos de fuera, y los capataces, los jefes de las collas, eran catalanes. Al principio nos trataban poco menos que como esclavos, hasta que nos íbamos ganando su amistad, alrededor de un vaso de vino, sabiendo de su familia, de su pueblo, o de su pensar.


  Son muy de su tierra, los catalanes, aunque la guerra los golpeó con dureza. Hasta los falangistas hablaban en catalán entre ellos, cuando no se sentían observados. Yo no entendí nunca eso del nacionalismo. En Vilaponte, en Galicia, sólo los pobres hablaban en gallego, en mi juventud era el idioma de los marineros y de los aldeanos; los ricos hablaban en castellano. En Barcelona sucedía al revés.


  Yo nunca aprendí aquel idioma, que no es difícil, aunque ellos creen que nadie los entiende. Pero poco se puede hacer por el mundo hablando gallego o catalán. Cuando planeaba hacer las Américas, pensaba que era importante el castellano sin acento gallego para triunfar en Caracas, en Buenos Aires o en La Habana, para ser un hombre respetable y que nadie me tomara por un aldeano que venía de Galicia a quitarles su pan.


  A veces, cuando veíamos al señor Benigno, que había trabajado en Detroit, y que contaba que allí las casas tenían más de treinta pisos y se construían con vigas de hierro, le decíamos que hablara en inglés, que dijera algunas palabras para que nosotros, los muchachos, escucháramos aquella lengua, y él se lanzaba a decir unas parrafadas que nadie entendía, y añadía un okey al acabar. Le pusimos un mote, le llamábamos señor Benigno, okey chico. Cuando comenzó la guerra volvió a Detroit. Siempre decía que tenía la doble nacionalidad, como si se pudiera ser de dos sitios distintos, de dos ciudades y de dos países. Para mí que se lo inventaba, como eso de que el jamón se llamaba prochuto.


  Por eso yo no aprendí el catalán, de qué me iba a servir. Y ahora España se forma, según dicen, de autonomías, en donde hay presidentes distintos y ellos se lo guisan y se lo comen, y el gallego, y el vasco, y el catalán son idiomas oficiales, porque hasta las cartas que mandan para la pensión de jubilado vienen en catalán.


  ¡Pobre España! Si José Antonio levantara la cabeza, si el Ejército volviera a ser lo que antes había sido, aquí no se movía ni Dios, que en cintura los íbamos a meter a todos ellos. España siempre fue, desde los Reyes Católicos, Una, Grande y Libre, una unidad de destino en lo universal. Si antes perdimos América, que fue nuestra, ahora vamos a perder España.


  Ojalá me hubiera pillado con veinte años menos y veinte camaradas más: me lío a poner bombas y se iban a enterar. Si es que me caliento, y la sangre se me sube a la cabeza, como en aquellos días, cuando fusil en mano la boca se me secaba, y después de disparar un regusto amargo me devolvía la saliva. Acabaría yo solo con todos ellos, empezando por la ETA, que no da la cara, que mata por la espalda, que tiene a media España acojonada. ¡A mí me iban a acojonar! Bandidos, que eso es lo que son, unos bandidos. Yo ya no leo el periódico, y si en el bar oigo algo en televisión, pago y me voy.


  Y cada vez estoy más seguro de que fuimos nosotros los que perdimos la guerra, los que quedamos aquí para contarlo, para ver esta vergüenza. Después de cuarenta años, fueron ellos, los rojos, los que triunfaron. Supieron esperar los cabrones, no tuvieron prisa, mientras que nosotros fuimos mil veces traicionados. Hubiera sido mejor morirse, caer en el frente como Oswaldo, en combate, cuando la sangre era joven y las ilusiones merecían la pena. Porque hay que morir por algo, y aquél era el momento. Yo estoy condenado a vivir para sufrir esta desgracia, esta farsa que me está reconcomiendo.


  ¿De dónde salieron todos éstos, que son siempre los mismos? Los que se tapaban en el paraguas de Franco, se meten ahora bajo el de la democracia; siempre para no mojarse, siempre a cubierto, como si cuando llueve lo hiciera a gusto de todos. Pero se van acordar de mí, de Ricardo Orol, que aún tengo cojones para dar más de un escarmiento. Y va a ser sonado, ya no tengo nada que perder.


  ¡A quién se le ocurre hacer un homenaje a los que ejecutamos en el puente! Un homenaje a Pablo Constanti, que ni siquiera lo tuvieron que enterrar, a don Federico, el ayudante de marina, que era medio sarasa, al muerto de hambre de Piojo, que le hicimos mil favores ajusticiándolo. Manda carallo recordar ahora eso. Que hasta el tontito de Alfonso, el hijo de don Pablo, que mira tú, triunfó como bailarín en el extranjero, volverá a Vilaponte para presidir la ceremonia. Homenaje popular con carteles anunciándolo y las autoridades ahí puestitas, para salir en la foto.


  ¿Quién se acuerda de nosotros, que limpiamos de sanguijuelas la zona? ¿Dónde están los hijos de los caídos, o de los caballeros mutilados, para honrar nuestro nombre, ahora que todos nos llaman asesinos y dicen la rebelión fascista cuando hablan de la Cruzada?


  Si es que no puede ser, y yo tampoco lo voy a consentir. Don Pablo Constanti cambió mi vida, la partió en dos: un antes y un después de aquel día en que disparé mi fusil contra su pecho. No fallé, no podía fallar. ¡Y adónde coño iría a parar su cadáver!


  Más de cien años tendría ahora, que si no, capaz era de reaparecer el día de su homenaje. Aquel señorito que no movía un músculo, siempre bien vestido, oliendo a colonia de marca, con la raya del pantalón perfectamente planchada, todo repeinado y mirando embelesado a su mujer, a doña Isabel, que parecía boba con aquella sonrisa que nadie le había pedido. Aunque más bobo soy yo, que a estas alturas les sigo llamando de don.


  ¿Qué habrá sido de Isabelita? A lo mejor ya se habrá muerto, o estará viuda, de uno como ella, un pollo de buena familia. La habrá viajado en lujosos automóviles y llevado por el extranjero, y le habrá hecho cuatro o cinco hijos, todos rubios como la madre, para que no se acabe la especie, para que los ricos sean más ricos y sigan explotando a los obreros en sus empresas, para que ellos puedan estar tres meses de vacaciones en sus pazos.


  Igual ella se presenta en el homenaje a su padre. Será muy vieja, como yo, pero no niego que me gustaría mucho verla otra vez, aunque sólo sea para recordarla como era y oír por última vez dentro de mi cabeza las notas del piano que corrían solas, como si tuvieran patas, por el corredor de la galería.


  Isabelita, mi primer y único amor, que me ayudó a aprender a odiar en su desprecio. Debí prender fuego a su casa, quemar el pazo con todos dentro, para que no fuera de nadie, para que otro no pudiera abrazarla, ni volviera a oír sus notas. «Esa nota, Isabel, es sostenida», decía su madre desde la galería, pero yo no me enteraba, entonces las canciones de su piano eran únicamente para mí. No lo hice y estoy seguro de que fue por ella, no quemé el pazo para que ella continuara viviendo, aunque yo nunca pudiera tenerla.


  Volví con muchas ganas a Vilaponte. Tomé la decisión de regresar un año antes de dejar Barcelona.


  Quería que lo poco que me quedaba por vivir fuera en mi pueblo, los primeros momentos y los últimos, donde yo entiendo los lenguajes de los caminos, los ruidos que hace el viento, el mar y sus mareas. Quería que los últimos paisajes que admiraran mis ojos fueran como los que vi cuando vine al mundo, que los olores me resultaran familiares, que me enterraran en el mismo cementerio que a mis abuelos y mis padres. Metí todo eso en mi cabeza, y tomé la decisión poco a poco, repensándolo cada día, desdeñando lo que me retenía en Barcelona, sabiendo que lo que me llamaba era Vilaponte.


  Yo cobraba una pequeña pensión, y algún tiempo antes me habían jubilado, pero acudía cada mañana al mercado de La Boquería y junto a la entrada ponía mi caja de limpiabotas y mi banquito, y clientes nunca llegaron a faltarme; hasta uniforme vestía, con una camisa azul de mahón casi idéntica a la de la Falange, y una gorra de plato del mismo color y visera de charol. Desde las ocho hasta el mediodía me ganaba un buen jornal, pues tenía una clientela fija y numerosa para mí solo.


  El mundo se ve de otra forma desde el banco de un limpiabotas. Incluso llegas a conocer las intimidades de los clientes, porque la vida también se esconde en los zapatos. No exagero al afirmar que hasta el estado de ánimo puede adivinarse según tengas el calzado. En ellos puede distinguirse si estás disgustado o alegre. O si sus propietarios son ricos, o pobres, o nuevos ricos, o empleados. Existe un idioma de los zapatos, un lenguaje que sólo los limpiabotas entienden, y en el que cualquier detalle, como el color del calzado o las punteras anchas o estrechas, adquiere un sentido desconocido y sorprendente para los que no hablan esa lengua.


  Los ricos suelen llevar los zapatos viejos, es como si nunca estrenaran, pero los nuevos ricos se lustran poco el calzado, y estrenan mucho y a la moda. Los tenderos del mercado, los que tienen puesto, requieren mis servicios casi por caridad, pues poco les importa que sus zapatos estén relucientes. Los viejos no los limpian nunca, y los jóvenes tampoco. Puedes enterarte de si una persona está enamorada, si va a hacer, o hizo, un buen negocio, si es artista o torero, si está enfermo o sano, según el estado y la calidad de su calzado.


  A mis clientes les hacía mucha gracia cuando yo les ordenaba poner sus pies en mis manos. Por las propinas también sabía de la marcha de su economía, y de si eran catalanes o de fuera. Los catalanes nunca dejaban nada, ni las gracias, ni su sonrisa. Los del mercado eran todos del Barça, y cuando ganaba su equipo, los lunes tenía cola. Si perdía, también pagaban la derrota sus zapatos.


  Un chupatintas del círculo me espetó un día que aquél era un trabajo humillante, pero yo nunca lo he considerado así. No hay ningún trabajo humillante si lo realizas con cariño. Qué agradecidas eran las pieles y badanas de los zapatos cuando las revivías con tinte y betún, qué bien brillaban los zapatos ingleses al sacarles lustre con la bayeta. Hasta mi propio rostro veía reflejado en ellos como en un espejo.


  Parece una broma, pero quizás duro a duro resultó el trabajo más rentable que tuve en mi vida. ¡Y la de fotos que me hicieron! No había turista con cámara fotográfica que no se fijara en mí. Debo de andar en los álbumes de fotos de medio mundo. Y pondrán por detrás la fecha y la ciudad, sin saber quién soy yo, ni quién fui.


  Además, ¿a quién le importo? Amigos he tenido pocos, porque pocos he querido tener. Los amigos están bien cuando eres joven, para soñar en pandilla, para hacer proyectos en voz alta y reunirse cuando cae la noche y acaba la jornada del trabajo. Pero luego se casan, y todo cambia, ya no los entiendes y aquellas charlas sin tiempo se convierten en saludos y prisas. Y se van yendo, los amigos se van acabando, como se termina todo.


  Si la vida te lleva a otros lugares, resulta más difícil hacer amigos, porque cuando te vuelves mayor únicamente hablas de ti mismo, y así todos hablando de uno mismo, cada loco con su tema.


  Cuando eres viejo, hablas de lo que has sido, y de lo que no has podido ser, o de los demás, o de lo que los demás quieren que hables. Las noticias que lees o escuchas son el motivo de conversación. Para eso no merece la pena tener amigos. Por eso yo soy un solitario, por eso y porque en este pueblo es imposible que las gentes que no conozco me abran las puertas de su corazón, a pesar de que soy un infeliz, igual que ellos, y de que a estas alturas todo el mundo me conoce, pero siguen pensando que sólo soy el que han querido que sea. Un asesino que vuelve de Barcelona para morir en paz.


  A nadie voy a pedir perdón, y de nada tengo que arrepentirme. Y si con pocos hablo, si no hago tertulia en sitio alguno, es porque me siento bien y en paz conmigo, paseando las mismas calles que recorrí en mi niñez, deteniéndome en la misma plaza en la que siempre lo hice, y disfrutando de este pueblo que fue mi amigo más fiel, porque vivió conmigo y conmigo marchó allí donde yo estuve.


  La verdad es que cambió mucho, se han hecho casas por la carretera y por el Camino Viejo. Si antes tenía tres tabernas, ahora hay treinta. Pero lo que yo quería ver, las calles por las que quería andar, ahí continúan, paradas en el mismo sitio, quietas siempre, como si me hubieran esperado todo este tiempo. Y siguen estando el mar y el cementerio, los nogales y los barcos varados, y la lluvia y el viento, y a su hora viene el otoño, y llega cada año el verano. Yo recorrí todas las estaciones, cumplí ya un año desde mi vuelta, la semana santa y las fiestas de agosto, vi las caras de los veraneantes, las mismas que aún podía recordar.


  Seguro que son sus hijos y sus nietos quienes vienen a los baños. La hermana Carmina, que es de Cádiz, me replica:


  —¡Qué manía con los baños! Que ahora ya no se toman: ahora se veranea, y en paz.


  La verdad es que en estos tiempos vienen muchos más, pero también están los de siempre. Se siguen sentando en la terraza del Casino, llevan los mismos pantalones blancos que vi en mi juventud, los mismos jerséis anudados en el cuello. Para ellos, el reloj del tiempo se paró a la hora del vermú. Se detuvo en este pueblo, que es hoy como ayer.


  He pensado en ir unos días a Barcelona. ¡Qué ironía! Lo mismo que pensaba en Barcelona cuando planeaba venir a Vilaponte. Y entonces, como ahora, acabo decidiendo que lo dejaré para otra ocasión, tal vez para el año que viene.


  Con la llegada del buen tiempo me entran ganas de recorrer las aldeas de la zona, subir a Vieiro, visitar Galdo y Chavín, encontrarme con otros recuerdos de tiempos felices por distintos, de días alegres cuando yo acudía a todas las fiestas de los alrededores, y veía amanecer sentado en un noray del muelle, mientras el sol comenzaba a desperezarse.


  Voy a hacerlo, voy a perderme por el campo y a detenerme en las tabernas. Que piensen que soy un veraneante, me vestiré como ellos… No sería capaz, yo, con pantalón blanco, ¡qué va! Pero el paseo, sí lo daré. Si me canso, cojo el coche de línea, que me traerá de vuelta. Así el administrador se creerá que vengo de Lugo o de Ribadeo. Aunque, bien pensado, podía ir algún día hasta La Coruña.


  Sé que es hablar por hablar, pero no cuesta nada, y hay que distraer el tiempo para que en la cabeza no se detengan los malos pensamientos, que no son otros que recordar los días en que no pudimos ser felices, porque los pobres no sabemos lo que es la felicidad, por mucho que quieran engañamos contándonos historias que no nos creemos. El turrón duro y el turrón blando son distintos, pero los dos son turrones, y el pan de higo es sólo eso, dos galletas y por dentro higos prensados. Que no me vengan con más cuentos.


  Antes, en este pueblo, los viernes se daban limosnas a los más pobres de los pobres. Llamaban a las puertas de las casas principales y salían con un trozo de pan, o diez céntimos, o una chaqueta raída, o un plato de sopa recalentada que recogían en una lata. Y se conformaban, y además tenían que sentirse agradecidos. Y los domingos a misa, para que los vieran: las señoras arrodilladas en sus reclinatorios forrados de terciopelo con las iniciales grabadas, y los pobres en los bancos de detrás.


  Siempre ha habido dos mundos, el de ellos y el nuestro. Nunca se mezclaron, siglos de distancia entre los dos acabaron por abrir un surco, una zanja. Y nosotros nos resignamos a recoger sus migajas y a vivir de lo que a ellos les sobraba. Hasta las calles son distintas. Las calles de Vilaponte se llaman según quien viva en ellas: en la Zapatería están las casas de los zapateros y los músicos, que para el caso son lo mismo, y en la Pescadería las de los marineros. Las calles de los ricos tienen nombre de generales y de poetas. Y parece que así va a ser siempre, hasta el final de los días. De nada valió la guerra, si acaso para sembrar de muertos los campos de España. Un millón de muertos, los españoles que sobraban, los mejores y los más jóvenes, que fueron cayendo uno detrás de otro, para llegar hoy, ¡qué vergüenza!, al mismo principio.
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  Vilaponte es como un caracol, se envuelve en sí mismo, se mete dentro y solo echa los cuernos al sol en momentos señalados. Todas las mañanas se llena de ruido y de bullicio. En la plaza las mujeres venden sus productos de campos y huertas. Se colocan según lo que ofrecen: en la parte de arriba, las que venden grelos de la tierra y manteca artesana; abajo, las verduras y las flores; en la otra punta están los chacineros. Hay un sitio reservado para la fruta, manzanas pequeñas y hermosas del país, con un olor a campo que perfuma toda la plaza, peras de agua, Claudias y cerezas cuando es su tiempo. Qué bien huele la fruta. Es el mejor y más fresco de los olores, cuando el día se enciende con ese sol que sigue al chubasco, a la lluvia. En las escaleras se ofrecen ajos castellanos, y tomates, y zanahorias.


  A veces viene un herrero con su lote de cuchillos y guadañas, y monta su tenderete junto a la estatua. A las doce con el mediodía queda la plaza vacía, y el pueblo vuelve a su silencio, a la ciudad secreta que siempre fue. Yo almuerzo entonces en el asilo y después duermo una pequeña siesta.


  Agoto mi tiempo de paseo. En el invierno, cuando los días menguan, ayudo a las monjas en alguna chapuza, arreglo un grifo, cambio de sitio un armario, pinto una puerta, y veo, lo que más, cómo van pasando los días, cada uno con su noche.


  A las monjas les entrego casi toda mi pensión, que no es mucha. A cambio tengo una habitación individual y pago con ella mi libertad. Con los pocos ahorros que tengo en la cartilla afrontaré los gastos de mi entierro y compraré mi morada definitiva, la única que tendré en propiedad. Poco dinero necesito, ¿para qué quiero más? Si se me ocurre comprar un jersey o unos zapatos, bien sé a qué puerta tengo que llamar, y para vicios me alcanza y me sobra. Sólo el cigarrillo, y que no falte. Me acostumbré a fumar joven, como todos los chavales de Vilaponte que no teníamos tisis, que la tuberculosis golpeó con fuerza y se llevó a muchos de mi quinta. Desde entonces no lo he dejado, eso sí, no más de una cajetilla al día. Y beber, poco bebo, algún vino que otro, y para de contar.


  Odio el alcohol, pues vi cómo destruyó a mi padre, cómo fue acabando con él, haciéndolo un viejo antes de tiempo. Y sufrí en mis propias carnes las palizas que mi padre me propinaba, día sí y día no, con o sin motivo. Nunca tomé una copa, nunca. Apenas el vino de las comidas y la cerveza que calmaba mi sed en Barcelona. Y qué rica sabía. Aquí la cerveza la sirven caliente, del tiempo, y no es lo mismo. La cerveza es para climas calurosos. Yo no sé cómo la pueden beber en Vilaponte, donde siempre hace frío.


  Si Vilaponte es el silencio, Barcelona era la barahúnda. No importaba qué hora del día o de la noche fuese, que siempre veías gente Ramblas arriba y Ramblas abajo. Los quioscos abiertos, los caballeros y las señoras elegantes que salían del Liceo, las flores despertando cada mañana, los pájaros de las tiendas de aves revoloteando en sus jaulas, y todas las razas de la tierra paseando por la ciudad, rubios y morenos, blancos y negros, todos iguales, yendo a algún sitio. Por eso tengo mi corazón dividido entre Vilaponte y Barcelona.


  Yo creo que hice bien volviendo, regresando a donde nací. Por más vueltas que dé la vida, siempre acabas en el mismo sitio. El pueblo, todos lo pueblos, está hecho a la medida del hombre, para que el hombre conozca todas las calles y sepa en qué casa vive cada vecino; las ciudades son pueblos unidos, juntos, uno dentro de otro, como esas muñecas rusas, en las que la muñeca grande esconde en su interior muchas otras más pequeñas.


  Yo recuerdo quién vivía en cada casa, veo a las familias enteras como si repasara una foto, me dan las horas mirando hacia una casa que se me borró del pensamiento, y me digo que allí tenía que vivir tal o cual, y siempre sale, al final, completo el censo de mi vida, el censo de aquellos años en que todos nos conocíamos y solamente nos diferenciábamos por los saludos al tropezamos en la calle. El pueblo del adiós y el del usted siga bien.


  Ahora ya no quedan saludos, y la gente va deprisa aunque todo siga estando al lado. Menos yo, paseante como todo oficio. Quien quiere verme siempre me encuentra, da igual que llueva o que haga sol, doblando una calle, paseando por la plaza o apoyado en una pared viendo pasar los coches, viendo pasar la vida, esperando la muerte.


  Quisiera que la muerte me sorprendiera paseando. No quiero morir en la cama, ni sufrir una larga agonía. Prefiero morir al raso, como se moría en las trincheras del frente. Gentes vi que morían cantando, mientras avanzaban en formación entre las balas. Era una muerte alegre.


  Yo quiero que se me pare el corazón un día de mercado, con la plaza oliendo a primavera, morirme entre los puestos de la fruta, antes de que llegue el otoño. Que recojan mi cuerpo junto a un tenderete de manzanas. La plaza para mí solo, rodeado de vendedoras. Será mi entierro de verdad, porque poca gente vendrá al sepelio, que va a ser un entierro de tercera, con los viejos del asilo de duelo, ocupando el lugar de la familia que ya no tengo.


  Mira que fuimos una familia grande, los peixiños, que por ese apodo nos conocían. Todos murieron, y mis primos segundos y sus hijos, que nada de ellos supe, viven por Madrid y no quieren acordarse de este pueblo, ni del hambre que pasaron. Yo soy el último de todos, conmigo se acaba la familia. Ni familiares ni amigos, que nadie quiere tratos con este viejo que un día mató a un hombre para ayudar a muchos y aún parece llevar grabado a fuego en la frente su delito.


  Buena me la jugaste, Constanti, cincuenta años después y la herida sigue abierta, y yo el único, el último testigo de aquel día, porque los otros que aún viven, como si nada. Y tú siempre a mi lado, despertándome por las noches con tu recuerdo, y por tu culpa, señorito de mierda, me veo obligado a ser forastero en mi propio pueblo, a donde vine a morir en paz. En esa misma paz que ganamos para vosotros, para vuestra descendencia, después de hacer una guerra y de luchar por unos ideales justos.


  Tú me condenaste a estar vivo, a ver todo esto, a sufrir una vida entera. Lo volvería a hacer, lo repetiría hoy mismo, si te tuviera delante, y como entonces me sobraría un disparo, y acertaría a la primera.


  Hundiste mi vida, y yo hice de ti un héroe, ¡qué digo un héroe!, un mártir, que hasta los rojos invocan tu nombre y te organizan un homenaje. ¿Cuándo te viste en otra así? Van a poner un monumento —lo leí en la prensa— con tu nombre grabado en letras de oro. ¡Pero si ni siquiera saben dónde estás, ni dónde se encuentra tu cadáver, o adónde fuiste a parar! Igual te salvaste, cabrón, que los masones os ayudáis mucho entre vosotros. Y gracias a mí permaneciste cincuenta años en las mentes y en las conversaciones de estos miserables, que cuchicheaban tu nombre como si estuvieras prohibido.


  Te maté por traidor y porque quise, porque sí, porque la vida no vale nada y tú representabas lo que yo quería ser y sabía que no lo podría alcanzar nunca. Yo nací para matarte, no importa mi nombre: si no hubiera sido yo, otro como yo lo habría hecho. Siempre fuiste mi enemigo, y en ti reconocí al causante de todos mis males, a tu especie, a los que son como tú, que hay muchos. Y no nos dio tiempo para acabar con vuestra raza, siempre poniendo el zapato sobre nuestro cuello. Vosotros sois los amos, nosotros los esclavos. Y tenemos que agradeceros las palmadas en el hombro. Fue lo mejor que hice en toda mi vida. Volvería a nacer para vivir de nuevo aquel instante.


  Ni siquiera tuviste miedo. Todos temblando menos tú, mirándome a los ojos, sabiendo que yo evitaría sostener tu mirada; y a pesar de eso he tenido que soportarla durante toda mi vida. Tú, tan chulo, tan señorito. Seguro que pensabas que te ibas a librar, y por poco lo consigues. Cuando llegó el mando de Lugo, que era como tú y que no disparó un tiro en Robledo de Chávela, que hizo la guerra para ser gobernador civil, como su padre, quería que te dejáramos ir. Pero era tarde, el desgraciado de Piojo ya estaba muerto, y tú podías delatarnos a todos. O quién sabe si cogerías tu arma e irías a por nosotros, uno por uno, acribillándonos como conejos. Si te hubiera dejado escapar, yo te mato igual, corro detrás de ti para darte alcance y te remato, aunque fuese lo último que hubiera hecho.


  Ayer vi un burro. ¡Cuántos años hace que no los veía! Le habían trabado las patas y el pobre no podía moverse demasiado. Era un burro viejo. Los burros fueron siempre mis animales favoritos. Incluso cuando era un niño sentía debilidad por ellos. Recuerdo con especial cariño uno que vi de pequeño en la plaza de los carros. Llevaba dos cántaros de leche, uno por cada lado. Me quedé prendado de aquel burrito de algodón gris, que miraba con sus ojos tristes, tan tristes como los míos de entonces.


  En toda la mañana no me aparté de su lado, y cuando vino su dueño, me subió encima y recorrí la calle montado sobre su lomo. Me sentí el rey del mundo, caballero en su caballo, y supe que él también se alegró, que el asno fue feliz, como yo mismo lo fui.


  Cuando tomamos Brunete me encontré con otro burrito atado a una noria. Su vida había sido dar vueltas sin parar. Lo primero que hice fue liberarlo de sus ataduras, pero el pobre burro ya no sabía andar derecho y se movía en círculos. Aquello me llegó al alma y me hizo cavilar mucho. Ahora pienso que mi vida se parece a la de aquel burro. Por eso he regresado a Vilaponte, porque en realidad siempre me he movido alrededor del mismo sitio.


  Lo que sí me gustaría es tener un perro, pero no dejan las monjas que en el asilo haya más huéspedes que los viejos y las viejas. A ellas les vendría muy bien, pues son como niñas, y el perro les serviría de juguete. Y a mí me haría compañía. Tendría con quien hablar y a quien mirar. Un can de palleiro, un perrillo sin apellidos, vástago de mil cruces, alegre como unas campanillas y fiel como una enamorada.


  Pasearíamos juntos, y un día por semana lo bañaría en la playa, como si siempre fuera agosto. Todo le contaría yo a mi perro. No sé cómo le pondría de nombre: Morito, a lo mejor, si su color de pelo fuera negro, o Toby, si tuviera un color claro.


  Por aquí muchos perros se llaman así, a las perras suelen llamarlas Perla o Diana. Este último nombre es para los grandes, para los perros lobos. El mío sería un animal pequeño, porque me parece que los perros pequeños son más listos y más obedientes.


  Seríamos buenos compañeros. Pero ni eso he podido tener. Las monjas son muy serias, muy suyas. Ahora hay una nueva, la superiora, castellana, hija de falangista como yo, caído en el frente. Me ha cogido simpatía, y alguna tarde, después de misa de seis, pasea conmigo por el jardín y me habla de su familia.


  Para mí que siente morriña. Yo la escucho y poco le comento. Aquí nos obligan a oír misa todos los días, hay dos, a las ocho de la mañana y antes de la cena. Es obligatoria para todos los viejos del asilo. Yo voy siempre a la de tarde y, como me aburre, pienso en Dios a mi manera.


  Querían que fuera monaguillo, que ayudara al cura, pero tengo el cupo cubierto de misas ayudadas. Ya lo fui de niño, y se abre y se cierra mi vida acudiendo a diario a la misa. Cincuenta años transcurrieron en medio sin pisar una iglesia, y otra vez, ahora que voy viejo, como antes, en mi niñez. Qué casualidades tiene la vida. O no, igual no se trata de ninguna casualidad, y hay que repetirlo todo dos veces. Se tienen dos padres, he vivido en dos lugares distintos, dicen que hay cielo e infierno, siempre todo por partida doble.


  Yo no creo en nada de eso de la otra vida. Todas las vidas están en ésta, y aquí está el infierno. ¿O acaso no ha sido mi historia la de un condenado en el infierno? Si existe en el más allá, seguro que para mí no hacen un hueco, seguro que a los pobres nos enviarán a otro lugar que no es ni lo uno ni lo otro.


  Nadie va a pasarme la factura por lo que hice o dejé de hacer en esta vida. Y al menos allí no me mirarán de reojo cuando pasee por la calle. Allí a donde vaya después, si es que hay algo, me gustaría encontrarme con mis camaradas, ser siempre joven, no pasar de los veinte años, cuando luchaba por una patria que no hemos conseguido alcanzar nunca.


  Yo a Dios lo tuteo cuando pienso en él. No sé si creo o no creo; sí sé que tengo dudas de que Dios permita lo que cada día vemos, que la gente pase hambre, que sufra, porque siempre sufrimos los mismos. A lo mejor es sólo un invento de los curas, o Dios únicamente pone en marcha los días y las noches, y se dedica a que los campos reverdezcan con la lluvia y se resequen con el calor. Para mí que Dios se entretiene jugando con las mareas, llevando la cuenta de que suban o bajen, gobernando las pleamares, y se olvida de los hombres, pues al fin y al cabo los hombres también nos olvidamos de él.


  De pequeño me gustaba mucho participar en las procesiones de semana santa, que en Vilaponte son muy famosas. Vestía un hábito franciscano y me sentía un personaje importante. El año en que regresé, lo hice poco antes de que las calles se llenaran de santos. En mi memoria permanecía aquella Virgen de la que mi madre —decía padre— era muy devota.


  Mi sorpresa fue grande cuando vi todo cambiado: Vilaponte parecía un pueblo de Andalucía, con los nazarenos vestidos con túnicas de colores y gigantescos pasos. Todo cambia, hasta yo mismo, que ya no tengo ni el coraje, ni la rabia que siempre tuve, que me estoy reblandeciendo, mirando a la gente de otra forma. La vida es como una cárcel. Yo estoy prisionero en este pueblo del que no voy a salir, una prisión a perpetuidad.


  A las seis en la celda, encerrado hasta el día siguiente, y así van pasando los días, en fila, uno detrás de otro, iguales, idénticos, sin que nunca suceda nada, aunque nada tenga que suceder. Para vivir así es mejor morirse. Al menos mi padre vivió hasta su muerte con la ilusión de que nosotros, mi hermana y yo, sus hijos, algún día estaríamos otra vez a su lado, que un verano llegaríamos como llegan las fiestas y haríamos planes, que los hicimos, para establecemos en el pueblo.


  Hasta el día de su muerte vivió con esa esperanza. No consiguió realizar su sueño, pero resistió muchos golpes pensando en nosotros. Se dio una prórroga para continuar viviendo. Ni siquiera supo que su hija se había marchado antes que él.


  Nunca he deseado tener hijos, porque tampoco nunca he podido ofrecerles un mundo y una vida mejor que los que yo sufrí. Los pobres deberíamos tener claro cómo se acaba con la pobreza: dejando de traer hijos al mundo. Así, acabando con la especie, se solucionaría el problema. Pero sucede al revés, los pobres somos precisamente los que tenemos más hijos, nuestras mujeres se pasan la vida preñadas, desde jóvenes pariendo y trabajando, y cuando se dan cuenta ya son unas viejas. Piensan salir de la miseria gracias al trabajo de los hijos, y esto no hay quien lo pare, que cada día somos más, más y más pobres, mientras que los ricos tienen los hijos justos, los justos para aumentar sus riquezas y no dividirlas demasiado.


  Los pobres somos pobres hasta para nosotros mismos, pobres para ponernos de acuerdo, pobres para saber quién es nuestro enemigo, que hasta sus limosnas deberíamos rechazar. Si algún día uno de los nuestros saliera estudiado y pudiera convencernos a los demás, los ricos temblarían, se morirían de miedo. Ya sé que el comunismo intentó algo de eso, pero en realidad se trató de una engañifa para quedarse unos pocos con el dinero de los poderosos. Mucha palabrería y mucho engaño. La idea estaba bien, pero la convirtieron en una barbaridad, querían que toda España fuera Rusia. Nosotros fuimos los primeros en derrotarlos. Y nunca sabré si realmente valió la pena.


  Cuando miro los paisajes que ya he visto mil veces, descubro que el mar es siempre distinto. No hay sensación más relajante que dejarse llevar por ese ruido quieto del agua que cambia. El mar es de colores que no se pueden pintar en un cuadro. Yo no he visto dos colores iguales en todas las ocasiones en que contemplé, incluso a la misma hora, la piel húmeda del mar. Y tiene mucho carácter, parece vivo, es como las personas. Días hay en que permanece manso, y que se puede acariciar con la mano; otros, sin embargo, se encabrita como si alguien lo molestara y se tiñe de verde. Cuando amenaza tormenta se pone del color del plomo, que es un gris manchado.


  Desde mi cuarto veo el mar como en un cuadro, partido en ocho mitades que son los cuarterones de mi ventana. Me gusta especialmente cuando se cubre de blancos, cuando la espuma de las olas iza sus banderas y el mar es como la nata del café al mover el azúcar con la cuchara. A veces, pasa un barco por mi ventana, una línea roja y una estela. Entonces yo imito el ruido del barquito hasta que se emborrona, como en el cine de los jueves, cuando pitábamos todos los chavales, reclamando el foco, la imagen pegada en la pantalla, antes del corte. Cuántas veces en cada sesión se cortaba la película.


  Después de comer, me siento en el muro, a ver el panorama. Siempre en el mismo sitio. Hay tardes en que la lluvia parece que se suicida al precipitarse desesperadamente en el mar, y pienso en un mundo sólo de agua, y en el color de plata de los peces, y en mi cobardía para no ser marinero, un oficio de valientes.


  En las mañana soleadas se sientan junto a mí los marineros viejos. No comentan nada, nada dicen. Únicamente miran y ven en el mar su juventud. Yo creo que hablan con él en un lenguaje hecho de pensamientos, como si sus recuerdos se fueran a navegar ahora que ellos no pueden. Miran fijamente, durante un rato largo, hasta que su memoria se pierde por la raya azul del horizonte.


  Los marineros viven para el mar. El mar es su casa y su mundo. Saben si va a llover o si saldrá el sol, según aletee el viento por encima del agua. Conocen la rutina repetida de las mareas, que es la muerte del mar en la arena de la playa. Y sólo ven mar y cielo en toda su vida. Yo distingo a los marineros por los andares, basculando de un lado a otro; caminan con las piernas muy abiertas, y cuando se sientan en el muro, parece como si en sus manos llevaran un remo y como si el muro comenzara a navegar en cualquier momento.


  Ellos son mi tertulia callada y silenciosa, y el murete, mi Casino. Los días de lluvia acudo yo solo y es otro el paisaje que ven mis ojos. Bajan las nubes a la playa y las gotas llenan el jarro del mar como reclamando el agua perdida en las bajamares.
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  Por las mañanas, cuando voy junto a la tumba de mi padre, diviso un panorama distinto. El mar continúa igual, al fondo, pero la arboleda le insufla otro aire. Me detengo junto a un carballo que vio pasar la vida y la muerte a su lado. Un carballo, un roble viejo, que marca el camino como una señal que alguien puso allí. Bajo su copa construyeron un banco de cemento. Lo recuerdo desde niño: en él la gente mayor que visitaba el cementerio hacía una parada en su paseo y se sentaba a descansar.


  Desde muy pequeño he visto a una mujer sentada. Parece la misma de entonces, pero no puede serlo: enlutada y sola, se renueva con cada generación. Al principio me daba miedo, ahora me produce cierta tranquilidad. La saludo y ella me devuelve los buenos días. Es una viuda que va a visitar a su marido muerto.


  Son cientos de viudas las que se han parado en el banco en estos años de mi vida. Pensaba, cuando era joven, que aquella mujer de negro no era otra que la muerte, que aguardaba cerca de su territorio, y a lo mejor estaba en lo cierto, a lo mejor la muerte vivía en los cuerpos de esas mujeres y ellas no lo sabían. Bueno, tonterías de chaval.


  Curiosamente, cuanto más viejo soy, más me acuerdo de mi infancia. A veces creo reconocer a personas que vi cuando niño, y acaso serán sus hijos, que se parecen demasiado a aquellas gentes que yo conocí. Pero vienen a mi cabeza hasta las conversaciones con mis amigos de juegos. Detalles insignificantes, que creía haber olvidado y que retornan como si hubieran sucedido ayer mismo.


  Será que los viejos y los niños son el anverso y el reverso de una misma moneda, el envés de un dibujo que a la postre acaba revelándose el mismo. Unos y otros nos acercamos al nacimiento y a la muerte, caminamos igual de torpes, al principio aprendemos y al final olvidamos, desaprendemos lo aprendido, que ya no nos servirá para nada. Estamos igual de indefensos, y a ambos, niños y ancianos, hay que cuidamos, necesitamos niñeras que en los primeros años se llaman madres y en los últimos hijos, o monjas, como en mi caso.


  Sin embargo, no sufro de los miedos que padecen muchos de los compañeros del asilo. Los hombres somos muy débiles, muy cobardes. Las mujeres, hay que reconocerlo, parecen mucho más fuertes, debe de ser porque ellas han parido, porque en ellas el sufrimiento se prolonga a lo largo de toda una vida, y en nuestro caso viene de repente.


  Yo no tengo miedo a nada —repito—, o sí, sólo tengo un miedo, miedo a vivir para ver; tengo, al contrario que todo el mundo, miedo a la vida, a esta vida sin ganas ni ilusiones, a esta vida que no sé a dónde me llevará, ni hasta cuándo va a durar, a ser una persona inservible, que no tiene otra cosa que recuerdos, y que no supo nunca lo que era la felicidad. Acaso únicamente es una palabra, como esos animales que podemos imaginar, pero que no existen.


  Ayer, por fin, compré pintura negra y un bote de purpurina. Muy temprano, casi de amanecida, subí al cementerio y limpié de malas hierbas la tumba de padre. Después le di dos manos de pintura a la cruz, donde luce su nombre, y mañana, cuando seque, repasaré los datos de su vida en caracteres de plata.


  Las gentes de esta tierra son muy dadas a visitar a los suyos, y atenderles como los atendieron en vida. Por las mañanas el cementerio parece tan bullicioso como cualquier calle del pueblo, las mujeres baldean las sepulturas de mármol y friegan con fruición para que el musgo no se asiente en los panteones.


  Los muertos recientes son los más visitados, los muertos más viejos —como todos los ancianos— van cayendo en el olvido. Yo me conozco el cementerio palmo a palmo; a veces, algún pariente lejano y despistado me pregunta por el enterramiento de un familiar, y yo le indico sin dudarlo dónde descansa.


  Por el día de Difuntos el cementerio parece una verbena. Los familiares colocan farolillos y lámparas de aceite sobre las sepulturas, y las llenan de flores, las repintan para pasar el invierno. Por Difuntos el camposanto es una romería. A veces me confunden con el enterrador, y no me molesta: es un buen oficio, cuidar de los muertos y estar vivo, es como vivir con todos tus vecinos, los de un lado y los de otro, conocer gran parte de los secretos de la vida que residen en la muerte. A mí los muertos no me ponen triste, al contrario.


  Muchos días me acerco por la sepultura de mi camarada Nemesio, el que asesinaron los rojos al salir del cine, y le cuento cómo van por aquí las cosas. Le hago saber que en Vilaponte han vuelto los socialistas al Ayuntamiento, y que ahora mandan en el gobierno de España. Y aunque sé que todo eso le cabrea, no tengo más remedio que decírselo; ocultárselo sería como mentirle, y no puedo mentirle a un camarada, a él, que nunca me habría abandonado, aunque al final sólo me dejara su silencio.


  También visito las tumbas que el tiempo y las familias han ido abandonando, muertos sin nombre, que fueron borrados por la lluvia y el verdín, y les hablo sin saber quiénes son:


  —A lo mejor tú me conocías, o conocías a mi padre, que trabajaba de barbero y cantó de vocalista en Los Chicos del Jazz, aquél tan famoso en toda la comarca.


  Siento que ellos comprenden lo que digo, y se acuerdan de mi padre, y me agradecen que les haya dedicado un rato de conversación.


  Qué bien cantaba el cabrón de mi viejo, qué bien arrastraba los estribillos de los tangos, lo estoy viendo ahora mismo, me parece volver a escucharlo, cuando se arrancaba por Yira, verás que todo es mentira, verás que nada es amor, al mundo nada le importa, yira, yira, aunque te cueste la vida, aunque te muerda el dolor, no esperes nunca una ayuda, ni una mano, ni un favor.


  Y qué verdades decían los tangos. Yo me sabía de memoria casi todas las letras. Cuando padre cantaba, ensayándolos, yo seguía su música con mi silencio, pero las versos iban revoloteando por la casa y entrando en mi cabeza, y aquí dentro se quedaron para siempre.


  Una vez, en la retaguardia, organizamos un festival de música y poesía para subir la moral de los heridos. Al final salió un viejo cantor, un auténtico argentino muy conocido en España, cantó dos tangos y yo me emocioné. Estaba escuchando en boca de aquel hombre la voz de mi viejo. Si hubiera vivido en una capital, en Barcelona, por ejemplo, no dudo de que hubiera triunfado. Nos habría sacado a mi hermana y a mí de la miseria, y sería tan famoso como Fleta, que ése sí que cantaba bien. Yo nunca he entendido nada de ópera ni de zarzuela, pero en la garganta de Fleta cualquier canción sonaba como los ángeles, aunque él siempre decía que no cantaba con la garganta, sino con el pecho. Nunca lo he comprendido, ya digo, pero sería así, si él lo decía.


  La música es buena cosa, y en España se canta bien, sobre todo en el norte, que hay costumbre. Cuando tomamos Oviedo, y mira que fue dura la batalla, no había noche sin canto. Hasta los moros se contagiaban de nuestras canciones.


  Yo entré en Oviedo con la vanguardia. Avanzaban primero los dos tambores de regulares, y detrás marchaba la Legión. Un pequeño grupo de la Falange gallega abría paso antes de que los militares de Teijeiro tomaran posiciones. La lucha fue cuerpo a cuerpo, casa por casa, hasta entrar en la ciudad. Combatimos día y noche, y el enemigo se portó con valentía. Gente dura, los asturianos son gente dura y valerosa, mineros acostumbrados a la dinamita y a la oscuridad, incluso capaces de ver en la noche.


  Nuestros ojos no se acostumbran a la noche, cuando hay luna las sombras se multiplican, ves donde no hay, y crees que te persiguen los fantasmas. Al cabo de un tiempo la noche no tiene secretos, es como el día, pero más peligrosa. La noche se hizo para la crueldad, para la muerte, sea en tiempos de guerra o de paz, da lo mismo.


  Mis días transcurren lentos, pero mis noches sin sueño se vuelven infinitas. Cuando despierto y todavía es madrugada, sabiendo que ya no seré capaz de coger el sueño, quisiera no saber pensar, quedarme completamente en blanco. Pero no es posible, y son los mismos recuerdos que durante el día van y vienen, recorriendo mi sesera.


  Desearía dejar el pensamiento quieto, detenido, y que se marchara a otro sitio, que anidara en otra persona. Resultaría cómico que yo pudiera hacer que otro hombre, o acaso una mujer, pensaran lo mismo que yo pienso.


  Están paseando, y veo a lo lejos cómo se acerca alguien que camina, por ejemplo, con un perro, y piensa en sus hijos o en su novia, y entonces yo le trasladaría lo que estoy pensando, y me metería en su cerebro, y él se asustaría, porque sólo pensamos lo vivido, y no en lo que nos queda por vivir. Le mandaría un recuerdo de Barcelona, y él se quedaría pasmado, porque nunca estuvo allí, ni conoce las Ramblas, ni la Boquería, ni Casa Esteban siquiera, y no sabría el porqué de la memoria de un pan con tomate que nunca pidió, ni tampoco probó nunca.


  Cuando no tienes otras preocupaciones, ¡qué tonterías más grandes piensas! A mí me preocupaban los míos y mi patria. Dos motivos para luchar, dos guerras perdidas por igual. No pude hacer que mi gente volviera aquí, no pude reunirlos a los dos conmigo, una familia en su casa. Mi hermana sería todavía una mujer útil, iría a misa cada mañana, guisaría ~y-saldría a pasear por la tarde con sus amigas que aún viven. Cada día saludo a Luisa, que se quedó soltera y fue una real hembra. Tuvo un novio y siempre le fue fiel: Felipe, que murió atropellado por un automóvil poco antes de que se iniciara la Cruzada. Yo vi su cuerpo poco después del atropello. Parecía intacto, sin heridas: bastó un golpe en la cabeza, y para el otro barrio.


  Luisa y mi propia hermana velaron su cuerpo dos días y dos noches. Cuando lo enterraron, aquella muchacha se metió en su casa y no salió de ella hasta cuatro años después, con la guerra terminada. Me lo contó mi hermana, una tarde de merienda en Barcelona. Y también me contó que algunas gentes llegaron a pensar que se había ido para siempre de Vilaponte, o que estaba gravemente enferma. Enferma de amor sí que estuvo. Mi hermana quiso llevársela a Barcelona, pero nunca consintió en alejarse de Felipe, de su amado, al que todos los días de todos los meses de todos estos años continúa visitando.


  Se sienta un rato largo sobre la sepultura, y qué sé yo los pensamientos que pasarán por su cabeza. Era alegre como un cascabel, y se fue quedando seca, desde la risa hasta los pies. Pero me saluda, es una de las pocas personas que tiene para mí un buenos días en los labios. Reconozco que alguna vez intenté pegar la hebra, hablar con ella de mi hermana, pero únicamente conseguí que me sonriera. A lo mejor es que ya se le olvidaron las palabras, pues dicen que ha vivido todo este tiempo en silencio, que no quiere recordar, o que sólo vive para visitar a Felipe, a aquel que un día atropelló un coche en el paseo.


  Luisa es de las pocas personas de mi época que se han mantenido como eran. Es verdad que el paso de los años fue rompiendo en trozos su mirada, venciendo su cuerpo, hiriendo su alma. Aquella mujer, guapa hembra, se convirtió en una anciana. Y a pesar de todo, puedo reconócela en algunos detalles, como en su cabello recogido, ayer castaño y hoy gris. Ella y yo somos dos fantasmas del pasado, dos silencios solitarios vagando por el pueblo.


  Aunque tal vez el silencio de los dos sea distinto, y acaso haya silencios machos y silencios hembras, que se crucen entre sí por el aire al verse. Se entremezclan cuando yo subo y ella baja, y del roce nace una palabra o un saludo. A veces me parece oír que encaja mi nombre en el saludo, y entonces se dirige a mí por mi nombre de pila:


  —Buenos días, Ricardo.


  E inevitablemente yo recuerdo a mi hermana tal como era, e imagino cómo sería ahora. Pienso en lo mucho que trabajó siempre, y en la mala suerte que tuvo, o que tuvimos, ella y yo.


  Mi hermana se hizo mujer fregando escaleras, aquellas escaleras desvencijadas de las casas principales del pueblo, que sonaban al subir por ellas como si pisaras una jaula llena de grillos. Mi hermana mocita, casi una niña con las manos gastadas por la lejía, trabajaba casi por nada, por un real, todo lo más por cincuenta céntimos, beata, porque creía firmemente que por aquí estamos de paso, y que después el cielo nos compensaría de tanto sufrimiento. Menos mal que las monjas le enseñaron a leer y a bordar. Cuando pillaba un libro era feliz, creía que con los libros se vivían otras vidas, más felices —que siempre es una alegría— o más desgraciadas —que al menos resulta un alivio—. Yo no pude pasar de la mitad de un libro que me regalaron, a pesar de que eran versos de la tierra, de una mujer que se llamaba Rosalía de Castro, y que se hizo tan importante que pusieron su nombre en las calles.


  Mi hermana —recuerdo— se bebía los libros. Cuando la casa se disponía a dormirse, ella encendía una vela y leía Mujercitas, un libro que tenía escondido debajo de la almohada, casi siempre el mismo libro. En Barcelona me confesó que, después de tanto tiempo, se lo sabía de memoria. A veces, cuando salíamos del cine, hablaba en voz alta por boca de aquella novela que no sé quién le daría. Luego tuvo otra que también se aprendió de carrerilla, Genoveva de Brabante, me parece que se llamaba.


  A mí, para soñar, nada como el cine, esas películas de antes en blanco y negro. También ella disfrutaba con el cine. Y le gustaba ver películas románticas con aquel novio que sabía que nunca se iban a casar, y ella, la tonta, creyéndose que un día formarían juntos un hogar. Al menos, mira, la pobre consiguió ser feliz durante algunos meses.


  Lo que nunca he comprendido fue cómo pudo dejarse embaucar por su señorito. Tampoco ella tenía simpatía por los señoritos, y yo había tratado de inculcarle mi odio, para que nunca se olvidara de quién era y de dónde venía. La forzaría el mamalón, pero se llevó su merecido. Aquel cabrón me dejó huérfano de todo. Si ella no se hubiera ahorcado, habríamos visto crecer el fruto de su vientre, y a lo mejor ya éramos abuelos, y seguiríamos viviendo en Barcelona todos juntos, como una familia. Bien pensado, quizás se equivocó de medio a medio.


  O a lo mejor hizo lo que debía, ¿quién sabe? No existe muerte más digna que la que uno mismo elige. Dar la vida por algo es cosa grande. Y ella la dio. Y no fue por miedo, no, ni por vergüenza, porque nadie la conocía en Barcelona y en aquellos años recuerdo que había muchas mujeres sin marido, solteras o viudas. Fue por ese orgullo que todavía nos queda a los pobres. Pasé muy buenos ratos a su lado. Mi ausencia de Vilaponte la llenó ella, contándome historias de la gente de este pueblo, de personas que yo había conocido, me habló mucho de padre y a mí se me encogía el corazón al oír sus palabras.


  La mejor época que vivimos juntos fue, precisamente, la que no llegamos a vivir, nuestros planes para regresar a Vilaponte, la pescadería reluciendo en los colores de la plata, que son los del mar, el mostrador de estaño y el cartel con letras azules, exhibiendo nuestro nombre para que nadie lo olvidara: «Pescadería Hermanos Orol».


  Cierro los ojos y vuelvo a las conversaciones de entonces, veo el cartel y las letras azules, uno de los primeros puestos del mercado, según entras en la plaza de abastos a mano derecha. Sí, fueron los mejores días de mi vida, porque tenía una ilusión para compartir con alguien de mi misma sangre, con mi querida hermana que tanto echo de menos. Vivir para qué, vivir sin mi familia es una condena que nunca he merecido. No he podido ser tan ruin, tan mala gente para sufrir este castigo.


  Ella siempre regalaba mis oídos hablándome de mi uniforme falangista:


  —¡Qué guapo estabas, Ricardo, con tu uniforme azul! Cuando formabais la centuria, y tú, delante, cantando el Cara al sol, que era como un coro de ángeles… Ricardo, qué orgulloso estaba papá —ella le decía papá a padre— de verte al frente de tus camaradas.


  Y me aseguraba que a padre no se atrevían a tocarlo cuando se ponía pesado con aquellas borracheras. «Que tiene un hijo combatiente», decían, y padre con las curdas de todos los días.


  Lo que nunca me contó era lo que decían de mí en voz baja, aunque ella bien que sabía de aquellos rumores. Nunca me señaló a nadie de los que me llamaban asesino, de los que decían que estaba enfermo de sangre. Me ocultó cualquier comentario que pudiera molestarme, cualquier murmuración que hubiera llegado a herirme:


  —¡Quién se acuerda de todo aquello! —respondía, cuando yo intentaba volver sobre aquellos episodios en los que nunca temí por mi vida—. Puedes regresar cuando quieras, allá te esperan tus amigos, te aguarda todo el pueblo —mentía.


  Pero yo sabía que había tenido que escapar, que mi presencia resultaba incómoda para mis camaradas, y que tal vez había una bala con mi nombre escrito, como la que mató a Nemesio a la salida del cine, y eso que ya habían pasado años.


  La gente no olvida, nadie olvida, pasa el tiempo y se espera a que llegue el momento propicio. Mira si esperaron los rojos, que todos pensábamos que ya no quedaban más de unas docenas y han vuelto, han salido de las alcantarillas, se han multiplicado como las ratas o las cucarachas. Capaces son de venir ahora por mí. Pues que vengan, si tienen cojones, que aquí los espero. Ahora daré que hablar, vaya si daré que hablar, que se dejen de homenajes y de cofias, que no está el homo para bollos.


  Mi pobre hermana, que siempre soñaba con regresar, se quedó para siempre, sola y muerta, en una ciudad que no era la suya, sin nadie que llore por ella, como nadie llorará por mí, que a nadie tengo, ni para una conversación o un vaso de vino.


  Sólo me queda el pueblo con las dos iglesias, con sus calles de piedra, con sus casas de pizarra, con el paseo junto al mar, con el muro donde me siento a sentir el paisaje, más que a mirarlo, a tenerlo junto a mí, ahí clavado, siempre igual desde que Dios lo puso enfrente de los hombres. Nadie podrá quitármelo, porque también es mío, es más que de otros, porque el paisaje es de quien lo disfruta, de quien se para a mirarlo. Es un tesoro que se regala a la vista, pero que la mayoría no ve, porque ni siquiera piensa en detenerse a su lado.


  Y así descubro que ese poco que me queda, en realidad es mucho: el reloj que da las horas en la torre de la iglesia y decreta la vida del pueblo, o la plaza en día feriado, con sus puestos reventando de fruta y de verduras, o esa hora del invierno cuando voy al asilo y la noche le gana al día su batalla de sombras. Ése es mi patrimonio, todo mi patrimonio, mi capital, que uno nace donde debe nacer, y que es el mismo sitio donde le gustaría morir.


  Yo moriré aquí, porque así lo he elegido, rodeado del pueblo para el que nací como uno más, en las calles en que jugué a policías y a ladrones, y al ché en las plazas de tierra, donde me hice un hombre con un cigarrillo en los labios y apoyado en una pared, esperando a que se agotara la charla, cuando el reloj diera las doce o la una. Aquí moriré, en este pueblo que llevé conmigo por todos los frentes en los que combatí, que hasta Vilaponte me llamaban y yo respondía.


  Hoy es todo lo que tengo, y si las calles, y las iglesias, y los paseos, y las casas lloran, que no sé por qué no han de hacerlo, todos ellos, como en un llanto silencioso y que nadie ve, llorarán por mí cuando yo falte.


  Las tardes en que, como hoy, me vuelvo triste, se me hacen mucho más largas. No sé por qué razón me he puesto la corbata. No lo había hecho desde los días lejanos en que trabajaba en el trigo. Me he vestido con traje de fiesta. Hasta me he puesto en el dedo un anillo, el anillo con la escuadra, que ya parece un poco gastado, porque cogí la manía de sobarlo. No me ha dado buena suerte, pero lo conservo: lo conservo para que nunca pueda olvidarme de su dueño, de aquel cabrón, para que no se me ciegue la memoria, ni se me vaya de la cabeza el que me partió la vida y me condenó a vivir, a ser testigo de este tiempo que no elegí nunca. El anillo me une a él, a Constanti, a aquel chulo que dejé en la cuneta con dos tiros en el pecho. Dos tiros que me duelen todavía, como si las balas rebotaran y se volvieran hacia mí, y fuera yo el muerto. Acaso mi vida ha sido una lenta agonía, una muerte aplazada. Pero antes de morir, aún voy a dar que hablar. Así no queda la cosa.


  Segundo movimiento
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  Nunca apareció el cadáver de papá. Fue un misterio para todos nosotros. Mamá le organizó un funeral, y todavía tuvo valor para dejarse ver por la iglesia en la misa mayor; junto a ella, nosotros dos, Isabel y yo, a su lado, con toda la congoja de un funeral en día de fiesta.


  Aquel año se suspendieron las celebraciones profanas, los bailes y los cohetes, y en el ambiente se instaló el miedo. España se hallaba en guerra, y la contienda se reflejaba en los rostros campesinos. En la misa sólo había niños y viejos. De repente, los hombres habían desaparecido como por ensalmo. Mamá permanecía digna y erguida, con uno de sus trajes de chaqueta oscuros, pese a que el sol reventaba en las vidrieras de la iglesia, sin alterar uno solo de sus músculos faciales, sin derramar siquiera una lágrima.


  Ella, en apariencia tan débil, tan frágil, tan dependiente de papá para todo, debió de sacar fuerzas de flaqueza para aparecer allí imponente, en el primer sitial reservado, frente al sacerdote, que tuvo unas cariñosas palabras de consuelo para todos nosotros, y que no habló del Santo Patrón, médico divino con remedios para las almas y los cuerpos, sino de la misericordia y la resignación, de la vida después de la vida y del perdón.


  Recuerdo que toda la gente del pazo rodeaba a mamá como un pequeño ejército de afectos, aunque me cuesta reconocer sus rostros porque por los vidriales se colaba una esplendente luz de verano que incidía directamente en mis ojos y me impedía abrirlos mientras lloraba en silencio por mi padre, por mi querido padre, asesinado de manera absurda aquella misma mañana.


  La misa solemne era un duelo cómico para una muerte trágica. A la salida nos saludó toda la aldea, uno a uno se acercaron hasta nosotros y nos dieron la mano, o un abrazo, o una mirada que no decía otra cosa distinta a lo que su estima les dictaba. Y pasó el día, la tarde, en silencio. Como siempre después de una ceremonia fúnebre, hubo una comida especial, y tarta de almendra y bollos para todos los de la casa y algunos de fuera que vinieron a hacemos compañía.


  Y a mamá le quedaron fuerzas para visitar a unos vecinos que velaban a su único hijo, un minero rojo asesinado también aquella misma mañana, como mi padre, pero al menos con la certidumbre de que su cuerpo reposaría para siempre en el cercano camposanto.


  Al día siguiente organizó otro funeral íntimo en la capilla del pazo, sólo para nosotros, para los tres y los más fieles de los criados. Allí sí se vino abajo, y sus hermosos ojos se inundaron de lágrimas, hasta que la capilla fue un sollozo colectivo. Al derrumbarse mamá, nos derrumbamos todos, y ella jamás volvió a sonreír. Se borró para siempre aquella alegre expresión juvenil de su cara. Cuando monté el homenaje a Federico en París, puse unas máscaras blancas en los rostros de las actrices. No tenían boca porque no sonreían, no podían sonreír, era como un llanto por la muerte de Federico. Una Yerma trágica en homenaje a mamá, a quien un día de julio se le heló definitivamente su expresión alegre y confiada, se le tachó la risa que era como una brisa posada en su rostro sereno, se le marchitó aquella expresión que en ella era divisa.


  En la homilía, el cura llamó a cada cosa por su nombre, vesania al odio, injusticia a la celada, asesinato a la muerte. Y no se contuvo al hablar de los hombres que matan, de la cosecha de sangre de aquellos primeros días, de la mies y del trigo, del campo y el barbecho. Resuenan todavía en mi mente las frases de aquel cura de aldea que no dejó nunca de estar con su parroquia, pese al entusiasmo fascista de las primeras horas. Todos los muertos eran sus muertos, todos los asesinos eran sus criminales.


  Yo no podía entender el porqué de la muerte de papá. En mi pecho no cabía tanto dolor como el que sentía, y pensé en morirme porque no sabía de venganzas. Durante mucho tiempo mantuve la esperanza de pensar que papá estaba vivo. No supe que en la mañana del día de la fiesta, justo antes de acudir a la misa mayor, mamá recibió una llamada de comandancia. También desde Lugo, el máximo responsable de Falange la telefoneó para darle el pésame. Le dijo que unos incontrolados habían ajusticiado a papá aquella madrugada, y que ellos no habían podido impedirlo. Al preguntar mamá donde podían recoger su cuerpo, se le respondió con un escueto y lacónico mensaje:


  —Su cuerpo ha desaparecido —y colgó.


  Mamá siempre supo que estaba muerto, aunque circularon rumores de toda especie por Vilaponte. Que si la familia mandó a recogerlo, que si hubo gente apostada que fue siguiendo a los asesinos y le dio cristiana sepultura en un lugar desconocido, que si vieron esa mañana cavar una fosa en el cementerio de Mañón, que si los falangistas, temerosos, tiraron al mar el cadáver para que no quedaran pruebas, que si lo trasladaron a Ortigueira y el médico, su amigo Felipe, lo curó…


  Lo que no sabían era que, a la misma hora de su muerte, era paseado en Ortigueira Felipe Barro, aquel gran médico, masón como papá, que nunca cobró por curar a los menesterosos, a los que no disponían de recursos. Un santo laico fue aquel hombre. Y yo seguía aguardando que apareciera algún día, que llamara una noche a las puertas del pazo y se quedara con nosotros. Pero ese día no llegó nunca, por más que yo lo hubiera deseado.


  Mamá ordenó que en el camposanto, como él quería, se levantara una sepultura sencilla con su nombre. El dieciséis de agosto acudimos todos al cementerio. Rezamos un padrenuestro junto a una sepultura de piedra. En un ángulo superior una columna quebrada anunciaba que en su interior debería de guardarse el cuerpo de un Gran Maestre del Oriente Español. Unas iniciales cinceladas en la piedra daban cuenta y razón de a quién pertenecía aquel túmulo: «P.C.M.», Pablo Constanti Montenegro, y una fecha, «27 de julio de 1936». Nunca pude llevarle flores, ni rezarle, ni hablarle, ni estar junto a él, porque él no estaba allí.


  El día diecisiete de agosto dejamos el pazo y Vilaponte. En un coche cargado hasta los topes y con nuestro fiel Leandro pasamos esa misma noche la frontera portuguesa. Nunca más, hasta hoy, cincuenta años después, volví a Vilaponte.


  Conocer las causas del asesinato de mi padre me obsesionó durante algún tiempo. Lo habían matado por ser un símbolo de la libertad, por ser un liberal, por creer en los hombres y en la superación de clase, en la ilustración. Pensaba firmemente, como pienso yo, que sólo eres libre si estás informado, si eres culto o quieres serlo, si tienes criterio y no comulgas con ruedas de molino.


  Su asesinato cambió nuestra vida. De ser una familia feliz pasamos a sentir la mutilación más indeseada. Era como si alguien hubiera amputado la cabeza a un cuerpo vivo y ese cuerpo siguiese viviendo, tambaleándose de un lado para otro. A mi padre lo mataron por ser un hombre esencialmente bueno. Quiénes fueron sus verdugos, poco importa.


  Llamaron a la puerta del pazo cuando la noche ya había extendido las alas negras del miedo, a esa hora difusa en que no hay razón alguna para el aldabonazo, la hora en que solamente llama la muerte o el viaje intempestivo. Franquearon la puerta porque era Ricardito Orol quien acudía en nuestra busca. Y papá salió sabiendo —estoy seguro— qué era lo que querían sus captores.


  Supimos que se lo llevaron en una camioneta, junto a media docena de secuestrados, don Federico, amigo de la casa, entre ellos. Y que pasaron varias horas, que debieron de parecerles infinitas, hasta que llegó el momento del suplicio.


  El sitio elegido se me antoja una broma macabra: un recodo del camino, acaso el más bello paraje de la comarca, donde el río divide las dos provincias y el mar se abre lamiendo las dos orillas, junto al arenal dorado que contrasta con la pizarra azul de las casas del pequeño pueblo, un hermoso rincón cercano a Vilaponte en el que todo te hace sentir parte viva de la naturaleza entre el mar y el cielo, allí los ajusticiaron, como decía la tropa de fascistas asesinos.


  Los elegidos para el sacrificio, ya digo, eran media docena. A veces intenté imaginarme cuáles serían sus pensamientos, si pudieron hablar entre ellos, si los cercó el miedo, si se traslució una sombra de cobardía en su miradas. Qué cosas habrían tenido que escuchar de sus verdugos. Eran gentes de por aquí, dos concejales socialistas y un mandadero de las monjas, una especie de tonto del pueblo que tenía un mote pintoresco que ahora no recuerdo; y don Federico, para que papá no estuviera solo en semejante trance, el único al que yo conocía, un hombre siempre amable y muy deferente con nosotros, y de quien no se me ocurre ninguna razón, aun remota, para desear su muerte.


  Las muertes no se entienden nunca, y menos con los argumentos que farfullaban aquellos salvapatrias. Nunca regresé el lugar exacto del crimen. Cuando vuelva a pisarlo el día del homenaje, experimentaré de nuevo todo el asco y toda la repugnancia que sentí en aquellos días, en los que se instalaron en mi vida los largos años de sufrimiento.


  Pero en este homenaje creo advertir el triunfo de la razón, el justo y reparador legado de la memoria que ha de permanecer viva, exclusivamente, para que nunca más ocurran sucesos como aquéllos.


  He aceptado volver para que la herida se cauterice de una vez por todas, para que no queden cicatrices y la vida recupere sus colores primarios. La vida y mi propia vida, tan marcada en mi obra por los grises y los negros, por el blanco obsoleto, por lo que creí que eran los colores de España, de ese país que interpreté mil veces, que bailé, que dibujé con pies y manos, que paseé en decorados y coreografías por los escenarios de medio mundo, sin encontrar nunca el escenario que verdaderamente buscaba, y que no era otro que aquel en donde nacía la luz.


  Esperé mucho tiempo ese parto luminoso que pusiera punto y final, el advenimiento de las libertades, que se abriera la jaula para enterrar a la bestia que vivió dentro, y ese día está a punto de ser inaugurado. Acaso pesen mucho las ausencias, faltará mamá que no pudo aguantar hasta la fecha señalada, pero que anunció permanentemente que iba a concluir el tiempo del silencio. También faltan los asesinos, y nadie vilipendiará su nombre ni su memoria.


  Se supo pronto, al día siguiente, quién había participado en aquella orgía de sangre. Un tal Nemesio, al que probablemente jamás conocí, un beato y meapilas que trabajaba de mancebo o que tenía una tienda, que muy bien nunca lo supe porque tampoco quise hacer más averiguaciones. Y mi amigo Ricardito, un infeliz que nunca quiso que mi familia le ayudase. Lo considerábamos de la casa, entraba y salía por el pazo a su libre albedrío, comía con nosotros, y papá lo quería mucho y bien. Fue ocasional compañero de mis juegos, y no era tonto. Quizás se embruteció con las tundas que le daba su padre, un barbero que se creía cantante de tangos y que resultaba patético subido a un tabladillo de orquesta, con su raída chaqueta de lentejuelas y la voz rota por el aguardiente.


  Ricardito Orol, quién lo hubiera dicho, formó parte del pelotón que asesinó a mi padre. Ojalá que fuera un tiro salido de su pistola el que reventó en el pecho de papá. Seguro que él no habría fallado, y así sería más breve su agonía. Nuestro amigo debió de ser el verdugo, aquel chavalón alto y espigado que nunca tenía frío porque nunca abrigo tuvo, que rechazaba nuestros regalos por creer que lo humillaban, cuando nuestra intención era que se sintiera uno de nosotros. Aquel pobre infeliz que no se creía nada, y que en nada creía creer.


  Yo no he podido odiarlo, y en la distancia de los años y las ciudades fue creciendo conmigo. Me he acordado de él, lo he imaginado muchos días de mi vida. Y mi pensamiento siempre fue sereno, plácido, sin rencor. Como si él no hubiera estado presente aquella madrugada.


  A veces recreo en mi mente aquel cuadro de Goya, el de los fusilamientos del dos de mayo en Madrid, y hago que el pelotón de soldados napoleónico vuelva sus cabezas para así poner rostros a los asesinos, inyectando de odio sus miradas. Pero por más que lo intento, no consigo esbozar los rasgos de Ricardito en ninguno de los personajes.


  Me costó mucho creer en su participación, hasta que me pudo la evidencia, cuando lo mandé llamar, antes de irnos de Vilaponte, y no quiso acudir a nuestro lado. Supe, años después, que fue un sicario al servicio de Falange, y que no quedó pueblo o aldea en toda la comarca en donde no ejerciera su oficio de asesino. Creo que incluso lo expulsaron de la Falange y le invitaron a dejar el pueblo, o algo parecido.


  Debe de haberse muerto. Pregunté por él en alguna que otra ocasión, cuando hasta mi camerino se acercaban gentes de Vilaponte, emigrantes en Francia o Alemania, que no supieron darme razón de su existencia. Nada más regresar a España, tras la muerte de Franco, me nombraron hijo adoptivo de Vilaponte, y una representación del Concejo se desplazó hasta Madrid para comunicármelo oficialmente; me dijeron, al preguntar por enésima vez por Ricardo Orol, que por suerte esa familia ya no existía, y que habían desaparecido de Vilaponte.


  Días después uno de los concejales me confirmó por carta que su padre había muerto en el asilo del pueblo hacía muchos años, y que creía que su hermana —Ricardito tenía una hermana a la que yo no conocí— y él mismo habían fallecido en Barcelona, aunque no estaba del todo seguro. No obstante, se comprometía a iniciar una investigación, pidiendo en Barcelona informaciones más precisas. No volví a tener noticias del solícito concejal.
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  Pasé en Vilaponte los mejores y más felices años de mi vida. Asocio aún el concepto de felicidad —o de bienestar, nunca he discernido bien la frontera entre una y otro— a una tarde de verano en el jardín de nuestra casa de la aldea, con el sol debatiéndose contra los cristales del mirador, peleando por quebrarlos y atravesar la transparencia hasta los interiores de la casa, los verdes como una sinfonía llenando de matices la alfombra vegetal del valle, mientras la brisa subía fresca del río y se instalaba junto a nosotros, haciéndose un ovillo que se arremolinaba en el regazo de mamá.


  Papá nos leía en voz alta y en francés un libro nuevo, Por el camino de Swan, y cada palabra que salía de su boca se iba cosiendo a la siguiente, hasta que la frase completa quedaba suspendida del aire y navegaba la tarde, completando un eco que todavía resuena en mis oídos, así hasta que llegaba la noche y las letras bailaban sobre las páginas.


  Y todos, Isabelita y mamá, papá y yo, paseábamos en silencio hasta el río, y papá comenzaba a jugar a las adivinanzas o a inventar palabras, y poníamos nombre a los árboles, y era entonces cuando los habitantes de la noche, los señores del campo, exhibían para nosotros todo su repertorio.


  —Escuchad al señor grillo —invitaba papá.


  La lechuza daba la señal para la cena. Y en el mirador cenábamos solemnes, y mamá, que siempre fue una romántica, prohibía dar la luz y encendía velas sobre la mesa. Al finalizar, Isabelita se sentaba al piano y dejaba que la noche se fuera perfumando de valses tristes.


  Recuerdo con nostalgia enfermiza aquellas tardes infinitas que se fueron con papá para siempre. Todavía hoy, muchas noches, sueño tardes como aquéllas, y las retengo en la memoria y me esfuerzo en no despertar a la realidad de cada mañana. Son los sueños más felices, y también los más recurrentes. Pasa el tiempo, y soy un adolescente, soy el adolescente que nunca he querido dejar de ser, y que se murió el mismo día en que mataron a papá.


  Tal vez eso pudo llevarse consigo a donde quiera que se hubiera ido. Se llevó el que era yo hasta aquel día, mi juventud partió con él para seguir inventando nombres para las estrellas: «¿Cómo le ponemos a Altair?» «¿De qué manera vamos a llamar a Orion?».


  Se llevó, en realidad, tres cosas, una de cada uno de nosotros: con él marchó la sonrisa de mamá; de Isabelita, las notas de su piano, que calló para siempre, pues nunca más ejecutó pieza alguna, después de aquella noche en que estuvieron hasta tarde tocando papá y ella a cuatro manos; de mí viajó con mi padre —ya lo he dicho— mi adolescencia sorprendida. A partir de entonces fui una persona condenada a ser adulta, un soñador metódico, que no deja de ser una triste forma de soñar. Tuve que aprender a ser fuerte, a convertirme en lo que llaman el hombre de la casa. La tarea con ellas dos, mi madre e Isabelita, me resultó llevadera.


  La guerra quebró mi vida de forma definitiva. Dibujó mi nuevo futuro cuando éste ya parecía perfilado, sacudió todos mis cimientos. Modificó incluso mi territorio vital, mi lengua, mis amigos. Me enseñó a distinguir a las personas, hizo estallar la frágil burbuja que había sido mi existencia hasta entonces.


  Mamá se ahogaba en aquel ambiente infecto, plagado de deserciones, con amigos íntimos que no contestaban a las cartas, convertida por azar en la mujer de un rojo, en la viuda de un paseado, marginada por los compañeros de armas de papá, casi todos adheridos al ejército golpista.


  Mamá, rodeada de silencios y de incomprensión, ella que sólo conocía el mundo de sus frivolidades, que vivía en una Arcadia perpetua, se convirtió en una mujer distinta, fuerte, lúcida, valerosa. Nació a la vida gracias a la muerte de papá. Y tuvo la sabiduría de organizar nuestra retirada con la precisión de una estrategia militar. Planeó la huida meticulosamente, viajó a nuestra casa de Ferrol, recuperó títulos financieros de las compañías que luego medrarían con el régimen fascista, de bancos ya consolidados por entonces, recogió todos las joyas de su familia, y finalmente abrió, con el ceremonial que la ocasión exigía, la caja fuerte de papá donde dormían un largo sueño las libras esterlinas.


  Con la ayuda de Leandro, el mecánico de papá, nuestro chófer y, a la postre, nuestro amigo más fiel, ideó una salida de España segura y certera. Y así, para evitar la definitiva asfixia con la que aquel clima lleno de hostilidades le atosigaba —y temerosa también de que me movilizasen, de que tuviera que combatir al lado de los asesinos de papá para defender las esencias de una civilización que ni entendíamos ni queríamos entender, para acabar posiblemente muriendo por un dios y una patria que ya no podían ser los nuestros—, decidió, no sin meditarlo concienzudamente, emprender el camino del exilio y viajar a Portugal, donde todavía nos quedaban amigos. Un breve camino, que en aquella época imaginábamos de ida y vuelta, para lo que suponíamos una corta estancia, algunos meses, acaso un año, hasta la que se convirtió en nuestra tierra de adopción, donde restablecimos un hogar mutilado y se convirtió en nuestro país amado, por muchos y largos años en los que tampoco dejamos nunca de soñar con España y con Vilaponte, que era para mí la España más querida.


  Aquellos años portugueses estuvieron teñidos de esperanza en un futuro que no llegaba nunca. La guerra resultó más larga de lo que habíamos supuesto, más larga y más salvaje. Portugal no fue ajeno a la contienda civil española, que dividió en dos la opinión pública del vecino país, cuyos sentimientos no siempre coincidían con la posición oficial del gobierno de Salazar.


  La radio nos mantenía permanentemente informados de cuanto sucedía en España. A veces escuchábamos la emisora de los rebeldes que emitía desde Sevilla, aterrados por el verbo encendido y tendencioso de Queipo de Llano, y al caer la noche nos arremolinábamos junto a la radio de galena para oír las emisiones en castellano de la BBC.


  En octubre mi madre me matriculó en el Colegio Británico. Yo estaba terminando mi bachillerato y vivíamos en un hotelito en Estoril, demasiado lujoso para la modesta economía de una viuda refugiada, pero que nuestros amigos portugueses nos habían facilitado. En los primeros tiempos resultó decisiva la ayuda y el consuelo que nos prodigaron los masones de Lisboa, que atenuaron el doloroso sentimiento de sabernos extranjeros o exiliados. Sólo después de acabar la guerra nos dimos cuenta, al no poder regresar a España, de que nuestro provisional cambio de residencia era un trastierro cruel y forzoso.


  Vivíamos la guerra frente a frente, con una excitación mayúscula y un desconsuelo agudo. Llegó un momento en que apostábamos más por la finalización del conflicto que por un bando concreto. Desde fuera se veían los combates como una sangría colectiva que estaba diezmando nuestro país, una lucha de hermanos contra hermanos, que dividía pueblos, avivaba rencores y sembraba de muerte los campos de España.


  Hacíamos votos, en conversaciones apasionadas, por que ni vencedores ni vencidos tuvieran que sufrir la humillación de la derrota ni la prepotencia asesina del triunfo. La guerra de España era una obsesión compartida, el único tema de conversación en el hogar y en la calle. Ignorábamos entonces —y no lo supimos hasta varios años después, cuando las tropas de Hitler desbordaron las fronteras de media Europa— que asistíamos a un ensayo general de la lucha contra el fascismo, aunque el conflicto español fue también una guerra mundial a pequeña escala, donde participaron numerosos brigadistas voluntarios que lucharon y murieron por defender el ideal más sublime, la libertad.


  Cada nueva ciudad que caía, cada nuevo frente por el que se abrían paso las tropas rebeldes, me abría las carnes como una puñalada. Aprendía la geografía de España a partir de los pequeños pueblos. Recuerdo que Belchite fue una herida que no acabó de cicatrizar en mi memoria. Pensaba en mis amigos coruñeses y ferrolanos, y me preguntaba cuántos de ellos habrían caído en combate. Me acordé de Ricardito, con un fusil en la mano, saltando las trincheras, y en mi imaginación vestía de falangistas o de milicianos a los vecinos de Vilaponte. Incluso tuve un arranque de gallardía, planteándole a mamá la conveniencia de alistarme en el ejército de la República, para combatir junto al ejército de mi padre.


  Ella me lo quitó pronto de la cabeza, pero aquel deseo de ser útil a mi patria me llevó a trabajar políticamente con los voluntarios portugueses del Socorro Rojo, donde comenzó mi vida clandestina, pues el gobierno de Portugal apoyaba de forma decidida a los sublevados de Franco.


  Tres años infinitos, hasta abril de 1939, cuando se evidenció la fractura de una vida que había comenzado a romperse con la muerte de papá y comprendimos que la paz sería construida sobre miles de cadáveres, sobre las ruinas de un país desolado en el que no había lugar para los perdedores. Y nosotros habíamos perdido la guerra, nos habíamos quedado sin padre y habíamos abandonado nuestro patrimonio.


  Éramos cobardes y desertores para los nuevos vencedores. Huimos de nuestro país como huyen las ratas, y nunca más nos estaría permitido regresar.


  Mamá se creyó los discursos de perdón, pero Isabel y yo la disuadimos del retorno. Portugal, que nunca había preguntado quiénes éramos, nos acogió como a hijos propios, y fuimos los españoles de Estoril, una colonia numerosa que tuvo como vecino a un Rey de España. Villa Giralda, donde vivió su exilio don Juan, se hallaba frente por frente de nuestra casa, que se llamó Ronsel mientras vivimos en ella, y que aunque al principio no lo supusimos, dejó en nosotros la estela que dejan los lugares que nos cobijan durante mucho tiempo. Cuando Juanito era pequeño, venía muchas tardes a escuchar a mamá relatar las historias que iba leyendo en alta voz de libros escogidos, una costumbre que habíamos mantenido incluso después de que papá ya no viviera con nosotros. Juanito, aquel niño rubio, es hoy el Rey de España.


  Terminé mi bachillerato, y como no podía seguir los pasos de papá, pues al ser el hijo de un rojo jamás me hubieran admitido en la Academia Naval, orienté mi futuro hacia otras disciplinas. Ingresé en la Escuela de Arquitectura, y mis estudios coincidieron con la guerra europea, como si una tormenta de locura nos persiguiera desde aquella madrugada lejana de mil novecientos treinta y seis.


  Tenía la sensación de que el mundo había puesto una fecha de caducidad a su propia existencia. La cadena de guerras que jalonaron mi juventud me hacía dudar, no ya de mi propio futuro, sino del propio ser humano como especie. Portugal, oficialmente neutral, jugaba la baza del Eje, aunque algunos colectivos comprometidos con la cultura y con la libertad apoyaban a los aliados. Yo colaboraba políticamente con el comité de estudiantes antifascistas, controlado por los comunistas lusos. Serví de enlace entre los focos de resistencia de España y Portugal, y mira por dónde regresé en varias ocasiones a mi país para participar en las reuniones clandestinas que tenían lugar en Olivenza, junto a la frontera.


  Mi oficio de hombre se iba afianzando a marchas forzadas, mientras la guerra de frentes era seguida con apasionados debates. Busco los referentes de mi juventud y acabo encontrándolos en los bombardeos de Londres y de Coventry, en las batallas de las Ardenas, en la heroica resistencia civil al nazismo de los maquisards franceses, informaciones que nos llegaban a través de boletines clandestinos y las emisiones internacionales de la BBC, y que mantenían viva nuestra esperanza.


  Pensábamos que si los aliados ganaban esta guerra, las libertades volverían a florecer en la amada y prohibida España. La entrada de los americanos en el conflicto fue, después de Pearl Harbour, una bocanada de aire fresco. Yo no podía pensar París, ciudad que en la distancia soñada conocía por mapas y libros mil veces leídos, tomada por la bestia hitleriana.


  Mamá era pesimista y comenzó a ver oscuro el futuro. El capital que habíamos sacado de España mermaba amenazadoramente y decidimos alquilar un espacioso chalé vecino al nuestro donde pudiéramos acoger huéspedes. Redecoramos aquella coqueta vivienda con un estilo distinto en cada habitación, ofrecíamos cama y desayuno, y fuimos llenando el hotel sin nombre de viajeros, en su mayoría británicos, recomendados por la embajada, que venían a Lisboa como refugiados de la guerra pero que en realidad trabajaban para el servicio de inteligencia de Su Graciosa Majestad.


  Nuestro pequeño hotel de doce habitaciones se convertiría en una referencia para el turismo de calidad años más tarde. Ya como Hotel del Comercio, así, en castellano, homenaje a un decadente hotel que mamá había conocido en Vilaponte, sobrevivió a sus dueños y sigue abriendo sus puertas a quienes lo visitan en Estoril y almuerzan en su acreditado restaurante, recomendado en la guía Michelin. Mamá lo regentó más de veinte años y supuso un generoso alivio para nuestra economía, además de distraerla con el trajín cotidiano de sus amargos recuerdos.


  Cuando terminé mis estudios de arquitectura, y con un futuro laboral que, aún sin perfilar, yo imaginaba halagüeño por la urgente necesidad de reconstruir una Europa arrasada, recibí un estupendo regalo: un anillo de oro, como el que papá llevó muchos años, con la escuadra cincelada, que no he quitado nunca de mi mano. Vuelvo a mirarlo ahora y lo encuentro un poco gastado, pues pronto cogí la costumbre de acariciar su relieve.


  Durante toda mi vida la influencia de la guerra resultó determinante. Mis reflexiones estéticas giraron en tomo al sentido trágico de la realidad. Soñé mucho tiempo, y todavía hoy me persiguen esas pesadillas, con bombardeos que no viví nunca, con sirenas que conminaban a refugiarse en lugares seguros, con el estruendo de las bombas. Son sueños de algo contado, de escenas de las viejas películas en blanco y negro. Pero la sensación de pánico, la geografía interna del miedo, es precisa. Me veo correr torpemente sin que las piernas tengan un movimiento coordinado, y a mi lado van apareciendo cadáveres de soldados, de mujeres, de niños, y me despierto empapado en sudor, ahogando el grito, y así en múltiples ocasiones, perdiendo la memoria de días no protagonizados por mí.


  No debió de resultar ajeno a estas ensoñaciones —pienso ahora— un remordimiento que desde entonces me torturó con frecuencia: el de haber perdido la ocasión de luchar por la libertad de manera decidida, la conciencia culpable de permanecer en la retaguardia, como si no tuviera otra patria que mi propia familia.


  Siempre me comporté tal y como se esperaba de mí, acaso porque la muerte de papá borró la vida que me hubiera correspondido vivir y me privó de albedrío, y partir de entonces no tuve otro remedio que conformarme con leer el guión que otros habían improvisado para mi nueva vida. Me fui metiendo en las arenas movedizas de una indefinición personal que nunca elegí. Con el paso de los años mantuve aquella duda interior y volqué la seguridad en mi obra artística, siempre con España como divisa, haciendo gala de una idea personal de mi país, donde inevitablemente afloraban las cicatrices que dejó mi experiencia y que nunca han cauterizado.


  Mi vida ha sido un luto permanente, un llanto inconsolable y vigente por la muerte de mi padre. Vestí de negro como quien lleva un hábito, un sayal por una promesa inconfesable, pero he sido incapaz de sentir el odio, aunque la pena y la angustia han frecuentado en demasía mis estados de ánimo.


  En ocasiones reivindiqué el odio como arma legítima para pasar a una acción que yo deseaba y cuya ansia se iba agrandando en mi pecho. Pero no lo he conseguido. No he logrado odiar: al menos, odiar con nombres y apellidos a quienes nos condenaron a ejercer de judíos errantes, a quienes nos impidieron retornar a nuestro país, a los responsables del atraso incivil en que se sumió España, odiar a Franco y al franquismo por principios meramente intelectuales. Odiar para combatir. No pudo ser, la vida me fue llevando por otros derroteros, por otras lecturas de la cotidianidad, y me hizo empuñar mis coreografías, mis montajes teatrales, como única arma contra la mediocridad y la intolerancia. El resultado, no por inesperado menos lógico, fue un desprecio profundo hacia el hombre y un descreimiento cerval. Creo en muy pocas cosas, quizás sólo en los afectos duraderos que se solidifican en algunos principios antiguos como la lealtad o la amistad. Me arrancaron brutalmente de una vida ya planificada y tuve que improvisar el juego de las edades.
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  Ahora he vuelto a Vilaponte, mi amado pueblo, que siempre viajó conmigo. Como un ciclo de cincuenta años, de muchas vidas vividas, de muchos dolores distintos que buscaban el sosiego. Y regreso como quien regresa a la orfandad de un tiempo que ya no me corresponde vivir.


  Salgo al encuentro de mis fantasmas, de mis miedos y de mis certidumbres, al escenario abierto donde no caben decorados, ni tramoyas, ni refugios tras las bambalinas con las candilejas apagadas. Esto no es teatro. Dos días en Vilaponte, y toda la sangre en la cabeza, llena de recuerdos que no deseaba rememorar.


  La memoria de otro tiempo permanecía sorprendentemente intacta, nítida. Cada cosa en su lugar, cada emoción agazapada a la espera de ser convocada. Pero ahora todo se ha vuelto distinto. El cielo se desmorona, las ruinas de una vida se asientan sobre el caos de lo que hemos idealizado durante muchos años.


  He vuelto al pazo furtivamente, como un ladrón que se oculta en las sombras, y así he podido contemplar la belleza que el tiempo ha acunado. Mi propósito de aprehender la metáfora de nuestra familia rota, sin cristales donde restalle la luz, me ha mostrado la realidad más obscena, que permanecía allí detenida entre las zarzas y los silencios. El tejado de la casa de los criados se había venido abajo, acaso anunciando un tiempo nuevo, el brocal del pozo dejaba ver el agua estancada y podrida, el mirador era una vieja desdentada. Puertas franqueadas por el viento infundían un aspecto desolador a lo que ayer fue una mansión ocupada por una familia feliz: la mía.


  Los árboles, solo los árboles, se mantenían gallardos, como si supieran que un día yo acabaría por regresar. La sequoia, los abedules, los robles como soldados vigilantes guardando la finca, los cipreses hieráticos y los sauces melancólicos me dieron noticia del tiempo transcurrido. Y lloré amarga y mansamente, con un llanto general e infinito. Lloré como si no lo hubiera hecho nunca, lloraba por mí mismo, por los cadáveres que la herida del tiempo había dejado en mi vida. Lloré desconsoladamente como si la tarde no cupiera en sus horas, lloré en soledad con mi pasado y me acerqué a lo único que aún parecía tener vida, la capilla donde moraban mis muertos. Todo continuaba como en mi memoria, también las flores secas subrayando nombres de Montenegros y Alfeiranos. Nadie, en estos cincuenta años, había perturbado su sueño de eternidad. Me acurruqué junto a las tumbas de mis antepasados y allí me dormí con ellos, hasta que el alba golpeó insolente en las vidrieras rotas.


  Sentí que resucitaba, que volvía a nacer, y miré con otros ojos a la mañana que entraba a raudales de nuevo en mi vida. Entonces prometí restaurar el pazo, construir un futuro sobre aquella desolación, y quizás pasar grandes temporadas del tiempo que me quedaba por vivir en aquel paraíso de donde fui expulsado.


  Mi vida circular se iba reencontrando consigo misma, imaginando las conversaciones que nunca había tenido. Bajé hasta el río, que seguía con su coro de agua como antaño, y la presa reteniendo el discurso fluvial, y las mismas truchas que había visto extasiado de niño bailaban su danza armoniosa, como si lo estuvieran haciendo sólo para mí. Retornó mi infancia, aun cuando yo no quería que eso pasara. Y vino padre, y mamá, e Isabelita, y todos juntos en una pirueta imposible volvimos a ser los mismos, ingenuos y confiados.


  Fue una última, una postrera velada que nunca existió, y mamá tenía grises los cabellos, qué mayor estaba, y mi hermana era casi una anciana. Solo papá y yo éramos como cuando en una noche de julio llamaron a la puerta y ya no volvió nunca. Y allí estaba yo, con mis diecisiete años llenos de preguntas, abriéndonos paso entre la hierba que nadie segó y los arbustos que habían recobrado su vocación silvestre. Caminábamos dejando atrás la casa en ruinas, y un rayo del sol tibio de las primaveras rebotaba en el anillo de oro de papá, y dibujaba un ángulo de luz justo en el vértice de la escuadra.


  Al cabo venía el crepúsculo apagando la tarde con su carro de ruidos, y papá le daba las buenas noches, la bienvenida afectuosa al señor grillo, y contestaba la lechuza mientras al fondo, desde la aldea con sus gorros de pizarra y grises, con su boina campesina llena de inviernos, ladraban los perros.


  Y fue un ladrido cercano el que me transportó a la realidad, y era la Tila, nuestra perra, la misma que fue asesinada como un aviso premonitorio, la que se agitaba a mi lado. Junto a ella caminaba un hombre, un anciano al que no conocía y que no pudo evitar abrazarme. Era uno de los nuestros, que había trabajado en la casa y que durante cincuenta años no faltó un solo día a la cita con lo que iba quedando del pazo. Él atrancó las puertas para impedir saqueos y vigiló nuestras pertenencias, y llevó flores por Difuntos a la capilla. Estaba seguro de que un día un Constanti iba a regresar, y por fin ese día había llegado.


  Rescató y guardó parte del patrimonio pictórico del pazo, y decidió no morirse hasta que los dueños de la casa volvieran a encontrarse con él. Guardó las llaves que abrían el portón, y subimos juntos a contemplar lo que más parecía un paisaje tras una batalla que nuestro viejo hogar. Sin luz y con las sombras de un esplendor ajado nos recibió la casa, cubierto de lienzos el ajuar antiguo de sus muebles.


  El salón sin cuadros ni lámparas, con los cortinajes raídos, rotos, parecía una chamarilería o las cuadernas rotas de un barco varado en su pudridero marino. Los frescos que pintó Díaz Valiño estaban mordidos por las humedades y al fondo, como un ave agonizante con su ala negra desplegada, aguardaba el viejo piano. Quise oír sus notas y tararear una melodía que sorprendió en un susto al buen aldeano que había cuidado de la finca.


  ¿Qué hacer con todo aquello? Se me vino encima el mundo y el cielo pareció derrumbarse sobre mi cabeza. Recorrimos las estancias una a una, como quien atraviesa una cortina de acero y va recibiendo cuchilladas, mi habitación con los libros que yo había leído de niño, marcialmente ordenados en su anaquel, La isla del tesoro, que tantas veces leí y releí, y sobre la mesa de la lamparilla, el volumen que nunca quise terminar, porque resonaba la voz de papá en cada línea, Por el camino de Swan, con sus tapas rojas cubiertas por el polvo.


  Y mis juegos arrumbados, los soldados de plomo prestos a defenderme, las viejas raquetas… y mi corazón saltaba en el pecho como poco antes lo hacían las truchas en el río. Y conmigo aquel viejo que no decía nada, sólo subrayaba las ausencias, «falta, señorito, tal o cual cosa», que yo no recordaba.


  En el mirador con los cristales rotos, el viento, la brisa, acunaba la mecedora donde mamá solía sentarse. Y como si despertara de una pesadilla, de repente y para su sorpresa, le dije a mi improvisado cicerone que aquella silla me la llevaba. Tomé la decisión de recuperar cuadros y libros, mis juguetes y aquella mecedora que balanceaba mi pasado como el tictac de un reloj, tal vez el mismo reloj que desde el pecho acompasaba mi vida.


  El resto se lo regalé a quien había sabido cuidarlo. Muebles de caoba, herencias patricias de mis antepasados con las que el fiel amigo no sabía qué hacer, ni dónde meterlas, ni qué casas amueblar.


  —¿Para qué quiero yo un piano, señor?


  —Usted sabrá —le contesté.


  La decisión estaba tomada. Reconstruiría el pazo, pero lo vestiría de nuevo con otros ropajes, muebles de mis casas de París y de Lisboa, mi auténtico pasado, el inmediato, el que fue germinando y creciendo a lo largo de mi vida.


  En realidad los Constanti no teníamos a quien legar nuestro patrimonio. Ni yo tuve hijos, ni Isabelita quiso tenerlos. Si a mí la guerra me marcó a fuego, a mi hermana la destrozó; el miedo y el dolor se instalaron en aquellos ojos claros con el color del espanto. Se casó dos veces, y dos veces volvió a quedarse sola. No quiso ser madre por temor a que otra guerra le arrebatara a los hijos, rompiera su familia como nos la rompió a nosotros, y esa sombra fue una constante en su vida, marcada por la infelicidad desde que aquel verano la historia mudó su rostro hasta entonces amable.


  Un día después de que la barbarie ensayara la bomba atómica en Japón, estalló la paz. Portugal, el pequeño país recostado junto al Atlántico y gobernado como España por un dictador, comenzó a buscar nuevas señas de identidad, para no quedarse fuera del festín democrático que recorría Europa.


  Mamá perfectamente integrada en la burguesía provinciana y un poco antigua de Lisboa, pareció recuperar de pronto el sosiego y la belleza serena que siempre había mostrado. Dispuesta a hacer de nuevo las maletas, confiando en un país de libertades que nunca llegó a ver al otro lado de la frontera, rejuveneció, y yo, un poco asfixiado después de ocho años de guerra conmigo mismo, decidí ampliar estudios en Ginebra. Y para allá partí, no sin el dolor de mi madre y el desafecto de Isabel, que siempre me había querido para ella sola.


  Crucé la Península en tren, sintiéndome vigilado hasta que llegué a Francia. Pensaba detenerme en París, pero tuve la intuición de que, si lo hacía, nunca podría dejar aquella ciudad. Y en Ginebra pasé dos años ciertamente hermosos que se anclaron en la vida y hasta en la sangre que recorre mis venas: me enamoré. Me enamoré como no se ha enamorado nunca nadie, con la pasión primera, con la furia del vendaval y la galerna.


  Ella era judía, nació en Praga y había huido de Bohemia durante la guerra. Sara bailaba en un pequeño teatro de Ginebra ballets de repertorio. Mi primer trabajo durante la ampliación de estudios consistió en montar un decorado para El cascanueces.


  Rompí con todos los moldes utilizados hasta entonces. El escenario se pintó completamente de negro: un cubo negro donde sobresalían los blancos de los tutus y unos haces de luz que abrían huecos transversales en la pared del fondo. En el segundo acto el escenario era un refugio bélico, y se dejaba entrever el sonido y el resplandor de los obuses. Las bailarinas llevaba tiznados sus trajes. El montaje fue un éxito, y yo me enamoré de la forma de bailar de Sara, primero, y de ella misma, poco después.


  Aquel amor resultó rápidamente correspondido. No hubiera podido ser de otra manera. Ambos teníamos la herida de la guerra en nuestro corazón. Sus padres habían desaparecido y vivía en una orfandad sobresaltada. Desconfiaba de todo y de todos. Sólo yo sabía cómo recoger sus miedos y convertirlos en risas.


  A mi lado aprendió a ver el color de los días, las luces de plomo dibujadas en el lago, a esperar la primavera en las copas de los árboles. Hice en ella mi campamento y mi noche, le devolvió el sentido primigenio a las palabras que juntos íbamos aprendiendo, conjugábamos los mismos verbos para decirnos «te quiero» en las lenguas conocidas.


  Recorrí su cuerpo en un piadoso peregrinaje y me sentí el más feliz de los hombres sobre la tierra. Paseábamos ciñendo el talle del lago y le contaba cómo había sido mi vida hasta que la muerte desbarató el futuro, le hablaba de Vilaponte como si nunca hubiera salido de allí, un Vilaponte sin duda imaginado, en un país inexistente, y de Lisboa y del Tajo con su vocación de mar, a ella que nunca había conocido los océanos.


  Fue una etapa rotunda de mi vida. Mi vocación ya se había decantado por la escenografía, y mis decorados resultaban sorprendentes. Me estaba convirtiendo en un maestro del dolor plástico, obsesionado por utilizar el negro y los blancos como único discurso estético en mis montajes.


  Durante dos años nos amamos con la intensidad de un seísmo, viviendo la grandiosidad de un universo mínimo que se encamaba en un apartamento compartido. Incluso quise tener un hijo que ella no pudo concebir. Pero con frecuencia volvía a sus miedos, al pánico que se había quedado para siempre en su cabeza, a las sombras que la apresaban. Sara sólo era libre encima de un escenario, o en las largas horas de barra y espejo, en los estiramientos y en las puntas, en las infinitas mañanas de ensayo. Y luego, bailando, se transformaba en una diosa que llenaba con su consagración el escenario.


  Sara fue mi patria, el único destino que me aguardaba tras mi periplo de exiliado. Pero un día de febrero en que la ciudad amaneció nevada no regresó a casa, y de madrugada —siempre tiene que ser de madrugada— la policía llamó a nuestra puerta. Acababan de encontrar el cuerpo de Sara ahogada en el lago. Unas horas más tarde se me ocurrió mirar en el buzón y recogí una carta con mi nombre como destinatario que ella misma había dejado allí antes de marcharse. El miedo vence siempre a la felicidad —me había escrito Sara—, y temía que los días de los dos se agotaran, temía quedarse sola, y envejecer, o que yo no la quisiera como ella me quería. La imposibilidad de darme un hijo, y el terror a ser rechazada por mí, la había transportado a otros tiempos, a la huida desde Praga, sola y rota. Su suicidio acababa revelándoseme como un acto de amor supremo. «Te doy mi vida, amor, toda mi muerte. Te dejo mi dolor en el recuerdo», son frases que todavía leo cuando la angustia me trae su nombre. La sigo amando como el primer día, y no he conocido ninguna mujer, ninguna otra mujer, capaz de borrar su memoria.


  Al día siguiente dejé Ginebra para siempre. No podía vivir yo solo donde habíamos vivido juntos, mirar con mi mirada sus paisajes, volver a pisar las calles que anduvimos los dos. La muerte llega siempre —pensé— cuando la felicidad es una certidumbre.


  El dolor amenazaba con convertirse en una persecución inevitable. Canté a Sara en todos los montajes, hablé de Sara y con Sara en multitud de conferencias explicando mis razones estéticas. España y Sara acabaron constituyendo un binomio que definió mi vida. No quise verla en la morgue, no supe contemplarla yerta y ausente. Carecía de familia, y sólo yo y media docena de bailarines de su compañía acompañamos el féretro al pequeño cementerio.


  Acudí a Lisboa para buscar consuelo en mi madre y en Isabel. Pensaban que nos aguardaban a los dos, y únicamente me vieron a mí bajar del tren. Llovía, era una lluvia sucia, llovía y yo lloraba con un terrible llanto por mi vida entera, por mi fracaso y por el dolor de muchos dolores repetidos y superpuestos.


  En el beso de saludo a mi madre imploré su amparo, y de nuevo me convertí en un niño que mamá fue cuidando, mimando en una convalecencia de lutos rigurosos. Dos meses pasé quebrantado, sin salir de casa, mientras mamá reconstruía al hombre que crecía en sus miserias. Isabel hizo mis tardes más llevaderas con sus conversaciones sin fin. Y poco a poco el alivio iba llegando. Hablábamos de España, del tiempo arrebatado. «Nadie podrá nunca robarte tu memoria, ni los días ni las noches en que fuiste feliz —me repetía—. Nadie puede hacer que seas de otro lugar distinto al que naciste». Mi corazón navegaba otros tiempos, los tiempos españoles que siempre retomaban a memoria como una reivindicación obsesiva.


  Acariciaba mi anillo, la escuadra que mide el ángulo donde se asientan los afectos, y allí estaba Sara aprendiendo a reír, con la melena roja alborotada en su cabeza que recostaba sobre mi pecho cuando sentía toda la melancolía que cabe en un recuerdo. Y me hablaba en checo, o tal vez en yiddish, y yo apenas entendía la melodía de las frases, y a veces cantaba una canción que oyó en la cuna, una nana para que arribara el sueño. Y aprendí de memoria aquella canción que sigue latiendo, aún hoy, en mis sienes.


  La muerte había cogido la costumbre de arrebatarme demasiado pronto lo que yo más quería. Primero a papá, sin que nunca pudiera entenderlo, y ahora a Sara, que se fue tan de improviso como llegó, conmoviéndome para siempre.


  Nunca conseguí entender el fascismo, no se puede explicar de manera lógica, y es necesario recurrir a las imágenes. Todas las sangres, toda la obscenidad de la sangre, un río de sangre: España, geografía de venganzas, y la muerte agazapada en un recodo del camino, reclamando su botín, la sangre, saltando sobre su presa.


  ¿Quién será el que apriete el gatillo y dispare? ¿Cuánto odio ha de guardarse en un corazón tan joven como el de Ricardo, al que acogimos para hacer de él un amigo? Ricardo no podía ser como nosotros quisiéramos que fuera, porque a lo mejor él ya había elegido un camino paralelo que nunca coincidiría con el mío.


  Y otra vez, en la vida cotidiana y en la guerra interminable, dos Españas, una España partida en dos mitades, que sólo parecía capaz de hallar la libertad en la muerte o en el exilio. Eternamente dividida España, girando sobre sí misma, errante en todos los caminos que yo he conocido. Papá muerto, todavía, y han pasado tantos años, no consigo entender el porqué de aquella muerte que eligieron para él. En qué lugar le habrán ocultado sin que nadie acudiera a su tumba. Su muerte se convertiría en el misterio de mi vida, y el enigma de su desaparición vertebraría desde entonces mi pensamiento.


  Y tú, querida Sara. A ti también te mató el fascismo, que dilató tu agonía. Ni las balas, ni las bombas pudieron reventar tu cuerpo, pero dejaron en ti esa metralla oculta, que ningún cirujano consiguió extirpar. Te hirieron sutilmente, confundieron tu cabeza joven que el dolor fragmentó hasta hacerla estallar en mil pedazos.


  Te estabas suicidando cada día y yo sin enterarme, te suicidabas en mi cuerpo y en mi mirada, en cada abrazo, en cada noche cuando nos amábamos, y yo pretendía que tu vientre fecundara un hijo nuestro.


  Pero tus miedos pudieron más que yo, que te contaba el mar y el murmullo de las olas, que cubría con crespones negros la fantasía, que te hablaba de mí sin escucharte, que llevaba la muerte a nuestra alcoba, yo que siempre temí a la madrugada.


  Cómo podría dejar de amarte si tú me enseñaste lo que era el amor. Sin ti ya no hubo nada, nada hay sin ti, sólo tinieblas. Me regalaste tu vida y los temores que pusieron en ti los asesinos. Porque también a ti te asesinaron, fue un crimen a plazo fijo. Lo peor de las guerras son los días del después: la enfermedad incurable de los testigos, las cicatrices que no se cierran, la locura que nadie controla. No hay amputación peor que quien pierde un país, un territorio, un afecto, una familia. No hay peor tullido que aquel a quien le arrebataron la alegría. Y el suicidio fue la consecuencia. Estaba escrito y pronto me di cuenta. Conservo su carta, se va cayendo en pedazos, pero aún la leo, y si estoy triste, todavía me conforta. Fueron pasando los años y el dolor se atemperó. Otros dolores ocuparon el lugar de aquel inmenso e intenso duelo.
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  Europa se reconstruía sobre las cenizas de la barbarie. Era España un país sordo y mudo, sojuzgado bajo la bota de un dictador grotesco con vocación imperial. Franco, el comandante de la voz aflautada, había cerrado España herméticamente. Se pasaba hambre en aquel país de viudas y de huérfanos. Portugal seguía los mismos derroteros con Oliveira Salazar, mientras trataba de ver su propia imagen deformada en el espejo británico.


  Volvieron en España las beatas y los curas por sus fueros. Fueron años duros, de sometimiento y dientes apretados, con las cárceles repletas de disidentes. No obstante, mamá y mi hermana seguían poniendo fechas al retorno, aunque Portugal les daba lo que necesitaban y mucho más.


  Yo me instalé en París y viajaba con frecuencia a Lisboa. Mi familia constituía mi seguro, mi hogar estable, mis referencias. Mamá nunca quiso viajar a París, por si el fin del exilio la cogía desprevenida.


  Nada supimos en muchos años de Vilaponte, aunque la memoria y la distancia redibujaban sus calles, el malecón, la plaza con una estatua en el centro y los tres kilómetros que separaban nuestro pazo del centro del pueblo.


  Yo contaba las jornadas que iban transcurriendo, poniendo hitos a los días principales. «Ahora vienen las fiestas». «Mañana es San Pantaleón». «Pronto llegará la semana santa». «Ya habrán instalado las barracas y la feria de agosto». Esos pequeños acontecimientos que quedaron prendidos en mi corazón y que me enseñaron a amar el pueblo donde tengo mis muertos.


  Han pasado tantos años que mi regreso a Vilaponte supuso un conjunto de emociones inesperadas. Las personas que conocí entonces apenas las recuerdo, pero ellas me cuentan anécdotas que ni siquiera alcanzo a rememorar. Otros me hablan de una memoria narrada por padres o familiares. Todos me aturden. Sólo las gentes de mi aldea me acogen con sus silencios y la alegría que yo veo en sus miradas. Faltan muchos, la muerte se los fue llevando poco a poco. No tengo a casi nadie, y el pueblo que tanto he amado comienza a resultarme extraño.


  Cada día vuelvo al pazo, a sus soledades, al silencio que envuelve la brisa, a la foto sepia de mi juventud. Mis vecinos de antaño me saben de los suyos. No hay tarde en que no comparta merienda y conversación con alguno de ellos, en sus casas o en la taberna.


  Durante toda mi existencia he vivido de forma provisional en las distintas ciudades en que me fui estableciendo, casi siempre por motivos profesionales. Todas he tenido que dejarlas alguna vez, marcharme a otro lugar, convencido de que mi hogar definitivo sería Vilaponte. Dejé la aldea un día de agosto, sin mirar atrás, cuando mi vida era espanto. Me fui de Lisboa y de Ginebra, abandoné París, adonde a menudo vuelvo. Recorrí Europa, huésped en sus hoteles, sin decidirme a hacer parada y fonda en las ciudades que descubría.


  Me hice viejo viajando tras un sueño que ahora se está convirtiendo en realidad. Pero es demasiado tarde, llega a destiempo, cuando ya no sé si me apetece iniciar una nueva vida, ni asentarme en la nostalgia para vivir otros tiempos que únicamente habitan en mi memoria. Soy demasiado mayor para intentarlo, y estoy muy solo para revivir los días perdidos.


  Reconstruiré el pazo, de eso sí estoy seguro, y legaré todo mi patrimonio a una fundación que perpetuará el nombre de mi padre. Así, al menos por algún tiempo, me sobrevivirá el testimonio del trabajo realizado en estos años. Será mi último proyecto, la escenografía de mi vida, y yo, su protagonista. ¡Y es tan bella la arquitectura popular de esta tierra! No voy a vivir aquí, aunque aquí quiero morirme. Reposaré en esa tumba vacía que lleva las iniciales de mi padre. El sepulcro hallará por fin el destino para el que fue construido.


  Iba y venía a Lisboa, descansaba en la ciudad portuguesa después de cada montaje teatral. Viajé con los amigos que quise tanto en estos años, con Luis Mariano, con María Casares, con Paco Rabanne. Personas que conocí y que me ayudaron a mantener una idea de España, en la distancia del exilio, como condena. Mamá era para ellos una segunda madre y el hotel de Estoril una convocatoria para las citas que presagiaban cada nuevo verano.


  Isabel se había casado por sorpresa y en secreto con un músico italiano que tocaba para ella en el piano las melodías que había aprendido de niña. Nunca dejó a mamá, se empeñó en vivir cerca de ella, y cuando murió se ocupó de que el hotel mantuviera abiertas sus puertas a los viajeros. La felicidad primera le duró poco, apenas unos años, los que se cuentan con los dedos de una mano. El músico, Luis Sachetti, murió en un accidente de circulación al despeñarse su coche.


  Supe de aquel grave e inesperado suceso por carta, una bella carta llena de dolor y de estupefacción que Isabel me escribió sin llegar a citar la muerte de su marido. Sólo hablaba del amor y de su trascendencia. Escribía sobre nosotros tres, y sobre el castigo que ella creía que se cebaba en nuestra familia. Me imploraba cercanías: «Vente con nosotros, quédate». Me rogaba que intentara crear una familia propia, para que nunca se extinguieran nuestros apellidos y nuestra estirpe. «Tú que puedes —me suplicaba—, no permitas que maldición alguna impida que se perpetúe la saga de los Constanti». Hablaba de papá y del gobierno de nuestra casa, apelaba a la memoria de cuando éramos niños, y el mundo tenía todavía sentido para nosotros, el libro del mundo y de la vida abierto ante nuestros ojos atónitos, con todas o casi todas las páginas en blanco.


  Contesté a sus ruegos con una afectuosa misiva y me prometí procurar lo que Isabel demandaba, pero sabiendo que me engañaba a mí mismo con tal promesa. Ella volvería a intentarlo pronto. Otro hombre llenó su vida de nuevo. Fueron felices muchos años, pero una vez más la muerte dictó su ley implacable, e inevitablemente llegó sin avisar, como en la primera ocasión. En un baile, durante una fiesta de fin de año, su marido cayó fulminado por un ataque cardíaco. Yo tampoco estuve a su lado.


  Una nueva carta llegó a mis manos. Me contaba Isabel que otro capítulo del castigo se había cumplido cuando el amor se transformó en cariño y la necesidad de afecto era más necesaria que nunca. Veinte años construyendo —decía— un futuro imperfecto para que, en un instante, todo se viniera abajo. «Me quedas tú, únicamente tú, y nunca estás a mi lado». Pobre Isabel, gritando, pidiendo que la quisieran, y de nuevo yo sin poder confortarla con un abrazo.


  Ahora comparte conmigo largas temporadas, y pasado mañana vendrá a Vilaponte para acompañarme en el homenaje a papá. Me costó convencerla pues, al contrario que yo, ella odia este pueblo y no perdona. Sabe y asegura que aquí comenzó nuestro fin, que este pueblo vio nacer a los salvajes que asesinaron injusta, gratuitamente, a nuestro padre. Es un pueblo maldito para ella, al que intentó, sin conseguirlo, olvidar para siempre. Sigue culpando a Vilaponte de todos los males que se desplomaron sobre nuestra familia. Para Isabel no hay más que un culpable, y es todo el pueblo.


  A menudo me repite que el silencio cómplice de los días siguientes al veintisiete de julio del 1936 ratifica su teoría. Recuerda que nadie salió a despedirnos cuando emprendimos el camino del exilio, y que ni una carta en todos estos años dio cuenta y razón de nuestra casa en la aldea, del pazo en que vivimos. «No tenemos nada en Vilaponte —añadía para concluir sus divagaciones—, ni amigos, ni memoria».


  Pero ella vendrá, acudirá a la cita que puede reparar todo aquel silencio, estará a mi lado emocionada cuando en los discursos resuene el nombre de papá y su honor sea rehabilitado; cesará por siempre la maldición a la que tantas veces ha aludido, y este nuevo viento borrará la tristeza de los rostros. Aún queda otra oportunidad para nosotros, que sabremos elegir sin equivocarnos.


  Ya somos demasiado viejos para el rencor, una palabra que nunca existió en mi vocabulario. Demasiado mayores para la esperanza, sí, pero todavía jóvenes para el olvido. Tenemos un lugar recuperado, un pueblo que no hemos podido disfrutar, un paisaje que nos había sido hurtado. Quedan las raíces del viejo roble que creció con nuestros nombres y que orgulloso, al final del camino que hemos recorrido, seguirá convocándonos.


  «Si tú te quedas, yo me quedaré contigo», voy a decirle. Me he cansado de vagar y de dudar tanto. Ayer pensaba que debía alejarme de todo esto, tan ajeno. Hoy pienso de otra forma, deseo quedarme aquí largas temporadas. Y París en los inviernos, indisociable del teatro: es para mí la ciudad inevitable. Allí está mi casa de recaladas prolongadas, de las estancias más felices. Allí están mi nombre y mis libros, allí viven mis mejores amigos.


  Llegué a París huyendo, como siempre, de la muerte, para no continuar viviendo en la ciudad que no quiso que Sara sobreviviera. Y París fue hospitalaria y generosa. Me hizo artista cuando yo tan sólo era un bisoño arquitecto. Me enseñó a ver la luz entre los grises. A los pocos meses me encargaron los decorados para un cantante popular enfermo de España. Luis Mariano fue uno de los grandes acontecimientos en el gigantesco mundo francés de la canción. Él volvió a España pronto. No había ninguna prohibición que se lo impidiera. También triunfó en su tierra, aunque nunca fue capaz de abandonar París.


  En Francia trabajé con los artistas más grandes. Conocí a Cocteau y colaboré con él en varias ocasiones. Hice montajes para la Comedie, participé con las buenas gentes del exilio en la lucha antifranquista. Mi nombre fue, a causa de estas actividades, silenciado en España y acusado de comunista, algo que nunca he sido. Mi enemigo era Franco y los suyos: representaban algo suficientemente infame como para combatirlos sin necesidad de militar en partido político alguno. Era una charla recurrente en las largas conversaciones con Picasso en su casa de la Costa Azul, siempre llena de españoles que traían, Dios sabe cómo, jamón de pata negra y vino de rioja. Toreros y artistas para mí desconocidos eran huéspedes permanentes en la casa del pintor.


  Fueron muchos años parisinos, repletos todos de agradables sorpresas. Metrópolis del mestizaje, nadie era extranjero en París, al menos en el que yo conocí y que aún sufría las heridas de la guerra, de ciudad sitiada, tomada por los nazis y liberada por los tanques aliados que conducían los republicanos españoles.


  A partir de ahora pasaremos largas estancias en el pazo, como cuando papá vivía, disfrutando en Vilaponte de los días largos de primavera y verano. Y luego, en otoño e invierno, París volverá a ser, como de costumbre, nuestro hogar. Y mi hermana Isabel y yo estaremos juntos para siempre; viviremos los años que nos queden sin temor al pasado, sin el pesado lastre de los recuerdos, sin los miedos que han marcado nuestras vidas. Y el pazo resurgirá de sus cenizas, rotundo, orgulloso, proclamando nuestro apellido a los cuatro vientos. Será museo y archivo, y en el pabellón de los criados estableceremos nuestro hogar definitivo, hasta que dentro de muchos años la muerte nos cierre plácidamente los ojos.


  Qué pena que mamá no pueda verlo. Ella, que esperó el día de su regreso a España con la certeza de una cita aplazada, que contó las horas durante tantos años, que no quiso aprender portugués por si no le daba tiempo de practicarlo, que nunca dejó de ser la española para aquellas buenas gentes.


  Dos años antes de morir Franco, falleció mamá. Aquella mujer tan aparentemente débil se fue convirtiendo, con los días y los meses que apagaban la claridad de su mirada, en la más fuerte de los mortales, gobernaba casa y hacienda con un tino reposado, pero sin concesiones. Ella, seguramente, fue quien más vivió el sufrimiento, el desgarro definitivo de la muerte de papá. También ella se murió aquella mañana, murió la mujer frágil y melindrosa, pero nació la madre coraje, defendiendo su nombre y el de sus hijos, planeando un futuro sin fisuras, sin renunciar a un estilo de vida, a una educación que ya había heredado de sus mayores.


  Su belleza y su energía, hasta entonces intactas, se vieron reafirmadas cuando el tiempo perfiló sus rasgos, cuando el dolor instaló en su mirada un aire de fiereza teñida de nostalgia. Para Isabel y para mí representó un ejemplo de tesón admirable. No tuvo nunca para nosotros un reproche, y siempre elegía la palabra adecuada cuando demandábamos consuelo. Nos quiso con ese amor mimoso con que las madres quieren a sus hijos pequeños, y nosotros nos negamos a crecer en ella, con ella.


  Reclamamos sus mimos y sus caricias, tanto como sus consejos. Nuestro desvalimiento encontró amparo, un puerto seguro donde arribar. Con nosotros, para nosotros, no dio tregua a la tristeza, únicamente habitaba la alegría en esa complicidad a tres elegida y fomentada.


  Gran señora, era adorada por nuestros vecinos portugueses, por mis amigos franceses, y por todas las personas que la conocieron y trataron, que fueron muchas.


  Dejó de sonreír aquel maldito día, y su risa, que era como una canción que alegraba al mundo, se le borró del semblante; la transparencia de sus ojos, que a veces era azul, a veces verde, se fue oscureciendo a medida que los años marcaban con su paso inexorable su cuerpo breve y enjuto, que con la vejez no se encorvó.


  Fiel a la tradición, no modificó sus ritos básicos, sus misas vespertinas, ni dejó de entregarse a los que menos tenían, a su trabajo con las niñas más pobres, ayudándolas, fomentando el amor por la lectura, entrenándolas para enfrentarse a un mundo que ella creía firmemente que podría ser modificado.


  «Solo serás poderoso si eres libre, y la libertad —concluía en sus charlas— está en los libros, en la instrucción, en saber interpretar el mundo, que no es simplemente como quieren que lo entendamos. El futuro —decía mi madre— puede cambiarse, sólo el dolor y la muerte acaba por imponerse: todo lo demás se halla al alcance de nuestras manos».


  Madre de madres, se obstinó en la tarea de convertirse en un ejemplo, y se prohibió enamorarse de nuevo, con el testimonio de mi padre como norte, madre sin renunciar nunca a ser mujer, a vestirse cada tarde para cenar, con esa coquetería que en ella fue nobleza.


  Cuando murió Sara, busqué refugio en sus palabras y en sus silencios, en sus gestos y en esa alerta permanente en que se convirtió su carácter. Supo encontrar para mí la voz precisa que despejaba las tinieblas, y su discurso sobre el amor sublime fue un prodigio de intuición.


  Me fue recomponiendo sin marcarse plazos, aprendí en aquellos días a ser adulto, sabiendo que ella permanecía conmigo, me enseñó que nunca un día es igual a otro día, y me transmitió que el amor sin límite que transciende a la muerte elegida es un privilegio que pocos tenemos.


  —Se vive una sola vez, y no escogemos el cómo. Hay muchos porqués que no encuentran una respuesta. Únicamente el amor contesta a todas las preguntas.


  »Nosotros tenemos la suerte inmensa de estar juntos, de poder contar una historia que alguien eligió por y para nosotros. La guerra nos castigó como golpeó a cientos de miles de españoles, pero hemos podido ver su final, más sangriento y doloroso de lo que hubiéramos llegado a imaginar. Y pagamos un doble tributo: perder un marido y esa orfandad insuperable de crecer sin padre. Pero yo soy padre y madre, administrador y criado, soy vuestra amiga, y en la sangre derramada está la respuesta de nuestra propia sangre, la que nos mantiene vivos y con esperanza, la que nos sigue dando fuerzas para vivir y para regresar a nuestra patria. Aunque por ahora vuestra patria soy yo. Es el papel que me ha tocado vivir, el que Dios escribió en las páginas del libro de la vida con nuestro nombre.


  »Elige, Alfonso, tu futuro con libertad, aunque te equivoques, porque ya nunca podrás optar por el que tenías preparado. Aunque el futuro se te escape de las manos, aunque el futuro sea no tenerlo, no renuncies a ser amado. Y si en tu corazón ya no cabe, después de Sara, otra mujer, no te instales en el recuerdo, ni en el desgarro de una —otra— muerte, en tu vida todavía joven. La guerra no es solamente nuestra guerra, es la guerra de todos, de los españoles asesinos y de los españoles asesinados».


  Éramos una familia y siempre lo tuvimos claro, los tres sin secretos ni tapujos nos lo contábamos todo, y mamá estaba allí escuchando nuestras confidencias. Muchas veces no nos contestaba nada, hasta que pasados unos días recuperaba la conversación aplazada con la respuesta más precisa, la más adecuada, que no siempre era la que deseábamos oír.


  Mantuvo la economía de la casa sin desalientos ni desmayos, a veces llegando con dificultad a los últimos días del mes, otras veces con esa falsa holgura del dinero inesperado.


  Supo hacer que papá continuara presente, como un invitado invisible, como si fuera a regresar de un largo viaje, el eje central de la casa. «¿Qué pensaría papá de esto?», solía decir ante un problema doméstico o una situación de mayor transcendencia. Incluso cuando renovaba su guardarropa, se preguntaba en voz alta por la opinión de nuestro padre respecto a un abrigo o un nuevo vestido. Papá vivía con nosotros en su ausencia, como una referencia cotidiana que lo mantuvo vivo en nuestra memoria más cercana. Yo mismo, ahora que han transcurrido cincuenta años, sigo sopesando en las preguntas que me hago a mí mismo la respuesta de mi padre, que llega por esos caminos secretos que nos conducen a las emociones primarias.


  Pero no pudo esperar el retomo, el día en que cayeron las barreras y España se liberó de ese yugo que ponía fronteras ideológicas al regreso. Por dignidad, por orgullo y legítima altivez, no volvió cuando el dictador suavizó su régimen. Ambos —decía— eran incompatibles en un mismo país, en ese país que le arrebataron a pesar de ser suyo, el único que tenía. Era la patria adorada, la Jerusalén privada, la tierra prometida que ya no vieron sus ojos. ¿Quién puede hurtarte un país, convertir una nación en finca, poner punto y final al futuro?


  Se ama a una tierra como se ama una mujer, con idéntica pasión, con esa impaciencia de una cita aplazada cuando la amada no llega. Se espera toda una vida por una mujer o por un país, se cuentan los días y se miden con apresuramiento las noches, y aun así a veces no se llega nunca.


  Al poco de instalamos en Portugal, mamá nos hacía mirar a la luna llena y nos aseguraba que ésa era la misma luna que contemplaban los españoles, y que ella veía a la vez los dos países y escuchaba nuestra conversación con un lamento.


  Luna de España fue uno de mis homenajes a los días portugueses. Lo hice para Béjart, un ballet con la luna como protagonista, vistiéndose y desnudándose con sus cuartos menguantes, y ese cielo recién inaugurado, como pariendo lunas de las noches de luna nueva. Amó tanto a España que también ella murió al amor, esa enfermedad que tanto golpeaba a nuestra familia.


  De improviso le sorprendió el mal que la llevó a la muerte, que la fue consumiendo sin un quejido. El cáncer llamó a su puerta furtivamente, a traición, se instaló en su cuerpo con unos dolores imprecisos a los que no les daba importancia, posponiendo la visita al médico, maquillando palideces.


  Nos lo anunció una mañana de verano. Vistió su traje más elegante y nos convocó en un restaurante del centro de Lisboa. A los postres pidió un oporto y tras beberlo de un solo trago, nos espetó:


  —Me voy a morir pronto. Me quedan tres meses de vida, y os quiero a mi lado cuando suceda.


  Enmudecimos y nos pidió que no dijéramos nada, que no nos apenáramos, que ya era mayor y así le evitaríamos el dolor añadido de la tristeza.


  Se consideraba feliz por todos estos años, con mis ausencias nunca demasiado prolongadas, rodeada por los paisajes amables de un país tan semejante al nuestro, y daba gracias al Señor por haber podido recorrer con nosotros el largo camino que había sido su vida.


  —Pronto me reuniré con Pablo —añadió, como si nada, y luego nos besó como cuando éramos niños, un beso sonoro que restalló en nuestras mejillas con un eco de indefensión, de infancia.


  Luego nos pidió que la acompañáramos a recoger una pamela que tenía encargada para asistir a una boda que se celebraría el sábado siguiente.


  Aplazó su muerte hasta sabemos seguros, poco más podía hacer por nosotros, y ya no tenías ganas de dilatar la espera para regresar a España. Era como si hubiera acordado con papá la fecha de su partida definitiva. Mujer piadosa y católica a machamartillo, sólo confiaba en Dios y en lo que llamaba «Su infinita misericordia». Partió con alegría, sabiendo que otras vidas mejores que ésta, sin sufrimientos conocidos, la estaban esperando.


  Todo se aceleró, se precipitó la muerte. Los tres meses se arracimaron en pocas semanas. Una mañana ya no se levantó, y su cuerpo comenzó a transformarse. Primero le sobrevino una palidez extrema, luego unas pequeñas manchas que salpicaron su torso, al final una hinchazón deforme que alteró todo su cuerpo, aquel talle menudo, su grácil cintura, su frágil constitución, completamente, monstruosamente, deforme. El dolor se posó en ella como una paloma en un alero, los pinchazos se convirtieron en una quemazón profunda que derivó hacia el dolor más agudo, de la cortisona a la morfina en un par de días.


  Una tarde, con mi mano apretando la suya, perdió la cabeza y me confundió con mi padre. Me hablaba con el tiempo detenido, había vuelto al treinta y seis y temía por mí.


  —Pablo —me decía—, ¿qué va a ser de Alfonsito, con esta guerra? Evita que lo movilicen, no podrá defender a España con un arma. Él es tan delicado como yo, heredó de mi la debilidad de carácter, es capaz de dejarse matar antes que disparar un fusil.


  Yo le seguía la corriente, asumiendo el papel de su marido, pero no le bastaba con la tranquilidad de saberme a salvo:


  —Que se vaya, Pablo. Escóndelo fuera de este país, envíalo a Inglaterra con nuestros primos, que pase la frontera portuguesa y coja un barco. Estoy muy preocupada con esta guerra. ¡Qué guapo estás con el uniforme! ¡Ojalá te embarquen pronto! Habla con el almirante y pide un buen destino.


  Y al cabo de un rato meditaba:


  —Esta guerra no será corta, va a durar mucho. Una guerra entre españoles, dos odios enfrentados, la misma sangre frente a frente, ya verás qué escabechina. Salvaos los dos, Alfonsito y tú, que a nosotras nada va a ocurrimos. En casa guardo suficientes libras esterlinas como para que Alfonso pueda vivir varios años en Gran Bretaña. Dáselas, que esta guerra va para largo.


  Y yo le contestaba con los mismos argumentos de papá: que no, Isabel, que esto se termina pronto, que el ejército y la marina permanecen leales, que los sublevados de Franco son pocos, unos cuantos generales y esos muchachos locos, los falangistas, que Madrid, y Barcelona, y Valencia están con la República, que aquí al lado, en Asturias, se termina la zona sublevada… Hasta que aquel discurso surtían efecto en su mente sumida en el desorden.


  —Estoy muy nerviosa, Pablo. Alguien mató a la Tila y eso es un aviso. ¿Qué le habremos hecho nosotros a la gente de este pueblo?


  Y yo le repetía que nada iba a pasarnos:


  —Nos quieren, Isabel. Ya somos de aquí, de este pueblo, somos como ellos, como vecinos, que es mucho el tiempo que hemos pasado entre ellos y nada nos puede suceder.


  —Perdóname, Pablo, si me pongo pesada. Ya sabes lo mucho que te quiero, desde el primer día que te vi, te amo desde niña, desde mucho antes de que uniéramos nuestras vidas. Tú, y sólo tú, iluminaste mi existencia, diste un sentido nuevo, cuando nacieron los niños, a una vida que ya era placentera porque tú estabas a mi lado. Te esperé desde que tuve uso de razón, Pablo, y tenemos que alcanzar juntos los días lejanos de la vejez, para ver cómo crecen los nietos. Te quiero tanto, Pablo…


  Y tuve que decirle sin mentir que yo también la amaba con todas mis fuerzas, con cada uno de los sentidos, con la vista y con el tacto, con los olores de su cabello que era de trigo recién brotado, con el sabor salado de las lágrimas que corrían por su mejilla, con todas las fuerzas que la naturaleza había puesto en mí; reiterarle que la amaba serenamente, con los silencios que ocultan las palabras cuando descorren la cortina de las frases que se quedan sin sentido, que ella era para mí como yo lo era para ella. Y le apretaba la mano y le besaba la frente.


  Ella volvía a llorar, y sus ojos se enturbiaban, y la tristeza me inundaba. Su llanto era un himno, una oración que se me anudaba en la garganta, que hacía estación de angustia en mi pecho, y entre sollozos pausados y largos se fue quedando dormida para no despertar.


  Estuvo tres días en coma, y yo, a su lado, abatido y roto, con una duda inquietante prendida en mi cerebro, la duda de los tiempos compartidos, de mis prolongadas ausencias de su lado. Y si el sueño ponía una frontera a la vida, decía en alta voz su nombre para no dormirme, y gritaba: «¡Mamá!», igual que en una pesadilla, buscando cobijo entre sus brazos.


  Tres noches enteras escuché cómo su respiración se convertía en jadeo, cómo le faltaba el aire que buscaba haciendo una mueca con la boca, y yo, impotente, asistía a la última despedida, levantaba acta como si no fuera obvio que su cuerpo se volvía ingobernable.


  Isabel, a mi lado, había enmudecido. Permanecía callada y quieta como una estatua clavada junto a la cama, sin fuerzas para llorar. Se le habían secado las lágrimas. Vestida de negro, con un luto previo de muerte presentida, no se movió de su lado. Era como si para ella se hubieran detenido también las agujas del reloj de la vida, como si la muerte la estuviera acechando y no le importase nada.


  Al comenzar el tercer día, mientras la marea lamía con su lengua salada el cauce del Tajo, noté su mano más fría, cesó su respiración jadeante, y oí un gorjeo extraño que taladró mis oídos, un quejido gutural y sordo que ponía punto y final a su vida.


  En uno de esos amaneceres opacos de febrero, con la torpe y lechosa claridad que sacude el alba, la luz violeta de la muerte explotó fugazmente en su alcoba y la cruzó como un rayo traza su garabato en el cielo, con un estruendo ensordecedor, y todo se derrumbó sobre mí, que no esperaba ni estaba en condiciones de soportar otra conmoción.


  La enterramos en el pequeño cementerio que se levanta perezoso junto a la carretera de Cascáis. Celebramos una ceremonia íntima a la que acudieron unos cuantos amigos y el sacerdote español que tantas confidencias había escuchado de mi madre. En el funeral resaltó las virtudes cristianas que la habían adornado y que no resultaron fáciles de mantener a lo largo de una existencia plagada de sinsabores. Habló también de la guerra fratricida que había truncado para siempre su felicidad, condenándola a ser una viuda que, sacando fuerzas de flaquezas, se reafirmó en su condición de mujer íntegra y madre ejemplar.
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  Mi dolor era un pesado fardo que yo creí, una vez más, insuperable. Ahora sí que ya no tenía a nadie que pudiera paliarlo, y me preguntaba quién iba a ser mi bálsamo y mi consuelo a partir de entonces. Pero casi al instante supe que volvería a hallar esa fuerza lenitiva en mi madre, allá donde ella estuviera, y que nunca dejaría de ser mi luz y mi cayado. Incluso en estos días, en que acudo y recurro a su ayuda como si siguiera aquí, le cuento mis miedos y mis dudas, y ella sabe dónde debo buscar la respuesta. Sólo me falta su presencia.


  Volví a París, e Isabel se quedó en Estoril con el hotel abierto a los viajeros, como mamá le hubiera aconsejado. En París la primavera era una fiesta de verdes reventando en las avenidas, la luz mimosa de los atardeceres navegaba por debajo de los puentes y, caprichosa, pintaba de oro las fachadas de piedra de los bulevares.


  Abril y mayo son un mismo mes en el calendario parisino, y el invierno cierra sus puertas para que la vida salga a las calles y a las plazas. Se despereza la ciudad, se desprende de los fríos prolongados, de las nieves que pusieron canas a la cabeza de tejados y campanarios. París renace cada primavera, viste con trajes nuevos sus jardines, se hace mujer apasionada que nos ofrece su cuerpo.


  Había pensado que tardaría años, décadas quizás, en deshacerme de la angustia reciente, pero el afecto y los amigos todo lo curan, y la muerte de mamá se fue haciendo lejana mucho antes de lo que yo mismo hubiera podido prever.


  Aquella pascua no estrené mi nueva obra, un obituario inspirado en diez cuadros de Picasso, con el Guernica como reivindicación española para que un día pudiera quedarse para siempre en la tierra a la que estaba destinado. Eran los personajes del cuadro los protagonistas, todos muertos después de que un bombardeo arrasara el escenario.


  Cuando se puso en escena en el otoño siguiente, fue acogida con una ovación de media hora, lo que convirtió aquel estreno en un éxito clamoroso que —como los críticos se encargaron de resaltar— hacía años no se producía.


  Fue mi último montaje. Ya va para diez años que no he estrenado ninguna otra obra. Me quedé seco después del Guernica, que sigue representándose por todo el mundo. Quizás la normalidad democrática en España haya puesto un punto final a mi creatividad. He sido un creador del exilio, luché contra Franco con el ballet y el teatro, con las armas más frágiles y, a la vez, las más poderosas contra la barbarie, con un ejército que nadie puede vencer, sólo prohibir, magnificando de este modo su leyenda.


  Me esforcé denodadamente en que todas mis obras se convirtieran en una denuncia constante, y mis creaciones no fueron otra cosa que capítulos sucesivos de un libro que podría titularse ficticiamente España en el corazón. No puse odio en ellas porque desconozco ese sentimiento, pero llené de rabia cada paso a dos, cada voltereta, cada palabra declamada en la voz francesa de unos actores que habían aprendido la solidaridad en su primer papel.


  Como nunca pude vivir sin referencias femeninas, sin la confidencia de una mujer en un velador de café, en las largas noches esperando a la madrugada, encontré en María Casares la madre y la hermana que no tuve a mi lado. María era de mi raza, de mi estirpe, de los sin tierra que hallaron en Francia el abrazo y la razón. La hija de Casares Quiroga tenía, como yo, la memoria de Galicia pegada a su piel, la condena del exilio tatuada en el alma, y el teatro llenaba su corazón y el mío.


  No se por qué me invaden los recuerdos, cuando me siento tan a gusto reencontrándome con el pasado. Camino por las calles del pueblo intentando poner orden en mi memoria. El cine continúa en el mismo lugar, permanece idéntico el rótulo de la fachada. Sería maravilloso que el cartel de la película también fuera el mismo, la misma película que yo vi la tarde del día veintiséis de julio de hace cincuenta años.


  Cierro los ojos y por una cinta sin fin pasan todas las secuencias de un filme inexistente, compuesto por las imágenes de mis películas favoritas. El cine se convirtió en mi refugio apenas descubrí las claves de su lenguaje. Durante mi estancia en Lisboa, las tardes de los sábados, en el Astoria o en el Londres, me atiborré de películas en versión original, sostenidas por las voces de grandes actores que actuaban como en un escenario, voces que medían los gestos, que hacían que las manos se movieran sincronizadas. El cine en color llenó de paisajes mi existencia, de ciudades que ni siquiera venían en los mapas, y su música pobló de melodías el tedio, músicas que luego silbaba en las tardes de indolencia.


  Este teatro es el mismo, un poco más deteriorado, pero con su nombre en la puerta principal. Ahora no hay función, y permanece cerrado con sus butacas de terciopelo rojo vacías, y el telón que caía tras cada función está recogido en las alturas del escenario, que en estos momentos es un pozo sin fondo al que se asoman los palcos pretenciosos y el piano callado bajo su pesada tapa.


  Aquí vi por primera vez una película, y desde entonces me afilié al partido de los cinéfilos. Ahora frecuento poco las salas de cine, seguramente ya vi todas las películas que tenía que ver y las nuevas me interesan menos. De cualquier manera, estoy agradecido a esa escuela de los sueños que es el cine, y que en los días aciagos me liberó de la tristeza cuando más pesaba. Isabel compartía aquella afición, y muchas veces íbamos juntos a ver una película y después comentábamos sus peripecias.


  Qué mala suerte tuvo mi hermana sacando conclusiones apresuradas de casi todo, queriendo ser libre a toda costa, huyendo de su presente, pensando en masculino con su cabeza de mujer, sin entender nada, porque siempre tuvo el odio como divisa. Un odio abstracto e impreciso, el odio de las víctimas. Fue tenaz y cabezota, pero dejó que los trenes pasaran por su vida sin subirse, quedándose en el andén, aguardando el que había perdido. A pesar de ello, yo la quiero mucho; es todo lo que me queda: mi familia.


  Ella no compartió nunca mis posturas vitales. Me acusó sin palabras de haberme ido, de dejarla sola con mamá cuando el mundo, el resto del mundo, la convocaba también para marcharse.


  No creo que fuera feliz en sus dos matrimonios; se casaba para no depender de mamá, con hombres que eran inferiores en carácter a ella, siempre mandando con esa dureza amable de quien tiene siempre la razón, aunque la razón no esté de su parte.


  Elaboró unas tesis que encubrían su egoísmo. No quiso ser madre, no quiso tener hijos para no sentir el dolor de perderlos en una guerra que no se repitió, pero que ella profetizaba sin cesar. La guerra, siempre la guerra, instalada en el centro de sus miedos, viviendo con los ruidos sospechados, con la sangre secándose en un pecho acribillado por los balazos que ella seguía imaginando en presente. Se negó a ser pianista en homenaje a papá, decía que del piano solamente podían salir marchas fúnebres o pavanas para difuntos, que se le agarrotaban los dedos al intentar tocar otras músicas.


  Yo la vi crecer hasta convertirse en una mujer rotunda que heredó la belleza serena de mamá, aunque con un leve toque de agresividad. Tampoco quiso estudiar, pero nunca dejó de leer. Tenía un criterio intelectual que agradaba enormemente a mis amigos escritores, y a menudo la invitaban, sin éxito, a la aventura de escribir.


  Nunca amó este pueblo, ni de pequeña. Estuvo de paso casi siempre, con la maleta imaginaria recién hecha, a punto de emprender viaje a ninguna parte. No se detuvo ni siquiera en los hombres con los que compartió su vida.


  Muchas veces pienso que la rompió la guerra, que en el fondo Isabel era más débil que lo que su coraza, su armazón defensivo, nos podía hacer suponer. Estaba hecha con una aleación de acero y miel, de dureza y dulzura, viviendo una soledad que no había elegido. Tendrá que venir conmigo, y los dos veremos un tiempo nuevo en los años que nos quedan.


  Mañana vendrá, no pudo negarse a asistir al homenaje; sin embargo, hará valer todo su desprecio hacia este pueblo al que acusa de encender la mecha que quemó nuestras vidas, para el que juró no tener ni un pensamiento de nostalgia: un pueblo prohibido, que intentó sin éxito borrar de su memoria.


  —No aceptes nada de ellos, Alfonso. Detrás de ellos se esconden los mismos que mataron a papá, los que nos asesinaron a todos. Si no son ellos, serán sus hijos o sus nietos, la misma gentuza. Nada tenemos que perdonarles: ellos, y no otros, nos llevaron al exilio, robaron nuestra casa. No vayas, Alfonso. Aléjate de Vilaponte.


  Pero tenía que venir, quería venir, deseé regresar cada día de todos estos años. Yo amaba y amo este pueblo, la aldea en la que se levanta mi única casa, la que se fue arruinando en la memoria, como se arruinó mi familia que se extingue con nosotros, pues no hemos tenido descendencia. Tenía que venir para que mis ojos se llenaran de luz, de los grises que dejan que las lágrimas se deslicen suavemente por la mejilla, para orar ante una tumba sin cadáver. Papá me lo pidió desde su ausencia:


  —Vuelve, hijo mío, a Vilaponte, y rehabilita el honor de mi memoria.


  Mañana viene Isabel, y María Casares, que ahora está en Madrid, Paco Rabanne, mis amigos rindiendo homenaje a mi padre, cerrando una herida abierta hace cincuenta años, en el mismo sitio donde se supone que lo asesinaron, donde siempre hubo flores para perpetuar el recuerdo. Allí se erigirá un monolito que informará a las generaciones venideras de que en lugares como éste se escribió, hace ya mucho tiempo, un capítulo elemental de la infamia.


  Después permaneceré aquí algunos días, el pazo reclama mi estancia. Tengo que encargar los arreglos más urgentes. Convenceré a Isabel para que se quede conmigo, para que no se vaya nunca, para que su vida y la mía sean sólo una.


  El pueblo tiene vida propia, la que uno reconoce y reivindica como suya reclama su parte del conocimiento oculto, los sucesos que han acaecido. No sabe de ausencias, exige su cuota del saber, y yo le cuento con el pensamiento quién soy y quién he sido, la historia personal de los míos.


  Vienen de nuevo, vuelven las rememoraciones de un tiempo que había dado por concluido. Los vientos de la vida me han empujado a tu regazo, me han traído hasta ti. Aquí me tienes, dándote todas las explicaciones, narrándote la crónica de unos acontecimientos que a nadie importan.


  ¿Cuánto se puede querer a un pueblo? ¿Cómo amar un paisaje con tanta fuerza? Me lo pregunté muchas veces con idéntica vehemencia. En ocasiones el paisaje parecía cambiar en mi mente. Asistía en otras ciudades a los cambios reales. He visto ahora cómo las transformaciones imaginadas no eran más que la constatación de lo que estaba sucediendo. Mágico, mi pueblo me enviaba su foto fija a miles de kilómetros.


  Deseé tanto pisar esta tierra de nuevo que presentía la dificultad de hacer realidad tales deseos, pero la veía a cada momento con mayor nitidez, acaso porque, incluso desde la lejanía, la distancia empezaba a reducirse. Es como si se hubiese metido entera en mi memoria, en nuestra memoria conjunta, hasta propiciar un acto de desagravio que será una ofrenda a mi padre.


  No existe matrimonio más duradero ni mejor avenido que el que nunca se ha celebrado. Mi pueblo y yo hemos tenido una relación así. Siempre añoré, cuando estuve lejos, las puestas de sol cuando la tarde declina, o interpreté como una señal el repicar de la lluvia que me recibía saudosa. Me pareció oír el tañido de las campanas cuando el pueblo estaba en silencio, me obsesionaba con campanas que escuchaba desde mi melancolía en las tardes parisinas, o mientras leía encontraba sonidos en las páginas de los libros cada vez que una frase despertaba algún recuerdo, y me traían la angustia, la ansiedad del tiempo perdido.


  Mi pueblo y yo siendo uno. Digo su nombre, deletreando sus sílabas, y suena siempre a nuevo, como si la palabra estuviera recién inventada.


  Dos amores intensos marcaron mi vida, Sara y Vilaponte. A ella le conté todos los secretos de una tierra y de un país. Para Sara, España cabía en este pueblo; su idea de España no fue otra que Vilaponte. Entonces me respondía con viejas historias de Praga, mirando desde hacía muchos siglos a Jerusalén, y el triángulo formado por estas ciudades se instalaba en nuestros corazones, y en los ojos de Sara cabían todos los océanos, y algo cercano al llanto afloraba en su mirada. Antes de que el sueño nos viajara por los paisajes que la infancia grabó en las retinas, inclinaba su cabeza y la dejaba descansar sobre mi pecho, mientras yo imaginaba una tarde en el mirador y un mirlo traía el presagio del buen tiempo prendido en su vuelo.


  Sara fue mi patria entera, el viento rojo de sus cabellos ciega todavía mis ojos. La felicidad más precisa sería tenerla ahora a mi lado. Pero no puede ser, porque la muerte se instaló en mi vida y fue arrebatándome todo lo que yo quería, clavando cruces en mi cuerpo con un orden metódico que rompía los afectos según una consigna invisible: primero, papá; después, Sara; más tarde, madre. Déjame, muerte, que me sobreviva Isabel, que ella no se vaya, que me cierre los ojos y me amortaje. No permitas, muerte, que sea yo quien me quede para ser el que presida su duelo.


  En el balance, que no sé por qué me esfuerzo en cuadrar ahora, la imagen de Sara llena mis noches. Ella es una oración antes de dormirme, el último sueño que antecede al despertar. Sara me da las buenas noches, y pone el beso que no siento sobre mi frente, y amanece a mi lado. Durante el día su recuerdo se evapora. Acaso duerme con la luz del sol, y vela mi sueño cuando la noche se extiende sobre la tierra.
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  La costumbre de pasar los dedos sobre el anillo se había convertido en una manía. Ya casi no se notaba el relieve de la escuadra. Buscaba inconscientemente el anillo en las ocasiones importantes. Su tacto me hacía sentirme seguro. La mayoría de las fotografías de los estrenos mostraban el mismo gesto. Una mano, la izquierda, sobre la otra, la derecha, y los dedos indagando la sensación de refugio que me proporcionaba el anillo que, como el de mi padre, llevaba grabada una escuadra.


  La junta directiva del Casino intentó sorprenderme con una cena en honor de mi padre y en el mío. Por supuesto, el joven alcalde, un tipo enjuto y dicharachero, socialista y universitario, culto y simpático, hacía de introductor. Me presentó a todos los asistentes, que enseguida rompieron el hielo con chismes políticos y exigencias localistas que poco me interesaban. Cuando estaba intentando mantenerme a flote en esa sutil línea que separaba el tedio del aburrimiento más profundo, después de escuchar las excelencias de las fiestas de verano y lo sublime de la semana santa local, tomó la palabra un venerable anciano que se había pasado la cena dormitando entre plato y plato.


  —Soy Nieto —dijo—, Eusebio Nieto, facultativo de minas y gran amigo que fui de su padre.


  Una sacudida eléctrica recorrió mi cuerpo. Yo lo conocía. Era un antiguo compañero de logia de papá, pero no acertaba a reconocerlo en la distancia que el tiempo transcurrido había puesto entre nosotros.


  —El mismo día que asesinaron a su padre, yo huí de Vilaponte, a donde no he vuelto hasta ayer. A mí también me buscaron para matarme, pero Telmo Vázquez me ocultó en Vieiro, y así pude burlar la muerte y llegar hasta los noventa y tres años que ahora tengo.


  Aquel hombre, que mantenía todavía una voz recia, me provocó un estremecimiento cuando vi en su mano un anillo como el mío y como el de mi padre, al que oí hablar por boca de este anciano que, de repente, irrumpía en mi vida trayéndome una imagen casi borrada de mi progenitor, que nunca había traspasado la barrera de la vejez.


  Dijo que mi padre mantuvo contra viento y marea que la contienda sería corta, y que en un par de semanas quedaría resuelta. Se negaba a reconocer el avance fascista cuando era una evidencia y le convenció a él, que era más escéptico, para que no temiera. Nos confesó, dirigiéndose casi todo el rato a mí, que Federico, mi padre y él se negaron a ver el peligro, ni siquiera tomaron nota del aviso que significaba la quema de la logia masónica un veinte de julio, en que una horda de fascistas anduvo por la comarca desahogando los bajos instintos.


  —No nos creímos —prosiguió— que los gobernadores civiles de las cuatro provincias gallegas hubieran sido asesinados por defender el orden constitucional, lo tomamos como otro de tantos rumores que en aquellos días florecían por doquier. Pablo, su padre —dijo volviendo a mirarme—, sostuvo que habrían huido o que habrían sido detenidos. Tenía una enorme fe, como buen militar liberal, en la justicia de los hombres, que para él eran, como en la Constitución de Cádiz, justos y benéficos.


  »Lo avisé, le insté a que pusiera tierra por medio, pero él no me hizo caso. Que si este pueblo me quiere… Que si aquí no tengo enemigos… Así que acabé pensando que a lo mejor Constanti tenía razón, y el equivocado era yo. Entonces pospuse mi huida, jugándome junto a él mi propia vida. No obstante, tomé mis precauciones, y una guardia armada de trabajadores de la mina protegieron mi casa, día y noche, en las primeras jornadas de la rebelión. Fueron mi guarda y mi salvoconducto, ejercieron sobre mí y sobre su padre una discreta pero eficaz vigilancia. Hasta el día de Santiago, en que desaparecieron y se unieron al ejército leal que combatía en Asturias, y nos quedamos solos a merced de los asesinos que mandaba Nemesio el de los tejidos.


  »Desde el dieciocho de julio hubo paseos, como supimos luego, tres o cuatro cada semana, y nosotros estábamos en la lista. La noche que fueron a buscar a su padre yo no dormí en la casa de la mina. Fui a velar a un difunto, a uno de mis contables que había fallecido de muerte natural, aunque no del todo, pues murió de un infarto al saber que había sido requerido por los falangistas.


  »Telmo me llevó a su casa, de donde salí al mediodía oculto en el autobús del Charro, que me trasladó a Lugo. Allí tomé un tren a Compostela, y de ahí pasé a Tuy, mi pueblo, donde me sentí seguro con la frontera portuguesa a tiro de piedra.


  »Me enteré de la muerte de su padre, y supe quién lo había asesinado, lo que nunca ha sido desvelado es el lugar donde se halla su cadáver, aunque hubo muchas conjeturas, ninguna cierta: ni el médico Barro lo acogió, ni lo enterraron en el pazo. Mis contactos en Vilaponte me hablaron de las flores que cada día se ponían en la cuneta donde tendría que haber quedado su cuerpo, junto al de los otros que compartieron su suerte y su fin, y que yo lamenté profundamente, porque Constanti y Federico eran mis mejores amigos.


  »Tal vez su cuerpo fuera recogido por los falangistas de Lugo, a los que el cadáver delataba, y lo enterraron en un lugar cercano a Muras donde durante muchos años hubo una cruz de madera, que alguien erigió como señal piadosa. Allí mismo, en 1960, mientras se realizaban unas obras de ampliación de la carretera, apareció un esqueleto con restos de un batín de seda y unas zapatillas, tal y como se había sabido que sacaron a Pablo de su casa aquella noche aciaga».


  Hizo una pausa y durante unos segundos sólo se escuchó una tos. Prosiguió tras dar un sorbo al vaso de agua que tenía delante.


  —Yo viví en As Pontes, donde me casé…


  Había comenzado a hablamos de sus peripecias familiares sin acabar de contar el hallazgo del cuerpo de papá. Yo me impacientaba, pero él tenía el ritmo acompasado de la gente de su edad, y me armé de paciencia, y esperé a que acabara de contar cómo fundó una familia y, por fin, cómo se acercó hasta el lugar que —ahora lo desvelaría por primera vez— contenía unos restos sobre cuya identidad no le cupo ninguna duda.


  Nos explicó luego que robaron el esqueleto aquella misma tarde fría y lluviosa de noviembre, adelantándose a la llegada del juez que no parecía tener prisa por levantar un cadáver que llevaba demasiados años sin moverse de allí.


  —En el maletero de mi coche metimos los restos envueltos en una bolsa de tela y nos dirigimos al pazo. Cuando llegué, poco antes de las ocho, avisé a Fidalgo, que sabía que era persona de confianza y que siempre sería fiel a la familia, y él me ayudó a enterrar los despojos del que había sido mi amigo del alma tiempo atrás. Su padre descansa donde tiene que descansar, en el panteón de la aldea que lleva su nombre y la fecha de su muerte, el que luce para gloria del supremo arquitecto una columna partida sobre la losa.


  »Me avisó Fernando del Sixto de lo que pasaba. Había permanecido varios años en el monte, y hasta él había llegado en su día la noticia de la desaparición del cuerpo de Constanti y el rumor de que en aquel sitio de la cruz de madera había gato encerrado, pero nunca se atrevieron a cavar, debido a la proximidad de la carretera, por la que la guardia civil pasaba diariamente en sus patrullas. Resultaba muy peligroso y, como Fernando me dijo, ya no se trataba de una cuestión de vida o muerte.


  »Aquella mañana de julio del treinta y seis, no todos murieron. Dejaron los fascistas su firma en los pechos de los paseados. Cuando llegó el forense, uno de ellos todavía respiraba. Muchos meses pasó Pepe, el sindicalista de la CNT, en la casa de aquel buen médico, don Higinio, en El Puerto. Finalmente Pepe se recuperó, aunque no volvió a ser el mismo.


  »Vivió en Francia, a donde pudo huir poco después, y una vez jubilado volvió a instalarse donde siempre habían vivido los suyos, en Vieiro, hasta que la muerte se lo llevó, ya va para cinco años.


  »No sé cómo, pero dio conmigo. Pasamos tardes enteras en mi casa de As Pontes, hablando de aquellos días, recomponiendo una memoria que en su cerebro era precisa como un reloj. Él me refirió las últimas horas de su padre, amigo Constanti, sus pensamientos en voz alta, la terrible reflexión que antes de morir quiso hacer para no sentirse solo. Pepe no se movió de su lado: afirmaba que oír a su padre era un antídoto contra el miedo.


  »Muchos de los pensamientos de su padre tenían una destinatario, que no era otro que ustedes, su familia, su esposa y sus hijos.


  »Aquel buen hombre vivió para legar su testimonio. Me contaba que durante el largo exilio francés repetía las palabras escuchadas a su padre para que nunca se le olvidaran. Vivió toda su vida para preservar un testimonio escuchado, sin saber a quién podía reintegrarlo ni cómo lo devolvería a sus legítimos herederos. Porque aquellas palabras eran un testamento íntimo, en el que una persona que sabe que va a ser asesinada se entregaba a sus legítimos destinatarios. Lástima, amigo Constanti, que no haya podido escuchar, de los labios de Pepe, las voluntades postreras de su padre. Pero igual que Pepe hizo en otro trance de muerte, yo las memoricé para usted en su lecho de moribundo.


  »Su padre era muy tozudo, Constanti, muy cabezota, y no sé si tan altanero como para buscarse su propia muerte, que estaba cantada. Organizó la retirada de muchas personas comprometidas, aquí mismo, en la parte de atrás de este Casino, dio alguna que otra lección de estrategia a los desorientados resistentes que no sabían qué hacer con un arma en las manos.


  Y esos movimientos tan arriesgados los conocíamos todos, nosotros y ellos.


  »Nemesio utilizó a un pobre chaval, a un buen amigo de usted, para que fuera a llamar a la puerta del pazo y se la franquearan sin la menor reticencia. Ricardo Orol se convirtió en un saco de odio, en un asesino profesional que enfermó con la sangre, y al que, según contaban por aquellos días, el dedo se le pegaba al gatillo mientras vaciaba el cargador sobre la víctima. Hasta Asturias llegó su fama de sanguinario, de asesino despiadado, de loco. Se tuvo que marchar del pueblo porque ni sus compinches querían saber nada de él; era incómodo convivir con el autor de tantas tropelías. Creo que murió en Barcelona. Tampoco él, como otros, como yo mismo, regresó a este pueblo.


  »Yo no he vuelto aquí en los últimos años por voluntad propia. Muchas veces estuve apenas a dos o tres kilómetros de Vilaponte. Los pocos amigos que me fueron quedando se reunían conmigo en Landrove, en la taberna de Chavín, en alguna merienda por San Pedro, pero nunca traspasé Xunqueira para entrar en el malecón. Aquí, a mi lado, están mis dos únicos coetáneos vivos. Son algo más jóvenes que yo, Eugenio y Miguel, que andan por los noventa. Ellos no conocieron mucho a su padre, pero todavía se acuerdan de él, y en todo este tiempo han preservado viva su memoria, y la de Federico, y la de otros muchos que dieron su vida por España y por la República.


  »Ellos recibieron de otros la antorcha de los sucesos, tal y como se desarrollaron, que es una manera de mantener encendida la llama de la historia. Los dos son viejos socialistas, como yo, y como el señor alcalde, y entre todos hicimos posible, vamos a hacer posible, que se repare una afrenta histórica, que se pague una deuda contraída hace cincuenta años.


  »Porque en esa cuneta no sólo fueron ejecutados, asesinados, los mártires de aquella noche. Al menos otra decena de personas anónimas fueron eliminadas en noches sucesivas. Encontraron un buen lugar aquellos cabrones, llenaron de sangre uno de los rincones más bellos de esta zona, y lo mancharon para siempre con su ignominia.


  »He vivido para este día que todavía no ha llegado, pero que yo celebro por el solo hecho de que estoy hablando en libertad ante el hijo de Constanti; a usted quería yo abrazar, felicitarlo por la valentía de defender por toda Europa el nombre de la República, por ser fiel a las enseñanzas de su padre, por la dureza de un exilio que usted mismo se impuso. Y también, don Alfonso, por su éxitos personales en el mundo del teatro, que tan orgullosos nos hacen sentirnos a quienes lo conocimos desde niño. Lástima ha sido que la dictadura nos robara a todos cuarenta años de vida.


  »Yo me quedé, no quise irme, preferí asistir al desguace de un país y poner mi hombro junto a otros hombros por si pudiéramos evitarlo. La posguerra fue durísima para los vencidos.


  »Hasta el cincuenta y dos vivimos racionados en nuestra alimentación, con las libertades básicas vetadas, conviviendo literalmente con el hambre y la miseria más negra. Nos hicieron un país de censores, de curas expendiendo certificados de honorabilidad, de guardias civiles espiándonos la conducta.


  »Nunca desistimos de nuestra forma de ser, nunca abjuramos de nuestro pensamiento. Reconstruimos con nuestros compañeros, desde la clandestinidad más severa, nuestras células, el trabajo político, y por fin llegó el día en que todas las esperanzas fueron una espléndida realidad. Yo he podido vivir para verlo, pero muchos, la mayoría, cayeron en el camino. Y por eso mi vida tiene sentido. Hoy, señor Constanti, a pesar de ser un anciano en el pórtico de la muerte, mantengo intacto el archivo de mi memoria.


  »Su padre, un poco mayor que yo, se sentiría feliz de vernos juntos, aquí y ahora. Recuerdo con nitidez aquel verano en que le regalé un libro una tarde que los visité en la finca, un libro para usted, para que lo leyera con la misma emoción que yo lo había hecho. Era un texto de Proust, el titulado Por el camino de Swan. Confío señor Constanti, que le haya dado tiempo a releerlo, que es una manera de renovar experiencias que fueron otrora tan gratificantes».


  No esperé más, e incorporándome impulsivamente lo abracé. Nos fundimos en un abrazo que duró mucho, y unas lágrimas inoportunas me impidieron contestar a sus palabras, respuesta que pospuse para el final. Me senté a su lado, y le cogí la mano que, sobre la mesa, me invitaba a un gesto afectuoso hacia aquel anciano que, por un momento, quise creer que era mi propio padre.


  Es incomprensible que las palabras sean insuficientes para expresar un sentimiento de gratitud tan acusado como el que yo sentía en aquellos momentos.


  Controlando mi emoción, me dispuse a escuchar el discurso del alcalde, que debía cerrar el acto antes de mi intervención. «Éste, tan joven —pensé—, poco tendrá que decir después de lo dicho por Nieto».


  Comenzó confesando que se había quedado en el pueblo donde nació para devolver a sus vecinos una parte de lo recibido de ellos:


  —Soy hijo, como usted, don Alfonso, de un fusilado. Mi padre, un humilde marinero, entendió que su obligación como socialista era unirse al ejército leal. Combatió en muchos frentes y al terminar la guerra, creyéndose ingenuamente el perdón de los vencedores, se entregó. Pasó varios años en la cárcel, esperando un indulto a su pena de muerte. Yo fui engendrado en una convalecencia que le recluyó por un corto período en un hospital, donde le trataron una grave enfermedad pulmonar provocada por los trabajos que debían de redimir su condena.


  »En un traslado a la prisión de Lugo fue acusado de organizar una fuga y un mes más tarde se le aplicó la condena a muerte. Fue uno de los últimos fusilados de toda aquella barbarie. Nadie pudo impedirlo. Ellos dijeron que fue el cumplimiento de una sentencia. Mi madre se las vio y se las deseó para salir adelante. Ella es costurera y la sometieron a todo tipo de vejaciones, cortes de pelo al cero, aceite de ricino, en fin, para que aburrirle, resistimos, pude estudiar e ir a la universidad, acabar mi carrera.


  »Fue precisamente gracias al esfuerzo de mucha gente como nosotros, de personas humildes, de compañeros de mi padre que sin tener suficiente para ellos, encontraron lo necesario para mí. Cada verano hice de camarero en la cantina del parque desde los catorce años, trabajé en Santiago en oficios que nadie quería. Por todos ellos, por mi madre y por mi padre, por lealtad a la memoria histórica, soy hoy alcalde democrático de este pueblo, y estoy aquí para dar cuenta de una trayectoria compartida por muchas personas. Cuando lo visitamos en Madrid, con objeto de ofrecerle el título de hijo adoptivo de este pueblo, le hurté esta información para no obligarlo a que aceptara.


  »Este pueblo ama a todos sus hijos adoptivos y propios, y con el monolito que levantamos, en memoria de su padre y de los demás compañeros que murieron por la defensa de unas ideas, queremos cerrar definitivamente la herida de la guerra civil. Los años que han pasado no han logrado cauterizarla y la sangre está todavía fresca sobre las cicatrices.


  »No sólo en la figura de don Pablo Constanti encontramos el símbolo de un período trágico, también en usted, en su hijo, proyectamos el orgullo legítimo de todo Vilaponte, reconociendo en su obra la lucha por las libertades civiles.


  Conmovido por la oratoria de los dos personajes, dos actores distintos de un mismo drama, principio y fin de un conflicto que trastocó las vidas de viejos y de jóvenes, no me quedaba más remedio que agradecer sincera y enfáticamente las palabras a mí dirigidas, y lo hice con el corazón en la garganta, dejándome llevar por los sentimientos.


  —Permítame, señor Nieto, que brinde a su persona el acto íntegro que pasado mañana ustedes ofrecerán a la memoria de mi padre y de los restantes fusilados en el treinta y seis. Su vida es un ejemplo para mí y para las generaciones más jóvenes, que hemos hecho de la lucha contra la intolerancia la razón de nuestra existencia.


  »Yo no soy un orador, me expreso con la intuición de un artista y el tesón de un artesano, en los lienzos que conforman los decorados de las obras teatrales que monté y dirigí, y que el dictador prohibió en España. Acéptenme los dos la torpeza de estas palabras que digo en voz alta, y con el corazón por delante de las ideas que mi cabeza no es capaz de ordenar.


  »Lo recuerdo perfectamente, don Eusebio, recuerdo sus charlas, el inicio de mi colección de minerales, las piedras del país a las que usted ponía nombres en latín, el truco del guiño que hacía el sol utilizando la mica como espejo, sus regalos de cada verano.


  »Perdóneme que no lo haya reconocido, pero el tiempo borra los rostros de las personas que hemos querido y acaba transformando los recuerdos. Lo veo con cincuenta años menos en el jardín de nuestra casa, donde todavía resuena su risa franca y abierta. Conservo aquel libro de tapas rojas que regaló a mi padre para que yo lo leyera. Proust viajó conmigo en todas los maletas, fue una cita obligada en los anaqueles de todos mis hogares. Luego, con la búsqueda del tiempo perdido, creció aún más mi amor por este pueblo. Pueblo que hice mío todos estos años, que han ido transcurriendo llenos de impotencia y rabia por no poder visitarlo, pasearlo y vivirlo.


  »Gracias, amigo Eusebio, por ocuparse de mi padre aun después de muerto, por recuperar su cadáver y enterrarlo en la tumba que lleva su nombre. Gracias por ese testimonio que me anuncia de últimas voluntades dictadas por él y que todavía no conozco, pero que adivino como en un presagio. Nunca podré agradecerle ese gesto que me devuelve el sosiego, pues la inquietud de un misterio inexplicable incrementaba mi dolor.


  »No sé si tiene hijos que le acompañen en estos años postreros, cuando la vejez ya no es una amenaza. De cualquier forma, déjeme que yo sea uno de sus hijos, que aprenda a quererlo como al padre que no he tenido y tanto he deseado, desde mi mayoría de edad. Mi casa es ya su casa, y mi soledad su compañía. Que a todos ustedes, a los que no conozco, no les moleste mi emoción en este entrañable acto en donde me he visto sorprendido con su afecto, con el de todos, y en especial en el que he querido ver cuando el alcalde se dirigió a mí.


  »Para ti, querido alcalde, mi gratitud entera por acordarte de esta familia que un día tuvo que salir huyendo de Vilaponte, emboscada en la madrugada como una partida de ladrones. Huimos para salvar nuestras vidas y nuestra honorabilidad, nuestro nombre y el de nuestros mayores que nos precedieron, haciendo de Vilaponte su bandera y sus señas de identidad. Y fue la condena del judío errante, un vagar por el mundo para llegar de nuevo aquí, al punto de partida. Supimos que el exilio no se elige, al exilio se condena a los hombres y es una pena severa, cruel, la de impedirte tener la fortuna de vivir donde has nacido, en la patria elegida, aquella que te repudia y a la que por encima de todo continuas siendo fiel y añorándola.


  »Seguramente nuestro trastierro fue más cómodo, más soportable que el de miles de españoles que conocieron las penurias de ser pobres en otro país, que es una manera de sentir incrementada la miseria. Muchos de ellos, la mayoría, yacen como mi madre en un cementerio extranjero, y no regresarán nunca a los paisajes de su juventud y de su infancia.


  »Yo soy afortunado, el más afortunado de los mortales, pues puedo vivir la emoción del retomado. Triunfé en mi oficio fuera de España, y Portugal primero, y París más tarde, me acogieron como se acoge a un hijo, con una hospitalidad extrema que amparó mis éxitos profesionales. Pero mi dilatada orfandad es incurable, cincuenta años son varias vidas vividas, yo soy un viejo, con las energías mermadas para comenzar de nuevo un proyecto para el que no me queda tiempo.


  »Quisiera, señor alcalde, reconstruir el pazo y hacer de él un museo. Donarlo al pueblo para su disfrute cultural, para saldar una deuda que no he contraído, pero que de esta manera perpetuará mi gratitud.


  »Lo anuncio en este momento que es, acaso, uno de los más felices de mi existencia, y que quisiera brindar a dos personas que ya no verán nunca estos atardeceres, mis padres queridos, y dejar en el aire, en esta sala de este pequeño Casino, un nombre que resuena como resuena el eco. Sara, digo Sara, y ella sabe por que repito su nombre. Con esto termino, con el abrazo que le voy a dar a don Eusebio Nieto, y que es para todos ustedes. Muchas gracias».


  Y ahí acabó todo. Patético, el achacoso y anciano conserje del Casino, casi centenario, apareció por la puerta de la sala con un paquete en la mano. Hacía muchos años que se había retirado, más de veinte, primero fue botones, y luego llegó a ser conserje mayor. Apenas veía, pero supo reconocerme. Me entregó las piezas del ajedrez de mi padre, de marfil, compradas en Inglaterra, y que sólo él y sus amigos utilizaban. Las había conservado Patético estos cincuenta años, seguro de que algún día volvería a por ellas, y de que él estaría allí para entregármelas. El tablero había desaparecido, pero las reinas y los reyes, las torres y los alfiles aguardaron, fieles e incólumes, mi regreso.


  7


  Aquella noche no pude conciliar el sueño. Lloré hasta la madrugada con el llanto inconsolable de los niños, deambuló mi infancia junto a la cama y se detuvo, haciendo estación de penitencia como un vía crucis, o como los misterios del rosario que en esta noche eran únicamente dolorosos.


  Me sentí inmensamente solo, desvalido, en una noche que duró una eternidad y que me hizo cuestionar todas los razones posibles para continuar aquí, en esta vida que había reencontrado.


  Nunca he llegado a estar tan cerca del suicidio. Incluso pensé en poner punto y final, después de la apoteosis épica que había supuesto aquella noche en el Casino. Entreveía el epílogo como se ve el final de una ópera, lleno de arias tristes que se redimían con un colofón como el que yo había vivido unas horas antes. Hasta que, con la madrugada, llegó el sueño, y amaneció un día radiante de sol como suele haber pocos por estas tierras.


  Cada mañana resulta radicalmente distinta, por mucho que los días vengan reiterados, cabalgando semanas y meses, y tras una noche atormentada en la que las sombras habían adquirido el color de la angustia, la luz iba desbaratando las tinieblas a manotazos, abriendo un hueco al nuevo día que nace, como si no hubiese existido ningún otro previamente.


  Hoy llega Isabel —me decía— y con ella viaja esa llave maestra que debe cerrar todo el pasado. La espero en este viejo hotel, desamparadamente colgado sobre el mar, por algo se llama Venecia, como si la ría no fuera otra cosa que un inmenso canal. Abro la ventana con la marea alta y aparezco de improviso sobre el mar, un barco varado es este hotel donde las gaviotas se toman un descanso, y hacen una parada en la baranda del balcón de mi cuarto.


  Hoy llega Isabel. Anoche durmieron en Lugo. No querían entrar en el pueblo con la luz apagada de la noche, con la tristeza del día clausurado. Pretenden llegar de buena mañana, cuando los campos se dejan pintar de vivos colores, el verde y los verdes de los prados, el oro viejo del tojo, guiando al viajero por los bordes de la carretera, los ocres y pardos del bosque que se aleja de las curvas, los rojos y grises de tierra y pizarra, el azul decorando el cielo, y de nuevo el verde, destiñéndose en el mar para volverse del color del plomo. Con un poco de suerte puede llover por la Gañidoira, y al tropezarse de bruces con este sol, a buen seguro que aparece el arco iris con su juego de colores esenciales.


  Bajarán de la montaña al valle con la noria del camino sorprendiéndoles en los sonoros nombres de las aldeas, que restallan en la boca como las cerezas o las Claudias, y el río engarzará de plata el paisaje como en un nacimiento antiguo. El mismo río que limita nuestra finca con la infancia, que va creciendo hasta hacerse mar, adulto donde nace la ría. Todo eso verán sus ojos, y tengo la certeza de que Isabel va relatándole a María Casares el cuaderno de bitácora de ese viaje iniciático. Vendrá escarbando recuerdos, se encontrarán en algún lugar que la memoria ha atesorado, y tras el viaje entrarán en el pueblo por el arco del puente, para detenerse junto al Casino y el hotel que, sin duda, abrirán la gaveta de la nostalgia que Isabel se empeña en cerrar sin conseguirlo.


  Llegaron cuando el mediodía ya declinaba. El taxi las dejó en la puerta del hotel. Solas, María y ella asistirían al homenaje. Traían una carta extensa y farragosa de Paco Rabanne que hablaba de equinocios y de alineaciones incorrectas de los satélites: decía él, tan aficionado a las ciencias ocultas y al esoterismo, que el día elegido no era propicio, y se disculpaba por no asistir debido a una mala coincidencia con sus biorritmos y a un viaje antillano previsto hacía varios meses.


  María me pareció bellísima. El cansancio del viaje se había detenido en su rostro, dándole un aire apacible y decadente a la vez. Mi hermana ya estaba arrepentida de haber venido desde el mismo momento de su llegada. Todo le parecía mal, y todo le resultaba incómodo. Las curvas de la carretera, que no dejaban de complacer con su rosario de descubrimientos a la Casares, inevitablemente se convertían en la desesperación de Isabel.


  Yo percibí en su cara, aquella cara de la niña que fue junto a mí en el pazo, la fiereza domada a la adolescencia, la ira contenida de un viaje obligado:


  —Ya me tienes aquí, en este pueblo de mierda que no reconozco. Sólo el olor a salitre me hace retornar a mi juventud, un olor que siempre he detestado y que impregnaba toda la casa. Y no me vengas con tus historias de que este viaje estaba señalado en nuestras vidas, porque no voy a creerte. Ya sé que me pedirás que me quede algunos días, y te adelanto desde ahora mismo que no lo haré, que María y yo vamos a irnos a La Coruña después del homenaje a papá, porque aquí nada me retiene. Ni siquiera pienso visitar el pazo, o lo que quede de él. No volveré a la aldea a reencontrarme con los fantasmas del pasado. Vine únicamente porque tú me lo pediste, y ya me estoy marchando. Este pueblo no nos quiere, Alfonso. Él tuvo la culpa, él fue el causante de todas nuestras desgracias. Aquí estalló la guerra contra nosotros, que no supimos sino hacer el bien y ayudar a quienes lo necesitaban.


  María seguía admirando la belleza de un país que nunca había visitado: paradójicamente, su propio país, o mejor, el de sus ancestros. Lugo, la ciudad amurallada, le había parecido de una extrema hermosura, sobrecogida ante sus silencios y ese aire provinciano del tiempo detenido en los cafés de la plaza, en los cuartos antiguos del pequeño hotel, en los ademanes parsimoniosos y solemnes de sus habitantes, en la cenefa gris que ponía el Miño, el río padre de los ríos gallegos, y sobre todo ante esa indolencia del amanecer que remoloneaba hasta hacerse luz y día.


  Luego, la carretera hasta Vilaponte había fascinado a la Casares, agreste montaña y suave valle, que así contado nada dice, pero que a ella la hacía cabalgar a lomos de un caballo salvaje como los que se dejaban ver por la Gañidoira, en un medievo que se prolongaba hasta este siglo. El encuentro con el mar fue épico, cuando abrió a la mañana el balcón de su cuarto y toda la estancia se llenó del océano.


  Almorzamos en un recoleto y pretencioso comedor privado del hotel, donde un viejo camarero vestido a la usanza inglesa dilataba la ceremonia con cuberterías de plata, mientras la merluza traía olores de tomillo y de romero que, junto al aroma frutal del vino del país, embriagaban al mediodía. Y María se entretenía tejiendo en el bastidor de las palabras un bordado de adjetivos que ratificaban su versión de esa belleza inusitada y recién aprendida.


  Isabel comenzaba a reconciliarse con el paisaje a través de los objetos, mecía un salero, jugueteaba con los cubiertos y con las migas del pan que crujía como si estuviera recién salido de la tahona. Su mirada se perdía en un cuadro inglés de la pared, sus palabras adquirían la vida que ella no quería darles. Los tres nos dejábamos ensimismar por una atmósfera a todas luces tan irreal como placentera.


  No hablábamos de París, ni de Lisboa, ni de un pasado compartido, ni de proyectos aplazados, ni de nuestros padres: hablábamos sólo del sentido del tiempo recobrado, de los pueblos que nos sobrevivían, de esa lascivia de las pequeñas ciudades, de miradores y de galerías, de los pasos que se escuchaban en el piso de arriba, de las maderas que crujían, de un barco varado, anclado en la ventana que daba al mar, del insolente color del tojo reventando en las cunetas, que pintaba de oro todo el paisaje.


  Entonces se acordó María Casares de un poema olvidado en algún cuarto tapiado hasta entonces en su memoria, y que su padre le había enseñado cuando era niña, y lo recitó en voz alta con su voz de aguardiente y miel. Y mi hermana, como si también regresara a un lugar perdido de una geografía inexistente, respondió con otro poema en lengua gallega, y con los cafés fue apareciendo la risa en la dureza de su rostro, que se dulcificó hasta extremos que yo no conocía, y se hizo Isabel adolescente, incluso niña, entre canciones aprendidas en el pueblo y recuerdos que habían permanecido ocultos entre los pliegues de su corazón, si es que el corazón tiene pliegues.


  La magia residía decididamente en aquel pequeño comedor del hotel de Vilaponte, quizás clausurado para almuerzos como éste, apenas usado por su recoleta pequeñez de cuarto de plancha, y que nosotros rehabilitábamos en la misma medida en que él, el comedor, nos rehabilitaba a nosotros.


  Salimos a pasear por la tarde. María quería que su retina se empapara de aquel silencio clamoroso, y anduvimos el pueblo en sus callejas, en el guiño de cristal de las galerías asomadas al mar, como transatlánticos recién llegados de lejanos países con olor a ron y a fruta fresca. Penetramos en la calma de las iglesias, llenas de humedad y de incienso, bebimos el vino espeso de las tabernas de risa y de humo, y de canciones que cantaban marineros, como si la vida en el pueblo fuese un decorado, o una postal remitida por correo urgente y clavada luego en la pared.


  Recorrimos el malecón y cruzamos el puente, hasta llegar a la playa, donde las olas nos lamieron los pies descalzos que se acomodaban a la alfombra de la arena. Vimos cómo a lo lejos se encendían las luces de la noche, y la tarde se escapaba, huía por la boca de la ría, mientras arribaba la oscuridad a bordo de una barcaza que navegaba lenta y parsimoniosa.


  Y desanduvimos el camino recorrido para volver al hotel y reanudar la charla, esta vez arrellanados en los sillones de la entrada, y sin evitar el tema que nos había convocado, el homenaje que se celebraba al día siguiente, y del que en esos momentos tampoco a mí me apetecía demasiado hablar. Hubiera preferido que me arrastrara esa galbana apática que en el cansancio se va instalando paulatinamente. Pero la revelación de Nieto durante la noche anterior me parecía casi el cumplimiento de una profecía, de una promesa largo tiempo esperada, y aquél era sin duda el momento de hacerle saber a Isabel que su regreso a regañadientes comenzaba a tener sentido.


  Me equivoqué. Me equivoqué por completo al creer que mi hermana cambiaría de actitud al saber que, al fin, el cadáver de nuestro padre descansaba en paz. Contrariamente a lo que hubiera podido imaginar, la expresión del rostro de Isabel apenas experimentó otra transformación que no fuera un leve asentimiento con la cabeza. Incluso resultó más evidente la sorpresa y la ansiedad de la Casares, para quien aquella confidencia suponía el desenlace de un misterio sin respuesta durante medio siglo, que la de mi propia hermana. Entonces comprendí que hacía muchos años que Isabel había dado sepultura al cadáver de mi padre, con sus propias manos y en lo más hondo de su pecho, allá donde el corazón destila los afectos; y también que este nuevo enterramiento nada podía significar ya para ella.


  Los días eran largos y las noches breves, pero una densa tiniebla había caído sobre nosotros. Yo había amado la nocturnidad compartida en las charlas de los cafés, de la misma manera que temía la nocturnidad alevosa que se encerraba en un cuarto de hotel cuando las persianas permanecían bajadas y los silencios dejaban escapar ecos insonoros que se escuchaban con nitidez. Gustaba del gintonic y del derroche verbal que bordeaba la frivolidad, y que propiciaba el tratamiento de materias en las que el discurso se remansaba para desembocar en la política o la literatura, por las que cualquier hombre culto sentiría predilección.


  Todos los libros leídos se resumían en uno, capítulos sucesivos encontrados al azar en una tienda de saldos o en las mesas de novedades de las librerías visitadas, donde tan bien me había sentido. Me apasionaban las novelas contadas por los libreros amigos. Obras que compraba y no leía posteriormente, por el miedo a no entender así una historia o a que ésta pudiera no parecerse a lo previamente escuchado, a lo narrado con esa pasión de quien descubre y describe una joya literaria.


  Encontré refugio en los libros, en esa selección atrabiliaria que todos los lectores compulsivos hacemos constantemente. He tenido libros fetiche, libros de cabecera, obras eminentemente tristes, novelas que me traían el bálsamo y el sosiego, narraciones inquietantes, un océano de libros para esta isla envejecida que ya ha devorado casi por completo su propia biblioteca imaginaria.


  Mi amistad con muchos autores era sólo comparable a la admiración que había sentido por ellos.


  Ahora acaso El Quijote, mil veces leído y mil veces descubierto, es mi texto más recurrente, o Shakespeare, o Cortázar, o un autor gallego que me resulta apasionante y que es muy poco conocido, Cunqueiro. Me regaló un libro suyo Cortázar, mi buen amigo Julio, gigante de las noches parisinas donde no he dejado todavía de jugar a la rayuela.


  Un buen libro es lo que necesito. No quiero hablar de mañana, que no es otra cosa que hablar de ayer. La guerra terminó en el momento en que puse un pie en este pueblo, la guerra se acabó en los discursos del Casino, en el abrazo que Nieto y yo nos habíamos dado. No hay dos Españas: hay solamente una geografía común donde los hijos de vencedores conviven con la descendencia de los vencidos.


  Las dos Españas hemos sido en estos años Nieto y yo, los que hicieron una guerra y los que la sufrimos, los que nos marchamos y los que se quedaron para ver, para dejarse cercar por la miseria material e intelectual, y que en vano trataron de combatirlas con sus escasas fuerzas, David contra Goliat. El muro ya no puede delimitar las fronteras porque la libertad y la democracia nos han enseñado, nos están enseñando, a convivir de nuevo.


  España en la hora cero, en el momento del reencuentro, sin miedo al sable, sin temor al crucifijo blandido contra la inteligencia, con las manos y la expresión libre, con las ideas defendidas en el Parlamento y en la calle, con toda la sangre derramada ahora reseca en las paredes, abonando el trigo y los girasoles, con cincuenta años para el perdón y toda la vida para no olvidar. La España del nunca más es mi tesis más obstinada, la que debo defender mañana, la que no cabe en la mente de Isabel, ni en la beatitud de María, mi amiga de la voz rota por la metralla que nunca estalló a su lado, voz española de cazalla seca y anís dulce, para entender mi tierra, para escuchar mi país en El avaro de Moliere, en El tartufo o en Un puente de Brooklyn con Miller o Tennessee Williams firmando el texto. España bailada en todos los pies que la danza hizo peregrinos, en un paso a dos ininterrumpido por un exilio que se obstina en convertimos en extranjeros.


  María fuma, sentada frente a mí en el sillón del vestíbulo, y deja que el pensamiento se alíe con el humo y ascienda a un cielo hipotético, repleto de cadáveres con los ojos desmesuradamente abiertos.


  María piensa las tardes azules diluidas en noche, y respira hondo, y tose pausadamente como si su carraspera siguiera un ritmo incierto de compases que al final alcanza la armonía.


  María recuerda acaso verdes desparramados a voleo por los campos, y piensa otoños de hojas que crepitan como en una canción de la Piaff.


  Isabel vuela en el aire circular de los vencejos, en la indolencia aérea de las gaviotas y las garzas. Debe de estar parada en un recuerdo. Quizás en los días del pazo desolado, que no ha contemplado asomada al mirador, viendo pasar las vidas y la vida. O acaso piensa en mamá, y llena su recuerdo de ausencias y silencio.


  Isabel ve los días y las tardes, y es niña en los miedos antiguos de las cosas pequeñas: en el ratón del piso alto que perturbaba su sueño, en el viento del norte herido de melancolías batiéndose contra las cristaleras, en una puerta mal cerrada que suena y multiplica los ruidos, en la lluvia procaz y persistente reiterando un tamborileo casi fúnebre o en el carro que canta su canción de bueyes por el camino. Y tal vez sienta el olor de después de las tormentas, a heno y a hierba mojada, o los aromas de salvia junto al río, o la sal que lo impregna todo. Isabel llega hasta el tacto, y acaricia al gato que se ovilla junto al fuego, y pasa su mano sobre la tapa de laca negra del piano que enloqueció buscando un sonido, y se oyen tañer las campanas, y dan las nueve en el reloj de la torre, y es como una sintonía, como una orquesta que al fin encontró su primer arpegio.


  Isabel viaja a los más recónditos lugares de los mapas de la memoria, y al partir se avivan los recuerdos, las canciones y los adioses. Las largas estancias, los salones del pensamiento, se iluminan y son una fiesta, y entonces Isabel se atreve a bailar con la nostalgia de una juventud que se fue para siempre, sangrante aún la herida que el tiempo cinceló en su rostro para hacerla ella misma, Isabel.


  Y los tres nos miramos, y nuestras miradas se enredan en una suerte de nudo marinero, se atan como si las miradas pudieran abrazarse, y se quedan juntas, unidas, aquietadas, y se oye la música de una radio, una puerta que se abre, y un automóvil que pasa, y los taconazos apresurados de alguien que corre. Y de nuevo solos, nosotros, nos dejamos arrullar por la tristeza.
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  Las horas que separan esta noche de mañana van a ser las más largas, las más lentas. Apenas doce horas van a completar un ciclo entero. Pronto cumpliré setenta años, una edad que no sé cómo asumir. Me instalé en un pasado remoto negándome a crecer, a llegar hasta aquí, no creyéndome los años que uno a uno caían como las hojas de los árboles en otoño, no queriendo ver cómo mi propio cuerpo se transformaba, pese a los cuidados que apuntalaban su comportamiento, manteniendo un aire juvenil que bordeaba la frontera de lo ridículo, castigando todos los músculos con ejercicios frenéticos, fiel a la barra y a las flexiones. Pero todo resulta vano, prolongas la agonía y un día te das cuenta de que te estás desarmando, de que otro hombre ocupó el lugar que tú antes habías dispuesto para ti.


  Después de los cincuenta, tu rostro ya no es tu cara. Una geografía de surcos recorre tu faz, el cabello desaparece paulatinamente y hace meandros como un río. A veces te sientes torpe hasta para levantar los brazos, para cruzar las piernas, para iniciar una pequeña carrera, que no es más que unos cuantos pasos acelerados.


  Tengo sesenta y siete años, y prosigo con las reivindicaciones intactas de los días juveniles, invocando una idea de España que no existe, y que únicamente yo mantengo, con la guerra fijada en mi cabeza, con las manías que aprendí entonces, con el pesado saco del exilio a mis espaldas, como si nunca pudiera desembarazarme de él, con una sensación de orfandad y de espanto impropia de esta edad. Hoy no es otra cosa que el día siguiente a un ayer separado por cincuenta años. Y yo espero que retorne esa época cada día, todos los días, con el mismo alborozo que me producía inventar una nueva palabra, o pasear junto a mi padre por la finca, o ver a mamá reír.


  Cincuenta años de guerra interior, con las vísceras al aire, con las entrañas al oreo, con una alambrada tan tupida en la cabeza que llegó a impedir el paso a la luz, con las pasiones agostadas como si la vida fuera un otoño perpetuo. Los amigos, dispersos y pocos, acabaron alejándose de esta rutina española, de mis obsesiones que ya nada les importaban, y yo mismo me aparté de ellos corriendo hacia una soledad no buscada y que auguro próxima, notando la decadencia física, que se posa sobre mi cuerpo como una llovizna imperceptible, pero que acaba calando hasta el tuétano, en los dolores frecuentes, en las rodillas, y hasta en las pequeñas pecas de las manos, mis nuevas manos viejas, a las que les doy la bienvenida, y sobre las que se asienta ahora este anillo que ha envejecido conmigo. Casi no se adivina la escuadra, gastada por la caricia, por la inseguridad de dos manos que se cogen y sólo hay una persona, mi anillo, que es mi asidero más íntimo.


  Los viejos —y nunca me he considerado miembro de esa venerable cofradía— nos vamos construyendo poco a poco, hasta llegar a ese punto, a ese momento en el que nos cuesta trabajo reconocernos. Nos miramos en el espejo, y la imagen que percibimos no es la que hasta entonces habíamos tenido de nosotros mismos.


  Me cuesta mucho identificarme con algo que nunca he querido ser. Soy un viejo joven en mi actitud estética, en mi aspecto externo, en el mapa personal de las arrugas. Pero envejecí persiguiendo una utopía que conseguí realizar, que finalmente pude ver, aunque fuera al cabo de medio siglo.


  Mañana habrá discursos que retrotraerán un tiempo de un país que ya no es éste. La contradicción girará, como ha venido haciendo, en tomo al olvido y el perdón. España amnésica, levantada sobre todos los desastres. Mi padre recordaba de su infancia, cómo mendigaban los soldados que volvían enfermos de la guerra —perdida— de Cuba, con sus uniformes hechos harapos, con los rostros golpeados por las huellas de las enfermedades tropicales, cogidos en grupo a una inmensa sábana donde recolectaban las limosnas que desde las ventanas y balcones arrojaban los vecinos.


  No hace ni siquiera un siglo desde aquellos días: España y su desmemoria después de la guerra de África, tanto que se esforzaron en enterrar sigilosamente a los muertos de aquella inútil contienda. Esa misma España sería luego gobernada por un general que había hecho carrera con las matanzas africanas, tan habituado a la muerte que lograría alzar un país sobre las ruinas de miles de cadáveres desvendados, de ciudades desoladas, de fronteras cerradas para que nadie saliera, porque —eso es seguro— nadie querría entrar en un sitio así.


  Las cárceles repletas de penados, las represalias que duraron cuarenta años, las libertades básicas cercenadas, y todo para que los españoles no pensaran por sí mismos, para prohibir algo tan íntimo como la libertad de pensamiento; la España enlutada de los pueblos de Castilla, pardos como las mulas, silenciosos como una madrugada.


  Nunca hubo sitio para mí en ese país de miedos perpetuos, en una patria que devora a sus hijos y los condena al olvido. Ni siquiera sé por qué estoy aquí, avivando mis recuerdos, atizando un fuego que me quema por dentro. Lucho por quedarme, por edificar aquí mi hogar definitivo, por reconciliarme con este modo de entender la historia. Pero me traiciona la lógica de los sentimientos, como si los sentimientos pudieran tener lógica. Milito en ese partido, en el de las emociones primarias, en el que no encuentro argumentos para hacer cosas contradictorias, en el bando de los que han creído en la ley de los hombres y en la justicia que debe hallarse en la tierra, sin esperar compensaciones divinas para cuando entremos en el sorteo de un trozo de huerto celestial, o un lugar junto al fuego de las calderas del infierno.


  El cielo que nos han prometido está aquí, debe de andar por alguna conversación emotiva, acaso hace unos minutos, cuando dejé volar mi imaginación, sabiendo que los pájaros de mi cabeza nunca podrán abandonar su jaula. Mi cielo estuvo en Sara, en su pecho y en su pelo, en sus muslos y su silencio. Y en todos ellos también viajé a los infiernos de la desesperación que dejó su ausencia. Me abrasé sin ella, vi la hoguera en el dolor de la agonía de mamá, lo sentí cuando, al cruzar la frontera, dejamos atrás —para siempre, pienso ahora— la España amable que vivió mi adolescencia.


  El infierno estuvo en las dos guerras, en toda la sangre que brotaba en las puntas de los fusiles, en la metralla de las bombas, en los obuses cruzando los cielos de Aragón o de la campiña inglesa. El infierno es el fascismo en todas sus formas, se llama con mil nombres distintos; el cielo habita en la libertad, y lo demás poco importa. Por esa razón, yo no creo en más cielos que en el de los hombres libres, en el de las personas anónimas que desde la libertad construyen cotidianamente vidas y países.


  Mañana será un gran día, uno de esos que me aproximan a los cielos interiores, que me acercan a esa idea de mi padre que he tenido en todo este tiempo, con la seguridad de que, ahora sí, duerme aquí el sueño sin regreso, aquí mismo, donde él quiso descansar para siempre.


  Yo también descansaré a su lado, en su misma tumba, así lo he previsto en mis disposiciones finales. Llévame, viento amigo, al amparo de los míos, a descansar en el hogar donde nací, y donde pasé la etapa más feliz de mi vida. Así se lo encomendé a madre, por si yo no la sobrevivía; así se lo pedí a Isabel y se lo rogué a mis amigos.


  Huí siempre de ese necrofilia española que tanto gusta de acudir a los cementerios, de rendir culto a la muerte. Apenas tres cementerios conozco, apenas más de tres veces visité sus panteones, sólo en los duelos, en esas puñaladas certeras en las que hay que acompañar a un ser querido a su morada última. Reivindico la vida, y la muerte no es más que un fracaso. Yo nunca he querido instalarme en fracaso alguno, aunque lo he bordeado peligrosamente. Mi historia civil es la de un fracaso colectivo, mi historia personal ha sido el propósito de combatirlo, y he conseguido llegar hasta aquí para vencerlo de alguna manera.


  Encontré el modo de hacerlo encima de los escenarios. Cuando el telón bajaba por última vez en la representación, yo sabía que una batalla, al menos, había sido ganada. Faltaba mucho para la victoria final, para entrar en territorio enemigo, oculto como París en el vientre de un artificio, de un caballo de madera, pero lo estábamos consiguiendo: empujábamos la muralla con un ariete de palabras, derrotábamos a la sangre que se secaba en las paredes y en los muros, pintábamos de carmín los labios del dictador enano y poníamos rímel a sus pestañas, cegábamos sus ojos con un derroche de luz. El general, con su espada de cartón, firmaba sentencias de muerte, al peso, por centenares, y todas las voces, en París y en Estocolmo, en Amsterdam y en Roma, guitarras y canciones, teatro y pintura, Alberti y Picasso, Palme y Berlinguer, miles de conciencias contra la dictadura, conseguían burlar la cornada de la muerte. Lorca y Machado en un solo grito solidario por la libertad de España, por las libertades en un mundo libre.


  La victoria nos coge a destiempo, hartos de rodar, exhaustos de esperar el día prometido. Cada año en cada mitin, «el año que viene en Madrid», para concluir todos los discursos, casi cincuenta años para matar a la hidra, para asfixiar la dictadura, y el general en su lecho, con el equipo médico habitual exhibiendo al público sus entrañas.


  Todo atado y bien atado, en su mensaje al pueblo español, como si hubiera un único pueblo español, un pensamiento oficial y pétreo, totalitario como el sátrapa gobernante. Qué tarde llegaste, libertad, y yo mañana te rendiré mi homenaje. Hablaré de padre, que es hablar de ti misma, del catón básico que pudo enseñarme, hablaré de una familia que se rompió en tu nombre, que se dejó guiar por los caminos secretos que a ti conducen, que hizo su bandera, su religión y su himno invocándote, que te aguardó hasta tenerte, después de haberte conocido en otras ciudades, en otros países, en la solidaridad fraterna de otras gentes.


  Hasta aquí he llegado, hasta este rincón del mundo que me han robado, que levantó barreras contra mi familia, que dejó arruinar vidas y haciendas. Invoco tu nombre y en tu nombre expreso mi gratitud antigua, tan antigua como el hombre que continúa arando estos campos, recogiendo con sus manos la cosecha, rastreando los mares, levantando casas, cuidando mimosamente su ganado, sin decidir nunca el rumbo de la historia, de ese barco sin timón que navega al pairo después del diluvio, de todos los diluvios universales, que jamás consiguió arribar a tierra firme.


  Está siendo larga esta noche. Isabel y María comparten alcoba, comparten emociones, mientras yo cohabito con mi soledad, me acuesto con ella y me dejo acariciar mi cuerpo y mi alma, desnudo ante la soledad obscena a la que ya me habitué hace tiempo. El sueño que no llega, ese sueño inquieto de vísperas, de presagios, de días grandes. El insomnio de antes del estreno, repasando todos, cada uno de los detalles del escenario, del montaje, incluso oía el ruido de las cuerdas de los bastidores, el silencio rítmico del telón al descorrerse, el frenesí de los aplausos y un grito desde lo alto que sólo yo escuchaba, un viva España libre y republicana que traía un buen augurio para la obra debutante.


  Mañana será un día de estreno, y todos escucharán mi voz y mi grito, y verán refulgir mi anillo al sol de la mañana, y la escuadra brillará como nunca lo ha hecho, a pesar del roce constante de todo estos años que han desdibujado su relieve pero acrecentado su brillo.


  Voy a quedarme en esta tierra, ya está decidido, e Isabel seguro que no sabrá negarse. El pueblo, la maravilla de este paisaje, del mar vecino, del campanario con su cuello de piedra asomándose a la bahía, las calles empedradas, la plaza solitaria, las plazuelas de los oficios, y nuestra casa, nuestro hogar primero, rebatirán todos sus argumentos.


  Nos quedaremos los dos, me veo en las tardes del Casino como papá, mientras contaba ciudades y amores, hablando de nada y de todo en la tertulia de pueblo. Aquí pensaré mi obra, mi mejor obra, mi deuda artística con este país. Encontraré los mejores músicos, el mejor texto, y serán niños los que bailen, como homenaje a todas las Españas que caben en esta nación recién nacida. Por eso sus pasos serán más torpes, con esa seguridad arrogante de la torpeza, y vendrán los jóvenes bailarines, y todos los grandes maestros. Será mi legado, mi obra postrera.


  Recordaré las arquitecturas que me han albergado, las casas blancas del sur de Portugal, las casas populares de pizarra y piedra de estos pagos, el cristal audaz de la costa Azul, las casas de colores del norte, y en las síntesis levantaré de nuevo el pazo y los arbustos dejarán que crezca la hierba, y los juncos del río se mecerán con la brisa silbando melodías, y de nuevo, en los dedos de Isabel, encontrará canciones el viejo piano.


  Veo aquí, en este cuarto, a los muchachos de mi edad que conocí en Vilaponte. Tenemos todos diecisiete o dieciocho años, que lo mismo da. Eusebio, Ramil y el grupo de Madrid, con Gallardo, que luego tuvo un alto cargo en el régimen franquista, o Albalá, que terminó metido a cura, y me escribía unas entrañables y largas cartas que yo recibía en Lisboa y nunca contestaba.


  Veo a Finita y a Adela, amigas de mi hermana Isabel, y entre todos destaca Ricardito Orol con su camisa blanca, casi transparente a fuerza de lavados, con su cabello lleno de rizos enmarañado, aquel muchacho listo como un lince, caprichoso y primario, salvaje e indómito, al que quisimos ayudar para que estudiara, a quien dimos nuestra amistad y nuestro cariño. Aquel chaval que fue el asesino de papá, la mano que movieron para cometer el crimen.


  Veo su cara en esta misma habitación, escucho cómo se ríe, lo imagino con la camisa azul de los sicarios, apuntando a la frente o al corazón de mi padre, casi lo siento junto a mí, pero soy yo ahora quien está en su punto de mira, apenas dos metros me separan de donde se halla arrodillado, fusil en ristre, al lado de sus compañeros de correrías.


  El camión de la muerte permanece aparcado y no nos deja que veamos la carretera. Sólo diviso un dibujo en la cabina, un insecto tal vez, una cucaracha, o quizás un molusco, un centollo, parece. Todos están cantando el Cara al sol, menos el que ríe, que me mira a los ojos y aprieta los dientes. Federico, don Federico, el ayudante, está a mi lado, y hay otros cuatro junto a él: son Azaña, el presidente de la República, Federico García Lorca, Picasso y Alberti, que se cubren con una bandera tricolor. Ha empezado a llover y no quieren mojarse.


  Franco manda el pelotón, formado por Millán Astray, Queipo de Llano y Mola. Todos tienen un fusil, pero Ricardo aparece ahora con una pistola y apunta a mi pecho. El camión del centollo está lleno, yo puedo ver el Guernica y libros, numerosos libros, que han comenzado a descargar y amontonar en una pila, como las que se hacen para las hogueras de San Juan, pila y pira, unos jóvenes vestidos de uniforme militar se disponen a quemarlos. En el camión hay muchas botellas de aceite de ricino, y más de cien detenidos atados con cuerdas de pies y manos, visten monos azules y están decapitados, pero inexplicablemente se mantienen en pie.


  Veo Gandesa y Belchite, Guadalajara y Madrid. Desde donde estoy puedo contemplar la Ciudad Universitaria, y miles de mujeres que huyen con sus hijos hacia Francia, se lee claramente «Port-Bou», y hay centenares de muertos sin enterrar, tirados en la carretera, con los ojos abiertos y un boquete en el lugar del pecho donde debería hallarse el corazón, pechos que son del color de la sangre que fluye por las cunetas, la misma que a Ricardito le gotea de sus manos rojas, completamente encamadas y sanguinolentas, mientras continua apuntándome.


  No deja de llover, y del cielo caen balas y agua, y un avión nos sobrevuela con su aguijón de miedo como una nube de abejas dispuestas a descender sobre nosotros. En el camión puede verse a papá desnudo, crucificado, clavado a una cruz de madera. Suena el Oriamendi, y también las culatas de los fusiles de los carlistas tienen forma de cruz.


  Franco grita el «¡Preparados!», y Mola se deja caer rodilla en tierra, y de improviso cambia su escopeta por un cañón. Me fijo bien, y me percato de que Franco no tiene piernas, oculta bajo las polainas dos patas de cabra que terminan en una pezuña azul, y en el gorro cuartelero con el que cubre su cabeza sobresale una inmensa cresta roja de gallo.


  Nos están bombardeando. El avión deja caer una carga de campanarios que clavan en la tierra sus espadañas, cruces invertidas que permanecerán allí sepultadas durante medio siglo. El general Franco y Millán Astray se resguardan debajo de un palio sostenido por la guardia mora.


  A los pies de Ricardito se ha formado un charco de sangre que ya le llega hasta los muslos; continúa, rodilla en tierra, apuntándome al pecho, donde me dibujaron un círculo. No ha dejado de mirarme fijamente, ni tampoco de reír.


  Llegan otros camiones, cien camiones más: el primero está lleno de centollos, centenares de centollos que caminan parsimoniosos por la carretera; en el segundo puedo ver que viaja doña Carmen Polo, la mujer de Franco, enlutada, viste un traje de novia negro con una cola inmensa de varios kilómetros, detrás le siguen varios toreros que parecen hacer el paseíllo con sus capotes de gala. Suena un fúnebre pasodoble y no hay músicos, sólo un grupo de enanos conduciendo el carretón, el falso toro de los cuernos afilados que nos embiste desafiante, que hiere a Pablo Picasso en la femoral y lo cornea varias veces, hasta que muere desangrado sin que podamos hacer nada.


  Se dan cuenta de su error y nos trasladan, así como estamos, a Burgos, pasando por Salamanca, donde Unamuno nos lee la sentencia que nos condena a vivir para ver esto, a todos menos a Federico García Lorca, al que embarcan rumbo a Nueva York, para ser enterrado en la Isla de Ellis. Corremos todos al puerto para acompañar el féretro que Franco bendice con un hisopo mojado en sangre. Se aleja, se va alejando el barco de nuestra vista, y el mar es rojo, un océano de sangre y el cielo negro, un cielo de muerte y entre el mar y el cielo, blanco pálido, eternamente pálido, Federico.


  Coda


  1


  No consigo conciliar el sueño. Será este maldito clima, esta humedad que no soporté nunca. Alfonso se equivoca si se empeña en convencerme para que me quede aquí con él. Yo jamás pude sentir como mío este pueblo que tantas desgracias causó a nuestras vidas. Nunca quise venir en los veranos. Mi casa no era ésta, y aquí no viven, ni vivieron nunca, mis amigos.


  Mamá, erre que erre, «diviértete, Isabelita», y yo con ella en el paseo, siendo objeto de todas las miradas, sintiéndome vigilada en los saludos y en las sonrisas. Sólo fui feliz con el piano, soltando al aire las notas para que fuesen libres, o cuando venía al pazo Ricardito, que me hacía ruborizar, mirándome de reojo, sin apartar la vista de mí, siempre buscándome con la mirada por las galerías que daban al jardín. Yo me vestía para él, tocaba para él minuetos y valses, pero Ricardito nunca hablaba conmigo.


  Tantas veces pensé en escaparme, en seguirlo hasta el pueblo y decirle que nos marcharíamos de aquí para siempre, los dos juntos a un lugar donde nadie nos pudiera encontrar, a un país de cristal que existía en la otra orilla del mar, y que yo había soñado cuando era niña. Y el verano se iba, y con él, Ricardo, hasta otro año.


  Cuando me enteré de que fue él quien asesinó a papá no pude creerlo, por eso desprecio aún más a este pueblo que nunca nos quiso, y al que nuestra presencia parecía molestar. No me voy a dejar convencer por Alfonso. Está muy solo, lo sé, y yo también, que dos veces me he quedado viuda y que nunca, nunca, logré ser feliz. Está solo, y yo lo encuentro viejo, como si de repente su cuerpo se desmoronara y afloraran las arrugas de golpe. Tampoco él encontró la felicidad, la guerra nos destrozó sin remisión, fijó un plazo a nuestra decadencia, y trazó el recorrido que haríamos para regresar aquí y ser conscientes de ella.


  No guardo buenos recuerdos de Vilaponte, y hasta quise borrarlo del mapa de mis sentimientos. Pero mi madre y mi hermano me lo impidieron, invocando un retomo que siempre estaba a punto de llegar y que siempre se iba posponiendo.


  Mamá y Alfonso idealizaron demasiado todo esto, el pazo, el pueblo, España, y trataron de contagiarme su pasión. Portugal pudo convertirse en nuestro hogar. Finalmente no sucedió como yo había deseado, pero fue generoso con todos nosotros, hospitalario. Nos permitió rehacer una vida que quedó interrumpida por la guerra, por aquella brutal desaparición de papá que nos hizo la espera insoportable.


  La muerte de papá fue el impacto más violento, el golpe más duro que he sufrido, acaso por lo imprevisto, en una familia que casi consignaba por escrito sus rutinas, y en la que nada desagradable había sucedido, ni tenía tampoco que suceder.


  Pasábamos los inviernos en Ferrol, cada día al colegio con las monjas, y al salir de clase, las lecciones de música. Nueve meses de invierno que yo afrontaba imaginando el verano, aquellos largos veranos desde el Carmen a San Cipriano, en Vilaponte, de mediados de julio a mediados de septiembre, con paseos y excursiones, aprendiendo a vivir en contacto con la naturaleza, en las lecturas apacibles, en el teclado del piano, aprendiendo a ser mujer en el espejo de mamá, en el sobresalto y en el escalofrío, en el rubor detenido en las mejillas, con esa felicidad inconsciente de quien todo tiene.


  De vez en cuando papá nos sorprendía con una excursión a los pueblos cercanos, con un libro nuevo recién descubierto por los amigos que gustaban de la lectura, con improvisados paseos hasta el río, los cuatro atentos a los cantos de las chicharras o de los grillos, un clamor en la noche. Aquéllas eran todas nuestras aventuras.


  Un día, recuerdo que por San Pantaleón, el patrón de la aldea, mamá se nos plantó delante, y con dureza nos anunció que papá había muerto. Así, sin rodeos ni paliativos. Añadió que le habían disparado unos asesinos, y que en España había empezado una guerra que duraría mucho tiempo. Yo no entendí nada. La orfandad, la falta de padre, me desgarró el corazón, y me convirtió en otra persona a la que la tristeza visitaba sin anunciarse. En adelante ni siquiera fui capaz de volver a hablarle al piano de tú a tú, con el lenguaje de las notas que mis dedos tan bien conocían y tanto añoraban.


  Además, nunca llegué a entender por qué el cadáver de papá no aparecía. «¿Quién lo habrá escondido —me he repetido obsesivamente durante todos estos años—, hurtándonos unos restos que necesitábamos para que él y nosotros encontráramos el descanso?» A veces lo veía salir vivo de su escondite y venía a buscamos. «Pero no podrá encontramos, porque muy pocos saben que vivimos en Lisboa», no dejaba de atormentarme.


  Nuestra huida fue una sorpresa, pues mamá ni nos consultó, ni nos avisó. Huimos como almas que llevan el diablo, azuzados por el odio a emprender una nueva vida, aunque tal vez hubiéramos podido quedarnos en La Coruña o Ferrol, donde el rencor y la sed de venganza parecían aquietarse.


  Poco antes mamá me había ordenado que dispusiera las maletas para una largo viaje, y que no dejara los objetos queridos para el verano siguiente. El día de la partida me despertó de madrugada. Yo no miré atrás ni contemplé lo que dejaba. No tengo ningún recuerdo del pazo perdiéndose en el paisaje y la distancia, apenas la imagen de papá cuando se marchaba de casa la víspera de San Pantaleón.


  Pasamos la frontera e iniciamos una nueva vida que renacía entre aquellas buenas gentes. En Portugal me hice mujer, allí me enamoré por primera vez, y creció con mi cuerpo el desprecio por este país que nos condenó al destierro. Cuanto más despreciaba España, más amaba Portugal, su clima y sus ciudades. Vivíamos en Estoril, cerca de Lisboa, mientras yo imaginaba mi futuro imposible, y mamá y Alfonso luchaban contra un pasado que, a base de recordado, no acababa de pasar.


  Tuvo mala suerte Alfonso. Triunfó como artista, pero fracasó como persona. Tuvimos mala suerte los tres, la bola negra de la muerte nos expulsó de las vidas que nos habían tocado en suerte, como el ángel de la espada de fuego de mi libro de religión, que obligaba a Eva y a Adán a salir del Paraíso. Pero nosotros no habíamos mordido el veneno de la manzana prohibida, ni habíamos sido tentados por la serpiente, y sin embargo la cólera del cielo se desplomó sobre nuestras cabezas.


  Me casé dos veces, y las dos tuve junto a mí al hombre al que necesitaba. Ninguno de ellos tenía memoria alguna de España. Pienso ahora, como pensé siempre, que el refugio de pasiones sosegadas en que aquellos dos matrimonios se convirtieron ayudó a curarme la innecesaria añoranza de un pasado que mamá y Alfonso se empeñaban en hacer presente. No pude tener hijos, aunque los deseé con todas mis fuerzas de mujer, hijos que traerían la alegría y savia fresca que nuestro hogar tanto demandaba. No pude ser madre, y esa imposibilidad me consagró a ser hija… hija y viuda, antes incluso de morir mi primer marido.


  Mis matrimonios, como mi vida, se vieron amputados de golpe. Mi primer marido representó, sin duda, mi gran amor. Llegó en el momento oportuno, cuando mi juventud era una cordillera de volcanes en erupción, y domeñó mi pasión con la calma de las caricias y los abrazos. Debí de marcharme a vivir a Italia, con los suyos, y olvidarme para siempre de una pesadilla que crecía en la ira callada de mamá, y en los argumentos reiterados de Alfonso. Pero otra vez me sorprendió la guerra, la guerra de Europa, que dejó a Italia devastada y nos obligó a quedamos en Portugal.


  Muchas veces planeamos la aventura de marcharnos a Venezuela o Argentina, de empezar una vida nueva, sin ataduras, una vida que pudiéramos considerar nuestra. Los negocios y las dudas impedían poner una fecha a la partida, y al final nos quedamos en Lisboa, donde a nuestra manera fuimos felices hasta que, de nuevo, la muerte, la inevitable muerte que siempre me acechó, segó con su guadaña la vida de mi marido en una curva de la carretera.


  Después del accidente, yo renuncié a concebir proyectos, a continuar viviendo. Tenía la certeza de que una maldición emboscada me perseguía, de que la pena negra jugaba conmigo a un escondite perverso, un, dos, tres, escondite inglés, en el que siempre acababa ganando ella.


  Mi madre se convertía así en mi refugio recurrente, pero yo nunca la comprendí. Aquella mujer que había sido frágil se había llenado de dureza y dirigía mi vida con mano de hierro. Me instaló en un duelo permanente, en una viudedad de resignación que yo detestaba. Ejercía sobre mi la dictadura que evitaba con Alfonso.


  Al lado de mi madre, yo gobernaba el hotel como una empleada distinguida, y las dos esperábamos el regreso de Alfonso, que vivía en París y cuyas visitas cada vez se hacían más espaciadas. En alguna ocasión solicité el auxilio de mi hermano, e incluso le pedí que me llevara con él, pero nunca quiso entender mis demandas. A lo mejor pensaba que le obligarían a abandonar su vida ambulante y encargarse de la tutela de nuestra madre.


  Cada día que pasaba, la tiranía que mamá ejercía sobre mí aumentaba, se hacía palpable en los diálogos, en las más frecuentes discusiones, en los gestos cada vez más violentos. Me sentía espiada, en permanente libertad condicional, sin fuerzas para enfrentarme a una mujer que había sido mi amor más grande, el más limpio, pero a quien ya no entendía, y cuya maldita obsesión por España, que tan bien había sabido transmitir a Alfonso, yo no compartía y me inspiraba un rechazo visceral.


  En el hotel conocí a un hombre excepcionalmente bueno, y en contra de los deseos de mi madre hice de él mi segundo marido. No hubo pasión en aquel matrimonio, pero sí mucho cariño: fue un amor maduro, un amor conversado, sin sorpresas y sin risas, pero con toda la ternura que cabe en dos adultos que se encuentran solos hasta el día en que se conocen. Nos fuimos descubriendo hasta querernos, hasta ser el uno del otro. Y él supo perdonar con paciencia mis desplantes, que nunca estuvieron justificados.


  Hicimos planes para perpetuarnos, para que el tiempo no pusiera punto final a una relación de amistad que luego se hizo más y más dulce. Poco a poco me iba liberando del yugo de mamá, encontrándome conmigo misma, siendo quien quería ser, volviendo a los sabores originales, recuperando el gusto por las cosas más pequeñas e insignificantes, la alegría, en definitiva.


  Y un día de fin de año, mientras bailábamos muy juntos, con los brindis de champán aún recientes y los augurios de fortuna intactos para el año que comenzaba, recordé quién era y en quién me habían convertido. Tocaba la orquesta uno de esos ritmos lentos, sin letra, pero en los que resulta fácil imaginar versos en la melodía. Recuerdo que el salón de baile estaba completamente lleno de gente, una fiesta de año nuevo famosa en todo Estoril a la que también asistió la muerte, a quien nadie había invitado: Antonio, mi marido, mi amor sereno, mi amparo de los últimos días, cayó fulminado con el corazón roto, incapaz de resistir tanta bondad. Murió al instante, entre mis brazos, con los últimos compases de aquella canción.


  Volví a hundirme en una ciénaga de silencios que tanto había frecuentado. Enfermé de angustia y soledad, y deseé esa muerte que no dejaba de rondarme, pero que al mismo tiempo me esquivaba y desdeñaba mi abrazo. Mamá fue esta vez más tolerante. Mi actitud desmadejada y rota le devolvió a la niña que un día vio crecer. Abrió su corazón endurecido, y desplegó sobre mí su catálogo de mimos y cuidados que aquel penoso estado sin duda aconsejaba. Así, me fui reconciliando con ella, recuperé a la madre que había tenido, y sin embargo, la ausencia de Alfonso, que tampoco esta vez supo estar a mi lado, aumentó la distancia entre nosotros. «Vente a pasar una temporada a París», fue todo lo que se le ocurrió cuando yo me estaba desangrando de tristeza, buscando la muerte, anhelando su conversación cercana, cuando el dolor había envenenado mi corazón.


  Yo he sido la más desgraciada de los tres. Mi vida se convirtió en un continuo viaje de ida y vuelta a los mismos lugares, mientras veía cómo iban mermando los afectos en una familia rota que nunca quiso recomponerse.


  A la postre conseguí recuperar el lado más dulce de mamá, su complicidad. Comprendí que las dos éramos mujeres adultas que compartíamos un idéntico dolor. La muerte nos había extraviado, obligándonos a ser testigos de lo que no queríamos mirar, ni ver. La vida nos condenó a vivir los días iguales, repetidos como una secuencia sin fin, encerrados en aquel castillo que era el hotel. La rutina se adueñó de nosotras y nos trajo el sosiego.


  Alfonso venía un par de veces, o tres a lo sumo, cada año. Evitaba los conflictos, las conversaciones decisivas, traía noticias de la dictadura, parecía vivir sólo para ver al dictador derrocado. Se le llenaba la boca hablando de España, y a mamá le complacía mucho escucharlo. A mí me aburría. Yo únicamente quería hablarle de mí, de mis soledades y de mi tristeza, decirle que ya no cabían proyectos nuevos en mi vida, que me iba haciendo vieja, que quería irme con él a vivir un tiempo que habría de llegar para los dos, que incluso estaba dispuesta a reinventar la risa, a llenar con mi alegría y la suya las noches de París, o dondequiera que él viviese ahora, que era el momento de emprender el viaje que siempre habíamos aplazado. Y ansiaba decirle que también él estaba muy solo, que los años pasaban cabalgando sobre nosotros, y que cada día nos quedaba menos tiempo para encontramos.


  Siempre dejaba aquella conversación para la noche previa a su partida, cuando él aún me oía pero ya no me escuchaba, con la cabeza en otra parte. Me prometía volver pronto si yo no iba a París, pero sólo me invitaba a ese par de semanas que llaman temporadas. Mi hermano se había convertido en una persona extraña que empezaba a desconocer, y a quien cada vez me resultaba más difícil entender.


  Cuando murió mamá, estuvo a nuestro lado en su agonía. Tres meses permaneció en Portugal, y yo me sentí feliz teniéndolo tan cerca, por fin a mi lado, aunque el precio de tal proximidad no hubiera sido otro que la muerte de nuestra madre.


  Fue entonces cuando el fantasma de Vilaponte nos reclamó con más fuerza que nunca. Su vida había girado, como la de mamá, en tomo al regreso, a la vuelta al pueblo que nos persiguió insistentemente, que nos fue rompiendo uno a uno. Mamá murió con su nombre en la boca, y si ya era una terrible obsesión en Alfonso ese dato pérfido y macabro, acabó por entenderlo como un mandato.


  Ahora, sí. Ahora tenía planificado mi futuro, ahora encontraba sentido al estar juntos para siempre. Aunque un pequeño problema distanciaba nuestra vida en común: juntos, sí, pero en Vilaponte. Y yo no quiero vivir en este pueblo, y todavía me estoy arrepintiendo de haber venido. Desde luego, lo hago por papá, y en su nombre. Pero después del homenaje me voy, y nunca más, lo juro, volveré a este lugar que marcó mi vida, desgraciándola. Y bien niña que era cuando la desgració.


  El egoísmo fue una constante, demasiado evidente, en Alfonso. Él no era culpable, o al menos, no era el único culpable de su comportamiento. Miró para él, dentro de él, buscando una notoriedad que le inculcaron desde que nació. Mi padre no veía por otros ojos que no fueran los de Alfonso. Nació varón, como papá quiso, respondiendo a sus deseos. Le habían programado la vida: sería militar, marino de guerra, como su abuelo y como su padre, fiel a unos designios previamente diseñados, y lo educaron en unos ideales que comenzaban a quedar fuera del tiempo, que medio siglo antes ya resultaban anacrónicos.


  Paradójicamente, cuando estalló la guerra nos marchamos de España, para evitar así que mi hermano fuera llamado a filas, para protegerlo. Por lo visto, mamá tenía puestas en Alfonso más expectativas que en el propio ejercito de la República. Sus éxitos en el teatro y en la danza fueron para mamá sus propios éxitos, parecía que en realidad era ella y no Alfonso quien montaba un nuevo ballet o una coreografía. Creció y vivió haciendo lo que mamá esperaba que hiciese, profundizando en su egoísmo de niño perfecto y obediente.


  A él, como a mí, nos afectó en demasía la muerte de papá. Pero el tiempo, en mi caso, fue dejando paso a la resignación, a la normalidad; en él, por el contrario, agigantó las consecuencias que el asesinato de mi padre había provocado en todos nosotros. Mantuvo durante todos estos años, cincuenta años transcurridos, una deuda que solo él intentó reparar, y en su ceguera fue culpando de esa muerte a demasiadas personas, a la España de Franco, y al propio Franco, de haberlo asesinado.


  Mamá avivaba ese fuego cuando los rescoldos amenazaban con irse apagando. Hubiera sido inútil intentar poner cordura donde sólo había una locura desmedida. Y con su egoísmo intentó cimentar en mí los pilares de un odio que yo no sostenía como único edificio de mi vida.


  Hubo momentos en los que yo no existí para Alfonso, en los que no había lugar para mis propias decisiones. Mis dos bodas no fueron bien recibidas. Me quería únicamente para que fuera la sombra de mamá, y para acompañarlo en su cruzada, que no era otra que su lucha constante contra la soledad. No entendió que no quisiera ir a la universidad a estudiar lo que él había dispuesto, ni participó de mi rebeldía por encontrar un hueco para mí sola, él, que ejerció el individualismo toda su vida, que no dio cuentas a nadie de lo que hizo, ni explicó los porqués, que nunca consultó los pasos que emprendía, y se limitaba a hacernos partícipes de sus fantasmas, que no eran más que los suyos.


  Pero la hermana pequeña, la misma que había pedido ayuda cuando la necesitaba y junto a la que Alfonso no había querido acudir, no abdicó del gran afecto hacia su hermano, lo alentó en su desvalimiento cuando Sara eligió su muerte, lo acompañó en sus frecuentes crisis de melancolía, lo dejó hablar cuando mi corazón era una herida abierta, me halló donde él sabía que me encontraría, renunciando incluso a ser yo misma.


  Me tuvo donde le hice falta sin fallarle nunca, al contrario de lo que me sucedió a mí, que jamás lo encontré a mi lado para que acompañara mi dolor; si acaso, una carta de cumplido llena de frases vanas, de puntos comunes y de obviedades que ofendían mi sensibilidad, y hacían que se tambalearan los viejos y sólidos lazos que antaño tanto nos habían unido: eso, o como mucho un par de llamadas telefónicas, nerviosas y protocolarias, o el anuncio de un viaje que siempre se aplazaba.


  Alfonso se marchó de nuestro lado cuando acabó su prometedora carrera de arquitecto, huyendo de una asfixia que él mismo se había inventado. Todo el dinero del que disponíamos era para Alfonso, que en ningún momento se interesó por el estado de nuestra economía, en innumerables ocasiones mermada por sus caprichos infantiles. Financiamos con los recursos familiares su primer espectáculo, un ballet para que él y Sara bailasen juntos. Alfonso siempre quiso ser bailarín profesional, y ésa fue su gran frustración, pues llegó demasiado tarde a una disciplina que hay que aprender cuando todavía se es niño.


  Él amaba intensamente la danza, pero como sus pies y sus manos no estaban educados en ese paso a dos que es la vida, se hizo escenógrafo, para vivir el baile de cerca y desde dentro. Con el tiempo se convirtió, probablemente, en el escenógrafo europeo más reputado, y también en el más caprichoso, en el más avaro de una genialidad que no ha prodigado.


  Su obra continúa llena de esa manera fúnebre que tiene de ver España, una tierra que a veces también se inunda de colores que él no ha querido mirar, cegado por un país que ya no existe, de su dolor por una patria que hace muchos años que no se parece a la que sólo vive en su imaginación y en sus escenarios.


  En el fondo me da pena, lobo solitario que no encuentra su camada, haciendo guardia perenne alrededor de su territorio, envejeciendo mientras España se rejuvenece, pidiéndome que permanezca en el último de sus caprichos, que se llama Vilaponte, para poner en pie el viejo pazo, ese símbolo de piedra que es metáfora de una familia que se fue arruinando con su decadencia. Si el pazo es una ruina, también nosotros los somos, basta con mirarnos, y nadie evitará ese deterioro al que nosotros mismos hemos contribuido, sin saberlo, a lo largo de todo este tiempo.


  Por primera vez voy a negarme. Diré que no a sus trasnochadas propuestas: nada me retiene, nunca he amado este lugar, éste no es mi sitio. Regresaré a Portugal, al país querido donde los días son violetas y la noche un fado inquietante, donde fui feliz y desgraciada, donde viví con la intensidad más plena estos cincuenta años que ahora representan todo mi patrimonio.


  Allí nadie me hace preguntas, ni me consideran extranjera. Aquí, sí. Mis señas de identidad son portuguesas, y mi lengua es el portugués, el idioma en el que pienso: yo misma soy portuguesa, entiendo el mundo desde Portugal, mi hogar, mi casa, donde descansan para toda la eternidad mi madre y mis maridos, mis tres grandes amores, que ya no pedirán otra cosa que no sea quedarme junto a ellos, dejar testimonio de mi cariño en unas flores que llevaré ritualmente a sus tumbas. Sólo el desprecio y el rencor me vinculan a este pueblo. Mi padre siempre había querido detenerse en este lugar, permanecer aquí después de su muerte, aunque cuando formulaba tan deseo ésta aún no estaba prevista ni parecía tan cercana. Yo reclamo el mismo derecho a elegir la tierra que me dará sepultura.


  Mamá levantó su tumba, e inscribió sus iniciales en la losa, por si algún día era habitada por un cadáver que respondiera con sus restos de un dueño que, aunque ya no existía, no descansaría hasta ese momento. Hoy esa misión está cumplida, y en realidad lleva cumplida muchos años; lo que resta por hacer quedará sellado mañana, cuando se rehabilite su memoria y se ponga un final a todo esto, a una guerra que por ser civil nunca fue una guerra, fue una monstruosidad a la que siguió la muerte o el exilio, que así lo prefirió nuestra madre ante las perspectivas de una paz en la que estaba garantizada la revancha para los que, como nosotros, éramos perdedores por partida doble.


  Le diré que no, y tendrá que entenderlo, tendrá que respetar mi decisión, de la misma manera que yo respeté todos sus caprichos. Volveré a ese desorden cotidiano de las pequeñas cosas, a mi cama deshecha, a ver por la ventana si el día es brumoso o si llueve, a sentir cómo hierve la comida en los fogones, a los ritos de comprar el pan cada mañana, al té de la tarde con los amigos que aún conservo, a la tos y al constipado de cada invierno, al cine de los jueves, a una vida pequeña y rutinaria, pero mía, y esperaré a que Alfonso me anuncie su visita, y recuperaremos la cordialidad en ese paso a dos que puede todavía representar nuestro destino.
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  Dos puñeteros días llevo ya sin salir del asilo, aunque sólo me echarán de menos las palomas de la plaza, que se han quedado sin el maíz que les doy cada mañana. No sé por qué eligieron a las palomas como el símbolo de la paz, si son medio bobas, más tontas aún que las gaviotas, que ya es decir.


  Desde que llegó al pueblo el hijo de Constanti, he decidido no moverme de aquí, no vaya a ser que me lo tropiece, y le tenga que dar dos hostias, y decirle a la cara que su padre y él hundieron mi vida, que aquí me veo por su culpa, extranjero en mi pueblo, muriéndome en este asilo, en el que las monjas me acogieron por caridad, yo, que nunca quise la caridad de nadie. Por eso he preferido no encontrarme con él. No hay sitio para los dos en Vilaponte: o uno, u otro.


  Mañana voy a ir al homenaje, y será sonado, vaya que si lo será. De mí no se ríe nadie, ni de mí, ni de mis camaradas, caídos por defender a la patria. Esta guerra no la ganaron ni los masones ni los rojos, la ganamos nosotros, con nuestro camarada José Antonio, fusilado en la cárcel de Alicante: para él no habrá ningún homenaje, ni ningún monolito. Nadie se acuerda de José Antonio Primo de Rivera desde que quitaron la lápida de los caídos por España del muro de la iglesia. Y el párroco, ese cura rojo al que no le importa tomar vinos con el alcalde socialista, y que ni siquiera viste sotana, lo permitió. Por si eso fuera poco, tengo que verle la cara cuando viene a darles la extrema unción a los moribundos, y hasta pretende hacerme creer que le caigo simpático: «¿Cómo andamos, don Ricardo?», me dice. Manda huevos que premien a los que perdieron, que se hartaron de matar curas y de quemar conventos con las monjas dentro.


  Vivir para ver, el mundo al revés, y yo de testigo, que para esto más me valía haberme quedado en Barcelona, que allí nadie sabía de Constanti. A ver si mañana no ponen su cadáver de cuerpo presente junto a la estatua. Si hasta van a venir diputados y autoridades, que para eso mandan los rojos. Pero, por ésta, que Ricardo Orol no se rinde, y se van a enterar todos, hasta el soplagaitas del cura de Vilaponte, de que tiene los huevos bien puestos.


  «Homenaje cívico», me dijo la monja, otra que tal baila, y me contó que han empapelado el pueblo con carteles que anuncian el sarao, como si Vilaponte estuviera llena de rojos. También en el treinta y seis pusieron una estrella de cinco puntas en los altos de la plaza. Duró poco, demasiado para lo que tendría que haber durado, y es que la soldaron a la torre de la luz. Yo también tengo soldadas mis ideas, tengo soldado el odio a las paredes del corazón, y eso es lo que lo salva de que se gaste más. Continúa haciendo tictac como si fuera un reloj que marca las horas, pero que en realidad sólo marca una, la que está a punto de llegar.


  Y qué mal aguanto estar encerrado, aquí, todo este tiempo, sin salir, escondido de mí mismo, como si me hubieran partido de un hachazo y fuéramos dos: uno que pasea a su gusto por las calles, y otro que no puede ser visto. Yo, que nunca me escondí, ahora me escondo: ya digo, el mundo al revés. Hasta a las monjas les choca, y me preguntan una y otra vez cómo es que no salgo. Quieren saber si estoy malo. Y no lo estoy, pero lo paso fatal, porque la rabia me reconcome los sesos.


  En las aldeas de por aquí hubo un hatajo de cobardes que se encerraron durante la guerra. Se enterraron vivos en desvanes y en agujeros disimulados, maricones que no supieron enfrentarse a su destino, a la lucha y el combate. Se les acostumbró la mirada a la oscuridad, y cuando por fin salieron a la calle, llevaban siempre un fósforo encendido en sus ojos, y nunca dejaron de mirar hacia atrás, por si les seguían. Lo duro debe de ser la cárcel, las prisiones, vivir en una celda, moverse en un trozo de sol que alumbra el patio, pasear sin llegar a ningún sitio, contar los días que faltan para la libertad, para ir a donde te venga en gana.


  Qué pensará mi padre, dos días sin visitarle, en la tumba donde duerme. Creerá que soy un mal hijo por no enterrarme junto a él. Yo le pinté la cruz de negro, quedó bonita, y su nombre en letras de oro, bueno, de purpurina, que para el caso reluce igual. Así sabrán todos que allí no hay un muerto sin nombre. Durará algunos años, hasta tres manos de buena pintura le he dado. Sembré de hierba la tierra, y de flores que nacerán de aquí a poco tiempo. ¡Quedó tan bonita la tumba de mi viejo!


  Tendrá que acostumbrarse a dormir solo, a que yo no le cuente como va la vida en Vilaponte. Le mentía, ¿qué iba a hacer? Le engañaba, le decía que tuve una avería en el automóvil, y que lo iba a cambiar. Me disculpaba asegurándole que falté todos estos años porque estuve en América, en la Argentina, trabajando de empleado, y que después tuve un negocio propio en Venezuela. Me inventé cómo era La Candelaria, un barrio de Caracas en el que había vivido un huésped de la pensión de Barcelona, y que fue quien me contó que estaba lleno de gallegos.


  Me gustaba decirle al viejo que había tenido una de esas churrerías ambulantes que se ponen en las esquinas de los parques. También, que fui el dueño de un café americano que abría día y noche, con cristaleras que dejaban al descubierto el interior del local, que siempre se veía hasta arriba de gente, todo el día despachando cafés y bocadillos, y ron, y coñac de España, y anises, y refrescos. Y le contaba que en las bebidas era donde estaba el negocio. Me gustaba mentarle a los clientes fijos, para que todo pareciera verdad, y hasta le decía de dónde habían venido: Paco, el fotógrafo, que era de Muros, y al que le faltaba un ojo, pero sólo lo sabíamos los amigos, porque llevaba gafas de sol para que nadie se mosqueara con un fotógrafo tuerto; o la mulata Amelia, un cascabel cuando llegaba con algún encargo, y yo la invitaba a un trago, que se decía allí —contaba yo en plan cuco para que el viejo tragara, y me reía de mi propia gracia, y me entraba una pena grande por que todo aquello no fuera cierto—. Seguía luego con mi retahila, y le hablaba de Manolo, el del ministerio de los extranjeros, que venía al bar los domingos a tomar un vermú, y yo le ponía la botella entera para que viera que le tenía confianza, y él agradecido, «déjala ahí que bien la acabo», y de Dositeo, que tenía un mono al que ponía a bailar en la plaza de la Revolución mientras él tocaba un organillo, y con las limosnas aquellas vivía, y vivía bien.


  Todos aquellos clientes que desfilaban por la tumba de mi padre me los había dado a conocer un viejo que hablaba solo, y que fue emigrante, uno de tantos que apenas consiguió juntar para el billete de vuelta, y que al final se compró el pasaje para el viaje a la muerte que le esperaba en el asilo.


  Estas historias eran del agrado de mi padre. Y disfrutaba con ellas, lo sé. También le hablaba de los cantantes de allá: casi todos eran italianos, y entonaban ritmos de su país, porque muchos italianos son emigrantes, como nosotros, y le decía que los sones que se escuchaban se llamaban guarachas y cumbias, y para consolarlo añadía que, por supuesto, les gustaba el tango, pero que los que lo cantaban dejaban mucho que desear. «Si hubieras estado tú por allí, habrías sido el mejor de todos. Te hubiesen llovido los contratos para actuar en la radio, y por las noches, en el Florida o en el Habana. Hubieras triunfado, padre…»


  Y yo lo imaginaba sonriendo, y dándome ese abrazo fuerte que nunca me dio, ni sereno ni borracho, un abrazo que entraba en el cuerpo como el primer sorbo de un café caliente, que yo sé bien lo que me digo.


  Y en su silencio, me preguntaba por mi mujer y mis hijos:


  —Pues allá quedaron, que yo vine solo por una temporadita, para acompañarte, o a lo mejor, ¿quién sabe?, para quedarme a tu lado. Si no regreso pronto, ya vendrán ellos, para las próximas fiestas o para las navidades, que allí caen en verano, qué cosas, ¿verdad?, y hace un calor que no se aguanta, y los que pueden se van a la playa. Pues que ellos se vengan a la de Vilaponte, y así el mundo dejará de estar al revés, usted y yo en una punta, y ellos en la otra.


  »Mi mujer se llama Lola, y es caraqueña, un poco café con leche es todo su cuerpo. La conocí en un club donde tocaba el piano».


  Le describía a Isabelita, como yo pensaba que habría sido Isabelita, o como yo la quería imaginar cuando se hizo mujer, y le ponía otra cara, y otro cuerpo, que los ojos claros son de por aquí, y su melena rubia no cuadraría con las mulatas, todas ellas hechas de caña de azúcar y dulce de fiesta.


  —Dos hijos tuve, padre, Primero y Segundo, dos nombres como cualquier otro, pero que van ordenados y son más fáciles de recordar, porque Lola y yo queríamos tener muchas criaturas, aunque luego no fue así, que una cosa es lo que quieres, y otra lo que consigues, como bien sabe usted, padre. Uno nació en mayo, como yo, y el otro en octubre, como usted. Sé que le gustaría verlos, y a ellos también les gustaría oírle cantar, porque les he hablado mucho de su abuelo, y de Vilaponte, para que nunca enloquezcan con el viento del olvido, que hace que los hombres sean de ninguna parte, fieras sin madriguera que no tienen nada que perder. Les hablo de usted y de su pueblo para que su memoria, cuando yo falte, tenga un ancla y se agarre firme a una patria que no será la de ellos, pero de la que oyeron contar de pequeños cómo era, lo mismo que un cuento que ya no han de olvidar.


  »Ahora vivo, padre, en la casa donde nací, que la he comprado, los tres pisos, y arreglado. Nueva parece, con un cuarto de baño completo en el que no faltan una bañera blanca y grifos para el agua caliente. Es milagroso, padre, darle a una llave y que al momento mane el agua hirviendo».


  A veces se sorprende de que siga aquí, descuidando mi negocio, pero yo le tranquilizo, y le digo que lo llevo igual, que para eso contraté a un administrador al que Lola vigilará en corto, y yo me he traído una mucama para que limpie la casa y planche la ropa. «Tengo tres baúles llenos de trajes, y más de una docena de camisas, pues aquí visto de corbata, viejo. Y almuerzo —le digo, aumentando su asombro—, cada día en una fonda, aunque lo que más me gusta es comer en el Venecia. Abren la botella de vino para mí, y lo que sobra se lo beben ellos. Y hasta un pequeño comedor privado que tienen, y que sólo se utiliza en ocasiones señaladas».


  —Esto es vida, padre, y no cuando éramos pobres, bien sé yo cómo se acuerda, que tampoco yo he conseguido olvidarlo, a pesar de lo bien que me van las cosas. Cuántos sacrificios para cenar, y vestimos, y salir adelante. Oigo ahora, si quiero, el hambre en la caja de las tripas, y si quiero, en mis ojos se ve la miseria que es un ansia que los pinta de odio. Lo que ya no puedo soportar es que mis orejas y mis manos se llenen de sabañones, ahora las casas y los talleres están a cubierto, y las puertas y las ventanas no dejan que se cuele el invierno y se acueste en las camas, y se meta en el pecho y aparezca la tos.


  »Llovía siempre, ¿se acuerda, padre? ¡Qué barrizales, qué tristeza! La humedad empapaba la ropa, los zapatos, el alma… Yo sé que se acuerda de todo, pero ya pasó —le mentía, y a veces hasta me convencía a mí mismo—. Se fueron aquellos días con sus miserias, como si por fin las hubiéramos podido cargar en un carro para que se marcharan a otra tierra y otra casa, para que escogieran otros caminos y nos dejaran en paz de una puta vez.


  »Siempre nos tocaba a nosotros, y los señoritos tan campantes, con guerra y sin guerra, antes y después. Por eso me hice falangista, aunque en Venezuela no hay Falange, lo que hay es una pobreza más grande que la que nos tocó a nosotros, los negros y los indios tienen menos todavía, y ya es decir. Viven en ranchitos, que suena muy bonito el nombre, pero que son chozas como las que se veían en las películas».


  Cuánto me hubiera gustado que todo lo que le cuento a padre fuera real: vestir un traje distinto cada día, comer en fondas ternera y merluza, o pollo en pepitoria, darle la vuelta a mi historia sin que la historia me volteara a mí, ir al cementerio en los días de verano acompañado por mi sobrino, el hijo que mi hermana no quiso tener, que venía a Vilaponte a pasar las vacaciones.


  —Ahí lo tienes —le diría al viejo—. Pronto será bachiller, y quién sabe si algún día llegará a ingeniero.


  Yo sería una persona respetada, y todos los vecinos me saludarían y se pararían a hablar conmigo, a echar una parrafada tonta sobre el calor que hace, o que nunca deja de llover, y les iría presentando a mi sobrino, Ricardo de nombre, como yo, como su tío, y me dirían que cómo ha crecido desde el verano pasado, y yo tan ancho.


  Hablaría con Ricardo cada tarde, después de las comidas interminables y las lentas sobremesas del verano, contándole cómo me hice falangista y combatí en la guerra, de qué manera se fue rompiendo España y cómo un puñado de elegidos suturamos sus heridas. Y también le confesaría el miedo que siempre me inspiraron los ojos claros, o la mirada ciega para siempre de los cadáveres en los frentes militares o en las cunetas, cuando limpiábamos de rojos toda esta zona.


  Le contaría que algunas noches llevábamos con nosotros a un mozalbete de Vilapote, retrasado mental, al que llamábamos sargento Pinocho, con la única misión de cerrar los ojos de los cadáveres antes de que se enfriaran. Mientras regresábamos a Vilaponte en la camioneta, aquellos ojos abiertos alumbraban como faros, se multiplicaban por las carreteras, un bosque de ojos con toda la muerte dentro, salían de las cunetas y se plantaban delante de nosotros: miles de ojos a cada lado del camino, de frente, nos seguían, y volvíamos rompiendo la noche, atropellando con la camioneta aquellas miradas paralizadas, circulando sobre una carretera plagada de ojos y de miradas, a veces soberbias, en ocasiones suplicantes, pero siempre vivas, acusándonos de haber cumplido con nuestro deber de patriotas. Y así me quedaría tranquilo, una vez que le hubiera confiado a mi sobrino esas confesiones que nunca le revelé a nadie.


  Por eso miento a padre cuando le visito en su sepultura. A los muertos no les importa el engaño, y agradecen la compañía, de la misma manera que yo agradezco su silencio. Pero entonces descubro que realmente me estoy mintiendo a mí mismo, y que yo no tengo padre, ni hermana, ni sobrino, solamente el odio y el rencor son mis compañeros, ellos representan toda mi familia. Y yo vivo con ellos, o tal vez son ellos los que me dan las fuerzas para vivir.


  Las palomas picotean en el jardín, y me parecen más estúpidas que nunca. Pero ahora entiendo por qué esos pájaros son el símbolo de la paz: no podía ser el símbolo de otra cosa un ave tan torpe, que convive con el hombre, y que está más tiempo en el suelo que en el aire. Sólo sirven para ser guisadas cuando el hambre aprieta.


  Aunque ahora sea yo quien las alimente, he comido muchas, con su carne cenicienta, muchas, que daban sabor a las patatas flotando en el aguachirle de un caldo sin especias, sin aceite, sin nada. Las pescábamos al sol, poníamos un sedal con miga de pan y la paloma picaba, como si fuera un mújel o una robaliza, y tragaba el anzuelo. Luego un giro en el cuello, y zas, a la cazuela.


  ¿Por qué pensaré todas estas estupideces? No puedo centrar el pensamiento, se me va la cabeza a las tonterías. Pero mañana será de otra manera: tengo que permanecer alerta, como un centinela que vigila que la noche no sea una emboscada, tantas noches, en la cima de un cerro, en la esquina de un pueblo, en un alto del camino, tantas noches de vigilia, mientras guardaba el sueño y el reposo de mis camaradas, jugando con la oscuridad a catalogar las sombras, los ruidos que poblaban la noche, una rama que movía el viento, un perro que ladraba, la brisa que se enredaba juguetona, la lluvia con su melodía repetida, y yo alerta, descifrando las sombras, miraba sin ver, soñaba despierto con los días que habrían de venir, pensando en Vilaponte, hasta que el humo nuevo de las chimeneas o la primera luz que anunciaba el alba traían el relevo.


  Mañana, en guardia como aquellos días, me pondré el traje oscuro de milrayas y la camisa azul del Movimiento, y anudaré cuidadosamente mi corbata negra. Iré vestido como murió Nemesio, para vengar su muerte, todas las muertes, para vengar de una vez por todas mi vida.
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  Desperté cuando se levantaba el día, con los primeros cabos sueltos de esa luz lenta que se desperezaba cada mañana, cuando los gallos cantaban su proclama rural y campesina. Desde la ventana del cuarto del hotel se veía los azules del mar. Subía la marea despacio, como si no quisiera que nadie lo notara, crecía con un abrazo fraterno que río y mar se dan cada día repitiendo el ritual.


  Me vestí con lenta ceremonia —el reloj no decretaba prisa alguna—, de riguroso negro, como en las noches de estreno tan lejanas. Evocaba de nuevo la memoria futura, sabiendo, intuyendo, el acto matinal, con una puesta a punto, un ensayo general de lo que sucedería. Repasé mentalmente mi discurso, las variaciones posibles, los mil modos de manifestar mi gratitud a estas gentes. Respiré hondo, para ahogar las emociones, mientras anudaba mi corbata.


  Dejé que el agua corriera desde el grifo al lavabo, para disfrutar de un ruido que me acompañara. Un sentimiento inconcreto, entre el miedo y la soledad, me estaba cercando en aquel cuarto de hotel. En la mesilla sonreía la foto de mi padre, la que viajó conmigo por otros hoteles de media Europa, la que cada noche fue testigo de mi sueño y de mi insomnio, la que evitó que la memoria de tiempos tan lejanos, se fuera diluyendo, evaporando, convirtiéndose en olvido.


  En el reloj de la torre sonaron siete campanadas con el jadeo rítmico de una respiración de bronce. Una a una, con su envoltorio de brisa y eco. Era la señal que estaba esperando para bajar al comedor a desayunar. El mismo camarero de la noche anterior aguardaba a sus huéspedes. Me acomodé en un rincón del salón vacío, y jugué a imaginar formas en el humo de las viejas cafeteras de plata, restos de un naufragio antiguo, supervivientes de un pasado glorioso que el tiempo devoraba, para este día señalado, en la crónica menor de mi propia vida.


  Como había supuesto, Isabel y María tardaron en bajar. Dos cafés y pan tierno con sabor a nostalgia, fue mi primera colación. Serían cerca de las ocho cuando ellas se sentaron a la mesa. Mi hermana, elegantemente vestida, exhibía una mirada intranquila, como cuando tratamos de que la excitación no se desborde y llevamos así mucho tiempo. Estaba muy guapa: algo en sus gestos, en su rostro, me recordaba a mamá. Se habían unido en sus ademanes dos mujeres maduras: la que trataba de recordar y la que ahora veía sentada frente a mí.


  Comentamos los silencios de la noche, la sorpresa de la luz en los cristales del nuevo día, el sabor acre del café, divagamos sobre el calor y los fríos. María nos llevó con su conversación a otros lugares y evocó el tañido de otras campanas. Incluso nos reímos. Los tres vestíamos de negro. Era el fin de nuestro luto civil, que ya se presagiaba en las rayas azules y rojas de mi corbata.


  Pasamos el rato sin referirnos al acto que nos había traído a Vilaponte. Y María, tal vez para distraernos de nuestra notoria y disimulada ansiedad, no dejaba de comparar este pueblo con otros por ella conocidos, en Normandía, en Bretaña o en otras costas, recordando una villa cercana a Niza que, según aseguraba ella, era calcada a Vilaponte.


  Casi daban las nueve en el reloj de la torre cuando apareció el taxista que nos iba a llevar al lugar de la infamia, allí donde, hacía cincuenta años, unos hombres mataron a otros, al sitio exacto donde a las doce se repararía una deuda con la historia. Como quiera que no se tardaba más de media hora en llegar, carecía de sentido emprender la marcha tan temprano. Propuse un paseo por la ciudad, sumida en la calma de un sábado cualquiera, y mandé volver al taxista a las once.


  Los tres caminamos por el pueblo arreglados como para una boda, y las pocas mujeres con las que nos cruzábamos nos saludaban con afecto. Salían de misa, e irían a buscar agua a la fuente, recorriendo sin prisas el mismo itinerario que cualquier otro día de su vida.


  Detrás del ábside románico de la iglesia observamos unos bancos de piedra ornados por el suave musgo que habían ido dejando la lluvia y los inviernos, una cenefa verde y mullida que invitaba a detenerse y sentarse a quien paseaba. Y allí la charla volvió sobre el silencio de los pueblos, esos silencios con la música de los ruidos familiares de quien camina y deja el eco en sus pisadas, de un vencejo que corta el aire con su vuelo, de las ventanas abriéndose de par en par.


  Una mujer apareció, como suspendida en el aire, colgando ropa blanca en un balcón. Banderas blancas de rendición, en forma de camisas, sones de paz recibiendo el día, clausurando, levantando un muro sobre los restos últimos de nuestra memoria. El pueblo abría sus compuertas a los aldeanos que concurrían con sus cántaros de leche, con la huerta en un manojo de verduras, con las peras de agua de julio para vender en el mercado de la plaza. Nos saludaban como a viejos conocidos que no habían visto en mucho tiempo, con un a la paz de Dios que sonaba sincero, como palabras recién inventadas que se estrenaran en nuestros oídos.


  A las once subimos al taxi. La carretera se hizo una fiesta de casitas blancas a los lados, de pequeños jardines salpicados por el color violeta de las buganvillas, el mar, siempre frontera, marcaba el camino, y las playas desiertas se volvían un tapiz de arena donde varaban las pocas olas rizadas que se atrevían a llegar hasta la orilla. Avanzaba lento el taxi, nos regalaba el conductor toda la inmensidad del paisaje, y yo me imaginaba la camioneta haciendo el mismo trayecto, sólo que cincuenta años antes, con su carga de muerte y de espanto, y veía a mi padre entre los condenados, recorriendo con la mirada, como yo lo recorría ahora, el más bello de todos los caminos que conducían al gólgota.


  Poco antes de llegar divisamos las banderolas colgadas en la primera hilera de pinos, orgullosos celadores del camino, banderas rojas y gualdas, blancas y azules, y también algunas banderolas rojas con las letras «UGT». Empezó a inquietarme ese aire de fiesta popular que le resultaba divertido a María y que recorría con un escalofrío el cuerpo de Isabel.


  Todavía quedaban en pie los restos de la caseta de los peones camineros, a unos cincuenta metros se levantaba un estrado, y junto a él, el monolito tapado con una cortinilla: era un túmulo, uno de esos féretros que ponen en las iglesias durante los funerales, un armón cubierto por una tela negra, sin cadáver, pero recordándolo.


  Un grupo portaba banderas rojas: debían de ser militantes de izquierdas, y predominaban las personas mayores, testigos, supuse, de una guerra que aconteció hace muchos años. Tal vez a ellos, como a mí, la guerra les arrebató un hermano, un padre, un amigo. Y recordaban que todos éramos las mismas víctimas, los mismos testigos de cincuenta años antes, que habían mantenido nítidos en la memoria los silenciados detalles de la infamia allí perpetrada.


  Al descender del automóvil, nos recibieron unas personas que yo no conocía y que me fueron presentados como diputados socialistas. El más sonriente y afable, un alto responsable político del partido, me entregó una carta del Presidente del Gobierno y cuando le agradecí aquella atención, me envolvió en un abrazo que se apresuraron a registrar las cámaras de los fotógrafos.


  Al cabo de un rato vimos bajar de un autobús a la corporación municipal de Vilaponte; con ellos iba don Eusebio, y le acompañaban otros invitados de parecida edad. En la distancia adiviné su anillo masónico con la escuadra en relieve, mientras yo acariciaba compulsivamente el mío.


  Los músicos de la banda municipal, con uniforme azul de gala, permanecían alineados junto al estrado, al que subimos por indicación del alcalde, que invitó a María a que se uniera a nuestro grupo. Había bastante gente, más de un centenar, calculaba, ocupando el lugar destinado al público. Desde la tribuna seguía con la vista el ondear de las banderas que se agitaban obedeciendo a una inescrutable consigna. Se movían, acompasadas, de un lado hacia otro, cadenciosamente.


  De repente, la banda de música arrancó con un pasodoble de aires gallegos, y en ese instante algo comenzó a asustarme, a sorprenderme desagradablemente. Comencé a pensar que no estaba en mi lugar, ni era el día tanto tiempo aguardado. No me sentía uno más entre aquella gente desconocida. Hubiera sido suficiente con que en el homenaje hubiéramos estado presentes dos personas: Eusebio y yo, y el monolito y una foto que recogiera el momento en el que dos generaciones se daban la mano junto a la piedra sagrada, el ara sobre la que se había construido nuestra memoria, y que ponía punto final a tanto dolor y sufrimiento.


  Deseaba que todo terminara, que avanzase la mañana soleada desplegando su traje de luz, que el sol calentara de nuevo como si nunca se hubiese encendido su disco dorado en el cielo. Y trataba luego de distraerme con el mar quieto, anchuroso camino por el que navegaban aquellas esperanzas puestas en lejanos destinos, y que, como un recorrido iniciático, sólo se podían alcanzar cruzando a la otra orilla. El mar me devolvía aquellas historias relatadas por mi padre en nuestros viajes, cuentos de ahogados por amor que se arrojaron a las aguas embravecidas siguiendo a una sirena. Y el aturdimiento me dificultaba la respiración y mi cabeza parecía estallar.


  Isabel permanecía impasible. Distantemente correcta, hablaba con las autoridades. Se le iba apagando el brillo de los ojos, la notaba incómoda, y pasando mi brazo sobre sus hombros, la besé en la mejilla. Advertí un atisbo de sonrisa en agradecimiento por mi gesto, que tal vez estuviera necesitando para pasar el mal trago.


  Mientras tanto, María mostraba un singular interés por contemplar cómo transcurría el acto. Para la Casares aquella farsa no era más que un espectáculo al que asistía curiosa, como quien iba al teatro. Quizás no hubiera en su cabeza un lugar reservado para una memoria no vivida.


  Los discursos resultaban todos iguales, demasiado aburridos para concitar mi interés. Hablaban de las libertades conquistadas, de la recuperación democrática. Un pequeño grupo de nacionalistas gallegos, arropados por una pancarta, se afanaba en demostrar su desacuerdo con el mitin. Parecía acrecentarse el interés —y especialmente el mío— cuando hablaban los políticos locales, y ponían el énfasis de sus discursos en esas historias tantas veces escuchadas, citaban con nombre y apellidos, y con apodos también, a quienes cayeron en la desmemoria del miedo, pero que defendieron a pesar de todo sus ideas, y por ello la saña y el odio los dejó tendidos en las cunetas de éste y otros lugares, componiendo un río de sangre que tiñó la geografía entera de nuestro país.


  A partir de aquel día no se olvidaría a ninguno. En otra época, una placa en el muro de la iglesia había recordado a otros caídos por Dios y por España, con sus nombres cincelados en el mármol blanco. «Hoy, aquí, un solo nombre —decía el alcalde—, va a ser la síntesis que cierre todas las heridas, el nombre de una persona que sin nacer en nuestro pueblo, nos enseñó a todos a quererlo de una manera apasionada. En él significamos la generosidad de nuestros vecinos, por la lección generosa que recibimos de don Pablo Constanti Montenegro, uno como nosotros, ciudadano de honor de Vilaponte. Así, de esta manera, aquí se acaba hoy la guerra. Cautivos y desarmados todos los ejércitos de una paz sin vencedores ni vencidos, en democracia y libertad, la guerra, queridos amigos y convecinos, ha terminado».


  Luego citó a Piojo, y fue entonces cuando realmente el acto al que asistía tuvo para mí sentido. Escuchaba narrar al alcalde que Piojo era el más desvalido de todos los habitantes de Vilaponte. Si el hambre y la pobreza golpeaban con fuerza numerosos hogares, Piojo no tenía ni hogar: dormía, vivía, malvivía, en un galpón del muelle, donde había hecho una cama con un jergón viejo y una manta. Esa era su herencia y su patrimonio. Durante mucho tiempo un destartalado barco que esperaba el desguace fue su cobijo. Por no tener, no tenía ni familia: la gripe del diecisiete se la llevó, y él se crió en las calles del pueblo, gracias a las monjas que lo hicieron su mandadero.


  Piojo para los recados y mandados, de arriba para abajo, subiendo las cuestas renqueante, el último en acostarse, casi como un sereno vagando las noches con sus borracheras. Y llegada el alba, ya estaba en pie para ejercer los cien oficios que requerían su tiempo: acompañar la salida del coche de línea, rastrear la playa después de la tormenta, cargar los fardos más pesados cuando llegaba el camión de los víveres, escarbar en la bajamar buscando almejas, ir a coger leña a los bosques en otoño, vestir las prendas de los muertos, calentarse al amor de las hogueras, alimentarse con un par de arenques salados, ganarse unos céntimos en semana santa, con el rostro cubierto con el capirote del sayón y, en los días de Carnaval, izar el pendón morado del entierro de la sardina.


  —Piojo fue fusilado por blasfemo, dijeron los que le mataron, aunque ya hasta las monjas habían perdonado sus blasfemias. Y con su muerte —prosiguió el responsable municipal—, mataron a una parte importante del pueblo, de todo el pueblo, a los que más han sufrido, a los que nada tienen, ni nada ambicionan, a los que el destino les hurtó el derecho de ser felices. La muerte de Piojo fue, queridos vecinos, un verdadero asesinato.


  Trataba de imaginarme cómo sería aquel pobre desgraciado: lo veía en un grabado antiguo de un libro que contaba una historia del medievo, y allí aparecía Piojo, con un sayal de estameña y la mirada perdida por el hambre y la locura. Piojo representaba la España más negra, la del latifundio y el señorito, la España de aparceros, la España del jornal y del derecho de pernada, y lo veía libre tras su muerte, le puse el rostro y el nombre a aquel desgraciado en el mismo momento en que acabó el discurso del alcalde.


  No faltaron otras intervenciones, y por fin, antes de que pudiera darles las gracias, nos indicaron que fuéramos Isabel y yo los encargados de desvelar el monolito. Al bajar del estrado, me fijé en una persona que había avanzado desde el fondo hasta situarse en la primera fila.


  Me estremecí al reconocerlo tras las pátina de arrugas que el transcurso de medio siglo había posado sobre su rostro, a pesar del otoño que había diezmado sus cabellos, y del encorvamiento que comenzaba a abatir sus miembros, y que él trataba de contrarrestar con notorio esfuerzo. Pero su mirada y su ademán eran los mismos: aquel anciano que vestía una gabardina era Ricardo Orol, Ricardito, el mismo Ricardito que debía de retomar del infierno, porque fuego fue lo que vi en sus ojos, mi amigo admirado de los años de la infancia, el chaval que nunca tuvo miedo, según decía, ni sentía frío, ni le molestaba el agua de la lluvia cuando caía sobre su piel. ¿Qué hacía allí? El asesino más vesánico, el criminal más desalmado, el más eficaz de los pistoleros fascistas. Vestido con una camisa azul, parecía parar la historia, detener el tiempo. No dejaba de mirarme fijamente, hasta que se tropezó con mis ojos, en los que sin duda se reflejaba el pánico que empezaba a sentir ante aquella aparición inesperada.


  Ricardo y yo frente a frente. Pude adivinar el arma que ocultaba bajo la gabardina, y sentir a cámara lenta que aquel bulto se fundía con su brazo; pude ver la pistola en su mano, y en uno de sus dedos un anillo idéntico al mío, con la escuadra tan desgastada como la mía, el anillo —pensé— de mi padre, su trofeo de asesino, su recompensa de caza, la señal de una muerte que modificó el rumbo de mi vida, que inició mi orfandad dejándome sin norte.


  La eternidad cabe en un segundo, el tiempo que tardé en acercarme a donde estaba y a todo lo que fui, todo lo que soñé, mi mezquindad y mi grandeza, mis amigos tan queridos, y Sara, e Isabel, y mi madre, mi padre también, pasaron veloces por mi cabeza, poniendo cada uno de los recuerdos en sus lugares, como si estuvieran esperando una ocasión que no acababa de llegar.


  Vi cómo apuntaba su pistola, y sentí que el pecho me ardía, me quemaba, oí con nitidez los dos estampidos, los dos disparos que sonaron como antes lo habían hecho las campanadas del reloj de la torre, con la misma cadencia, sonaban por mí —ahora lo supe—, tañían, doblaban a muerto todas las campanas que era capaz de escuchar, me giré, y vi el mar, la raya azul del horizonte, miré el sol hasta cegarme. Alguien me asió, me cogió en brazos y noté el sabor salado de mis propias lágrimas, o tal vez el de mi propia sangre. Ya no recuerdo más.


  Finale


  Tal día como hoy, hace cincuenta años, Isabel y yo dejamos Vilaponte. Ambos vamos a repetir el mismo recorrido que nos llevará de nuevo a Portugal.


  Todavía estoy muy débil. Ha sido casi un mes de hospital, y en esta última semana en el hotel me he reafirmado en la decisión que había tomado. Mi hermana y yo dejamos Vilaponte para siempre. Ha podido, ha ganado, me ha convencido. No volví por el pazo, y ella tampoco ha querido visitarlo.


  Mañana nos iremos definitivamente. Ricardo se murió, creyendo haberme matado. Fue él mismo quien eligió su muerte. El cañón de su pistola apuntó dentro de su boca y se voló los sesos, su sangre reventó contra la piedra del monolito y estalló sobre el nombre de mi padre.


  Su sangre, su mezquina y vil, su mala sangre, volvió a manchar nuestro nombre. Mi nombre y el de los míos. La sangre de Vilaponte nos persigue, desde la maldición que obsesiona a Isabel, el castigo que al parecer alguien decretó para nosotros, y que ha condenado a nuestra estirpe hasta su extinción final.


  Dolor perpetuo para los Constanti, víctimas civiles de una guerra que hubo en España, y que nos desterró a vivir el cautiverio de una memoria implacable.


  Ahí queda el monolito y el pazo, las flores secas en el cementerio. Se quedan en el paisaje el mar, todo el mar, y la línea del cielo, y Vilaponte, siempre Vilaponte, como principio y fin. Seguirá el reloj de la torre contando el tiempo en cada campanada, y los días anunciarán otros días, se seguirá mirando el sol coqueto en las galerías, regresarán con los otoños las lluvias y los vientos que anuncian el invierno. Y una tarde las ruinas del pazo desolado serán tan sólo escombros. Y del rastro de la guerra apenas quedarán una página o dos en los libros de historia, y volverá el silencio, los silencios y el olvido.


  
    Ramón Pernas


    Madrid, 1999
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