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  Durante las vacaciones de 1967 una pareja de quinceañeros se enamora en un pueblo costero de Galicia: un amor de verano que derivará, con el paso de los años, en una pasión tan estéril como recurrente, mientras sus vidas son sacudidas por los avatares del destino y los cambios políticos no siempre pacíficos ni incruentos convulsionan el país.


  En la luz inmóvil podría considerarse como una novela romántica, negra, de iniciación o incluso una novela histórica, pero sobre todo es un canto a la juventud y a la amistad, la nostálgica recreación de un amor no correspondido con la que Ramón Pernas nos pasea por la historia más reciente de España.
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    Para Milagros. Siempre. Con sincera reiteración.


    Para Begoña, con quien he viajado, reído y cantado.


    Permanentemente en mi recuerdo.

  


  
    En la luz inmóvil del día lejano


    se ha quebrado el recuerdo. La mujer ha alzado


    la frente sencilla y su mirada de entonces ha reaparecido.


    
      «Verano»


      CESARE PÁVESE

    

  


  Capitulo I - La bella state


  CAPÍTULO I


  LA BELLA ESTATE


  EL MUDO NO ESTÁ DE ACUERDO CONMIGO cuando reivindico la nostalgia, cuando me quedo quieto en medio de una conversación retrospectiva. Se sienta en el velador frente a mí y va leyendo mis labios, mueve la cabeza para los lados disintiendo, y cuando mi insistencia se torna reiteración mantenida, hace elocuentes aspavientos subiendo y bajando los brazos, braceando como un poseso. Me doy por aludido y cambio de tema. Si no modifico el discurso, toma represalias. Se va, y pasa un par de días evitándome. Así es el Mudo, maniático y contradictorio, supongo que como todas las personas.


  Debería resumir en pocas líneas el contenido de este haz de páginas, al menos para franquearles la puerta de la historia de mi vida, de mi pasión adolescente que he convertido en una obsesión senil. Pero les confieso que no sé cómo hacerlo con la eficacia que pretendo.


  Aquel verano leí a Pavese. Sentado junto a la galería del salón, leía cada tarde durante un par de horas los libros que padre había seleccionado siguiendo un canon errático que incluía los textos que caprichosamente elegía para mi solaz y aprendizaje.


  Aquel verano de mil novecientos sesenta y siete, con quince años recién cumplidos.


  Ya soy un viejo. No hace falta ser muy avispado para darse cuenta, ni siquiera mirar en derredor para percatarse. Con esta luz violeta, al caer la tarde, siento que se desploma el mundo sobre mí, y cada gozne de mis músculos se resiste a ponerse en marcha. Esto antes no me ocurría. Hacerse viejo es agrupar los recuerdos sin buscar pretextos para ello. Hacerse viejo es justificar lo cotidiano.


  La memoria, maldita alcahueta, corre por el teclado buscando la novela que guarda el ordenador nuevo: la memoria tiende trampas, elabora celadas complicadas que difícilmente se descifran como propias o ajenas, como sucesores nuestros o partes del entramado de la imaginación, como vivida o leída, escuchadas o protagonizadas.


  Los veranos comenzaban el día de San Juan, con el solsticio, y se prendían hogueras para iluminar la noche. Se quemaban muebles viejos, objetos inservibles, ropa… Construíamos gigantescos muñecos de trapo con el espanto fijado en sus rostros pintados, de ojos desmedidamente saltones, que coronaban las hogueras. Los inmolábamos convirtiéndolos en ceniza, tributo que se cobraba la noche mágica recordándonos lo efímero de la estación que, a estas tierras del poniente, siempre llegaba por mar.


  Desembarcaba el verano, varaba en las playas que amanecían lenta y despaciosamente. Los chavales sabíamos que aquella noche era la más corta del año, y que a partir del nuevo día, las jornadas de julio comenzaban a menguar buscando la oscuridad que se esconde en los otoños.


  Ya era verano y en la verbena de San Juan estrenábamos nuestra juventud.


  Al mediodía me asomé al balcón de la alcoba. Buscaba que los visillos de la galería de enfrente estuvieran descorridos, la señal que anunciaba que ellos ya habían llegado.


  Hacía algunos años que alquilaban la casa los tres meses del estío. Yo aguardaba impaciente el momento al que ahora mismo estaba asistiendo. Y allí estaba saludándome con sus manos que movía acompasadamente mientras escribía su nombre en el aire. El reloj de la torre quiso sumarse con su alborozo de carillón metálico a la bienvenida. Devolví el cumplido y noté que me estaba ruborizando. Ella había llegado con el verano, como todos los años. Recuerdo su vestido rosa, y el reflejo irisado del cristal de los cuarterones de la galería, provocando el efecto de un rayo de sol que, obstinado en penetrar por ese ángulo, acababa poniendo una estrella de luz en su mejilla.


  Fue una visión. Ver y mirarla. Tenía quince años recién cumplidos y aprobada la reválida de cuarto. El próximo curso iba a estudiar en el instituto. Con todo el verano por delante. Había comenzado a leer a Pavese.


  Ella vivía en Madrid, y durante los tres meses que duraba el verano pasaba sus vacaciones en este pueblo de la costa desde el que ahora escribo. Su padre era notario y no tenía vinculación alguna con este lugar. Lo eligió al azar, buscando esa tranquilidad casi rural que tanto gusta a los que viven en las grandes ciudades. Llegaba con su madre y dos de sus hermanos en una avanzadilla previa al viaje de su padre, que comenzaba en agosto un veraneo de casino y balandro. Vivían en el segundo piso de una casa noble prácticamente deshabitada el resto del año y que guardaba con celo exagerado un pobre hombre enjuto y desgarbado, que había sido sacristán de la vecina iglesia de donde fue expulsado por blasfemo, por amenazar a aquellos santos que no resultaban de su agrado. Ahora habitaba una suerte de chiscón en la planta baja y ejercía de guardián de la finca. Cuando era un niño, aquel hombre me infundía miedo y sin embargo me atraía conocer lo que callaba, escuchar sus silencios. A ella le conté que su vecino de residencia ocultaba un crimen espantoso que nunca fue descubierto, y los dos llegamos a creerlo de tan bien elaborado que teníamos el asesinato perfecto que aquel pobre hombre nunca cometió. Conmigo siempre fue amable y cariñoso.


  El piso alto era su casa de verano. Y su madre una mujer menuda y delicada que mi imaginación emparentó con los zares rusos, y la situaba tocando al piano las czardas de Monti que era a donde llegaba por entonces mi cultura musical. Era santanderina y ejercía sus labores con un refinamiento que la alejaba de los comportamientos pueblerinos a los que estaba acostumbrado. Cada tarde se vestía elegantemente para salir a pasear al malecón, allí donde la brisa levanta las faldas de quien camina al caer la tarde. Nunca, en los tres meses de estancia estival, repetía atuendo. Al andar parecía levitar de tan señorial que era su porte. Fumaba, cuando pocas mujeres del pueblo lo hacían en público, y lo que mirado desde aquí parece una cursilería casi arqueológica, así contado, a mí me parecía el mayor ejercicio de libertad posible en aquella hermética sociedad pacata y provinciana. Y verla sentada en los veladores de la terraza del casino, vestida con un pantalón y una blusa blanca, recogido el pelo con un pañuelo de colores, parapetada tras unas oscuras gafas de sol y paladeando un Martini blanco, representaba mi postal del verano.


  Siempre la recordaré así a través de una imagen elegida, de una memoria frívola que elaboré para su madre.


  Vuelvo a recuperarla. Allí estaba. Me saludaba tras los cristales. La estoy viendo salir del álbum de los recuerdos. Era casi dos años más joven que yo, pero escondida tras la transparencia del cristal, ya no vi a la niña, sino que miraba a una mujer.


  Recorrí su cuerpo para fijarlo en mi mirada, ni siquiera reparé, creo que lo he contado líneas arriba, en su vestido rosa, fui bajando desde su sonrisa hasta el milagro reciente de unos pechos tan rotundos como inesperados, para volver a su boca y leer mi nombre deletreado en sus labios.


  Abrí las puertas del balcón de par en par para decir gritando su nombre que salía como un trueno del fondo de mi garganta. La llamé y una bandada de palabras que se negaron a abandonar mi boca, chocó silente contra los cristales de su galería. Antes de desaparecer en el laberinto secreto de las habitaciones descifré una cita para aquella misma tarde a la que ella me estaba convocando.


  El pueblo en el que nací está a trasmano de cualquier lugar. Ahora es muy conocido, pero en los años en los que sitúo esta historia, apenas lo habitaban tres mil personas y quienes pasaban los veranos eran una colonia de diez o doce familias. El paseo de los chopos era el camino para llegar a la playa, un semicírculo de fina arena que era el límite norte del pueblo. Estaba al inicio de una ensenada abierta a la ría, y la ciudad sesteaba a las faldas de una montaña coronada por la ermita de un santo patrón.


  La flota pesquera era relativamente importante y en el muelle de cabotaje los tinglados de una línea regular de vapores guardaban mercancías que venían de Francia para ser distribuidas por las ciudades del poniente. Mi padre era consignatario de buques, presidente del casino y empedernido lector de novelas de autores rusos, alemanes y franceses. Es decir de Dostoyeski y Chejov, de Goethe y Mann, de Stendhal y Flaubert. Para los poetas prefería Italia. Amaba la poesía de Pavese y recitaba de memoria las veinte primeras páginas de la Divina comedia.


  Por cordial prescripción paterna aquel verano leí a Pavese, y leyendo a Pavese me enamoré perdidamente de ella.


  Después de comer bajé a la calle y me senté en el poyete de piedra que hay junto al portal. Aguardaba a que se abriera la puerta de su casa. Después de una hora de espera, del edificio salió su madre que al verme me besó no sin antes decir que ya estaba hecho todo un hombrecito. Le contesté al piropo espetándole que había aprobado la reválida, bien lo recuerdo. Sin darle importancia me avisó que pronto bajaría su hija.


  Encendió un cigarro y se perdió por la calle estrecha, la que cruza con la rúa ancha donde se alzaba nuestra vivienda.


  Mi padre me aconsejaba escribir tres páginas de resumen de los libros que me recomendaba leer. Era un inmenso placer redactar aquellos recopilatorios que he buscado y rebuscado cuando ya pasaran muchos años y nunca los encontré.


  El año en que me jubilé compré la casa en la que vivimos que siempre fue alquilada. La compré y rehabilité desplazando gran parte de mi memoria que se fue junto con el material de derribo de las obras de reforma. A mi edad todo recuerdo de las etapas vividas es solo material de desguace imposible de rehabilitar. Nunca averigüé el destino de mis resúmenes que como poco pasaban de las dos docenas de libros comentados.


  Soy hijo único. Mis padres no eran oriundos de aquí, eran nativos de la vecina provincia, pero toda su vida adulta, después de casarse muy jóvenes, vivieron en el mismo pueblo y en la misma casa donde yo nací. Después de su muerte mantuve algunos años el alquiler y cuando me jubilé decidí comprarla y pasar en ella largas temporadas, el resto de mis días.


  No tengo familia. Solo unos primos lejanos en la capital que conozco vagamente. Nadie va a llorarme cuando ya no esté, nadie, ni falta que me hace.


  Salió cuando el reloj de la torre, los relojes son un buen recurso literario, dio las cinco.


  Me cogió las manos y me besó las mejillas. Al igual que su madre señaló que estaba hecho un hombrecito, lo que interpreté como una consigna familiar de buenos modales para con los vecinos, y yo atolondrado le respondí que había aprobado la reválida y que el próximo curso estudiaría en un instituto de la capital y que había elegido el bachillerato de letras. He pensado estudiar Derecho. Como papá, me respondió.


  Fue la primera vez que observé el pequeño cocodrilo verde cosido en un niqui. A la altura de su pecho campaba el diminuto caimán. Estaba muy guapa con un ajustado pantalón vaquero, ella lo llamaba tejanos, y el polo blanco que tanto me había sorprendido.


  Como en un guión de película para adolescentes, comenzamos a caminar estableciendo un paseo, una ruta que debía de estar predeterminada, pues reanudamos el mismo camino que dejáramos interrumpido el año anterior. Y si antaño fue de despedida esta tarde era de bienvenida. Caminamos una hora. Se paraba zalamera a saludar a conocidos y a gente que le parecía conocer. Yo estaba orgulloso de pasear a su lado.


  No paraba de hablar, de contarme cosas que nada me interesaban, de sus amigos, de las manías de sus amigas, de lugares que yo entendía remotos, de lo grande que era la capital y de lo mínimo que le resultaba el pueblo. Hablaba de ella y de su mundo que no estaba en los libros, yo que apenas pude meter baza en su monólogo, le respondía que los pueblos pequeños son los lugares más grandes del universo para quienes nos asomamos a las ventanas de los libros para mirar el mundo.


  No se lo contaba de esa manera tan redicha y antigua. Le dije, al preguntarme qué libro estaba leyendo, que ese verano leía a Pavese. Y le recité una estrofa de un poema al que no prestó ninguna atención.


  Sentados al final del paseo de los chopos con la media luna de la playa acompasando una canción de olas de mar, puse mi mano sobre la suya y así estuvimos, con las manos entrelazadas hasta que cayó la tarde.


  Hacerse viejo es echar en falta a los amigos de la infancia que vuelven envueltos en recuerdos precisos cuando menos los esperas. Regresan porque nunca se han ido, son el patrimonio de los afectos sinceros, los confidentes de secretos que a nadie podrás contar. La mayoría están muertos, la mayoría de mis amigos se me han ido muriendo, mi memoria está poblada de cadáveres, de ausencias. En el pueblo he tenido tres grandes amigos. Juntos crecimos el Rubio, Coqué, y el Mudo. Solo el Mudo está vivo.


  Nació sordomudo. No habla ni oye, pero yo sé que siempre me ha entendido, le hablo mucho, me escucha atentamente y asiente o disiente con un leve movimiento de cabeza que aprendí a interpretar. Sus largos silencios invariablemente son reprobatorios, y en su mirada guarda el secreto de los enfados y el desdén de la indiferencia. El Mudo nunca ha trabajado, ni estudió más allá de un par de cursos de bachillerato. Le hubiera gustado tocar la guitarra o el clarinete. Fue su gran frustración. Era rico de familia, vivía de las rentas. Al igual que yo, no se casó nunca. Somos dos solterones que ya casi no discutimos. Únicamente discrepamos acerca de las noticias políticas que leemos cada mañana en el diario. No entiende el juego democrático y prefiere la injusticia al desorden. Abomina del socialismo y reclama para la derecha el protagonismo que dice le ha sido usurpado con el advenimiento democrático. Yo no comparto en punto alguno las tesis que sostiene.


  Es el mejor amigo que he tenido.


  Viene a buscarme cuando ya la tarde va vencida, y antes de apagar el ordenador mira por encima de mi hombro para leer un par de párrafos. Ha sido mi crítico despiadado, pero en esta novela sale él y eso le obliga a ser más indulgente. Le he contado que solo estará en las primeras páginas, y como si aprendiera a hablar de forma repentina, con la imaginación le oí decir un desafiante ya veremos.


  La acompañé hasta su casa. El camino de vuelta lo hicimos en silencio, subrayando las posibles e inmediatas consecuencias del reencuentro que suponía iban más allá de lo que entendía por amistad.


  Volvió a besarme en las mejillas al despedirse. Sus pasos se fueron perdiendo al subir las escaleras y en mi pecho noté con qué intensidad latía el corazón.


  El verano del poniente es inestable. Igual amanece la más soleada de las mañanas, que llueve con la misma intensidad de los otoños. Las noches son serenas y las tardes plácidas. Oscurece pausadamente, con pereza y desgana. Los veranos por esta parte enseñan la cara amable de la naturaleza, hay sutiles equilibrios y en cada lugar encuentras lo que demandas. Son tan cortos que cuando media agosto te sorprenden las primeras heladas y los fríos que vienen con la brisa vespertina. Hay quien ve en todo ello una cercanía al paraíso. Yo no soy de esos y buscaba durante muchos años las tierras cálidas del levante huyendo de mi amado paisaje. Lo supe hace poco tiempo, cuando me reconcilié con todo lo que había evitado.


  Tras dejarla, busqué a mis camaradas. Los encontré sentados junto a la farola del malecón. A bocajarro les conté que ya tenía novia, y que mientras ella estuviera en el pueblo supieran disculparme. Coqué fumaba unos cigarrillos americanos sin filtro que vendían de contrabando. Le pedí uno. La noche posterior a la fiesta de San Juan fumé mi primer cigarrillo.


  Tardé en dormirme. Estar enamorado era como una vigilia nocturna y estival.


  Volví a asomarme al balcón de la alcoba. Ella no estaba tras los visillos. En realidad era todavía temprano y seguiría durmiendo. Entre los cristales de mi casa y los de su galería, una fina cortina de agua mojaba la mañana.


  Madrugué para esperarla, pero no dejó verse hasta el mediodía. Cuando la tuve frente a mí solo acerté a decirle que comenzara a fumar. Para mí era el rasgo característico de los adultos, mejor dicho, uno de los más característicos porque el primero era tener novia.


  Pero eso no se lo podía decir porque éramos novios sin que ella lo supiera.


  No quiso o no pudo quedar conmigo y me sentí el más infeliz de los hombres.


  Aquella tarde escribí el primer folio del resumen de los poemas de Pavese que leí aquel verano.


  No puedo olvidar el vértigo de su primera ausencia, el dolor de saberla cerca y que no estuviera a mi lado. Acompañó a su madre a una protocolaria visita social. Pero yo lo desconocía.


  El pueblo es de calles empinadas. Solo tiene una avenida que es el paseo de la mar. Cuando llegan los forasteros hay una suerte de conmoción y la vida rutinaria se altera con las novedades que traen. Un año es un carnaval en agosto, otro un baile en homenaje a los turistas o una fiesta campestre de despedida en la que se asan sardinas.


  El año de mi primer amor la novedad fueron dos preciosos balandros de madera barnizada comprados en una subasta de la Armada. Estaban construidos en astilleros ingleses y nunca contemplé figura más marinera que sus perfiles navegando con todo el velamen al viento.


  Se llamaban Avante y Tolete. Juego de palabras marineras que ponían nombre a la brisa que anidaba en sus elegantes velas latinas.


  Uno de los miembros de la colonia de veraneantes era el propietario, pero cualquiera de los integrantes de aquella gaya tropa podía utilizarlos. Estaban amarrados en el muelle pequeño, en el que las rederas cosen las redes.


  Tengo que comentar con el Mudo que los ordenadores son el espejo de nuestra memoria, nos miramos en el ojo ciego de su pantalla y en el disco duro se esconde, agazapada, nuestra biografía, real o ficticia. Piensa que a los ordenadores los carga el diablo, y aunque mira a la informática con recelo, yo sé que le agrada.


  El Mudo tiene que aparentar que está en contra de la tecnología y del progreso. Sostiene sin palabras que continúa viviendo en un mundo tradicional que en muy pocas cosas se parece a este. No ha querido crecer, solamente habitar un cuerpo adulto que ya se está haciendo viejo.


  Es muy posible que no encuentre la novela encerrada en mi nuevo computador portátil, pero cada vez que deletreo o escarbo en el teclado, saltando de letra en letra, encuentro una ciudad oculta, otras vidas de las que desconocía su existencia, me doy de bruces con mi pasado, o quizás con un pasado colectivo.


  En realidad no estoy jubilado, no tengo la edad precisa, pero me considero como tal. Cuando cumplí cincuenta y cinco años dejé el despacho. Me pasan una renta mensual pero ya no me ocupo de nada.


  Tras la fiesta de mi cumpleaños, una de esas tonterías modernas, una sorpresa que te monta tu media docena de compañeros para festejar que todavía estás vivo, decidí que comenzaba a ser un viejo. Viejo era la persona que veía en el espejo en que me miraba cada mañana, viejos eran mis ademanes que se parecían demasiado a los de mi padre en sus últimos años de vida, viejas eran mis manías de viejo, así que anuncié que entraba en una nueva etapa que no era otra que la de ser un anciano aún joven. Contradicciones, absurdas contradicciones que han definido mi carácter y mi comportamiento a lo largo de estos años.


  Entonces volví al pueblo para comprar la casa en la que había nacido y reconstruirla a mi antojo y sin demasiadas prisas. Vivo en ella gran parte del año y me preocupa sobremanera que comience a aburrirme.


  Hace pocas semanas que he saludado la llegada de las manchas a mis manos, que es la constatación de que la piel que envuelve mi cuerpo también ha decidido envejecer.


  Nada hay tan añejo como la memoria, todos los recuerdos puestos en pie son una trampa, multitud de trampas, porque cada recuerdo tiene su sitio en ese denso y arrogante guión que es la vida.


  Un día entero sin verla era como viajar a una sima oceánica, con la misma sensación de vértigo que supongo cuando el aire al descender no entra en los pulmones y la mar es solo una oscura película de agua.


  Espiaba sus movimientos que intuía tras los visillos de su galería, y esperaba paciente que saliera del edificio. Se hacía de rogar pero cada tarde antes del rutinario paseo bajaba a sentarse a mi lado. Había comenzado a asistir a las clases de recuperación en una academia local donde garantizaban los aprobados en septiembre.


  Aquel curso del sesenta y siete suspendió dos asignaturas y la academia le ocupaba gran parte de la mañana.


  Cuando llegó julio con esas tardes abrasadoras del mejor sol comenzamos a ir a la playa. No quería que estuviéramos solos, al contrario que yo, y organizó una pandilla a su medida en la que todos, chicos y chicas, eran forasteros.


  En ningún momento consintió en público reconocer que éramos novios. Me decía que era un secreto entre los dos que nadie debería conocer, y para sellar el compromiso oculto de nuestro pacto, al despedirnos, al regreso de la playa, me besó en los labios.


  Fui el más feliz de los hombres sobre la tierra. Era mi primer beso, nunca antes había besado ni me habían besado.


  Ser su novio me obligaba a estar ojo avizor, a no descuidar miradas ni coqueterías, a ser precavido con la pandilla de muchachos que iba creciendo. Sabía que muchos de ellos la pretendían, pero yo estaba primero. Ella era mi novia y yo su novio.


  Las tardes en la playa tumbados en la arena con el esplendor de su joven cuerpo a mi lado, levantaba todos los deseos de un adolescente. Viéndola, la imaginaba. Yo cerraba los ojos para no herirlos con el sol primero de la tarde y ella estaba desnuda junto a mí, entre mis brazos pero yo no sabía qué hacer, qué hacerle.


  Suponía que debería acariciarla. Primero su pelo, luego sus labios, mientras buscaba encontrarme con el regalo de sus pechos. Y recorría su cuerpo mentalmente y bajaba mi mano hasta su pubis y separaba como sin quererlo los labios de su vulva y ella dejaba que mis deseos se encontraran con los suyos.


  Pero solo era un espejismo, nos cogíamos de la mano siempre que nadie nos viera. Era un amor clandestino y mi pasión era solo mía, no estaba correspondida en punto alguno. Por su parte era todo muy teórico. Decía sentirse bien conmigo, disfrutábamos ambos de los besos furtivos en las despedidas nocturnas, pasión dialogada que en realidad se estaba convirtiendo en un monólogo. La amaba frenéticamente, la amaba en la soledad de mi cuarto, en el barullo desordenado de mis pensamientos, la amaba en cada verso de Cesare Pavese, al que volvía como una oración en la frontera del sueño, todas y cada una de las noches de aquel lejano y cálido verano de mil novecientos sesenta y siete.


  A veces pienso que sucedió hace un siglo, ocasiones hay en las que siento que ha sido ahora mismo y cuando, que es muy frecuente, me obsesiono instalándome en la memoria de los afectos idos, percibo con cercanía que todavía está sucediendo.


  Debe ser a causa de un efecto secundario, de imprecisas secuelas literarias, que provocan un volver a vivir en un tiempo que se fue escapando, huyendo hasta refugiarse en los pliegues de las arrugas de la cara, de los sarmientos de las manos, del abotargamiento que pone cerco a los ojos de los viejos.


  Escribir es poner en orden todos los fantasmas que han crecido contigo, a tu lado, que tú mismo has propiciado para levantar ese friso que ha sido tu propia vida.


  Detrás de junio vino julio, y fue llegando agosto, mes tradicional de los turistas. Se celebra un rosario de fiestas en todas las aldeas del contorno y las patronales propiamente dichas que festejan a la virgen del quince. Sus padres lucían un intenso bronceado producto de las horas matinales al sol en la terraza del casino, completados con las singladuras a bordo del Avante de cada tarde hasta que la noche se confundía con el color de la mar.


  Componían el retrato de una pareja perfecta. Elegantes en sus ademanes y en su indumentaria, mirando mi pequeño y pueblerino mundo a través de los cristales oscuros de unas impenetrables gafas de sol, permanentemente sonrientes, con el jersey anudado sobre el pecho y la camisa levemente remangada. Él con unos pantalones excesivamente claros para la moda de entonces y unos impecables zapatos de ante azul que exhibía como quien enseña una joya sobre sus pies descalzos.


  Su madre nunca repetía atuendo, y aunque tenía unas hermosas piernas, vestía pantalones de manera habitual. Era la belleza serena, el canon, la mujer que yo esperaba que fuera ella cuando tuviera su edad.


  La noche de la kermés del casino de caballeros abrían el baile como quien dibuja en el aire un cuento de hadas. Los socios hacían corro, según me contó muchas veces mi padre, para verlos danzar. Todas las mujeres del pueblo estaban platónica y locamente enamoradas de su padre, y qué decir de mozalbetes, adultos e incluso ancianos respecto a su madre. Era nuestro modelo, el ideal de mujer. No existía nadie que dudase en reconocer su clase y su belleza.


  En esto está de acuerdo incluso el Mudo.


  Perder la juventud, notar que se está yendo poco a poco, es abdicar de los dones del paraíso, volver la vida en blanco y negro, asistir al desvanecimiento de los colores de los paisajes que se diluyen tras la raya de un horizonte donde ya se acaba el mar y va desvaneciéndose la vida.


  La crueldad de encontrar tu cuerpo desarmándose, auscultar una geografía de pequeños malestares cotidianos cada mañana al levantarse, mirar de reojo nuestra imagen en las vitrinas de los escaparates, notar comparando con las viejas fotografías cómo se ha modificado tu cara, tu torso, cómo han crecido las orejas y dilatado la nariz, cómo caminas desesperadamente hacia una edad que no tenías escrita en el guión del tiempo.


  Atalaya para mirar desde arriba todos los recuerdos que se empeñan en ir y en venir, en no alejarse, recuerdos de los que puedes escuchar sus carcajadas cuando te señalan con el dedo de la memoria y ven en lo que te has convertido, que leen contigo todas las líneas que llevas escritas, que se van escapando del disco duro del ordenador para mimetizarse, reconfigurando tu propia memoria. Los recuerdos son un profundo desacuerdo con lo vivido y vives a sus espaldas otra vida a tu antojo, y los ubicas, los colocas en su sitio, a trasmano de las emociones.


  Era la noche de San Lorenzo cuando nos fuimos a contar estrellas fugaces desde la ladera de la montaña, cuando decidían bajarse del decorado de la noche y se suicidaban arrojándose a la mar.


  Nos separamos del resto de los muchachos, nos tendimos juntos sobre la hierba húmeda y el mapa del cielo se dibujó sobre nosotros impúdico, dejándonos participar de sus secretos.


  Pude hacer realidad mi fantasía. Desabroché los botones de su blusa, lamí, besé y mordí sus pezones, bajé la cremallera de sus vaqueros, metí mi mano debajo de sus bragas y acaricié suave y torpemente su clítoris hasta hacerla estremecer.


  Temblaba todo entero después de correrme, sufrí un ataque de ansiedad que creía que no se iba a calmar nunca. Ella veía el mundo con los ojos cerrados, pues es bien sabido que el universo está escrito en el cielo y que para interpretarlo hay que cerrar los ojos y dejar que mire el corazón.


  Aquella noche cayeron en torno a mí millones de estrellas fugaces. Nunca las he vuelto a ver a pesar de que cada año en torno a la noche de San Lorenzo abro la ventana para ver si se repite. Aguardo horas y horas la cita que nunca llega.


  La excitación me impidió dormir el resto de la noche. Ya en mi cama abracé la almohada y fui recitando su nombre como en una letanía, hasta el alba cuando vino despacito el sueño.


  Al día siguiente la castigaron sin salir por haber llegado tarde. Estuve asomado al balcón, para verla tras los cristales de su galería. Cuando apareció dibujé un corazón en el vaho del aliento contra el cristal. Se desdibujó al instante.


  Todavía al recordarlo siento que una daga me atraviesa el pecho, y un profundo sentimiento de tristeza, de abatimiento se apodera de mí. En esta línea, cuando la escribo en una sucia tarde de agosto con el decorado de un cielo plúmbeo que más parece de invierno, anida en mi cabeza el pájaro negro del dolor y la melancolía. Al caer la tarde, se desordena el día y la soledad me cerca y se queda a mi lado quieta, impasible.


  La soledad es tan insoportable como estéril, la soledad es una vieja desnuda que corre por la playa desierta sin saber a dónde ir, a dónde llegar. La soledad es el espejo de la muerte. Y cuando me invade y siento su aliento en el cogote, tengo la sensación de que me ronda la parca.


  Tardo en superarlo. Después de una jornada feliz, de un viaje, de una conversación placentera, tengo la triste habilidad de estropearlo todo. Quiebro en cien trozos el cristal de la fortuna cotidiana. Y me instalo en el pasado, en el calendario retrospectivo donde me siento cómodo imaginando cómo pudo haber sido el futuro ya acontecido.


  Convencí al Mudo para que juntos emprendiéramos un largo paseo, intenté convencerlo de lo satisfecho que estaba con los primeros folios de esta novela, que ya iba creciendo en un imaginario que me complacía.


  Al llegar al bar que está al borde del camino de los chopos se sentó frente a mí, quería leer en mis labios, desdobló una hoja y me la entregó.


  El Mudo que era un lector atrabiliario y desordenado, decía en la cuartilla que la novela que yo estaba escribiendo no interesaba a nadie, que estaba escrita como cuarenta años atrás, que los tiempos, muy a su pesar, habían cambiado y mudado el gusto literario, que lo que yo hacía era un mal folletín, un ajuste de cuentas con mi biografía, un desperdicio con literatura de muy baja calidad. Aunque ahora sé que me he equivocado. Cuando corrijo el manuscrito no puedo evitar darle la razón al Mudo y proclamar que soy un escritor acabado, amortizado, un ex-critor.


  Fue implacable. Tardé en defenderme. Dudé de que lo que comenzaba a convertirse en novela pudiera ser leído por alguien. Por vez primera en mi vida puse en cuestión mi talento como narrador, estaba más envejecido escribiendo que viviendo, pensé dejarlo todo y darle la razón. El pensamiento duró segundos.


  Miré para él, y argumenté inseguro que esta novela llevaba implícito un homenaje al libro de Pavese, una bella estate, y que pretendía contar de forma un tanto coloquial una historia sencilla, que solo unas ráfagas de mi propia biografía habían viajado a sus páginas, por fijar ubicaciones y no por protagonismo.


  Añadí no sé qué del nuevo ordenador y de la ocurrencia que ni siquiera llegaba a recurso de argumentar que todos los computadores tienen una novela dentro, que envuelve su corazón tecnológico. Aunque hay que descifrar muchas claves para encontrarlas.


  Pamplinas, escribió al dorso del papel que me había entregado. Nos levantamos y durante todo el camino de vuelta se hizo el silencio y se descolgó la noche.


  Es muy rencoroso y los enfados, aunque no sé muy bien por qué se enfadó en esta ocasión, le duran un par de días. Los mismos que yo aproveché para suprimir pasajes enteros del manuscrito e incorporar la conversación que nunca existió.


  Cuando digo que estoy triste quiero decir exactamente eso. No hay metáforas posibles para describir mi estado de ánimo, ni florituras barrocas o juegos de palabras para conmover al lector y llevarlo a mi terreno. Por eso apelo constantemente a su complicidad.


  Imagino que la soledad se parece a esperar vanamente que los hijos vengan a visitarte, la soledad se parece a la mañana en que todos se van. Y tú te quedas mareando la perdiz de las palabras en un ejercicio inútil que nada vale y a nadie sirve.


  Y vuelves a darle la razón al Mudo y te convences que escribes como terapia, que solo dispones de argumentos terapéuticos para continuar, aun a sabiendas de que cuando el texto esté impreso te vas a arrepentir de haberlo escrito y publicado.


  Escribo para exculparme de errores ajenos, para evitar el psicoanálisis, la locura y en definitiva, la muerte. Para combatir mi propia muerte.


  El castigo duró desde mi perspectiva de enamorado lo que dura el infinito si medirse pudiera.


  Y al encontramos de nuevo estuvo distante, comenzó a alejarse como si la noche en la que el cielo se vació de estrellas la joven geografía de su cuerpo fuera un epílogo y no el principio de un gran y apasionado amor.


  Me rechazaba, me evitaba. Era extremadamente educada conmigo, no quería quedarse a solas y buscaba el amparo de la pandilla. Me prohibió tajantemente que dijera que era mi novia y pidió ser solo una amiga, como mucho, enfatizó, una buena amiga.


  No podía entenderlo. Razones no existían para tan caprichosa actitud. Le escribí un largo y torpe poema que hablaba de encontrar juntos la muerte en la primera de las curvas de la carretera de la costa, atropellados por un automóvil asesino. Guardó el par de folios tras leerlos y no hizo comentario alguno. Era un poema tan malo como pretencioso.


  Me refugié en las conversaciones con el Rubio y Coqué, el Mudo creía entender las causas de mi fracaso. Todavía hoy se resiste a proseguir los comentarios cuando retomo el motivo que originó esta novela. Creo que por eso y solo por eso le desagrada tanto este texto.


  El Rubio era el muchacho más atractivo de mi generación. Buen deportista, jugaba bien al fútbol y al baloncesto, nadaba como un pez y corría como un galgo. Algo mayor que yo, lo utilizaba de confidente pues sabía escuchar, guardaba los secretos y nunca manifestaba nada que pudiera herirte. Su generosidad y gran capacidad de afecto le hacían dar todo lo que tenía.


  Acudí junto a él y le conté mis cuitas. Tras oír atentamente mis lamentos, de compartir como sabía mi profundo dolor, solo acertó a decir: «Ella te querrá pero no la agobies».


  Premié su paciencia regalándole una cajetilla de Chester que rechazó elegantemente no sin cierto enfado por intentar comprar su comprensión.


  Nos sentamos en los bancos de piedra de la arribada y creo recordar que juntos nos fumamos medio paquete de cigarrillos. Era una de las primeras heladas del verano, aquella noche de agosto nos cobijó con su manto de rocío mientras mi corazón adolescente se desgarraba para siempre.


  El Rubio se enroló en la marina mercante cuando terminó la mili. Navegó los océanos y nos fue dando noticia de puertos y de playas, de ciudades y de mujeres, de paisajes que brotaban al otro lado de la raya del horizonte.


  Cuando yo regresaba al pueblo en mis vacaciones estudiantiles y coincidíamos, su alegría por encontrarme era una gran, intensa y sincera manifestación de amistad.


  No había cumplido los treinta años cuando un fatal accidente a bordo de un carguero acabó con su vida. Nunca apareció su cadáver, la mar no quiso devolverlo. Cuando me llamaron por teléfono para comunicarme su fallecimiento, me acerqué al puerto de la ciudad donde vivía y arrojé al mar un cartón de Chester y una rosa roja, que estoy seguro viajaron al lugar donde se encontraba.


  Al escribir este obituario párvulo todavía siento en mi pecho palpitaciones antiguas y eso que han pasado todos los años de una vida.


  Estaba desesperado, la buscaba por todos los lugares del pueblo, no me evitaba pero tampoco estaba conmigo, su desdén era solemne y yo me sentía despreciado. Le decía tonterías inconexas que después comentaba con el Rubio que empezaba a no entenderme. No la persigas chaval, déjala ya volverá, no sufras. Era su consuelo que no me hacía efecto alguno, el Rubio fue mi paño de lágrimas.


  Llegaron las fiestas con sus carros de romerías, giras náuticas y bailes en la plaza mayor. Los días festivos eran repetidos, iguales con el mismo programa de un año para otro. La orquesta tocaba las melodías ya escuchadas en otras ocasiones. En el grupo donde estaba ella se reían de los ademanes populares de los campesinos que acudían con sus viejos trajes nuevos, y más parecían la foto fija de una época ida que el retrato festero del tiempo que estábamos viviendo.


  Estaba radiante, su risa era el emblema de la alegría. Me acerqué a donde estaba, la orquesta tocaba una de esas melodías pegadizas que no acertamos a identificar, acaso un pasodoble o una marcha. Conmigo estaba el Rubio, fuimos hacia el grupo de muchachos que la rodeaban. Mi compañero se quedó rezagado, y yo que nunca había bailado la invité a que lo hiciera conmigo. Me miró, rio como si yo le dijera algo gracioso y dirigiéndose al Rubio, le pidió que bailara y él no pudo negarse.


  Me humilló de manera gratuita. Gran parte de la noche estuvo pegada a él, bailando hasta que la orquesta hizo un descanso para que viéramos los fuegos artificiales, acuáticos y de lucería, como constaba en el programa de fiestas patronales de ese mil novecientos sesenta y siete, que todavía conservo.


  Creo que ya conté que el Rubio era uno de mis mejores amigos. Fue el muchacho más bello de mi generación, atlético, de hechuras canónicas según el modelo helénico, el peor estudiante. Cuando aprobó la reválida de cuarto dejó de estudiar y ayudaba a su padre en el taller eléctrico. Amaba la mar, era un pez nadando, un pez elegante que partía el mar con sus brazadas. No le gustaba mi chica, a ella le gustaba él que era mi amigo más leal y en ocasiones lloró conmigo por causas que perdimos conjuntamente.


  Cuando tuve noticia de su desaparición, cuando dejé que la mar le hiciera llegar el cartón de Chesterfield, tuve el convencimiento de que no había muerto, de que vivía en algún lugar oculto de las corrientes marinas y que tarde o temprano regresaría para poder abrazarlo.


  Pero aquella malhadada noche de agosto lo odié con todas mis fuerzas. Ella estaba entre sus brazos.


  En mi trayectoria de escritor me acusan de cercenar a los personajes secundarios, de encerrarlos en un par de páginas y hacerlos desaparecer como si mi narrativa fuera un conjunto de esbozos y amputaciones apresuradas. No saben lo que daría por recuperar para la novela al Rubio.


  Me resulta imposible alargar el protagonismo de mi amigo sin menoscabar su memoria. A muy pocas personas he querido tanto como a él por su generosidad desmedida.


  Cuando terminó el baile asumí su mensaje. No quería saber nada de mí. Se me secó la boca a la vez que en la caja del pecho repicaba, como repica la lluvia contra los cristales, el tamborileo sin sosiego de mi corazón.


  Lo esperé y juntos tomamos la cuesta que lleva a nuestras casas que estaban casi vecinas. Caminamos en silencio y al llegar al portal de su vivienda, un poco más abajo que la mía, me dio un hondo y sentido abrazo.


  Tenía quince años y desde entonces nunca pude invitar a ninguna mujer a que bailara conmigo.


  El Mudo cree que he hecho justicia contando someramente cómo era el Rubio. Piensa que estos folios más que una novela semejan un diario desordenado y sigue en desacuerdo con el planteamiento. No sabe, quizás yo tampoco, cómo va a continuar esta historia. Como mucho puede intuir un par de capítulos pero no va más allá, el Mudo no lee libros de autores contemporáneos pues sospecha que se cuentan las mismas historias con nuevas maneras de narrar. Puede que no se equivoque.


  Soy de un territorio que está donde se acaba la mar. Nací y crecí escuchando el monólogo de las olas, el bramido del temporal, oyendo el bronco delirio de las galernas invernales. Podría decirse que ha marcado mi existencia, pues por ella viajó la vida y en ella habitó la muerte, por eso la trato con profundo respeto y creo que la entiendo en su discurso sin palabras. Cuando grita en azules la ignoro, y cuando calla en brisas que salpican de gotas blancas su manto de agua, susurro junto a su oído requiebros zalameros.


  En mi pueblo la mar es una vecina caprichosa que hace y deshace a su antojo el decreto que salva las vidas o condena a muerte, como aquel veinte de agosto cuando era una balsa de aceite. Fue la tarde de la gira campestre. Toda la pandilla salió de excursión a comer al campo. Ese veinte de agosto la tarde plácida y soleada invitaba a navegar y sus padres, sus hermanos y un par de amigos se embarcaron en el Avante.


  Nunca regresaron, hubo demasiadas conjeturas para interpretar el naufragio. El velero varó a la mañana siguiente en una playa cercana, desaparecieron todos los tripulantes y a mediados del mes de septiembre apareció el cadáver de su padre. Yo lo vi. Los cangrejos le habían comido los ojos, le faltaba un brazo y tenía el pecho cubierto de profundas heridas. Los otros cadáveres se los quedó el océano que cobra el canon, el tributo de cuerpos que navegan por su piel.


  Una cruz de piedra en el alto de un acantilado recuerda a los náufragos del Avante.


  Mi padre corrió en nuestra búsqueda y me contó la mala nueva. Al principio solo era una sospecha. Fui yo quien se acercó a ella para darle la noticia del naufragio.


  Ha habido un accidente. Se hundió el balandro.


  En el taxi que trajo a padre volvimos los tres. Al llegar al pueblo la aguardaban una pareja de amigos de la familia que tendrían que haber embarcado en el velero.


  No quise dejarla y la acompañé durante toda la noche mientras llegaban las peores noticias del hundimiento.


  Me acordé de los ojos de su madre, y negué a Pavese aun a sabiendas de que ya había venido la muerte y no tenía sus ojos, la muerte es ciega, no ve, no sabe a quien mata. La muerte ajusticia de oficio o por placer, la muerte conoce todos los tiempos del verbo matar, son los mil nombres de la muerte, y no existen leyendas épicas o historias náuticas capaces de justificar un naufragio estúpido que nos cambió la vida y mudó nuestro destino.


  El jueves ella se fue a la ciudad con unos parientes, creo que con sus tíos, que vinieron a buscarla.


  Agosto entraba en su última semana, y le dio la puntilla al verano clavándonos el puñal de la tristeza.


  Todos mis libros parecen un obituario, escribo sobre muertos, sobre cadáveres, yo soy mi propio cadáver que navega por esta laguna Estigia. Soy Caronte, el barquero, que busca por la mar los cuerpos de los ahogados que no ha devuelto el temporal.


  Aquel verano leí a Cesare Pavese, y cada uno de sus poemas era para ella. Fueron, ahora lo tengo claro, escritos para que los leyera, por eso, al pretender olvidarla sin dejar de amarla nunca se han desvanecido.


  No recuerdo una sola estrofa y eso que me hubiese gustado escribir La luna y la hoguera o El diablo en la colina para dedicársela de nuevo a Constance Dowling.


  El Rubio buceó la costa, desde el chinchorro del pesquero de Acacio, se sumergió como un poseso para encontrar a la madre, a sus hermanos. Estaba seguro de poder rescatar sus cuerpos.


  No fue así. El dios del océano que gobierna las corrientes secretas los llevó a sus aposentos donde la luz se hace oscuridad líquida. Nos entregó a su padre cuando ya la muerte iniciaba otras ceremonias. Cuando apareció su cuerpo, un mozo se ahogó en una playa próxima. Bien sabe la mar decretar sus leyes.


  Cuando leas las líneas más recientes, querido Mudo, no me recrimines esta página. La escribo desde el dolor más antiguo de todos los dolores que solo conoce quien está herido por la tristeza que la memoria de la nostalgia nos envía cuando dejamos de ser jóvenes.


  Sabes bien que yo sitúo al Rubio en un pequeño pueblo del Peloponeso haciendo que los carros canten cuando septiembre trae la vendimia, sabes que escribí a su familia dando cuenta de una noticia que leí hace mucho tiempo y que daba testimonio de un marinero amnésico que se salvó de la zozobra de una nave. Y comenzó a recordar sin averiguar quién era ni de dónde procedía, aprendió la lengua de quienes le dieron cobijo, y ríe contento cuando bebe el vino de las tabernas en una tierra donde nunca es invierno.


  Recorté la foto que ilustraba el reportaje. Aquel muchacho era clavado a mi viejo amigo. No tuve coraje para ir en su búsqueda. Supuse que era feliz.


  Y tengo que contar la versión oficial. Yo no maté al Rubio páginas arriba, y además es del todo falso que las novelas vengan dentro de los ordenadores y tú solo tengas que buscarlas. Es mentira, una tontería senil.


  El destino es un corro infantil de gallinita ciega, y hoy diecinueve de septiembre hace cien años que en Santo Stefano Belbo, en el bello Piamonte nació Cesare Pavese, no lo recordaba, la radio me lo trajo hasta aquí. ¿Qué te parece Mudo?


  No hablamos en toda la noche, no derramó una sola lágrima. Con las primeras luces miró al horizonte y exclamó: «Mamá», musitó el nombre de su madre, la llamó, gritó y empezó a llorar.


  Cogí su mano y estaba helada. Se acurrucó sobre mi hombro, y sentí el dolor de la orfandad que hería en su mirada.


  La vi partir, ella no sabía que despedía al coche que la trasladaba a la capital. Jamás regresó al pueblo, aunque hay quien dice que cada veinte de agosto, muy de mañana, una mujer deja a los pies de la cruz que recuerda el naufragio un bouquet de rosas frescas que el viento siembra sobre la mar.


  La luz de septiembre es malva, lila, violeta, morada. Quién sabe, quién recuerda cómo eran sus ojos, aquella mirada de luto que se ha ido desvaneciendo entre los recuerdos.


  Llevo tres días sin saber nada del Mudo, bueno quiero decir sin hablar con él cara a cara, sin contarle ni dejarle leer lo que he escrito. Tendré que ir a buscarlo.


  Capítulo II - La luna e i falò


  CAPÍTULO II


  LA LUNA E I FALÒ


  EL PRIMERO DE ABRIL EL RÉGIMEN FRANQUISTA celebraba el día de la victoria, conmemoraba el fin de una atroz e incivil guerra en la España del siglo XX, exaltaba el triunfo de la muerte fratricida en un país desangrado en las batallas y fusilado en las tapias de los cementerios.


  Eres un sectario, anotó el Mudo en el borde de una página del periódico, y un antiguo, añadió. Se fue del cuarto en donde escribo y regresó al instante con otro papel donde aseguraba que era un fósil, que mi literatura tenía fecha de caducidad y que ya estaba amortizado como escritor.


  Me censuraba aunque nunca me indicaba el camino a seguir. En un alarde de generosidad sarcástica ironizó sobre los títulos posibles y me sugirió que la llamara querido diario.


  Me enfadé de verdad. Ya no me hacían gracia sus consideraciones y aún menos sus consejos. El Mudo solo hablaba conmigo, o mejor dicho contra mí.


  Era el último día de marzo del año mil novecientos setenta y uno y al día siguiente tendría lugar, como era costumbre, el Desfile Militar de la Victoria.


  La división acorazada pasaba ruidosa la víspera para ocupar las posiciones asignadas a la mañana siguiente. Después de la medianoche los colegiales aguardábamos a que llegaran los tanques con su estruendo de acero de extraños animales prehistóricos.


  Yo desde muy joven, desde los diez años, uso lentes a causa de una miopía solapada con un astigmatismo molesto y con la edad se fue añadiendo la presbicia que cansó mi vista de lector.


  La primavera estrena el aire del paisaje, perfuma las noches y enciende las madrugadas y los cuerpos adolescentes.


  Salimos cuando nos avisaron que ya estaban llegando los blindados. Tenía las gafas sucias y me dispuse a limpiarlas con tan mala fortuna que se me cayeron y rebotando en la acera fueron a parar casi al centro de la calzada por donde ya transitaban los tanques, mis lentes chocaron contra una de las cadenas de los blindados y los cristales se convirtieron en mil pedazos de un espejo quebrado.


  Una muchacha las recogió y me buscó con la mirada para entregarme los restos de metal y vidrio de las lentes redondas y doradas, muy del gusto de la época.


  Qué pena, acertó a decirme. Nada más escucharla un escalofrió recorrió mi espalda, conocía aquella voz, y casi sin ver, la noche y la ceguera momentánea provocaba que viera borroso el rostro de mi interlocutora, la miré y respondí dándole las gracias. Era ella.


  Inmediatamente nos reconocimos.


  Todo sucedió en un instante. Salió huyendo y junto a mí quedó un mazo de panfletos de las juventudes maoístas convocando al boicot del desfile.


  Cogí un pasquín y me metí en el grupo de compañeros de la residencia. Dejó junto a mí aquellos folios revolucionarios que eran su tarjeta de visita.


  Conté a Coqué, mi amigo del pueblo que compartía conmigo mucho más que la habitación del colegio mayor, lo que me estaba pasando, e incrédulo me invitó a que me durmiera.


  Estaba convencido de que aquella mujer que me devolvió lo poco que quedaba de mis lentes era mi adorada chica de aquel verano. Volvía cuando yo estaba aprendiendo a olvidarla.


  De nuevo comenzaba a vivir una obsesión. Tendría que encontrarla, volver a verla, abrazarla.


  Coqué pertenecía a una familia de feriantes. Su abuelo hizo fortuna con una barraca de feria que llevaba por los pueblos del poniente las maravillas del mundo en transparencias coloreadas que proyectaban en un teatrillo al que llamaban Pabellón Versalles.


  Allí dentro y sin esperar turnos, en sesión continua podían admirarse las pirámides de Egipto, la Torre de Londres, el Taj Mahal, la Basílica de San Pedro, o la Torre Eiffel.


  Ganó mucho dinero contando a aquella buena gente cómo era el mundo. El padre de Coqué dejó los caminos a la muerte de su abuelo y se estableció como comerciante al frente del bazar Versalles, una chamarilería pretenciosa donde se podía encontrar de todo, desde un molinillo de café a un tocadiscos portátil.


  Coqué, el Rubio y yo, jugamos y soñamos como solo sueñan los compañeros que crecen diseñando un futuro común. Pasamos del pantalón corto a los cigarrillos, y un buen día dejamos el pueblo y en él al Rubio y nos marchamos a estudiar. El Mudo se quedó custodiando nuestra memoria y vigilando la caja de aire donde guardamos nuestros sueños adolescentes.


  Los dos estudiamos Derecho y éramos conscientes de que un país sin libertades es un país incompleto.


  Coqué poseía una curiosidad universal, tenía verdadera ansia de conocimientos, en segundo de carrera ya había leído las obras completas de Max Weber, y profundizaba con rigor en el pensamiento marxista. Al contrario que yo, sentía un profundo desprecio por la literatura, a la que culpaba de ser un entretenimiento pequeño-burgués para anular el espíritu crítico y combativo. El arte abstracto y la narrativa eran para Coqué implacables enemigos para la construcción del hombre nuevo.


  Abogado de causas perdidas, letrado defensor de terroristas, caminó durante mucho tiempo por el filo de la navaja. Poco antes de su muerte volvimos a encontrar la reconciliación, lamentando los buenos años perdidos.


  No pude dormir, en mi cabeza aparecían los náufragos del Avante, y la risa de su madre era como un dardo que se clavaba en el centro de mi frente, la mano helada de la última noche que permanecí a su lado, las estrellas fugaces poniendo el decorado a la pasión primera y primeriza, el olor de un verano en el que llegó la muerte, su cuerpo entre visillos, mi torpeza y el dolor que comenzó a crecer cuando vi partir el automóvil que la llevaba lejos a un lugar de donde ya no iba a regresar. Y el olvido fue recomponiéndose y las piezas rotas del recuerdo fueron encajando cada una en su sitio hasta reconstruir un sentimiento hondo en el que ella era como el eje de una vida que ya se estaba inaugurando.


  Coqué me invitó a que hablara en voz alta, a que no me callara nada y hablé de ella sin parar hasta que llegó el sueño y con él los fantasmas tripulando el Avante que llevaba a proa la cruz de piedra que recuerda su desgracia.


  Apenas noté cómo mi compañero me subía el embozo y me tapaba, apagaba la luz de la mesilla y me daba las buenas noches a las que ya no respondí.


  Y vuelvo a afirmar que hacerse viejo es recuperar la nitidez de las fotos fijas que se fueron guardando en el desván de la memoria. Estoy mirando dentro de mí, estoy viendo pasar la vida, mi vida.


  Llaman furiosamente a la puerta. El Mudo, como no oye, piensa que el ruido es un invento que se lleva en las manos como quien arrastra un bulto, y por primera vez no me preocupé de la reacción airada de mi amigo silencioso.


  El Mudo se estaba haciendo mayor con sus manías que empezaban a ser insoportables. Vertebraba toda mi memoria, era la llave que siempre en su poder, me abría todo el pasado en el pueblo, ejercía sobre mí una extraña y estúpida tutela que yo consentí de manera atolondrada, y que sin embargo él asumía como cometido principal de su existencia.


  Llegó agitado, después de un par de días evitándome, pero no fui en su búsqueda, me instalé en las rutinas cotidianas, y el enojado ahora fue él.


  No dejé que se expresara en su estrambótico lenguaje de aspavientos, mirando a sus ojos le obligué a que leyera en mis labios un discurso que para nada quería que sonase a exculpatorio y menos aún reivindicativo.


  Poco me importan tus inoportunas puntualizaciones, que pese a todo iré recogiendo a lo largo de estas páginas. Será un homenaje a nuestra amistad que viene muy bien como contrapunto de la historia central, aunque pueda distraer a quienes lean todo el texto, y resultar pesado tantas y tan livianas disquisiciones que nada aportan a la novela, pero me voy a arriesgar.


  Puede, que yo sea un escritor amortizado, y es posible que esta novela ya se haya escrito hace muchos años, no me importa, e insisto y sigo sosteniendo que la novela la he encontrado entre las teclas de este ordenador que es un modo de justificar un cierto automatismo de la escritura. No, no era una broma. Es simplemente una deuda pendiente, un ajuste de cuentas con mi pasado que trata de poner en pie y ordenadamente a todos los fantasmas de mi vida con los que sigo viviendo, que duermen en mi cama y en mi cabeza. Y tú serás testigo, te voy a obligar a seguir vigilando mi conciencia escrita pero no voy a escuchar tus consejos. Claro que tú también podrías escribir sobre ella, has sido un actor excepcional de la historia de una obcecación, de mi obsesión, pero yo ya he iniciado la cuenta atrás.


  La incomunicación nos daña a ambos, pues hemos vivido en silencios distintos. Yo sé que no puedes escuchar el viento, ni el trinar de los pájaros, que no puedes oír el murmullo de las olas. Ni tampoco la música.


  Mi silencio es distinto. Se quedó dentro de mí, es un dolor que no cesa y solo pueden aliviarlo los cuidados paliativos de la literatura. Leer, leer permanentemente para buscar otros universos construidos con palabras, encontrar su memoria en los libros que he perseguido por todas las librerías del mundo, cuando creía encontrarla en un escaparate de un librero, o en los tenderetes de los bouquinistes en las orillas del Sena, la he buscado por todas las bibliotecas a las que me he asomado, indagando en los libros de horas de los monasterios, en los manuscritos, en los incunables y en las ediciones príncipe, sin éxito alguno; por ello, Mudo, me he decidido a escribir como medida terapéutica para recuperar su cuerpo que evitó el naufragio, que no quiso la mar.


  Y escribo para combatir la muerte y no solo mi muerte, sino la tuya y todas las muertes que nos están cercando, avisando de su cercanía. Escribir es posponer el fin, es distraer la vida, ganándole temporalmente la partida a la dama blanca, a la señora que no aprendió a esperar.


  Y ya que me pongo estupendo, Mudo, las tareas literarias por muy antiguas que puedan parecerte cuando me pongo a ellas, son una manera precisa de reconstruir el mundo. Cuando los hombres iniciemos su demolición, la reconstrucción vendrá dada cuando levantemos una nueva muralla con los libros que otros escribieron, el muro del pensamiento que marcará la frontera entre los hombres libres y los tiranos, resultará inexpugnable, con todos los libros que aún no se han escrito, y con los ya editados pondremos las primeras piedras del futuro.


  ¿Lo entiendes ahora? Y el Mudo quedó mudo, Parecía un hombre desarmado. Los brazos le colgaban del cuerpo y la mirada se había ausentado de sus ojos.


  Como un autómata se acercó a mí y me abrazó con una fuerza inusitada, sobrehumana.


  Llevo varias semanas sin asomarme al ordenador, sin escribir. El primer pretexto fue un viaje para perderme, para olvidar temporalmente el pueblo, viajar por viajar que siempre fue el primero de mis placeres. Tomar un avión, montar en un tren, llamar a un taxi y organizar una ruta de sorpresas esperadas. Reconciliarte con el pasado en las pequeñas pensiones provincianas, recuperar el tacto helado de las sábanas en las posadas del norte, saberte viajero y no turista.


  Me fui a una ciudad con mar que visitara en el pasado. El gran hotel, fuera de temporada tenía un aire de mausoleo, era un viejo caserón deshabitado, los camareros vestidos con librea parecían inclinarse a tu paso como si una leve brisa los encorvase, recordaba que en el pequeño bar inglés de aquel hotel cosmopolita y decadente preparaban uno de los mejores martinis del mundo, y convine en mi tono argumental y frívolo, que solo por ello merecía la pena realizar el periplo viajero.


  Diez días sin ordenador, sin sentirme directamente vigilado por el ojo glauco de la pantalla que te mira fijamente, que te pide que la vayas llenando de frases inteligentes, que le cuentes historias verosímiles, que evites los rodeos para llegar pronto a la metáfora epatante. Lo castigué dejándolo en mi casa, no viajó conmigo. Ya no podía exigirme la disciplina de cada mañana ni amedrentarme con su mirada ciega y desafiante que conminaba a mi pereza a superar el Ctrl - alt - supr permanentemente demandado.


  Pensaba contarle todo esto que ahora sintetizo, a mi regreso, como un regalo le traería un folio nuevo para volcarlo en su corazón de disco duro mientras le narraba que descubrí una novela de un autor checo en la librería francesa de la calle de los libreros en la ciudad revisitada.


  Lo iba anotando mentalmente en el vagón del ferrocarril que cruzaba la frontera. Mejor dicho que cambiaba de país porque ya no quedaban fronteras, y nadie detenía el convoy para solicitarte el pasaporte y poner un sello de la nación a la que entrabas. Ese ritual fue uno de mis pequeños secretos. Imaginaba que era un espía, o un fugitivo y que la policía me venía siguiendo desde lejos. En el instante en que leían mi nombre en el documento y me daban las gracias y la bienvenida, sentía que una vez más burlaba la ley. No me identificaban con la persona que buscaban. Porque a mí nunca me buscó nadie por muy perseguido que me sintiera.


  Cuando llegué a mi casa, ignoré por algún tiempo el portátil, penalizando su supuesta insistencia en que volviera a acariciar su teclado, me reclamaba zalamero, decía que la novela que comenzó a dictarme corría el peligro de estragarse y perderse por los derroteros divagatorios de las historias que no se concluyen, apelaba a mí con truculencias tales como que era para él algo parecido a un pianista interpretando una música callada en el teclado de donde brotan las palabras.


  Hoy le hice caso. Abrí la tapa del computador, me puse cómodo disponiéndome a escribir e investigué en la memoria remota de una pasión que vivió conmigo y que convertí en uno de los ejes sobre los que giró mi vida.


  El despertar, como la salida de esos túneles que rodean las pesadillas, fue poner punto final a una mala noche. Su aparición fue una resurrección que puso en pie la memoria y activó un mecanismo que se desactivó lentamente. Me costó olvidarla, poner distancia a su recuerdo, y ahora volvía a encontrarla. No era una nueva oportunidad, era otro puñetazo en el rostro que me hacía dudar de mi propia identidad.


  Obreros y estudiantes: abajo la dictadura, boicot al Desfile de la Victoria del fascismo, preparemos el Primero de Mayo. Viva la clase obrera, viva el proletariado. Por una república popular y socialista. Juventudes del Partido Marxista Leninista de España.


  Ese era su mensaje, el pasquín que guardé aquella noche, la carta de amor que nunca me escribió, que nunca recibí.


  En este momento solo puedo recordar su mirada pues se ha ido diluyendo la menuda silueta que delimitaba su cuerpo, no puedo escuchar con precisión el eco de su voz, no logro articular la sinfonía de su risa. Miro y me está viendo y sus ojos vienen conmigo al sueño y a la vigilia, y en su mirada caben todos mis recuerdos.


  Y un juego de obsesiones me empujó a buscarla. Era una recuperación de un sentimiento tras el que corría como un desesperado, como un orate chocando contra los muros que la defendían como un círculo inexpugnable, dándome de bruces contra los mínimos vestigios que impedían descubrir su rastro.


  Varias semanas después del fortuito encuentro, me dejaron en la portería un sobre. Dentro había un poema tan largo como torpe, una fotocopia de dos folios manuscritos en los que contaba en estrofas mi deseo de ser atropellado junto a ella y morir de forma simultánea para encontrar la felicidad perdurable que yo deseaba en aquel verano en que me fue arrebatada.


  Junto a los folios una pequeña nota que me rogaba que no la buscara. Ya sabrás de mí. Sin despedirse, rubricaba el mensaje con su firma.


  No lo comenté. Ni con Coqué, que por aquellas fechas se mostraba casi tan interesado como yo por los resultados de mis pesquisas.


  Mi amor propio me empujaba a perseguir las huellas de un fantasma que regresaba para crecer dentro de mí. Era una suerte de lucha desparejada entre el día y la noche. El trabajo de asistencia a las clases cuando ya se acercaba el final del curso, me mantenía distraído, era en el tiempo destinado al estudio donde ella surgía agazapada entre los apuntes, en los textos legales, en los códigos. Mientras intentaba estudiar me iba perdiendo por los atajos de mi cabeza que invariablemente me conducían a ella, y en la noche, en esas noches serenas y frutales que perfuma la primavera, mis pensamientos extraviaban el sueño que se negaba a compadecer. Vueltas y vueltas en la cama, encendía y apagaba el flexo, incomodaba a Coqué con mi comportamiento compulsivo.


  Estaba leyendo Los Buddenbrook, la saga de Thomas Mann que describe la abrupta decadencia de la familia coincidiendo con la compra de una lujosa mansión en la Mengstrasse.


  La primera generación va navegando por el libro en un bosque de personajes y de historias que alcanzan hasta la vida de los bisnietos en una progresión que me pareció infinitamente triste.


  En ese año, debió coincidir con la reaparición escrita del poema torpemente escrito que le había dedicado a ella cuando me enamoré perdidamente, dejé interrumpida su lectura.


  No terminé de leerlo hasta el largo periplo alemán que me llevo a Lúbeck, ciudad natal de Mann. Habían transcurrido varios lustros desde que quedó sobre la mesa de noche del colegio mayor.


  El amor perdurable es el que se convierte en utópico, el no correspondido, la relación incompleta, cuando uno de los dos es solo la constatación de un deseo. Mi enamoramiento traspasó las difusas barreras de la juventud, se agigantó con la edad como crecen los recuerdos de lo no vivido, se transmutó en quimera, se desapasionó en su largo camino. Nunca he dejado de amarla, pocas veces he podido decírselo pero nunca lo ha ignorado.


  A veces pienso que esta novela no es más que una declaración tardía de amor adulto, casi al bordear la ancianidad, incluso percibo que quizás lee lo que escribo para ella, aunque nunca sepa a ciencia cierta si es o no la destinataria de esta gavilla de páginas desordenadas, tanto como mis sentimientos.


  Me había quedado recordando el viaje a la cuna de Mann, y me pregunto a quién le pueden importar mis lecturas o mis periplos. Los escribo para datar mi memoria, para ponerle fecha, porque creo que como persona estoy construido con los libros que he leído, he vivido leyendo, poniendo hitos encuadernados. Mi tiempo está en los libros y en ellos radica mi edad.


  Al Mudo le gusta mucho que le cuente mis viajes. Se sienta frente a mí y la tarde va cayendo envuelta en ciudades que amo y visito. Le apetece que le diga cómo es Roma. Cuando termine esta tarea que yo mismo me he impuesto iremos los dos a la vieja ciudad.


  Desde hace muchos años guardo fidelidad a Italia y a sus ciudades. Roma es mi parada primera, mi fonda preferida, el lugar peor contado en mi prosa viajera. Al Mudo tengo que describirle despaciosamente las salas del museo Etrusco, perderme con él en el laberinto del Trastévere, visitar las iglesias y monasterios en mi relato, encontrarme con un cardenal arrancado de un cuadro del Settecento que pasea al caer la tarde por una orilla del Tíber leyendo un libro de horas diminuto robado de la biblioteca vaticana, caminar por la parte alta de la ciudad, mirarla desde el Giacolino, deletrear los nombres de las siete colinas, sentarme al mediodía en unas escalinatas para que el caminante sosiegue su camino y olvidarme.


  Al Mudo le transmito un sentimiento que es real. Yo me olvido de la geografía romana, que tan bien conozco, en el momento que abandono la ciudad. Se desvanecen los nombres de las calles, pierdo la noción de jardines y plazas. Solo me sucede con Roma y pienso que me ocurre por un exceso de información, o porque la quiero para mí solo y un secreto mecanismo me impide contarla, me prohíbe compartirla con nadie.


  Es un amor ceñido por los celos que me condena al silencio. Le cuento al Mudo una constelación de tiendas de ropa para hombre, de zapaterías, le voy dando razón de una sastrería donde adquirí tal americana de Canali o de Nazareno Gabriele, de la peletería mínima de una callejuela tras tal albergue donde suelo comprar zapatos de Ferragamo o de Fratelli Rosetti, que son como guantes para los pies, hablo del vino siciliano, rojo como la sangre, bebido en una trattoría que visito a espaldas del foro itálico, recreo e invento una Roma que va archivando en pequeñas fichas que se imprimen en su mirada, y así va pasando la tarde, va pasando la vida conversada, monologada, pues cuando yo hablo él va leyendo en mis labios mientras exagero el énfasis como un viejo actor de reparto que declama, alargando las frases de la antigua comedia.


  No sé contar Roma, cuento olvidos y desmemoria. Me sucede con algunos lugares en los que soy feliz. No recuerdo en la distancia las fotos que adornan cafés literarios que visito como un rito solemne cuando voy a las ciudades que los acogen. No sabría decir ahora mismo qué retratos cuelgan de las paredes del café Tortoni en Buenos Aires, pero al pisar el umbral de su puerta reaparecen ante mí, como si de modo repentino se iluminara la sala apagada en mi cabeza que se enciende al reconocerla.


  Sorprendentemente el Mudo entiende que me suceda este compendio de olvidos, por eso le resultan tan placenteros los paseos de mi mano por las ciudades inventadas que están superpuestas a las reales.


  Yo me hago aguardar por mis destinos amados, y cuando llega el momento de reencontrarlos existe una mano amiga que alarga su brazo para saludarme, se posa en mi espalda y comienzo a dejarme guiar por mi acompañante invisible.


  Sabe siempre a donde quiero ir.


  Últimamente me parece una deslealtad conocer nuevos pueblos y otras culturas. Tengo bastante con rendir viaje en donde antes ya he estado.


  Y a pesar de todo, vuelvo a pensar que a quién le importan estas presuntuosas y elementales disquisiciones que no hacen sino alejarme de la historia que empecé a contar el verano que leí a Pavese, un verano triste y lejano donde estaban plantadas las raíces que conducen a esta ruina.


  No sabía por dónde empezar a buscarla. Cuando ideaba una teoría que se perdía en la fantasía de mi imaginación, veía escrito como Dante a las puertas del Infierno: «abandonad toda esperanza…», hasta que una esperanza nueva me traía pistas imposibles para hallar su paradero.


  Una mañana de junio, a la salida del último examen se me acercó un muchacho barbudo. El color rubio de su pelo lo hacía parecer extranjero. No lo era. Se detuvo junto a mí y me preguntó refiriéndose a ella si la buscaba y le respondí inquieto que sí. Pronto me hizo saber su mensaje. En pocos días, antes de que termine esta semana, tendrás noticias suyas.


  Y sin poder preguntarle nada se esfumó como por encanto.


  El curso se acabó y carecía de pretexto alguno para no regresar a casa. Pero aguardaba las noticias anunciadas que nunca se concretaban. Al levantarme estaba seguro de recibir una llamada o que unos golpes en la puerta de mi cuarto fueran la contraseña de su visita. Estaba solo, Coqué se había marchado, el calor se estaba instalando en la ciudad medio vacía, en el barrio de estudiantes donde vivíamos.


  No pude esperar más, y tras la cita fallida y tan deseada me volví al pueblo como he hecho puntualmente todos los veranos de mi vida convirtiendo el placer en rutina. Al principio el pretexto era acompañar a mis padres; luego, cuando fallecieron, encontrarme con los amigos. Después todo fue injustificable, instalarme entre las sombras de un pasado que crecía cada año, arreglar la casa, ordenar la biblioteca, sellar el viejo compromiso que adquirí de rendir viaje a donde tengo enterrados a mis muertos.


  Llegué al destino, al lugar donde nací, y allí estaba la carta que me citaba a tal hora de aquel día en la cafetería que está junto a mi residencia. La remitía el muchacho que encontré en la facultad y se disculpaba por enviármela al pueblo. Cumplió lo prometido, eran noticias de ella que no pudo ir la tarde que yo no supe que me esperaba. Doce días después la carta vino conmigo, en el mismo tren que me trajo, en el mismo autobús de línea en que viajé, era una cita en paralelo que nunca se celebró. Viajamos juntos.


  Quien me la enviaba añadía que el motivo por el que no pudo asistir era inaplazable, que en septiembre volvería a buscarme y me rogaba que supiera disculparla.


  El verano en el pueblo se repite fielmente. Es una partitura mil veces interpretada. Las personas reiteran las mismas conversaciones cada año. Representan el rol de actores de sus propias vidas, se sientan en las mismas terrazas de años atrás, y siempre sabes dónde encontrarlos. Tienden las toallas en el mismo trozo de playa, y quienes fueron jóvenes envejecen con el mismo pálido bronceado de agosto que se agosta en la piel.


  Los forasteros parecen figurantes. Son clónicos. Al mediodía se desparraman en los sillones del porche del hotel del centro y al atardecer con sus jerséis anudados sobre el pecho aparecen repeinados en las terrazas del paseo. Las mujeres, cuando la brisa vespertina trae el decorado de la noche, se cubren con rebecas cada una de un color, verdes, naranjas, azules, componiendo la estampa de la policromía de cada verano.


  Los veraneantes son alegres y ruidosos, se agrupan por procedencias geográficas y por profesiones. Su estancia en el pueblo es familiar y tradicional, y pasa de padres a hijos que año tras año acuden y no se mezclan con los aborígenes, que no hacen otra cosa más que imitarlos.


  Yo estaba en medio de ellos sin adscribirme a ningún grupo. Era del pueblo, pero también ellos eran, a su manera, vecinos. Lo habían elegido y hecho suyo en buena medida. Alguno compró casa en las cercanías de la playa, y participaban al menos en la ceremonia de adioses y saludos con los lugareños que, masiva y entusiásticamente, adoptaban sus costumbres e incluso su estética.


  Cambiaron el modo de vida de las gentes de aquel rincón marinero, trayendo un aire de modernidad y tolerancia que nunca les agradeceremos lo suficiente.


  Con el panorama de dos meses por delante, el verano se me antojaba una aventura demasiado desconcertante. Nunca fui amante de los baños ni acudí a las playas tras cambiar la infancia por la adolescencia. La herida de un amor huidizo y otra vez arrebatado, que digo arrebatado, evitado, no comenzaba siquiera a cauterizarse. Con todo el curso aprobado, estudiar era una letra aplazada hasta octubre, y aunque mi recreo elegido es y ha sido leer, me sobraban las horas del día. Decidí darme a la pereza, a mirar por la ventana esperando ver pasar los mundos que se dibujan detrás del azogue de los espejos que cubrían las puertas del armario ropero que estaba a mis espaldas, y que por un caprichoso reflejo se fijaba cada mañana en el cristal del ventanal de la alcoba.


  Me sentaba a esperar que desfilara la vida, miraba sin ver y descubría en lo evidente las claves ocultas del porvenir. No era una experiencia mística, acaso literaria. Iba leyendo páginas escritas originalmente en inglés o francés, un libro de economía británico y otro que catalogaba los tratados arancelarios y las leyes aduaneras aplicadas a los fletes internacionales, los dos de la pequeña biblioteca del despacho de mi padre en la consignación de barcos.


  Durante tres o cuatro horas cada mañana, la ventana cerrada se abría para dejarme penetrar en sus secretos escritos con hilos transparentes. Si la mañana resultaba nublosa y gris me sentía transportado a Nueva Inglaterra, a Concorde, a los libros de Thoureau que me situaban acto seguido a las grandes praderas de Norteamérica donde el horizonte se completaba perdiéndose en una línea.


  Al contrario, si el día nacía radiante y luminoso aparcaba mi indolencia en relatos caribeños que recreaba junto a la ventana, o en las historias marineras de Melville y Stevenson, con Moby Dick y La Isla del Tesoro, o los textos levemente eróticos, y no tan levemente de Zamacois y de Alberto Insúa. Y de esta forma transcurría la mañana, mientras padre pensaba que al terminar la carrera prepararía oposiciones al cuerpo de aduanas, ya que mostraba tanto interés por los tratados legales que parecían ser la guía, la llave de mi futuro, y no eran más que la gatera en la puerta que me enseñaban, mañana tras mañana, cómo estaba dibujado en mi imaginación el tiempo que aún no había llegado, la historia de mi vida, sin que mi vida por fuerza debiera ser tal como se contaba en aquellas largas sesiones matinales.


  Antes de comer, y siguiendo las buenas costumbres de los veraneantes, esperaba al mediodía sentado en alguna de las terrazas que miraban la ría desde el malecón, comentando las noticias de los diarios junto con otros coetáneos que se dejaban mimar por la indolencia de julio.


  Por esta parte de la costa la naturaleza es excesiva, feraz. Son territorios gobernados por las lluvias y aunque los veranos son parcialmente secos, en las restantes estaciones llueve de forma pertinaz e insistente. Por eso es agradecida la flora autóctona. Observo una relación de amor-odio con los espacios naturales. Cuando los tengo a mano pierdo el interés que sin embargo añoro cuando las selvas de hormigón me circundan y agobian.


  Quizás por eso he decidido volver para quedarme después de tantos años teniendo al pueblo instalado en esa nebulosa de los recuerdos que perviven desde cuando has sido feliz. Suele coincidir esa sensación agridulce con la patria de la infancia.


  Aquellas tardes las dediqué a pasear hasta el cansancio. Conservo todavía nítida la memoria de los olores y de los colores difusos al declinar la tarde. El olor a sal y a eucalipto, a campo y a lejanía, olores perdidos para siempre que yo reivindico para no olvidarlos. Los voy manteniendo con la paciencia analítica de un alquimista que mezcla paisajes y memoria en la redoma del tiempo.


  Y en esas largas caminatas su sombra me acompañaba, paseaba a mi lado. Le hablaba, iba contándole historias que eran resúmenes más o menos adornados de mis lecturas, le refería mis visiones matutinas asegurándole que nuestras vidas estaban reflejadas en los rayos de sol que reventaban en mis cristaleras, y le mentía al susurrarle que el futuro pasaba por nuestro compromiso de envejecer juntos.


  Como no podía escucharme, improvisaba sus respuestas y el paseo concluía cuando se encendían las farolas del puente.


  El Mudo ha vuelto a leer los últimos folios virtuales de esta historia. Me ha dejado una nota que introdujo por debajo de la puerta. Y me aconseja que no tenga prisa, que me detenga en las descripciones, que le saque más jugo a los forasteros, que describa con mayor precisión cómo eran aquellos veranos de los primeros setenta, me indica incluso personajes pintorescos que voy a evitar, y me sugiere que deje constancia expresa de una banda sonora que él no pudo escuchar.


  Sabe que agosto es un escenario plagado de canciones.


  No quiero que el río navegue entre los meandros, quiero contar lo que estoy contando y como lo estoy haciendo, y si el lector pierde el interés no ha de ser por mi culpa sino por mi torpeza. Las novelas no se escriben de forma colectiva, podría estar bien contemplar una novela construida asambleariamente, participativa en donde las manos que transmiten la narración tengan distintas voces, pero ya no me juego nada, y tengo claro que escribo para mí.


  No tengo la certeza de cómo voy a titularla. Inicialmente pensé en llamarla La mentira y el deseo, pero una noche después de apagar el ordenador miré al espejo y apareció un viejo. Era mi retrato, era la ruina de mi cuerpo que comenzaba a desmoronarse. La novela era solo un embrión narrativo. El espejo de mi cuarto de baño resolvió el conflicto y abrí un nuevo documento en el computador que rotulé Raíces y ruinas. Se ajusta más a lo que estoy escribiendo. No es, todavía, definitivo.


  A finales del mes de julio me presentaron a una chica de una familia amiga de la nuestra. Sus padres eran emigrantes en Argentina y oriundos del pueblo al que vinieron a veranear. De mi misma edad, me cautivó su acento porteño, la suavidad de su dicción, la cortesía educada de sus frases, el exotismo de su pelo rojo y el mapa de pecas de su rostro. Al verla y estrechar su mano decidí enamorarme y olvidarme de mi inolvidable amada. Al menos deseaba intentarlo.


  Y vaya si lo intenté. Pertrechado con una edición sudamericana de El Aleph de Borges salí en su búsqueda. Al encontrarla le ofrecí el libro como quien ofrece un anillo de compromiso. No conocía la obra ni a su autor, y mostró un educado pero displicente rechazo por los libros y su contenido. Es tan cansado leer, aseveró y sentí que sus palabras me golpeaban como un puñetazo en el rostro. Pero perseveré, indagando qué era lo que le complacía, cuáles eran sus aficiones, hasta que descubrí que se aburría solemnemente en Europa, que así era como se refería a su estancia en el pueblo. Y extrañaba enormemente su Buenos Aires querido, sus amigos, y yo diría que todo ello se sintetizaba en un novio no declarado y que vivía a miles de kilómetros del lugar donde nacieron sus padres y ella se encontraba temporalmente desterrada.


  Varios lustros después fui mediador del manuscrito que Jorge Luis Borges dedicara a Estela Cantó, del original de El Aleph, que fue adquirido por veinticinco mil dólares por la Biblioteca Nacional.


  Merodeaba su cuerpo y su forma de decir, y aunque poco decía que me interesaba, me dejé acunar por el ritmo cantado de sus palabras, por esa cadenciosa melodía que tiene el español cuando brota en los labios de las gentes de ultramar.


  Adoraba su sonrisa, y más que un enamoramiento era un entretenimiento tan párvulo como platónico, porque no podía ni quería quitarme de la cabeza mi otro amor, pospuesto hasta septiembre.


  Llenamos el verano con las risas y los besos que suplían ausencias. Ella era mi compañera habitual, y en las familias de ambos daban por hecho que aquella larga complicidad no era otra cosa que un noviazgo al uso.


  Lejos, muy lejos estaban de acertar. Yo me refugiaba en ella y ella estaba segura conmigo, que al fin y al cabo la protegía de coqueteos indeseados. Era su parapeto, su muralla, y a mí me resolvía los largos días de un verano idéntico a todos los veranos, con sus miserias cotidianas y pueblerinas y sus grandezas que yo suponía colgadas del techo de la noche en donde se dibujan las estrellas de los cuentos infantiles.


  Regresó a la Argentina antes que volviera a mis estudios. Su marcha supuso un cierto sentimiento de orfandad. Fue por aquel tiempo cuando cogí la costumbre de guardar las manos en los bolsillos como si no supiera qué hacer con ellas. Debió ser el aprendizaje de estar solo y encontrar un refugio en donde asirme.


  Nos escribimos durante todo el invierno hasta que no devolvió mis cartas, y ya no le envié ninguna otra.


  En mi primer viaje a la Argentina, me detuve en una confitería del centro bonaerense. En la calle Maipú. Pedí un refresco en la barra del bar y escuché mi nombre con el mismo acento que me había cautivado en un verano lejano.


  Estaba en el negocio familiar que ahora regentaba y que yo sabía que se hallaba por la zona. Se había casado y divorciado. La invité a cenar, la invité a subir al cuarto de mi hotel, la invité a acostarse conmigo. No dijo que no, y nos entregamos como si el noviazgo truculento y falso de años atrás fuese el preámbulo de aquella fantástica noche.


  Al Mudo le sonará mal escuchar en una frase escrita que era una pantera en la cama, decir que cuando desabroché su blusa se arrodilló y cogiéndome la polla la metió en su boca mientras yo sorprendido le acariciaba el pecho y le alborotaba la melena.


  Follamos hasta quedarnos exhaustos, el tiempo corría vertiginosamente en un arrebato donde no cabían las palabras, era una pasión desordenada apresada en un cuarto de hotel. La luz modelaba de reflejos su cabello pintándolo de destellos pelirrojos, todavía cuando rememoro aquella noche recupero una pasión que se vuelve a encender, que agita las brasas de la memoria, nos corrimos simultáneamente, el orgasmo era un jadeo acompasado en un dueto salvaje. Todavía hoy me asalta un estremecimiento cuando lo cuento en este párrafo.


  Como siempre ocurre en las novelas galantes, en los cursis relatos rosas, nos sorprendió la mañana.


  Era la noche antes de mi partida, la última noche en Buenos Aires. Se fue con las primeras luces del día, me besó, nos besamos y me pidió que pasara al mediodía por la confitería.


  Acudí y al verme el camarero me entregó un sobre. Lo abrí al instante. Dentro había un ejemplar de El libro de arena.


  Te devuelvo a Borges, decía la nota que acompañaba al libro recién adquirido en una popular y cercana librería, y añadía un cuando vuelvas, búscame.


  Firmaba después de rubricar con sus labios, con el carmín de sus labios.


  No volví a verla.


  Y la busqué, claro que la busqué. Regresé a Buenos Aires, la confitería tenía otros dueños, eran italianos y me dieron una dirección en un barrio alejado del centro. Pocos meses hacía que se mudara. Indagué cerca de sus parientes del pueblo con escaso éxito, volví a la Argentina cada año durante dos lustros, persiguiendo una sombra.


  Buenos Aires tenía su olor, y cada atardecer de las primaveras australes, el cielo porteño era del color de su pelo. Ella fue Buenos Aires.


  Mi gran pasión fue una sucesión de desencuentros, evitándome permanentemente. Mi pasión de otra noche de verano fue la crónica de un desamor. Estoy seguro que debí quedarme en la lejana ciudad, quedarme a su lado.


  Los dos pospusimos el enamoramiento que estaba escrito en nuestros cuerpos, y huimos para desbaratar el presente, el futuro que concebimos al despedimos como un temor compartido que no nos llevaba a sitio alguno.


  Pienso esto para justificar que el deseo encerrado en mi cuarto de hotel transcendió a una simple aventura, fue un juego del azar comprometiendo al destino. Acaso no, e igual yo estoy equivocado y pongo literatura y memoria donde solo hubo un capricho.


  He leído de nuevo El libro de arena. Ella ya no estaba en sus páginas. Se diluyó entre las letras, en medio de las frases, en la arena de un reloj que nadie giró volteándolo.


  Siempre me ocurre, pero me pregunto por qué la gente que amo dobla las esquinas y se pierde ¿Se aleja del foco que ilumina la pantalla? ¿Se fuga del fotograma que no soy capaz de fijar?


  Cuando la encuentro tengo la sensación de no ser yo quien se encuentra frente a ella, que estoy jugando a la gallina ciega, y tengo los ojos vendados.


  El viento va borrando sus rastros, sus pisadas, sus abrazos. No era a mí a quien le suceden los encuentros fortuitos, a mí, al enamorado permanente de las sombras, al buscador desnortado. Y siento su cercanía, y giro por ver si está tras de mí, y miro a los lados, y si intuyo que una silueta se escurre tras una puerta, aguardo hasta que esté abierta de par en par, y persevero tenaz corriendo detrás de nada, de la nada absoluta en que me estoy convirtiendo.


  Son incómodos los recuerdos que me llevan a ella, y en las noches de invierno me despierto al escuchar la memoria de su risa, como si la estuviera oyendo al girarse mi cuerpo en la cama buscando el suyo.


  Y es entonces cuando despierto sudando. Sé que era la misma, idéntica ensoñación, mi causa perdida.


  A las tres viene el Mudo, pocas veces falla. Me recoge para pasear por el malecón. Los días son cortos en estos meses, la vida se acorta en estos años. Seguro que le van a gustar estos textos. Voy a dejar que los lea. Me hace falta saber su opinión.


  Capítulo III - Il diavolo sulle coline


  CAPÍTULO III


  IL DIAVOLO SULLE COLINE


  REGRESÉ A MEDIADOS DE SEPTIEMBRE.


  Dos días antes me encontré con Coqué recién llegado al pueblo tras pasar el verano en un campo de trabajo en el sur de Francia, en uno de esos campamentos organizados por la Internacional y destinados a la formación de cuadros políticos.


  Me comunicó, no sin cierto e indisimulado agrado por mi parte, que abandonaba el colegio mayor y que para el nuevo curso se iba a vivir a un piso con otros compañeros.


  Coqué siempre fue parco en palabras y en emociones, hermético, parecía un personaje de Galdós empeñado en la conspiración y bordeando la afilada y acerada hoja de la clandestinidad. Aquella tarde estuvo especialmente simpático y no dejó de hablar, de interesarse por mí y hacerme extrañas y estrafalarias preguntas sobre los meses inmediatos y mis proyectos.


  ¿Sabes algo de ella? Nada, absolutamente nada, le respondí. Pero no me importa, no me importa lo más mínimo, añadí mintiendo de manera tan evidente que Coqué puso fin a la conversación con un enigmático, pronto, ya verás como pronto tendrás noticias.


  No estaba muy dispuesto a esos extraños juegos de las apariciones y en el fondo aguardaba que llegara la cita de septiembre más por curiosidad que por deseo.


  Faltaban dos semanas para que el mes terminara. La ciudad todavía no había perdido el calor veraniego y lejos de las brisas del poniente recuperaba mi cuerpo esa placidez indolente de saber que no existen sorpresas climatológicas al subir cada mañana la persiana del dormitorio.


  Tiene, en las vísperas del otoño, un cielo que parece un decorado para ilustrar postales, un paisaje irreal. Anochece con la pereza propia de quien se sabe cambiando de estación para los dorados días del otoño, que aquí es amable y benigno.


  No sabía a ciencia cierta qué pintaba allí, varias semanas antes del inicio del curso, en un colegio mayor semivacío, y esperando que un chaval me trajera un sobre conteniendo una cita con la persona que amaba de manera platónica e infantil.


  Lo cierto es que allí estaba como un pasmarote, recorriendo las calles, yendo a barrios que se erguían más allá de la última estación de metro, perdiéndome entre multitudes por las zonas peatonales del centro, impacientándome cuando veía a lo lejos, o entre el tumulto, a una mujer que pudiera ser ella, aunque todo hay que decirlo, no sabía muy bien cómo iba a encontrarla. En los últimos cuatro o cinco años solo la vi fugazmente un par de veces y fue tan grande la impresión que no logré registrar nítidamente cómo era la mujer en que se había transformado.


  Recordaba con precisión sus gestos, sus ademanes, su voz y su sonrisa, su manera de andar y la elegancia de los saludos al alejarse, pero no registré su rostro, aunque no olvidaré mientras viva su mirada.


  El Mudo se puso a mi espalda para leer lo que escribí esas tardes. Me daba dos golpecitos en el hombro para que fuera pasando las pantallas del ordenador. Es lento leyendo, muerde las palabras hasta tragarlas, debe ser porque no puede oír y está incapacitado para pronunciarlas. Habla en silencio, descifra las frases en la cabeza y por eso lee despaciosamente. Tardamos un buen rato hasta que se sentó enfrente para leer mis labios.


  Lo proveí de lápiz y papel esperando su opinión que en el fondo empezaba a ser un tanto vinculante para mi inseguridad escritora, y sin recriminarme, como en otras ocasiones, fue leve en su juicio y cómplice en las situaciones que iba describiendo.


  En el papel que dobló como en un ejercicio de papiroflexia dejó escrito algunos matices que más tenían que ver con el estilo narrativo que con los contenidos.


  Le resultaba confuso leer lo escrito en dos tiempos y la ausencia de diálogos. No sabe nada de la estructura espacio-temporal, del punto de vista, y ni siquiera tuvo noticia del narrador omnisciente.


  Pero es intuitivo, y no tiene un pelo de tonto. Paladea lo que le gusta y rechaza sin contemplaciones lo que le disgusta.


  A estas alturas la novela sigue sin convencerle. Ya acepta leer en el monitor del ordenador. No es poco.


  Nunca estoy seguro de haber elegido el camino más adecuado, dudo de que quizás hubiera sido mejor contar la historia central, ese delgado hilo que va cosiendo la novela, de forma lineal, sin complicarme la vida con obviedades presuntamente metaliterarias, escribir de un modo sencillo y eficaz para encontrar complicidad en quienes me lean, detenerme en los tiempos, ralentizar el discurso, parar la acción si esta existiera, que sería lo oportuno, describir las pequeñas cosas, contar cómo era la ciudad y cómo cambió, pararme ante el escaparate de una pastelería e ir de los petit suisses a las cañas de crema, de los almendrados a las bambas de chantillí.


  Que en realidad era lo que hacía ensimismado en los largos vagabundeos urbanos. Los escaparates me miraban desde dentro. Sus mercancías ordenadas para ser vistas no me quitaban el ojo de encima. Tenía mi propia ruta con las vitrinas comerciales esperando que me detuviera frente a ellas en el paseo cotidiano. Me sorprendía cuando cambiaban su oferta, y desaparecían prendas y objetos que yo había contemplado, vigilado, mirado y remirado.


  En ocasiones eran artefactos que yo deseaba pero que entonces no podía permitirme. Con el paso del tiempo me he especializado y evito los comercios de ultramarinos, los de alimentación y avituallamiento culinario. Miraba de reojo los de ropa y me fui centrando en las zapaterías y en las papelerías. Llegué a ser un experto. Ahora soy un connaisseur y de cada ciudad que visito conozco la más selecta variedad de tiendas e itinerarios comerciales.


  Nunca he abdicado de ese pequeño placer que no llega siquiera a la categoría de vicio.


  Claro que me preocupa que la novela carezca de tensión, escribo, hablo en voz alta como si el Mudo, que no está presente, me estuviera oyendo, y por supuesto que me disgusta si resulta plana.


  Cuando la ficción es feble la novela es mala, cuando es sutil puede parecer sofisticada, pero cuando la nutres, sin pudor, de justificaciones, apaga y vámonos… Es mejor no continuar.


  Esta suerte de desánimo me asalta cuando trabajo por las noches. La noche es la encubridora de casi todo, de lo malo y de lo bueno, y con asiduidad ampara la tristeza que llega después de las dudas metafísicas que cuestionan los más elementales porqués.


  Solo pretendía dar respuesta a la penúltima de las acotaciones de mi amigo, y ralentizar lo contado provocando el interés suficiente para no cerrar el libro. Deambulo errático, casi perdido por la maraña de palabras que van buscando ubicarse y me siento como un personaje de John Banville en Imposturas, como Alex Vander: «recorriendo las calles secundarias de una ciudad anónima, hablando solo y observado por los transeúntes».


  Hoy casi es madrugada, y contra mi costumbre trabajo cuando ya son más de las cuatro de la mañana. Termina el otoño, y aunque parezca una frase manida, tengo que decir que fuera llueve, llueve con saña, la lluvia no repiquetea, golpea furiosa contra los cristales, escribo en la antesala de la alcoba de mis padres que es hoy la mía. Cuando rehabilité la casa familiar hice tirar las dos habitaciones paredañas, dejando una gran estancia donde mandé instalar un pequeño gabinete de trabajo a espaldas de la cama donde nací y donde es probable que muera, la misma cama en la que fallecieron mis padres y en la que duermo.


  En esta sala conservo los muebles que me vinculan con el pasado lejano, el lecho y el armario de tres cuerpos con la luna de cristal de azogue desvaído en la que he visto deformarse el mundo y la vida.


  La mesa de despacho frente a la que estoy sentado en este instante está vacía de cachivaches inútiles, la lámpara y el ordenador portátil son los dos únicos objetos, tras el escritorio, un ejército de mil libros ampara y protege mi lugar de trabajo.


  Tengo perfectamente ordenados los mil textos que me han hecho feliz. De muchos solo he leído algunas páginas y los voy retomando según un protocolo oculto que va y viene en mi cabeza. Son los esenciales. En otro lugar de la casa apilo los nuevos textos que voy adquiriendo, y que me han elegido como posible lector.


  Estoy pensando ampliar la nómina de esenciales, de hecho hay cinco baldas vacías en la estantería. Estoy convencido de que cuando las complete con los jóvenes libros, moriré.


  La estancia tiene tres balcones, el de la izquierda mira frente por frente a la galería a la que se asomaba la mujer que he amado desde hace más de cuarenta años, mi complicado amor no resuelto. Evito decir imposible porque no sería preciso el adjetivo. Tras los cristales de este balcón pasé muchas horas de desesperanza esperanzada, con un libro entre las manos para sanar mi dolor, para espantar mi espanto, para serenar mi espíritu.


  Cada mañana se estrella el sol contra sus cristales y en un juego de reflejos se proyecta un rayo de luz sobre mi almohada. Mientras tecleo, se cuela la luna por entre la lluvia como si fueran visillos de agua.


  Al acostarme, duermo con las páginas aún por venir, y entre sueños ideo una novela que al despertar soy incapaz de transcribir.


  Por el balcón que está en el otro extremo veo y siento la mar.


  Recuerdo como si estuviese sucediendo ahora la tormenta que sorprendió a la tarde el último día de septiembre. Conseguí la única habitación individual de todo el colegio mayor. Estaba en la planta más alta del edificio. Recoleta y de una austeridad franciscana, descompensada con una especie de recibidor, era acaso la más luminosa de todas las habitaciones en las que he vivido. Además de los dos ventanales que eran un lateral completo del cuarto, gozaba de la luz que caía a plomo por una claraboya o lucernario que cuando descorría la cortina, que era casi todas las noches, dejaba ver desde mi cama el firmamento estrellado.


  Yo contaba mis confidencias hablándole bajito a las estrellas. Y cuántos buenos consejos recibí de ellas. Ideaba un código para interpretarlas, pues es bien sabido que son caprichosas y antojadizas y se ofenden si no las mimas. En el atlas del cielo están dibujados todos los caminos de la vida.


  Sonó la puerta. Dos golpes secos. Abrí y era ella que cumplía lo prometido. Fingí no sorprenderme pero no pude articular palabra, no encontraba la voz. La invité a pasar gesticulando como si me hubiera atragantado, lo que provocó su risa, la que yo recordaba, la que decretaba el alba o tendía un arcoíris privado de su boca a la mía. Nos besamos en la mejilla y de manera repentina recobramos la conversación que habíamos interrumpido cinco o seis, sí, seis veranos antes.


  Estaba completamente cambiada, y no la hubiera reconocido de no haberme quedado prisionero, condenado a cadena perpetua en su mirada.


  Restablecido del sorprendente autismo, le hablé del pueblo y del verano, de nuestro verano, de todos los estíos, de mi familia, de gente que conocía, de los forasteros que me encontré este año y que me preguntaron si sabía algo de ella, de la casa de enfrente que no volvió a ser ocupada nunca, le dije que la cortina del cuarto por donde se asomaba, era como una bandera ajada que se va deshilachando un poco cada año, y que la ventana de la galería se quedó, desde que se fue, abierta un par de dedos, que esa rendija y la cortina en sus vaivenes eran, yo lo veía así, un homenaje a un tiempo ido.


  Me escuchó paciente, sin decir nada, y yo callé cuando fui consciente de que mi monólogo nada le interesaba y que incluso la estaba lastimando al evocarle el lugar donde falleció toda su familia.


  Te queda bien la barba. Fueron sus primeras palabras, y esas gafas nuevas, añadió.


  ¿Sigues leyendo a Pavese? Ya no, solo rememorándolo porque tú estás en todos sus poemas, y si lo leo no puedo dejar de pensar en ti.


  Pues no pienses tanto en mí, no me olvides pero no me conviertas en una presencia permanente. Sabes que nunca quise hacerte daño y menos ahora. Yo he cambiado mucho, viví con mis tíos y desde hace algún tiempo me emancipé, ya no tengo familia, mi familia es quien yo elijo, mis camaradas. La burguesita mona que tú has conocido, a la que le escribiste un poema que he conservado y te he devuelto como símbolo de amistad, ha muerto. No me he ahogado en el balandro con los míos, me he ahogado en la mezquindad de las personas miserables con quienes me ha tocado vivir. Nunca he querido ser náufrago de ningún mar, ni vivir en un océano de mediocridad.


  Estaba sentado frente a ella en la única silla del dormitorio. Puso la almohada en vertical junto a la pared y apoyándose se subió a la cama. La tormenta se estaba alejando, los rayos y los truenos fueron el preámbulo de un postrero sol vespertino, y pensaba que en mi cuarto se estaba proclamando la primavera.


  Hablaba despacio y casi susurrando, como si le costara expresarse, decirme lo que me estaba diciendo, y ensimismado aprehendía todas y cada una de sus frases para no olvidarlas jamás. La sangre bombeaba su caudal a mi corazón con velocidad inusitada.


  ¿Por qué has venido?


  Estoy aquí por voluntad propia, porque me buscabas, porque cumplo mi palabra, no pude encontrarme contigo antes del verano pero te dejé un mensaje, dije septiembre y aunque mañana comienza octubre, estoy dentro del plazo.


  La vida me ha ido regular, no logro superar el dolor de la orfandad, perder de forma tan traumática todo lo que más quería, mis pobres padres, mis hermanos, odio tu pueblo y su mar, maldito mar, odio el verano, no quiero relación alguna con los testigos de mi tragedia, por eso vengo, para decirte que no quiero verte más, que el destino es diabólico y no sé por qué razón tuviste que cruzarte de nuevo en mi vida, cuando un maldito tanque del ejército fascista destrozó tus lentes. Por eso estoy aquí. No te imaginas la angustia con la que he vivido estos años, las noches de insomnio, las terribles pesadillas que sufro, todavía hoy cuando concilio el sueño no puedo contar, pues no tengo palabras, la intensidad de mi dolor.


  Excepto problemas económicos, los he tenido de todo tipo y los sigo teniendo. Mis padres dejaron un importante patrimonio que administro yo, a punto estuve de quedarme sin nada por la ambición de mis tíos, gracias a un camarada del partido pude reaccionar a tiempo y en el partido pude encontrar la paz para reconciliarme conmigo misma, aprendiendo a hablar en plural, intentando lo colectivo frente a lo individual, movilizándome, luchando por los demás, colaborando activamente en la unión de la clase obrera con las fuerzas de la universidad y la cultura, combatiendo la dictadura hasta lograr la muerte del tirano y la proclamación de una república de trabajadores.


  Estoy en el camino correcto, tardé mucho tiempo en encontrarlo y ahora ya sé lo que quiero.


  Miró, cogió los libros que yo tenía sobre mi mesa de estudio, mi pequeña biblioteca que aún no había colocado en la estantería, hojeó un par de ellos, creo que Crimen y castigo, y una maravillosa y mágica narración que comprara la semana de mi regreso y que leyera con inmenso placer. Era una obra de un escritor colombiano que vivía en Barcelona: Cien años de soledad.


  Bah, literatura burguesa. Y los dejó donde estaban. Acto seguido buscó en su bolso y sacó un pequeño libro que me entregó.


  Lee esto que no es basura, y puso en mis manos un manual: Principios del materialismo dialéctico.


  Aprovechó el viaje a las profundidades de su bolso, que más que bolso era bolsa, y me ofreció un cigarro. Gracias, no fumo, le respondí.


  No sé, insistió, cuál es la razón para reaparecer en mi vida. Te olvidé, fuiste una anécdota en mi pasado, me has obligado a rehabilitarte trayéndome emociones contradictorias, las del dolor y las del placer juvenil cuando siempre era julio, y no digo agosto porque ese mes lo he borrado de mi calendario personal. Sentía curiosidad por estar contigo, por comprobar cómo éramos ambos en un lugar diferente a tu pueblo, si habíamos crecido, qué cosas te diría, qué quedaba de un afecto incipiente que yo siempre me he negado asumir.


  Sabía, quizás deba decir sospechaba, que yo signifiqué mucho para ti, seguramente fui tu amor adolescente, y tu interés por localizarme despertó en mí fantasías que rechazo intelectualmente. Por eso, creo, estoy aquí.


  Yo la miraba hipnóticamente, dejaba que fuera la protagonista, no podía ordenar ninguno de los pensamientos que circulaban vertiginosamente por mi cerebro, en multitud de ocasiones deseé estar con ella tal como ahora acontecía. Todavía repaso, con el tiempo que media, la conversación de aquella tarde de septiembre. Una de las tardes más felices de mi vida.


  Absorto, estaba absorto, procesando cada una de sus frases, bañándome en sus ojos, escuchando cómo de su boca salían bandadas de palomas que se convertían en palabras, y la tarde se iba escapando del paisaje contemplado desde las cristaleras de mi dormitorio por donde iba entrando la noche como si tal cosa.


  Te debo un polvo. A bocajarro, así dicho, sonó como un disparo al centro de la diana de mi cabeza. Recuerdas la noche que fuimos a ver cómo caían las estrellas fugaces en la mar, recuerdas que nos tumbamos muy juntos alejados del resto de muchachos, recuerdas que me besaste, que lamiste mis pezones, que metiste tu mano por debajo de mis bragas, recuerdas que yo no quise lo que tú querías, recuerdas que el placer fue para los dos por igual.


  Te debo el polvo que no echamos aquella noche, y vengo dispuesta a saldar mi deuda.


  Puso la almohada en su sitio y se acostó sobre la cama, todo muy despacio. Yo lo viví a cámara lenta, como si estuviera visionando una película de cine mudo. Por un lado me sentía halagado, por otro me parecía humillante la fría escena de la que era partícipe. No creía lo que estaba viviendo.


  Ven, acuéstate y desnúdame. Fue imperativa, reapareció la adolescente que conocía, la niña mimada que llegaba de vacaciones al pueblo, el año en que leí a Cesare Pavese.


  Me encomendé al poeta y al Merlín de Cunqueiro pidiendo a los dos que se parara el tiempo, y que mi torpeza se transformara, al menos, en ternura. Y me acerqué al lecho y reclinándome la besé larga y profundamente en los labios que tanto deseé, observando que al igual que en la noche de San Lorenzo, ella mantuvo los ojos cerrados.


  Me inquietaba la ausencia de su mirada, imaginaba que pensaba en otra persona aunque estuviera a mi lado, y en estudiada ceremonia, que repasé ciento de veces desde la primera vez, desabroché como entonces su blusa, lamí sus pechos y deslicé mi mano por debajo de sus bragas, repitiendo exactamente mi primera aproximación carnal.


  Nadie se imagina los esfuerzos titánicos que tuve que hacer para no acelerar el proceso, y lo conseguí; mientras me chupaba la polla, desfilaron por mi cabeza todos los paseos con ella cogida de mi mano, eran sensaciones acuosas, casi líquidas, eso es, paseos líquidos como sobre las aguas, o por el interior de la lluvia, fue una experiencia tan placentera que recurrí en muchas ocasiones posteriores a esa imagen para dilatar el placer sexual compartido.


  Nos desnudamos completamente, yo a ella y ella a mí, sobre la cama gozamos de la plenitud de nuestros cuerpos, a horcajadas galopándome la penetré y acompasadamente fuimos haciendo el amor hasta que sus gritos jadeantes decretaron el final de la noche.


  Se recostó sobre mi pecho, me pidió que buscara cigarrillos en su bolso, y me rogó que permaneciera callado, que no dijera nada, pues la magia podía quebrarse como un frágil cristal con un golpe fortuito.


  Obedecí y al apagar el cigarrillo reanudé todo el repertorio que conocía y la besé de nuevo. Primero en la boca, y acto seguido en su sexo, que mordí frenético arrancando un largo gemido.


  Nuestros cuerpos eran ya ingobernables cuando me preguntó si podía quedarse a dormir conmigo.


  No le respondí, solo sonreí y la abracé como si un imán poderoso nos mantuviera unidos para siempre. Continuamos sin hablar, evitaba que el torrente de palabras que amenazaba con salir de mi boca inundara mi cuarto, tenía tanto que decirle, que el silencio era un castigo, la pena más dura de una condena que no habíamos pactado.


  Estuve en vela a su lado. Ella dormía abrazada a mí. La serenidad que yo vería retratada en los cuadros de Rafael, de Giotto, de Fra Angélico, en todas las madonas pintadas por la mano del hombre, estaba reflejada en su rostro.


  La noche entró despacio, se coló por la claraboya y modeló con sombras su figura. La tapé con la sábana para así verla e intuirla, acompasé mi respiración a la suya.


  Las horas que estuvo dormida fueron fugaces. Rogaba a todos los dioses del panteón que hicieran duradero su sueño, me preguntaba si el reposo le habría traído sueños y de ser así cuáles serían. Y me respondía armando dulces e infantiles maquinaciones en las que invariablemente ella y yo éramos los protagonistas.


  Pensaba que sería estupendo poder fotografiar los sueños y ordenarlos en un álbum, o guardarlos en una caja de lata de galletas junto con las demás fotografías.


  No conseguía retratarla en otros lugares distintos a mi pueblo en aquel verano de mis quince años, cuando los daguerrotipos eran las secuencias en las que estuvimos ambos. Cuando reapareció junto a los tanques, y ahora mismo con las paredes de mi cuarto, de mi alcoba de estudiante como testigo silente.


  Y el carro de las horas subía raudo la cuesta de la madrugada acercando el día que nacía con el alba.


  Reventó con esa pereza del tiempo que cambia de estación. No quise despertarla, continué aprendiéndome el compás de su sosiego, y volvió a abrazarme, cogió suavemente mi miembro iniciando una masturbación que no quise concluir, miré sus ojos cerrados y la besé hasta quedarme sin aire. Me pegué a su espalda e hicimos el amor en una lentísima ceremonia que saludó pletórica a la mañana ya instalada en esta parte de la cristiandad.


  No dijo nada. Miró el reloj y se levantó como si un mecanismo secreto la obligara a hacerlo. Se dirigió al pequeño aseo del dormitorio, y pronto escuché el ruido de la ducha. Y deseé, en ese momento lo sentía de esa manera, ser el agua que refrescara su cuerpo, que mojara su cuerpo desnudo, su cabello, sus labios…


  Continuó callada mientras se vestía. Yo no hablaba porque el miedo a romper la magia del encuentro me lo impedía. La miraba, la deseaba en la aceleración de mis latidos, en la felicidad que como una golondrina blanca se posó en mi corazón.


  Se despidió. No quiso que la acompañara a tomar un café, me impidió hacer comentarios, agradecerle su, nuestra noche, celebrar su cuerpo. Me rogó que no la buscara, que si quisiera verme ella sabía dónde encontrarme, casi me lo suplicó en sus últimas frases imperativas y dominantes. Como su carácter.


  Me dio dos besos, ambos en los labios, y se marchó. Yo permanecí petrificado, sin moverme, cerré los ojos para grabar en el cerebro los instantes vividos a su lado en aquel universo de mi habitación las quince horas que habíamos estado juntos, los silencios que estoy interpretando desde entonces como un cuento obstinado y recurrente.


  La desolación se fue apoderando de mí según avanzaba la mañana, sentía cómo me iba desmaterializando, me dolía levemente el sexo, la ansiedad se apoderaba de mis latidos, la cabeza era una selva feraz donde se confundían los pensamientos, hasta que hacia al mediodía rompí a llorar como un niño lastimado, y lloré con un llanto esencial, primario, por el dolor futuro de su ausencia, por mi incapacidad para retenerla, por no saber decirle que la amaba más que a nadie, que continuaría amándola hasta que la muerte me convirtiera en desmemoria.


  Lloraba amargamente, las lágrimas inundaban mi rostro, busqué tras la ventana la luz que necesitaba para ubicar el trastorno físico, orgánico que estaba experimentando. Fue una amputación, un desgarro que astilló, fragmentándolo, mi pobre corazón.


  Desde aquella noche ya no fui quien era. Mi vida se convirtió en una desesperante espera, en una búsqueda fallida. Estaba en las mujeres que encontraba por la calle, en la facultad, en los bares, en las pantallas de los cines, vivía dentro de mí, y yo solo vivía por ella, mi existencia la ligué a encontrarla para siempre, para habitar su vida, para convertirme en su esclavo. Y no fue así.


  Sigo manteniendo que las historias están grabadas en el disco duro del ordenador. De no ser cierto, sería imposible la precisión con la que he recuperado las horas transcurridas junto a ella en mi dormitorio el día en que septiembre terminó y comenzó octubre.


  Ya he contado, creo, que octubre es un mes de vísperas. El otoño suele ser benigno, crecen las noches y se ponen en marcha los mecanismos que nos preparan para el invierno. La rutina de la universidad, los nuevos compañeros de residencia, las primeras clases del curso, iniciaban otra etapa que se consumiría cuando el estío llamara de nuevo a nuestras puertas.


  Aquel curso fue convulso. Decretamos una larga huelga con muchos expedientes disciplinarios. La dictadura daba los últimos y más duros coletazos, el partido tenía en el campus un vivero de cuadros dispuestos a asumir responsabilidades en un futuro que presentíamos cercano. Y por consejo familiar fui invitado a retornar al hogar paterno, hasta que concluyera la huelga.


  Ese año después de leer el manual marxista que ella me regaló, me acerqué tímidamente a una organización clandestina, que dirigía un catedrático miope sancionado, reconvertido en preparador de jóvenes diplomáticos.


  Sigo manteniendo que todas las historias estaban antes en el folio en blanco y que al tocarlo con la pluma esas historias iban apareciendo en forma de novela, después se ocultaron entre las teclas de la máquina de escribir, artefactos pianísticos siempre ejecutando con mágicos sonidos diferentes narraciones.


  Ningún esfuerzo hizo mi memoria para indagar en los archivos melancólicos del pasado. Fue como apretar la tecla del buscador, situar aquel día en la barra de búsqueda de un privado e invisible Google, para que apareciera la luz tenue de la tarde recién anochecida y ella ocupara toda la pantalla de mi portátil inundando de recuerdos, esta otra alcoba donde ahora escribo mientras escucho para poner la banda sonora a mis emociones, el Nocturno de Chopin que continúa conmoviéndome cada vez que lo oigo.


  Imprimí el texto, apenas cuarenta páginas, y se las hice llegar al Mudo con la petición expresa de que no fuera indulgente en sus comentarios, que supiera leer con distancia y que luego, y sin mucha demora, me diera su opinión. Quería conocerla pues era el momento adecuado, cuando mis raíces, y acaso también mis ruinas iban tomando forma y quién sabe si sería conveniente continuar con el empeño, o guardar en un cajón lo que solo era un largo, reiterativo y discursivo relato.


  Esperé con impaciencia la respuesta. Al día siguiente el Mudo no compareció, ni yo fui a su encuentro aunque a punto estuve de hacerlo pero me contuve.


  Nunca tuve prisa por casi nada, pero cuando escribo pienso que las personas cercanas, craso error, están ávidas por leerme, y lo que yo considero un privilegio anticipando el libro, enviándoles manuscritos o galeradas, lo ven como un compromiso, como una pesadez, o lo que es peor, las dos cosas juntas, saliendo al paso con una faena de aliño por todo comentario, que incluye a menudo un par de elogios junto a pequeñas correcciones más o menos lingüísticas. Es lo habitual. Los amigos nos suponen, no nos leen los compañeros de armas, los escritores nos intuyen. Si son jurados de un premio, y aparentemente amigos, nos condenan al averno sin leernos y nos excluyen. A mí me ha sucedido. Alguna vez daré sus nombres.


  En el caso del Mudo suele ser todo lo contrario. Es implacable juzgando las historias, me exige que escriba como soy y no como aparento y está al margen de gramáticas y prosodias, de errores y de erratas.


  Cuarenta y ocho horas después de haber recibido las cuartillas impresas, salió el Mudo a mi encuentro en el café de la plaza, donde recalaba con mi rutina cada mañana, poco antes del mediodía, provisto de los diarios que leía solo o en compañía de mi crítico de cámara.


  Nos sentábamos el uno frente al otro para que pudiera interpretar mis respuestas leyendo mis labios. Sacó del bolsillo un par de folios que leí con sumo interés.


  Era más benévolo que en ocasiones anteriores, y aun así insistía en que estaba escribiendo a la antigua, venía a decir con su parquedad dialéctica y desde su formal economía de palabras que me estaba autocomplaciendo. Mirándome en un espejo donde era juez y parte, que si bien la historia de mi desamor podía resultar atractiva, por el momento no lo estaba pareciendo.


  En el fondo reclamaba mayor protagonismo para su papel, que siendo de reparto exigía estar en el elenco de los coprotagonistas. Quería no ser Sancho y ver su sombra proyectada en los monólogos de Alonso Quijano, o Lázaro de Tormes, y una y otra vez me acusaba de presunción y pedantería, y aconsejándome que mejor sería que redactara unas memorias sinceras y creíbles, concluía con un a pesar de todo me está gustando pero no debería decírtelo.


  Esto último lo escribió con mayúsculas, que era su manera de enfatizar los comentarios.


  Supo que me gustó lo que acababa de leer cuando interpretó mi sonrisa y mi escasamente convincente queja por la supuesta dureza de su análisis. Lo convidé a comer en el mejor restaurante del pueblo, una muy prestigiosa marisquería que guisaba como nadie los pequeños calamares de la ría.


  Y sobre la ría enmarcada en un gran ventanal del comedor, dejé volar mis sueños como quien tira al mar una botella con un mensaje destinado a quien lo encuentre.


  Pese a estar el restaurante alejado algunos kilómetros del centro urbano, decidimos regresar paseando, y la tarde nos regaló lo mejor del paisaje, alguna ráfaga de viento que silbaba a nuestro paso, el estaño de la mar sesteando, adioses de quienes desde sus automóviles nos saludaban al pasar y la maravilla del pueblo posado en el valle; la mar contemplada desde el mirador que nos ofrecía cercanías y certidumbres cuando ya la noche se dejaba anunciar apagando el foco azul y gris y rojo del cielo.


  Subí deprisa las escaleras de mi casa después de despedir al Mudo. Me urgía sentarme frente al ordenador para contar sus impresiones y el posterior paseo en el que una vez más me reconcilié conmigo mismo sintiéndome parte activa de la naturaleza, como si caminara descalzo y desnudo, y no existieran postes de luz, ni barcos saliendo a faenar manchando el cielo con su estela de humo, con sus penachos grises, sentía que el asfalto era un camino de tierra y las casas que bordean la carretera fueran chozas para cobijar a los primeros pobladores de aquellas tierras.


  Y lo estoy haciendo, una tarde cabe en pocas líneas, los sentimientos se encierran en una frase, y la orfandad de quien escribe solo se corrige escribiendo las emociones que vamos compartiendo.


  Voy a apagar el portátil, a dejar que sea él quien prosiga la historia que continuaremos ambos, la máquina y yo, escribiendo.


  Y hoy ya es mañana, miro el reloj y casi son las ocho, fui demorando el compromiso de continuar, estuve leyendo para evitar enfrentarme a la pantalla en blanco. Mi responsabilidad me exige restaurar su historia. Su historia es la mía, la nuestra que quiero despojar de ramificaciones farragosas y truculentas sabiendo de antemano lo imposible del empeño.


  Y aquí estamos mi soledad y yo negociando desde esta línea, convocando a todas las soledades que han atravesado mi cuerpo y mi mente, trayendo más dolor que placer, más sombras que luces en la vísperas de esta ruina y decadencia que va creciendo a más velocidad de la prevista.


  El segundo trimestre los tribunales universitarios y los de orden público, la represión más cruel, se cebaron con los alumnos. Mi curso se vio diezmado con los expulsados y los detenidos. Acceder a la facultad era una yincana sorteando grises, los policías nacionales de la época ataviados con un uniforme de ese color. Una vez dentro la policía secreta, la brigada político-social espiaba todos nuestros movimientos e intervenciones.


  Creíamos que el cambio democrático estaba cerca, y más después de que abril nos trajera el maravilloso regalo de las libertades en el vecino Portugal.


  Viajé a Lisboa la noche del veintiséis de abril. Fue un impulso, un extraño acto de militancia. Algo me decía que tenía que estar allí, participando de una revolución pacífica que ponía claveles en los cañones de los fusiles y las ametralladoras.


  El tren estaba repleto de muchachos que como yo nos vimos impelidos a ir a Lisboa. Era un tren por la libertad. Nunca me sentí más libre que la mañana en que llegué a la capital portuguesa. Un solo grito se escuchaba por las calles que desembocan en la plaza del Rossio: libertad. Y con el Grandola vila morena la canción que Zé Alfonso convirtió en himno, rompiendo en las miles de gargantas que festejaban el triunfo de la revolución, se hizo intensamente firme mi compromiso de militar en una organización política clandestina para colaborar en el advenimiento democrático que ahora sí, veía posible.


  Tres días en Lisboa, con su aire lleno de luces transparentes, y ese olor de especias, de canela y sándalo que perfuma la brisa que empuja al Tajo a la mar, los abrazos de compañeros que me consideraban camarada fueron tan impagables como inolvidables. Asistía a mi puesta de largo como persona que quiere ser ciudadano para dejar de ser súbdito.


  Al volver ya fue todo distinto, mi mundo era otro, se estaba remodelando.


  Con el paso de los años he tenido la certeza de que mi viaje iniciático a las libertades estuvo motivado por mis ansias de encontrarla. Por qué coger ese convoy si perdí todos los trenes para ir en su búsqueda. Supe en algún momento que ella no había viajado a Lisboa. De la capital portuguesa regresé con un aroma nuevo que adjudiqué sin saber el porqué a la memoria de su cuerpo, y con una adscripción de por vida a Pessoa después de leer una antología suya que compré en Beltrand, una librería de la baixa.


  Ese curso fue para sorpresa de mis padres el único que suspendí cuatro asignaturas. Y como no hay mal que por bien no venga me sirvió como excepcional pretexto para acortar mis vacaciones veraniegas.


  Pese a mis calificaciones, decidí ocupar el mes de julio viajando por Francia tras convencer a mi padre, que no daba crédito a lo que para él era un capricho y para mí una necesidad.


  Con quince mil pesetas, algo menos de cien euros, y un carnet-billete de interrail pasé la frontera por Irún. Al volver la Guardia Civil de mi pueblo me retiró el pasaporte y me denegó el certificado de buena conducta alegando que era, y yo sin saberlo, un peligroso enemigo del régimen. Juro que fue como lo cuento.


  Francia significó para mí traspasar la puerta del paraíso, me sentía personaje de Carroll, cruzando el espejo, al otro lado como si protagonizara Alicia en el País de las Maravillas. Todo me suscitaba una curiosidad extrema, desde las vajillas de Duralex con sus platos de colores pintando las mesas de los restaurantes, hasta la limpieza y modernidad de los trenes cabalgando Las Landas atravesando la noche.


  Recorrí el país galo en una especie de cruz de aspa. Estrasburgo y Marsella, Normandía y la Vaucluse, trabajé en una conservera en Bretaña, pinté vallas en Lille donde Francia se disuelve en las tierras del norte, y el viaje que tendría que durar un mes, se prolongó casi dos meses. Llegué a mi pueblo el día de San Roque, la fiesta del patrón, que para mis padres es una fecha sagrada.


  Me recibieron como se recibe al hijo pródigo, que suspende el placer de la libertad y la fascinación adentrándose en otra cultura que le subyuga, a cambio de la rutina y el tedio más o menos ruidoso de un verano terminal y pueblerino.


  Yo siempre acepté las reglas del juego y mi vida ha estado repleta de renuncias que han sido casi siempre llevaderas.


  Me enamoré de Francia y deseé convertirme en un afrancesado, empeño que todavía mantengo, y que fue una revelación cuando por primera vez visité París, ciudad en la que he acampado intelectualmente, hembra de pavés y de inmensas avenidas, caderas principales, que atraviesa la luz, los otoños son de mujer, la melena frutal de las alamedas que acaricia el viento, los puentes son el pubis de un Sena, de un río desbordándose en mi imaginación con Juliette Greco cantando a la Piaf entre susurros de una ciudad jadeante, las madrugadas eran cofres repletos de secretos, y ahora desde donde estoy puedo escuchar en la distancia de los años y los kilómetros la misma melodía interpretada por aquella mujer acordeonista que desde entonces no ha parado de tocar ni yo de escucharla.


  Amo París, amo Francia entera, toda. Fue mi iniciación al catón de la tolerancia, a la libertad escrita en libertades, al pensamiento desde la razón y a la razón que sustenta el pensamiento.


  Cuando se editó mi primera novela traducida al italiano, hice una declaración de lealtad al viejo país de los etruscos, a su desorden y a su talante, y maticé mi vocación francesa poniéndome al lado del orden y del talento.


  Entre esos dos ejes giró mi discurso cuando me nombraron miembro de la Legión de Honor, que hizo que arraigaran más si cabe mis sentimientos de vinculación a los modos de afrancesamiento que han modelado mi vida.


  Amo Francia porque soy un apasionado de Italia. Mi vinculación con la cultura gala es conyugal, con Italia mantengo una larga y sólida historia de dos viejos amantes.


  Estuve en el pueblo el tiempo justo para no aburrirme. Tres semanas fueron suficientes. Mi padre se acercó a los bordes de una relación que parecía lejos de ser la tradicional entre un padre y un hijo. En infinitas sobremesas fue desgranando pasajes de su vida que hasta entonces desconocía, el dolor de una prolongada guerra civil con sus vísperas de crueldad, las miserias y vesanias de rojos y falangistas, sus dudas ideológicas para posicionarse cerca de los unos y en contra de los otros, la lucha por la supervivencia en una inacabable posguerra, la represión, la delación y sus consecuencias de muerte, cómo fue represaliado y vivió con pánico cerval durante muchos años; el sentido común que emanaba de la sencillez intelectual de mi madre y todas las frustraciones y los miedos que durante un puñado de años, todos los de su vida, le obligaron a comportarse, a ser, muy a su pesar, como era.


  Fueron conversaciones pirandellianas, algunas caminadas, otras frente a una taza de café caliente en torno a la vieja mesa de caoba traída de Cuba que se fue estragando con el paso del tiempo.


  Dejaba que hablase, que se desahogara en una catarsis sin correspondencia, en un lento proceso psicoanalítico de andar por casa, mientras se acortaban las tardes.


  Presentía, luego no fue así, que estaba asistiendo a las últimas conversaciones, a las postreras estancias dialogadas con mi padre. Afortunadamente disfruté muchos años de su compañía y mantuvimos multitud de charlas, pero las de aquel verano fueron fundacionales.


  La víspera de partir me recitó media docena de poemas de Pavese, ¿te acuerdas?, en la lengua en la que fueron concebidos. Era su regalo de fin de fiesta cuando el estío estaba concluyendo.


  Me emocionó tanto que cuando dimos tierra al féretro que contenía su cuerpo, y me pidieron sus amigos que dirigiera unas palabras de despedida, solo pude articular entre sollozos uno de aquellos poemas que recitados en la lengua de Dante, mi padre declamó el día antes de despedirme para iniciar mi tercer curso de Derecho.


  Mi descanso francés con el epílogo de la parada y fonda en mi casa familiar, trajo el firme propósito, imposible de realizar, de intentar olvidarla. Pero no lo conseguí.


  Un ruido distrae mi concentración de novelista nocturno. A mis espaldas cayó un libro de uno de los anaqueles de la librería. Les aseguro que no es un recurso narrativo, y que esos extraños fenómenos a los que estoy bastante acostumbrado, suceden con cadenciosa frecuencia. Los libros me buscan, provocan que cuando caen, cuando deciden suicidarse sin conseguirlo, necesitan que acaricie su lomo, que busque entre sus páginas una frase perdida, que sale a mi encuentro para que la transcriba en el texto. Casi nunca les hago caso pero aun así procuro ser con ellos moderadamente solícito.


  El libro que tengo entre mis manos es una traducción de los Viajes de Gulliver de Jonathan Swift en edición rústica. Dos sorpresas olvidadas me proporcionó al dejarse caer de la estantería donde llevaba muchos años ubicado: un prólogo de Álvaro Cunqueiro, y un trébol seco de cuatro hojas que no recuerdo haber dejado entre sus páginas. Acaso por eso releo los viajes a Lupata, a los Balnibarras, a Gulbbdubdrib, a Luggnagg y a Japón, en un sueño consciente antes de apagar el ordenador y acostarme en la cama que tengo enfrente de la mesa en que estoy escribiendo.


  Es ya muy tarde y la luna llena se mece en el mar. No puedo verla, la siento.


  Y no pude olvidarla por esa suerte de contradicción que supone desear lo que se combate. No podía dejarla salir de mi cabeza. Era una percepción enfermiza, una patología que llevaba su nombre.


  El primer trimestre resultó sorprendentemente apacible. En los primeros días de octubre un viejo profesor me invitó personalmente a afiliarme a su partido que acababa de cambiar su i de interior por la p de popular asociada a las siglas de Partido Socialista, adoptando como logotipo la paloma con cola en forma de puño de la socialdemocracia escandinava. Había encontrado apoyo financiero en Venezuela y en el histórico socialismo europeo dividido entre la vieja guardia de Toulouse, repleta de carcamales exiliados después de la guerra civil, unos muchachos sevillanos usurpadores de las siglas históricas auspiciados por el SPD y los sindicatos alemanes. En el medio estábamos nosotros, un pequeño partido de cuadros excesivamente intelectual y elitista que acabaría disolviéndose en el socialismo oficial a cambio de asumir las importantes deudas contraídas en una mal planteada campaña electoral que resultó un fiasco.


  Me afilié sin dudarlo, de la misma manera que en el acta de rendición no me integré en el partido oficial que iba a ganar las elecciones y al que por ser un viejo sentimental sigo votando y votaré.


  Acaté mi nueva religión, siendo el más entusiasta de los nuevos conversos. Aquel curso desarrollé una actividad militante impropia de mí. Fui un compañero dispuesto, leal entre los leales a un centralismo democrático un tanto estalinista del que me convertí en un ardiente defensor.


  En el segundo trimestre —a la vuelta de mis vacaciones de Semana Santa, en las que había retornado a París para realizar un curso de diez días de agitprop— mi compromiso con la causa socialista desde una comentada clandestinidad de salón motivó mi expulsión del colegio mayor, de aquel reducto cómodo y despreocupado que, como me había dicho ella, era una «perversión pequeño burguesa» para niños bien de provincias.


  Quedé desarbolado y me fui a vivir a un piso cercano a mi antigua residencia para no desertar de los afectos adquiridos en tres años de convivencia, y me costó varias semanas adaptarme al ritmo civil de mi nueva vida. Cocinar, lavar, tender y planchar la ropa, hacer la cama y limpiar mi cuarto, todas esas pequeñas y minúsculas cosas que alteran las rutinas adquiridas y afianzan el machismo que llevamos impreso en el código genético.


  A mis padres les conté que mi nuevo proyecto pasaba por compartir piso con unos compañeros, y me contestaron por carta con algo parecido a que bien estaba si a mí bien me lo parecía.


  En el fondo ellos observaban una extraña deriva en mi comportamiento, un viaje sin retorno que iba a gobernar mi vida, desde el momento en el que abracé la idea del socialismo como la mejor de las opciones para cambiar un mundo rancio y antiguo que nada tenía que ver con mi proyecto de futuro. Un proyecto colectivo que se sostenía sobre los ejes de modernidad y progreso, de bienestar y solidaridad, de libertad en suma.


  Pensaba que era una forma de acercarme a ella. De encontrarla en esos recovecos de la vida, emboscada en un discurso radical y convergente, pues entendía que nuestra lucha era la misma lucha, que nuestros ideales coincidían en lo básico, y que después de muerto el general, nuestro país sería una arcadia de hombres libres, benéficos y justos.


  Parece evidente que no ha sido así, pero éramos jóvenes y soñadores, y la historia, nuestra historia, estaba por llegar.


  Estoy escribiendo como le gustaría al Mudo leerme. En realidad pienso que novelo para un único lector que está callado por no agraviarme. Al rato me escucho diciéndome que soy un egoísta presuntuoso que escribe de forma presuntuosa y banal para enmascarar su biografía y adoptar vidas ajenas. Algo de eso debe de haber, pero prometo no reconocerlo jamás.


  Era un doce de junio, en plenos exámenes finales. El muchacho barbudo que años atrás me buscó en la facultad, volvió a dar conmigo en el bar donde leía los periódicos de la mañana. ¿Te acuerdas de mí? Pues claro que me acuerdo, tú fuiste su mensajero, y aunque con retraso, estuve con ella.


  Pues esta vez es muy urgente y no traigo ningún mensaje escrito. La han detenido y el ministerio le ha impuesto una multa de cien mil pesetas. Dejó dispuesto a los camaradas que si llegaba en algún momento esta situación que preveíamos, fueras tú quien se ocupara de pagar la sanción. No, no te asustes, no hay ningún problema económico.


  Y de forma harto truculenta, de argumento de mala novela negra, comenzó a relatarme los pasos a seguir. Tenemos el dinero, pero es necesario que sea tu padre quien abone la deuda. Debe comprar en papel de pagos al Estado cien mil pesetas. Cuando tú los entregues en la Tesorería de la Dirección General de Seguridad, la liberan en veinte y cuatro horas. Está en prisión provisional e incomunicada, la pillaron en el polígono apedreando la fábrica de carburos y con la mochila repleta de panfletos ilegales. El partido cree que su detención es un excelente ejemplo para los camaradas jóvenes de las células universitarias.


  Tengo aquí el dinero y un billete de tren. Vete al pueblo, entrega esta cantidad a tu padre y que compre el papel de pagos al Estado. No nos conviene que la Guardia Civil te vea en el pueblo. Llámalo para que os encontréis en la ciudad. Allí no os conocen y hay muchos estancos para comprar el papel.


  La urgencia es máxima, y ella y nosotros pensamos que, aunque seas un socialdemócrata revisionista, no te vas a negar.


  Entre el estupor y la sorpresa, reaccioné como si el cometido encomendado fuese un acto de disciplina orgánica, como si me lo pidiese mi partido y no el grupúsculo marginal de prochinos guiados por un iluminado que tenía abducida a la mujer que no podía dejar de amar.


  Hice lo que me encargaron. Llamé a mi padre que debió de quedarse tan curiosamente sorprendido como inquieto. Tomé el tren nocturno y llegué a la ciudad cuando esta despertaba. Aguardé a que mi padre llegara y después de contarle tan rocambolesca y estrafalaria historia, nos dirigimos al primer estanco que encontramos abierto con el abultado sobre conteniendo las cien mil pesetas que ella había entregado a sus camaradas. El salvoconducto de su excarcelación. Mi pobre padre no quiso averiguar más de lo que yo sabía. Nos fuimos a comer a un figón que tenía en su carta los callos con garbanzos como especialidad y tras darme un abrazo como solo un padre abraza a un hijo, se subió en el coche de línea y me quedé mirando el renqueante automóvil hasta que desapareció al final de la cuesta.


  Yo esperé el convoy ascendente, el tren achacoso que unía las dos ciudades. Llevaba el papel que la iba a dejar libre. Aún hoy no sé muy bien por qué lo hice.


  Nunca volvió él a mencionar este suceso. Su silencio enfatizaba una reprobación de mi conducta que no me reprochó jamás. Mi madre sí lo hizo: era timorata y cautelosa, recelaba de la política y de lo político, con un recelo medido, aplicado en su dimensión vecinal.


  Pasados muchos años después de su muerte me enteré que a su madre, mi abuela, la habían depurado los capitostes locales del movimiento, que le raparon el cabello al cero y la obligaron a beber aceite de ricino. Fue una denuncia falsa, una delación interesada que mi pobre abuela no logró superar. Al poco tiempo falleció. Mi tía mayor aseguraba que murió de tristeza y de vergüenza por la durísima humillación infligida a una mujer casi analfabeta que poco o nada sabía de adhesiones inquebrantables. Yo no la conocí, pues murió antes de que yo mismo naciera.


  Al llegar a mi destino me esperaba en la estación el rubio y barbado muchacho que me acompañó al Ministerio del Interior para abonar la sanción. El funcionario que me tocó en suerte no mostró interés alguno por mi persona. Actuaba con desgana, mecánicamente. Por un momento se retiró del mostrador, como buscando una póliza, o uno de esos documentos que siempre faltan en los expedientes. Al levantarse y desaparecer de la ventanilla, en aquel antediluviano mostrador, noté como un fogonazo tenue. Me acababan de fotografiar.


  Lo comprobé cuando ya afianzado el sistema democrático tuve acceso a mi expediente de rojo peligroso, de compañero de viaje de marxistas y masones tal como hizo constar el sargento de la Guardia Civil de mi pueblo que me había retirado el pasaporte cuando volví de París, y que desde su olfato de viejo caza rojos y sin otras razones, denegó mi certificado de buena conducta.


  Salí a la calle y otra vez el muchacho mensajero me acompañó hasta el metro que no estaba lejos.


  No es conveniente que vayas a la cárcel a esperar su salida. No sería prudente. Si todo va bien, mañana a las ocho cruzará la puerta de la prisión. En nombre de mi partido y en el de ella, nos sentimos muy agradecidos. Pronto, lo dijo con un tono enigmático, sabrás de nosotros. Se despidió con un fuerte abrazo, que aprecié con inusitada emoción.


  Estaba cansado de jugar al gato y al ratón con una mujer que ya solo existía en mis fantasías, que se quedó a vivir en el centro de mis obsesiones y una sensación de hastío comenzaba a crecer en mi cabeza.


  No sé por qué hice la gestión encomendada, por qué comprometí a mi padre en el infantil juego de liberar a una quimera que me estaba encarcelando con su libertad. Yo era su prisionero, un galeote cautivo remando contracorriente.


  Durante las vacaciones no hubo noticias. Hasta ahora cuento los capítulos de esta novela por estaciones. Ella siempre es estío, es ese sol que se despereza por julio inundando de luz todos los paisajes que he admirado.


  Mi partido me encargó establecer contactos en diferentes pueblos de la provincia. El responsable regional elaboró una lista de jóvenes universitarios que estaban de vacaciones, y aun sabiendo su falta de compromiso, mostraron durante el curso cierta curiosidad por la idea del socialismo.


  La misión resultó un completo fracaso. De la docena larga de contactos, solo uno mostró un relativo interés por los debates de adoctrinamiento improvisado que mantuvimos muchas tardes. Cuando regresó a su facultad en una universidad que se caracterizaba por sus posturas reaccionarias, se afilió al otro partido, donde hizo carrera ocupando cargos públicos de relevancia. Me está agradecido por ser su iniciador en la fe socialista.


  Saqué en limpio un romance estrictamente juvenil. Estudiaba primero de Magisterio en la ciudad y su cuerpo de acuerdo con su mente demandaba emociones fuertes. No era mi tipo aunque fue quizás la mujer más bella que he conocido. No tenía un ápice de sentido del humor, para ella todo era trascendente.


  Nos quedamos una noche en la playa a esperar la amanecida después de bañarnos desnudos en el negro mar de una noche sin luna. Al salir del agua nos detuvo la Guardia Civil que nos impuso una multa por escándalo público. Me vi obligado a dar todo tipo de explicaciones a sus padres, en el fondo recibí una educación de caballero, una iracunda señora a la que solo le importaba saber si su hija había dejado aquella noche de ser virgen, y un gordo, campechano y bonachón padre que después de escuchar muy atentamente mis explicaciones, resopló satisfecho y sentenció un bueno, hombre, la niña ya tiene novio desde ahora.


  No volví por su pueblo que no estaba a mucha distancia del mío. Cada año, sin interrupción, la maestra que se bañó conmigo como quien celebra un rito provocando un sortilegio, que acercó como por encanto a la pareja de la Guardia Civil, me envía por agosto una postal en color que retrata una playa.


  Esta noche tengo fiebre, no salí con el Mudo, me crujen los huesos, el frío es de una intensidad que me retrotrae a los territorios de la infancia cuando en los inviernos mis piernas exploraban las sábanas encontrando la helada que se había detenido en los blancos páramos del lienzo húmedo.


  Con fiebre es difícil escribir. Se desgobiernan las letras y los acentos. Se descabalgan las palabras de la montura de la frase. Todo es espeso como la noche, como esta noche de invierno. Suena un aria. Es una furtiva lágrima que llena de emociones la alcoba entera.


  Me acerqué a la cárcel aquella mañana, pero me mantuve a una prudente distancia. Pocas personas esperaban la salida de dos presas que fueron liberadas con puntualidad británica a las nueve en punto de la mañana. La primera en salir fue una chica mal encarada y poco agraciada, a la que recibieron sus padres.


  El grupo que quedaba lo formaban una decena de muchachos y muchachas. Debía tratarse del comité ejecutivo, el praesidium al completo del pequeño grupo maoísta. Eché en falta al rubio mensajero, pero mi sorpresa fue mayúscula cuando uno de entre el grupo, el que parecía mandarlos, dio un paso al frente, ella corrió hacia él y se fundieron en un abrazo. El líder la besaba como solo se besa a quien se ama: era Coqué, mi paisano, mi viejo compañero de cuarto del colegio mayor.


  Fue un mazazo. Comprendí de golpe el dolor de la traición. Ambos debían ser expulsados de mi vida. Trataría de conseguirlo.


  Llegó septiembre y con él una invitación de los sindicatos alemanes a través de su banco sindical y de la Fundación Ebert, para la formación de cuadros ante la inminencia de lo que se anticipaba como el final de la dictadura.


  Un curso agotador, sin tregua, itinerante por todo el lander de Renania-Westfalia, tan útil como extenuante. Fueron tres intensas semanas donde la disciplina no era una cuestión baladí. Para los germanos nuestra fama de indisciplinados nos precedía. Leyendas urbanas que no se sostenían porque nuestra generación era ya la de los nuevos españoles, educados y combativos, europeos por vocación y derecho propio.


  Los tres españoles desplazados a Alemania dejamos, para sorpresa de nuestros anfitriones, muy alto el pabellón patrio, y fuimos reiteradamente felicitados.


  La pereza de un nuevo curso que me resultaba fácil y llevadero me decidió a buscar algún trabajo compatible con mis estudios y mi activismo político. Un primo lejano de mi padre que había hecho fortuna en América era el propietario de una pequeña editorial que malvivía con la venta de diccionarios enciclopédicos.


  La oferta consistía en una enciclopedia de ocho tomos que llevaba varios lustros sin ser actualizada. La empresa la conformaban un contable prácticamente ciego, un almacenero y un mal llamado director comercial.


  Nuestro pariente tenía un hijo marino mercante, algo mayor que yo, rondando la treintena. La editorial daba para vivir pero poco más. Se alegró mucho cuando lo visité y me avine a colaborar con el negocio.


  No tenía ni idea del mundo editorial visto desde dentro. Yo era consumidor de cultura, y no se me pasaba ni de lejos por la imaginación que mi amor por los libros iba a conformar mi futuro laboral.


  A los dos meses de pasar todas las tardes hasta que el cansancio me rendía y la noche ya anunciaba la madrugada, iba estructurando un proyecto moderno para aquellos ocho tomos que habían envejecido con el propietario editor.


  Decidimos lavarle la cara a la enciclopedia, modernizando algunas voces, poniendo más fotos actuales, y encuadernándolos en una amplia gama de cubiertas en símil piel de acuerdo con los gustos un poco kitschs de quienes se consideraban herederos del milagro español, del milagro económico que vendía el franquismo y que sostenían las remesas de marcos alemanes y francos suizos que enviaban cada mes los millones de emigrantes españoles en Europa.


  Despedimos al director comercial, contratamos a un joven de la competencia para ese puesto, y creamos una red con universitarios a comisión vendiendo puerta a puerta, provistos de un lujoso catálogo y unos argumentos imbatibles.


  Mis amigos alemanes me echaron una mano y un año después habíamos multiplicado por doce las ventas y por ocho los beneficios. Nuestro secreto era vender un veinticinco por ciento por debajo de los precios de nuestros competidores.


  Para esa fecha ya estaba en la calle el primero de los suplementos de nuestra flamante Nueva enciclopedia ilustrada de España y América.


  Siempre tuve claro que el valor económico del español era la base de nuestra riqueza como país, que nuestro mercado estaba formado por varios centenares de millones de hispanoparlantes. Formábamos a los vendedores con las tesis de un cierto nacionalismo español frente a la enciclopedia más vendida por entonces que no era otra que una adaptación de un producto francés muy exitoso.


  Me apasionaba el mundo de la edición. Era ni más ni menos que la respuesta que andaba buscando desde mi militancia socialista, solo podríamos cambiar la sociedad si éramos capaces de insuflar cultura, de apostar de forma decidida por la ilustración, de la que históricamente adolecíamos.


  Estaba en el ojo del huracán, me veía como un farero que ilumina la costa que guía a los barcos para que no pierdan el rumbo. Y mi pariente, feliz, prácticamente había dejado en mis manos el viejo negocio.


  No abdico de seguir contando mis sentimientos, la paranoia que he venido soportando todos estos años. Cuando creía superado mi estúpido estado, mi infantil amor abstracto, cuando iniciaba una nueva relación con otra mujer, una corte de fantasmas y temores enfermizos hacía que diera al traste con todos y cada uno de los proyectos.


  Claro que mi caso era de siquiatra. Consulté a especialistas, me sometí a terapias y no conseguí alejar de mi vida aquella mujer que se fue cincelando en mis sentimientos como el ideal de compañera para formar un hogar y vivir con ella hasta que la muerte decidiera separarnos.


  La traición es una vileza difícilmente superable. Coqué, que había sido mi confidente, no estaba legitimado para ser su pareja, el compañero de la mujer que yo amaba, por la que había sufrido, con la que casi no había gozado, por la que había llorado amargamente. Con quien apenas había reído.


  Me sentía utilizado desde el escarnio y el abuso. No hacía ni veinticuatro horas que había implicado a mi padre en el supuesto y falso pago de una importante multa gubernativa, y ahora me encontraba con esto, con mi dolorido corazón estallándome en las manos a la puerta de una prisión de mujeres.


  En las horas siguientes a su salida contemplé seriamente dejar Madrid, solicitar al partido que me enviara durante un año a Colonia. Deseé confundirme con la gente que me quería, volver al pueblo arropado por el cariño de mi familia.


  Cuando me serené, supe que cualquiera de las opciones barajadas era descabellada y que yo no podía rendirme a la evidencia.


  Me dije que ella había elegido, y que bien estaba su elección. La disculpaba como siempre lo hice mientras que culpaba al desleal amigo que me regaló la traición en prueba de mi amistad, mi vecino, mi paisano al que le contaba mis angustias.


  Volví a refugiarme en la lectura, los libros salvíficos, terapéuticos, reparadores, y fue con el diario de Jonathan Harker, contenido en el Drácula de Bram Stoker, donde hallé el bálsamo para cauterizar la herida que me atravesaba el abdomen y la caja del corazón con un infinito dolor.


  Acaso la venda que suturó la puñalada estaba oculta en el verso de Leonora de Burger: denn die todten reiten schnell o lo que es lo mismo «porque los muertos viajan deprisa». Comprendí que desde aquella mañana de junio, cuando ya el verano era una certidumbre en las gotas de sudor que perlaban mi frente, ella estaba muerta y su memoria viajaba en dirección contraria a mi vida.


  Era una más de las ilusiones que fui manteniendo para conseguir no olvidarla nunca.


  La muerte ha sido y es una constante de mi literatura, jugamos a un juego sin reglas, la convierto en persona, me place conversar con ella, discutir de religión y de viajes, la muerte es poco leída, habla de oídas y con frecuencia sus planteamientos son más elementales de lo que la gente cree.


  Casi siempre se me apareció con cuerpo de mujer, en una ocasión sentí temor cuando la encontré buscando un portal en una calle paralela a la mía. Tenía en sus manos un papel con un nombre y una dirección. Me lo mostró, vestía de domingo como antaño vestían las gentes de respeto en los pueblos. Gastaba un raído traje negro, igual que el sombrero que no le dejaba ver los ojos, la blanca camisa estaba abotonada hasta el cuello. Los botones eran negros, de riguroso luto.


  El cadavérico y enjuto personaje venido de otra época me mostró el papel con el nombre anotado de una persona que yo conocí cuando era niño y que fue notable en nuestro pueblo. Había fallecido dos lustros atrás. La muerte llegaba demasiado tarde. Le di la mano al despedirme y al notar el calor de mi saludo, me confesó que era la primera vez que alguien la despedía de manera tan cálida.


  La he reconocido señora, le dije, la verdad es que no contaba con verla por aquí, a plena luz del día. La invitaría a tomar un café pero sé que más bien son ustedes parcos en los vicios humanos aunque si quiere que charlemos un rato mi tiempo está a su disposición.


  Aceptó el envite y apoyó su mano en mi hombro para que la guiara. Estoy ciega señor, no veo, siento, y alzando el ala del sombrero me mostró las cuencas vacías de sus ojos.


  El paseo fue corto pues era de carácter reservado, hermético y poco hablador. Me pidió que le contara cómo había cambiado el pueblo al que no venía desde hacía más de cien años.


  Quiso saber mi nombre y a qué familia pertenecía y al doblar la primera de las calles que baja al malecón se esfumó. Era una muerte anciana, de otro tiempo, de otros mundos, trasnochada.


  Al día siguiente en el edificio donde la había encontrado murió un chaval. De meningitis dijeron.


  Convoqué a la parca en múltiples ocasiones, unas escuchó mi llamada y vino y otras desoyó mi convocatoria. En otros libros que escribí, la muerte está apresada en algunas páginas y se entretiene con juegos de mesa con el señor Ashaverus que condenado a vagar hasta el final de los tiempos, es un excelente conversador y sonsaca a la señora de blanco más de lo que ella habitualmente puede decir.


  Bien sé que no debo contar estas cosas a fuer de parecer orate. Lo hago por no faltar a la verdad y cumplir una promesa que le hice a doña Parca cuando nos vimos en una playa de Normandía y que no es otra que adjudicarle un par de líneas en todas mis novelas.


  Cuando me llegue la hora de partir, espero que sea una embajadora del barquero Caronte, una vieja conocida la que me visite. Ojalá la convenza para que me conceda una prórroga.


  Con la muerte nunca coqueteé. Pertenezco a una tribu que tradicionalmente respetó sobremanera a la señora del alba, que no sé por qué licencia poética la denominan de esa guisa, si en todas las ocasiones en las que la frecuenté vestía de lo más normal. Nadie podría identificarla por su indumentaria.


  Acaso por eso el suicidio nunca entró en mis planes o quizás sí y mi rotunda apuesta por la vida tenga entre sus fines vivir para conquistarla.


  Me vino bien la estrofa del poema. La mujer que salía de la cárcel, la que corrió a abrazar a mi compañero Coqué, murió virtualmente en aquel mismo instante.


  En realidad no pasaría mucho tiempo sin resucitarla.


  Mis padres no comprendían mis prolongadas ausencias. Estaban ayunos de mi presencia. Los meses de julio y agosto eran para disfrutar de mi compañía y yo ponía tierra de por medio. Mis ocasionales estancias eran cortas, y a padre le parecía que me había vuelto hosco y huraño, que evitaba su compañía y que cambiaba de carácter como mudan las serpientes de piel.


  Ninguna de las explicaciones que argumentaba les satisfacían. Mi madre callaba y yo era consciente del sufrimiento que encerraba aquel silencio. Al fin y al cabo yo era su único hijo y estaban envejeciendo, haciéndose mayores.


  Por legítimo egoísmo querían que dilatara mis estancias igual que cuando era un alegre mozalbete que llenaba de ruidos el hogar.


  Madre envejeció repentinamente, adelgazó de manera acelerada. Nada le dolía y de nada se quejaba, y una tarde padre me envió un telegrama Era escueto y preciso.


  Vente rápido. Mamá se está muriendo.


  Tomé un taxi y doce horas después estaba sentado junto a su lecho. Recorrí con ella todos los años que desde que nací me convirtieron en el hombre que soy. Se encontraba de buen humor, le pedí que me cantara una olvidada canción que fue mi himno de infancia y cantó para mí con una afinada voz cristalina que parecía imposible que pudiera salir de aquel menudo cuerpo tan estragado por la enfermedad.


  Nos reímos juntos y no quiso dormirse para, según dijo, no desperdiciar mi compañía.


  Permanecí treinta y seis horas a su lado, con la luz cenital de los visillos ocultando el día.


  Y de repente, me anunció que su muerte era inminente, la abracé y murió entre mis brazos. Con suavidad extrema le cerré los párpados, y así sujetando su cuerpo inerme permanecí hasta que su perfil se convirtió en mármol.


  Entonces comencé a llorar con un llanto universal, veraz, sincero. Mi primer duelo. Con la muerte de madre, supe que ya era un adulto, que nunca más habría mañanas, mira qué cosas piensa uno, de naranjas recién exprimidas, ni desayunos en la cama.


  Supe también cuánto y con qué excesiva generosidad me quiso.


  Me tambaleé en el momento en que sobre su ataúd cayó la primera pala de tierra que sonó como un mazazo, un gong seco, un puñetazo en mi rostro, y aturdido supe que ya no la vería nunca más. Qué poco tiempo la tuve conmigo. Cuando era un niño la percibía, notaba su presencia, la necesitaba. En la adolescencia era como una sombra protectora siempre temerosa de lo que me podía ocurrir. Cuando me fui a estudiar lejos del pueblo, su reencuentro era la vuelta al regazo y a la calma, no podía seguirme pero su afecto tenía una intensidad insospechada y yo contaba con él. Era una suerte de bálsamo pensar en madre, cuando la zozobra ponía en peligro el barco en el que navegaba mi vida.


  Mi padre quedó desarbolado, a la deriva. Parecía una nave con las cuadernas al aire, embarrancada en una playa que no había elegido. Me evitó la angustia del día a día del cáncer, las secuelas de la quimioterapia, llevó solo la enfermedad de madre. En sus cartas me ponía en una alerta relativa, mamá no anda bien, ya se le pasará, está en una mala época, parece que los remedios le están haciendo efecto… y llamaba por teléfono para hablar con ella y era ella quien me tranquilizaba, pareces tonto, no ves que estoy bien…


  Evitaban preocuparme, me aislaban del mal que la estaba matando. Quizás yo no quería enterarme, y me puse unas orejeras para no ver lo que estaba aconteciendo.


  Me regalaron sus últimos días de vida, a mí que le hurté los meses enteros de las vacaciones de mis veranos recientes. Mis bellos veranos cuando todavía soñaba tardes con Pavese, mi bella estate que jamás recuperaré.


  Recibí una carta de pésame de Coqué que me transmitía sus condolencias y mostraba un cariño cierto por mi madre. Recordaba los comidas en mi casa, los buenos tiempos idos y me mandaba un abrazo que debería compartir con mi padre.


  Desde muchos meses atrás no sabía nada de mi compañero, bueno mejor dicho, del compañero de la mujer que amaba. No asistía a las clases de la facultad, ni frecuentaba los lugares a los que yo iba. Su familia me daba cuenta de sus viajes, pues había desertado de las vacaciones en el pueblo. No sé muy bien si su carta me alegró o llegó a molestarme. No me acuerdo.


  Decidí quedarme dos meses del primer trimestre con mi padre, y para que entendiera mi compañía pretexté que en otoño la soledad unida al clima cruel del poniente, eran una perversa consejera, y que iba a aprovechar para aprender a conducir y examinarme del carnet.


  Le pareció razonable que me quedara a vivir con él. No debiera de haberlo hecho pues la posterior ausencia fue más traumática cuando regresé a la ciudad después de Navidad.


  Ambos estábamos aprendiendo a tolerarnos, a respetar nuestras particulares rutinas, a hablar sin decirnos nada, y mi vuelta significaba el hogar vacío y la indolencia, la desgana y el desánimo. Pero así son las cosas.


  Durante mi estancia allí aconteció lo que durante tanto tiempo esperamos. A finales de noviembre murió en su cama el decrépito dictador. Murió Franco y en lo alto del cielo lució el sol en un día frío y lluvioso.


  A padre solo se le ocurrió decir: «menos mal que estabas en casa», y después, ante mi gesto de estupefacción y sintiéndose responsable de no haber concluido la frase con más rotundidad, prosiguió, «no sé muy bien por qué, con que era una pena que mamá no pudiera verlo».


  Mi padre siempre tuvo una especial facilidad para resultar enigmático en momentos que consideraba solemnes.


  Cuando aprobé el carnet de conducir me regaló un automóvil.


  Las novelas derivan a su suerte, se saltan el guión previo, y te llevan a donde más les conviene. Gobiernan el ordenador y no respetan planteamientos previos.


  En la fábrica de sueños que son las narraciones no escritas, el autor establece un juego de espejos donde va reflejando la novela que quiere escribir. Deja hitos para ordenar los capítulos, dibuja sombras chinescas para jugar con la luz, y cuando tenía previsto dar especial importancia, a la vez que un efectista dramatismo a la muerte del dictador, va el artefacto tecnológico aliado con la piedad, que en estos treinta años fue creciendo con el escribidor, y desbarata lo que, planificado de antemano, iba a constituir uno de los momentos de más tensión del texto a la moda barojiana.


  Pues sí, a finales de un noviembre frío y lluvioso, el presidente del gobierno Arias Navarro, se dirigió al país con un lacónico: «Españoles, Franco ha muerto».


  Supongo que ya solo es historia y poco o nada va a aportar al relato.


  Dejé un cometido especial al Mudo consistente en que cada quince días tenía que enviarme una carta contándome cómo estaba mi padre y cómo lo veía él. Convertí a mi amigo en celador de vidas ajenas, en un espía amable a favor de la causa paterno filial. Y él, encantado. No faltó nunca su quincenal epístola, parca y sintética pero altamente eficaz para lo que yo quería saber.


  Con el coche nuevo me era muy difícil no ir al pueblo con mayor asiduidad, y cada dos meses convertía mi viaje en una fiesta para mi padre.


  Un año entero desde que muriera mi madre tardó en sosegarse el dolor por su pérdida, fue un duelo de doce meses y un homenaje permanente a su memoria.


  Vivía con dos ausencias, la de mi madre y la de la mujer incógnita, desconocida y desaparecida que, aunque suene irónico, al recordarla se la había tragado la tierra.


  Sentía una cierta paz al recordarla y volví a mi joven amor, y ocasiones hubo en las que imaginé para ella un destino de ultramar, como las gentes que conocí en el pueblo de mi infancia que siguieron el camino de la emigración que está al otro lado del océano y no retornaron.


  Me quedaba más tranquilo pensando esa opción.


  Aquel año, en junio, acabé la carrera. Mi futuro estaba claro, no iba a ejercer la abogacía, ni iba a opositar al cuerpo de aduanas para satisfacer a mi padre que hasta el último momento acarició esa alternativa. Mi mundo estaba en los libros.


  Perdona Mudo este monumental descontrol, desde que no lees lo que escribo tiré por el camino de en medio, el de las obras que ya escribieron otros, disculpa que haya provocado este desorden sin tino, el revoltijo de pequeñas historias que se fueron amontonando. Te aseguro que no era mi intención, fue la novela la que se desbordó, saliéndose de sus cauces, eligiendo sus propios derroteros.


  No te lo digo como lisonja, pues en todo este tiempo he preferido ser leal a mi voz, y no debo fracasar en tan ambicioso empeño. Mi voz, amigo, es plural, está construida con muchas voces, con multitud de momentos registrados en una agujereada memoria por donde ya se escapan los recuerdos.


  Ella es la saeta que atraviesa todas las páginas de este libro, un corazón con dos flechas que llevan mi nombre y el suyo grabado en un bosque de árboles centenarios plantados en la ruina de mi cuerpo que late con la cadencia de una transida juventud.


  No sé si resulta conveniente que haya contado como cubrías mi ausencia dando cuenta y razón de las rutinas de mi padre en sus primeros años de viudedad, no desvelo ningún secreto, ni ofendo tu lealtad.


  Ni siquiera es una concesión a la adulación para que mires con otros ojos, con una mirada amable, el puñado de cuartillas que voy a dejar esta tarde en el café antes de irme a un corto periplo de no más de una semana.


  Me voy sin despedirme pero ansioso por conocer tus comentarios. Por cierto, voy experimentando con intensidad cómo avanza mi propia decadencia y desmemoria a medida que se van solidificando las raíces que se desgranan como en un diario caótico.


  Es la biografía de los demás la que estoy narrando, bocetos sueltos de una generación que es la nuestra y a la que asististe como espectador remoto en los comentarios frente a frente cuando nos sentábamos sin horas en el velador del ventanal del café de la plaza.


  Y cada uno a su modo, unidos con el afecto que supera la distancia, fuimos felices, y tenemos agavillados los recuerdos en común que cimentan nuestra amistad.


  Somos, después de todo, dos desastres apuntalando la muerte que sin estar próxima ya podemos contemplar. Nos queda un por vivir que adivino espléndido y cuando la vejez se quede a vivir con nosotros, habremos conquistado la serenidad que se hace de rogar.


  Me dirás que soy un sentimental incorregible. Y tendrás razón, ahora tengo que dejar el párrafo como está para que nada vuelva a desmoronarse, amigo Mudo, ni lo que yo escribo ni lo que tú lees.


  En las oficinas de la editorial me dieron el recado. Una persona preguntó por mí durante varios días en los que yo estaba fuera. A la quinta o sexta visita me encontró. Era el mismo joven barbado, ahora con la barba rapada, el pelo muy corto y vestido con un elegante traje. A primera vista no lo reconocí. Lo saludé como imagino que saludó María al ángel esperando que fuera portador, como las otras veces, de noticias que me dieran nuevas de ella, de cómo y dónde estaba, de su vida.


  No me causó la expectación prevista para entonces, a pesar de vivir con relativa intensidad teórica la imposible historia en común, eran escenas de cine mudo que iban y venían, se borraban o pervivían en la linterna mágica de la filmoteca privada donde se guardan las películas de los sentimientos.


  Y que conste que no es mi intención hacer frases lapidarias ni esgrimir una pueblerina retórica almibarada, lo arriba enunciado fue lo que sentí cuando estreché la mano de mi emisario privado, que rápido y sin dejarme articular palabra, casi susurrando dijo a modo de saludo, otra vez aquí. Sacó de una cartera de mano un sobre y me lo dio a cámara lenta como si algo estuviera impidiendo su entrega.


  Esperó a que lo abriera y lamentó tener una repentina prisa. Volveré cualquier mañana a buscar su respuesta, y con la misma frialdad, para mí inusitada, del saludo, tuvo lugar la despedida.


  En el sobre venía una carta que acompañaba una fotografía de un bebé. El texto decía más o menos que semanas antes de ser detenida había dado a luz. Coqué, su compañero, y una camarada se ocuparon de la niña. Los tiempos están cambiando y añadía algo así como la lucha me necesita más que nunca. Proseguía con un irreproducible lenguaje panfletario analizando las contradicciones de la restauración democrática, la tutela del imperialismo a los Borbones y el desprecio manifiesto del nuevo régimen por la causa del proletariado.


  Después de las soflamas primarias de izquierdismo infantil solicitaba que fuese tutor legal de su hija, por si en un momento dado tenía que hacerme cargo de su custodia.


  «Sé que no te vas a negar, y quién mejor que tú que eres abogado para hacer legalmente lo que te estoy pidiendo».


  Se despedía con un «tuya» que rubricaba con su nombre.


  Anonadado, aturdido. Tardé en recuperarme de la primera impresión que me provocó la lectura de la carta. Me sentía como Holden Caufield, el personaje de Salinger, ante la pérdida de la inocencia. Intenté no dudar y asumir la tutela legal de su hija, incluso, ya buscando el aire que me faltaba, intentando serenarme dando un largo paseo, llegué a plantearme, fruto de mi paranoia, que la niña bien podía ser hija mía, y debía de comportarme como un padre. Estaba casi seguro de haberla engendrado en la ya contada noche de pasión en mi cuarto del colegio mayor.


  Tardé en caer en la cuenta que entre la pretendida concepción y el parto habrían transcurrido veintiún meses, y que no hay embarazos tan largos.


  Conté y reconté, sumé y resté, contemplé todas las posibilidades existentes, miré y remiré la fotografía del bebé, analizando ángulos faciales, escrutando parecidos hasta con los parientes más lejanos, y la verdad es que las coincidencias en rasgos y formas eran más que forzadas para encontrarlas donde no existían.


  La noche la pasé en vela. Sin decidirme por la opción de ser el tutor de la pequeña, y sin tener demasiado claro todo lo contrario. Lo sopesé, para asumirlo, como un supremo gesto del amor que sentía por ella, y que debía hacer extensivo a todo lo suyo.


  Si me pedía ese favor era porque en el fondo me quería y por esa razón buscaba a un padre para su hija, para, tal era mi desvarío, nuestra hija.


  Cuando despejé la gran duda que me atenazaba, me quedé dormido hasta que me despertó el sol del mediodía.


  Durante más de una semana no me moví de la editorial, salía para dormir, y era el primero en abrir la oficina, me entretuve con un original de John Dos Passos, corrigiendo mecánicamente la traducción que seguía sin ser ni siquiera aceptable.


  Cuando se publicó fue un éxito de ventas. Sigue sin descatalogarse en la oferta de bolsillo.


  Esperaba que mi particular emisario volviera para requerir mi respuesta. Los jóvenes que se educaron en los manuales básicos de la clandestinidad evitaban el uso de los teléfonos que creían controlados por la policía, lo que convertía cualquier espera en desesperante.


  Mi nota contestándole pasó de ser una carta barroca y sentimental, que más parecía ser yo el demandante de una maternidad legal que lo contrario, a convertirse en una escueta y lacónica respuesta. Utilicé hasta dar con la fórmula definitiva una veintena de modelos. Al final quedó como sigue:


  
    «Querida mía:


    No he dudado, porque tú me lo has pedido, en convertirme en el tutor legal de tu hija.


    He dispuesto que nos veamos en persona, o con quien tú delegues legalmente, en la notaría a las doce en punto de la mañana del tercer día hábil después de que recibas esta carta.


    Te espero. Nunca podré negarme a nada que solicites de mí. No sabría cómo hacerlo.


    Con todo mi cariño, te envío un fuerte abrazo».

  


  No me salía despedirme con un beso y menos aún escribir un te quiero que sonaría delirante cuando lo leyera.


  En fin, esta era mi torpe carta. Y el mensajero llegó esta vez en su versión original, desprovisto del formal traje que lo disfrazaba de ejecutivo de opereta y con barba creciente. Me tranquilizaba verlo así.


  Antes de entregarle mi nota, volvió a sorprenderme con otra que sacó de su bolsillo. Hurto los detalles y voy al grano. En la nueva nota me agradecía la que suponía sería mi respuesta.


  El padre de su hija reconoció como suyo al bebé, le dio sus apellidos y gozó del respaldo de sus abuelos. Así que no me necesitaba. La solución era la mejor de todas las opciones. «Sé que siempre podré contar contigo, tú también me tendrás cuando me necesites». Era la frase final de su mensaje, y en esta ocasión no se despidió con abrazos escritos ni besos de carmín sobre el papel.


  Respiré aliviado. En el fondo me quitaba un peso de encima. No tuve que darle al emisario nota alguna, y en un alarde de afabilidad, el muchacho me invitó a salir de la editorial y tomar una caña, a lo que accedí gustoso.


  Ya en el bar me transmitió, una vez más, su gratitud y la de los suyos, que eran los componentes de la dirección de su partido, o lo que rayos fuera aquel grupo de inmaduros jugando a la revolución. En un alarde de confidencias no esperadas me incluyó entre los camaradas enfatizando que les era más útil comportándome como hasta ahora, pero que me consideraban como un miembro del partido. Me rogó que no hiciera preguntas a las que no podía contestar y me facilitó un número de teléfono, que supe luego que correspondía a un bufete de abogados progresistas del que era titular Coqué, y en el que trabajaba el muchacho que era mi correo.


  Llámanos cuando quieras algo de nosotros. Sabrás donde encontrarnos. Y aunque se pueden contar con los dedos de las manos las veces que nos vimos, cuando traspasó la puerta para perderse con los viandantes, sentí como la tristeza de un afecto antiguo por la despedida de mi emisario, aquel peculiar personaje que seguiría viendo en otras ocasiones, y que acabaría siendo uno de los mejores editores del país, y un leal colaborador en las tareas de mi empresa.


  Cuando se marchó, rompí la nueva carta, e imaginé a la niña como hija de Coqué, y a su padre llevándola al pueblo para que pasara una temporada en compañía de sus abuelos, mis vecinos de calle. La veía repitiendo los mismos juegos a los que yo había jugado cuando era niño, la miraba con los ojos de la fantasía en el corro de la patata, corriendo al escondite tras otras niñas en el atrio de la iglesia que fue mi patio de juegos, y me sentía contento vinculándola a mi pueblo y a mi memoria.


  Durante la semana santa el Gobierno legalizó el Partido Comunista, y convocaron elecciones generales para el inicio del próximo verano. Mi partido me envió a coordinar la campaña electoral en mi región del poniente, tras rechazar un puesto aparentemente seguro en las listas de la capital. Y allí estuve casi tres meses, con residencia fija en mi pueblo, improvisando una campaña que intuitivamente decidí que resultara modesta, para no causar perjuicios en las mermadas arcas de mi formación, mientras los restantes grupos que concurrían a los comicios decidieron echar la casa por la ventana.


  El resultado no pudo ser más desastroso, y no solo en las circunscripciones que yo controlaba, no: el resultado fue pésimo en todo el Estado. Al día siguiente de conocer los resultados presenté mi dimisión en la ejecutiva federal. No fue aceptada.


  Y como mi filosofía vital siempre valoró el que no existe mal que por bien no venga, aquella experiencia me sirvió para recuperar otra parcela de mi vida en común con mi padre. Fueron noches de gran intensidad dialéctica en las que no hablamos de nosotros sino del proyecto de país que estábamos diseñando para nuestros compatriotas, de la libertad y de las libertades, de la ilusión y el empeño que habíamos puesto en un proyecto compartido.


  Recuperé a un padre que desconocía y que rejuveneció a mi lado. Siento nostalgia infinita de aquella primavera que en España floreció la democracia.


  Estuve diez días fuera del pueblo y el Mudo ya estaba impaciente por mi larga ausencia. Recogió el sobre con los folios que dejé a su nombre en el café. Nada más llegar se presentó en mi casa con un paquete envuelto en papel de regalo y con un gesto pícaro en su rostro. Me urgió a desembalar el paquete. Eran los dos tomos de las obras completas de Cunqueiro que editó primorosamente la biblioteca Castro, y que me hubiera gustado enormemente haberlas publicado.


  Desconocía esta nueva edición, que creo es la definitiva, y que significó para mí el mejor de los agasajos. No sé cómo se enteró antes que yo, y me parecía una descortesía el preguntárselo.


  Dejé que comentara los pequeños aconteceres de la vida pueblerina, que me transmitiera el parte del tiempo que trajo lluvias o claros, que me informara de los secretos de la actualidad local, lo que satisfacía al Mudo que se expresaba guturalmente con grandes aspavientos como si la última cacicada del clientelismo municipal hiciera que se tambaleasen los pilares del sistema.


  Siempre bajo la añoranza de un pasado dictatorial que él, amante del orden, echaba de menos.


  Nada me dijo, en nuestra primera cita, de mi novela; ni yo, tan astuto como él, se lo pregunté.


  Muy mal no debía de estar para que no antepusiera argumentos en contra nada más verme.


  Su primera aproximación al contenido de los folios consistió en preguntarme qué ocurre cuando a un escritor le faltan ideas y argumentos. Pues ocurre lo que me está sucediendo con esta novela, que escribo desde la rutina contando una historia, que como tú bien dices, ya la escribieron otros. Ocurre que hay escritores que siempre estamos escribiendo la misma novela, cambiamos el título, maquillamos un poco el contenido y la entregamos al editor para que salga irnos meses después como un nuevo fascículo, como una entrega del folletín que iniciamos cuando escribimos nuestra primera obra. Pocos se libran, pocos nos libramos de tropezar todas las veces contra la misma piedra.


  Inicias con pasión las páginas primeras del libro que está naciendo. Son las que te han rondado por la cabeza durante varios meses, páginas que tu oficio te va dictando y que llegas a creer que están ocultas dentro del ordenador, incluso lo cuentas de forma reiterada tal cual como si los lectores estuvieran obligados a creérselo. Pasa el tiempo y va languideciendo, perdiéndose entre historias menores que solo sirven de argamasa para ir apuntalando las paredes del discurso narrativo.


  Son los meandros, yo lo llamo de esta manera, del gran río que navega todas las páginas, es donde la novela se pierde en peregrinajes que no llevan a sitio alguno, y es en este punto cuando apareces tú, mi Mudo preferido, y vienes jodiendo con tus preguntas, criticando con tus silencios y cuestionándome como autor con tus comentarios que si bien, ya sabes que soy un tanto masoquista, soy quien te los solicito, y son fruto de mi inseguridad.


  Creo que voy a rematarla para arrojártela a la cara cuando se edite. La estamos escribiendo a medias y ambos compartimos el protagonismo. Somos los personajes principales.


  Darías un excelente protagonista en una obra de teatro, en la que no tendrías libreto. Yo haría las preguntas y el público a través de tus gestos interpretaría tus silencios.


  Si el Mudo hablara enmudecería de nuevo después de leer en mis labios la diatriba que le había dirigido como respuesta a su, según él, inocente pregunta.


  Pidió lápiz y papel, recado de escribir, del que yo oportunamente iba provisto, y anotó compulsivamente: «eres un cabrón, sigue…» y siguió añadiendo que lo que leyó de mi última entrega era lo mejor de la novela, pues era lo más parecido a una historia tal como la concebía como lector. «Cuentas lo que cuentas y no te andas con rodeos. No sé, si podrás mantener el tono. Creo que no».


  A manera de posdata concluía escribiendo que poco le interesaban mis temas, y que me metiera el libro por donde me cupiera.


  No me di por ofendido y mirándolo le espeté concluyente: «sabes lo que te digo, que igual no vas desencaminado y a lo peor tienes razón».


  Mi primera discusión con el Mudo tuvo lugar el año en que me enamoré. Obstinado como era y rencoroso en grado sumo, se empeñó en enseñarme a jugar al ajedrez. Nunca me apeteció y menos aún aquel verano en que Pavese y ella marcaron mi vida.


  Insistió hasta resultar desesperante, y no accedí, venía a mi casa con su tablero bajo el brazo y sistemáticamente me negué. Se enfrió nuestra relación que ya no fue la misma hasta que pasados varios años le pedí perdón aduciendo mi impertinencia que ya debía conocer sobradamente. Supo disculparme. Hace poco solicité su pericia en el juego para que me iniciara. Se negó en redondo. Yo lo hacía por complacerlo pues no tenía demasiado interés.


  Voy a poner una anotación a este párrafo para suprimirlo cuando le pase las nuevas cuartillas. Puede ser trágico que las lea, pensará que me estoy burlando.


  Tomamos café y seguimos mirándonos en silencio. En el viejo cine del pueblo reponían Amelie. Ya la había visto pero admiraba mucho a su intérprete principal, Audrey Tautou, que me recordaba ciertos gestos, y su sonrisa me aproximaba a la de la mujer que quise tanto. Invité al Mudo como acompañante. El cine era para él la auténtica linterna mágica, y aun sin oír, perdiéndose la banda sonora, no pudiendo leer en los labios de los actores las conversaciones, podía imaginar, inventándose diálogos, y construir la película a su medida, a la medida de sus sueños. Aceptó encantado mi sugerencia y al cine nos fuimos los dos, pareja de solterones maniáticos y mayores, sobre todo muy mayores.


  Agosto llegó cuando se le esperaba. La ciudad era un horno, el calor resultaba insoportable, y la política indefendible para quienes perdimos la oportunidad de tener una presencia notable en el Parlamento. Las sesiones de análisis obcecados, la fragmentación previsible y el abandono del barco en un sálvese quien pueda bastante vergonzoso me obligó a dejar temporalmente la capital y refugiarme, una vez más, en mi pueblo.


  Cerramos durante todo el mes la editorial, y después de aplazar, de posponer un viaje al cono sur iberoamericano, opté por la decisión que consideré más conveniente y me dispuse a chutar una sobredosis filial, pues llevaba dos meses alejado de padre y pueblo.


  Necesitaba descansar y esperaba conseguirlo. En el fondo regresaba a mi lugar de origen con el convencimiento de encontrarme con la pequeña, con su hija, a la que ya veía jugando con otros niños en el atrio de la iglesia que está junto a mi casa y a la de sus abuelos, bueno, yo suponía que los padres de Coqué eran sus abuelos.


  Saludé a los padres de Coqué, me interesé por él, si vendría. No lo esperaban pues con el pretexto de un trabajo intenso evitaba acudir al pueblo. En las tres o cuatro ocasiones en las que conversé con ellos no pude sonsacarles ningún dato que los convirtiera en abuelos. Gran incógnita la que se abría en un nuevo frente que lograba descolocarme completamente.


  Aproveché el dolce far niente veraniego para pasear. Para ver y ser visto, saludar a los padres de mis amigos constatando cómo los inviernos dejaban año tras año nuevos surcos en su rostro, como si se mimetizaran con la tierra y el paisaje, iban recuperando la fisonomía de quienes los antecedieron.


  El pueblo era una réplica de sí mismo, los mismos veraneantes, idéntico ritmo dulzón para la vida cotidiana, iguales cohetes anunciando las fiestas mayores, las canciones de siempre cantadas por vocalistas parecidos a los que yo escuché en mi infancia. Y el mismo cielo y la misma mar.


  Distintos eran los olores del verano. Recordaba un aroma de salvia que se había desvanecido, recuperé el de la tierra después del chubasco, lleno de matices perfumando el crepúsculo cuando la tarde va vencida, olores distintos en cada paseo que intentaba catalogar en el álbum donde se conservan los atardeceres.


  Los combinaba con los colores marinos, con su infinita paleta cromática. La mar nunca repite su saya de estaño, es de cobre cuando el sol acaricia su piel, de plata en las mañanas calmas, negra cuando se vela para que la luna se bañe, y verde y azul y blanca en las puntillas que riza el agua para volverse ola. ¡Qué sé yo!


  Con esas pequeñas tonterías que archivaba en mi magín iban sucediéndose las cuatro semanas agosteñas.


  Incorporaba a mi cansado y envejecido padre, parecía otro después de la campaña electoral en que yo lo encontré jovial y alegre, lo achaqué a su nuevo descubrimiento literario, Aquel verano mi padre leyó a Faulkner. Un tomo de Obras Escogidas de los premios Nobel, editado por Aguilar, fue el culpable.


  Estaba entusiasmado con Mientras agonizo, en cambio a mí me interesaba más Santuario, que él todavía no había leído, y sobre el que no podía opinar. El autor fue imprescindible en mi formación canónica como lector; para mi padre, que ya se había prohibido incorporar nuevos autores a su biblioteca, constituyó todo un hallazgo.


  La noche antes de partir mi padre esperó a que me acostara, llamó a la puerta de mi dormitorio y sentado en el borde de la cama me leyó las pocas páginas del primer capítulo del libro tercero de la novela de Faulkner El villorrio que se titula «El largo verano». Me emocioné. Nos emocionamos al recuperar la vieja costumbre de cuando era niño y padre me leía cada noche un capítulo de una de las grandes obras que me enseñó a amar.


  Aquel verano turbio y lluvioso, convencí a ocasionales amigos para que me acompañaran en un viaje en barco. A bordo del Caribe, un chalano de seis metros con motor intraborda realicé la misma singladura que llevara al naufragio y la muerte a toda su familia. Era tal día como aquel de infausta memoria, un veinte de agosto. Cuando viramos junto a la punta donde está la cruz de piedra que recuerda la tragedia, tiré un ramo de rosas que la mar entregó a la brisa para que navegaran juntas.


  Fue el verano en el que mi padre descubrió a William Faulkner.


  Capítulo IV - Prima che il gallo canti


  CAPÍTULO IV


  PRIMA CHE IL GALLO CANTI


  CUANDO CUMPLÍ CINCUENTA Y CINCO AÑOS DECIDÍ poner un punto y aparte a mi vida. Dejé el camino expedito a mis colaboradores y aposté por los jóvenes como lo hiciera en su momento el dueño de la editorial, mi lejano pariente.


  Seguí en el consejo y me reservé un pequeño sello para editar una obra al año de textos rescatados de viejos catálogos o inéditos europeos no editados en España. Así nació Capitular, que todavía anda en el destete de sus dos únicos libros. Tengo en mis manos el texto de Charles Darwin Viaje de un naturalista alrededor del mundo que acaba de salir de la imprenta. Es un capricho senil de viejo editor.


  Mi decisión fue pensada en un año complejo. Problemas de salud que me inquietaron, la muerte de mi perro Kant, el aburrimiento metódico en el que me estaba instalando, mi peculiar patología amorosa que mantuve platónicamente y que me va a acompañar hasta el final de mis días, pusieron más peso en la balanza que inclinó el fiel para decidirme a abandonar la tarea cotidiana al frente de la editorial.


  Tuve la comprensión de mi socio, el hijo del fundador, y me fijé un salario, una renta vitalicia que me posibilita una vida desahogada y financia mis ya pocos caprichos.


  Vivir grandes temporadas en mi pueblo formaba parte de mis viejas obsesiones. No resolví mi especial relación con el lugar donde nací y sigo manteniendo las tesis de amor y odio que me atan y desatan, que me vinculan con este lugar del poniente, al que amo por encima de todas las circunstancias.


  Es un lugar para morir y no tanto para vivirlo de forma permanente. Aquí están enterrados los afectos de mi origen y supongo que también los de mi destino. Todo lo que tengo puedo contemplarlo en el paisaje que miro desde el torreón más alto de mi casa, el que mandé construir circularmente en la parte de arriba del desván, para mirar el mundo desde las tardes de saudade.


  Miro y veo cómo pasan las nubes huyendo del viento, cómo se va acercando la tormenta que corre como un forajido, donde se asienta el arcoíris, las bandadas de los gansos navegando el otoño, la algarabía danzante de los vencejos por mayo, miro la mar y se queda en mi retina de galerna y lágrima, aguardo a que los colores de la noche se borren en la pizarra cotidiana de los amaneceres. Tengo todo lo que puedo tener desde mi atalaya, desde donde pongo en desorden mis pensamientos, elaboro proyectos inconclusos y mido el tiempo por el tañido de las campanas al ángelus y las vísperas, al tiempo que como en un caleidoscopio gira alrededor de mi mirador que se clava en el cielo más gris que azul de mi pueblo.


  Otras veces me falta el aire y quiero salir corriendo, y respiro hondo y me refugio en las ciudades conocidas, me voy a Lucca en la Toscana o al Piamonte, a Alba, me esperan y en la primavera o durante el otoño no puedo dejar de visitarlas. Roma o París, son para perderme en el ruido de sus avenidas, en el bullicio urbano de su locura.


  No he aguantado más de un mes seguido en mi pueblo. Aquí está mi residencia, pero no quiero ni puedo hacerla permanente, mis ausencias no son dilatadas pues desde que me trasladé, parece mentira, pero lo echo de menos.


  A la capital voy una semana cada dos meses, viven mis amigos y mis colegas y la vida bulle en sus cafés y en sus restaurantes. Tengo un pequeño apartamento vecino a la editorial.


  Cuando se murió el perro, mi añorado Kant, me propuse permanecer en el pueblo hasta que concluyera la novela. Pensaba en manuscrito y sosiego, como Lope o Góngora, no concebía un texto viajero e itinerante, casi peripatético, encerrado en mi pequeño ordenador portátil.


  La novela puede datarse en los hoteles en que fue escrita, en los aeropuertos en los que realicé correcciones y de la misma manera es fácil averiguar qué páginas corresponden a mis noches pueblerinas.


  Pienso que estaría bien que la novela hablara otras lenguas según su autor la fuera escribiendo en Francia o Alemania, y que los personajes correspondientes a ese periodo de creación fueran de nación gala o germánica, y se llamaran Denisse o Gertrud o Klaus o Gerard.


  Y por qué no, encontrar a caballeros que vienen de otras literaturas y de otros libros, y saludar al bajarse de un taxi en Aviñón al señor Tartarin de Tarascón o a don Fausto al doblar una esquina en Offenbach.


  Todo cabe en las novelas, pero acerca de mi vuelta al pueblo es solo una huida consciente a donde he sido feliz.


  Mi pueblo guarda su olor desde el verano de mis quince años, hay un itinerario invisible que yo voy sembrando de recuerdos. Conserva su memoria y yo me he erigido en su guardián, su conservador, su caballero galante empeñado en abatir dragones que han crecido al calor de sus fantasías.


  A ella entregué mi vida, la olvidé en largas etapas, la rehabilité con la misma pasión con la que decidía expulsarla. En este pueblo están sus sombras, el eco de sus pisadas, el mismo aire que respiramos juntos la noche en que el cielo se derrumbó en miles de deseos tan fugaces como las estrellas que llovieron sobre nosotros.


  Reconstruí la casa donde nací y en la que vivieron mis padres. La compré por mucho más de lo que valía, aunque para mí no era una cuestión de precio, sino de integración definitiva, y desde mi megalomanía actué como pienso que actuaban los faraones al levantar una pirámide. La reconstrucción tuvo algo de panteón funerario, de mausoleo para vivir, de antesala de la muerte. Tiré tabiques, cambié columnas y vigas, diseñé espacios diáfanos y donde antes hubo cuatro habitaciones reduje a dos las alcobas y los salones. Uní los cuatro pisos por un ascensor interior y llevé la luz a todos los rincones de la casa para sorpresa del sol que nunca hollara aquellos suelos y paredes.


  Fue un capricho con ideas robadas un poco de aquí y otro poco de allá, con un eclecticismo minimalista que desnudé para ir vistiendo a medida que se hizo habitable.


  Y estoy satisfecho con el resultado. Cuando la creí acabada, tomé la decisión de dejar la ciudad y en ella a los amigos, de dejar la editorial y en ella a los compañeros, y me perdí en los laberintos donde se oculta mi identidad y estoy dando con ella aunque ella, mi identidad, tejida con las ausencias de la mujer, del espectro que amo, me dé constantemente la espalda.


  Soy un culo de mal asiento, mi vida ha sido un constante deambular, una vital insatisfacción que mucho ha tenido que ver con ese espíritu viajero del que hice un modelo a seguir. Soy un no parar, acaso porque no hallé la serenidad precisa para formar una familia normal, porque no encontré la compañera que he deseado, y ninguna coincidió con el retrato robot que dibujé cuando estuvo fugazmente a mi lado.


  Ya sé que es una salmodia de un viejo obsesionado, discúlpenme si me pongo pesado, pero esta es o debe ser su novela, y a ella se la dedico.


  Detenerme a escribir en la distancia de cuarenta años, es renunciar a la crónica de lo vivido, instalándose en el memorial de ausencias de todos estos años. Es un doloroso adiós muchachos, un ¿qué fue de todo aquello?, que hace desfilar por el corredor de mi cabeza, por los pasillos del alma situaciones y personas, amigos y conocidos con quienes compartimos los mejores años de nuestra vida.


  El periodo de estudios universitarios fraguó afectos que creímos duraderos, inquebrantables, que nunca caminarían por las sendas del olvido. No ha sido así, la noria de la vida hace que esta gire en una espiral sin fin, que va llevándonos a la distancia y a la muerte.


  Al acabar la carrera abrí un paréntesis que encerró a los compañeros de risas, de elementales fechorías que nos convirtieron en ingenuos reyes de la noche. Camaradas de estudio y de partido se fueron difuminando. Al principio se organizaban cenas anuales promovidas por un par de entusiastas compañeros del colegio mayor. Eran una pantomima con competiciones de egoísmo laboral que nada me interesaban. Las novias de antaño se habían convertido en amantísimas esposas y el dibujo del país, era un cúmulo de discrepancias sobre el modelo ideal, cuestionando incluso la joven democracia.


  No volví a sus reuniones gastronómicas plagadas de una torpe y reciente nostalgia.


  El paso del tiempo es una puñalada certera, te vas enterando en un encuentro casual con amigos de entonces del fallecimiento de uno de aquellos viejos compañeros de estudios, y la relación se va llenando de ausencias.


  Pienso que mi vocación es ser un lobo estepario, un solitario que hace de su soledad coartada, y que nunca aprendió a darse a los demás. Sostengo, y creo que ya lo he contado páginas arriba, que es un lento entrenamiento para la muerte, la propia y la de los otros, pues cuando ya estás próximo a la penúltima frontera de los sesenta años, la vida se ha convertido en un obituario, en una relación inacabable de amigos muertos.


  Es un error escribir de cuando fuimos jóvenes. Y de nada sirven las justificaciones posibles, mirarla como cuando solo teníamos quince años recién estrenados, es deformar la retina.


  Quien se enamora cree no envejecer nunca. Mi pasión por ella mermó en la medida en la que crecía mi amor.


  Es posible que si la tuviera a mi lado compartiendo mi vida, ambos hubiéramos aprendido a envejecer juntos.


  Cuando pienso, cuando un nombre, una persona reaparece en mis recuerdos, me dejo invadir por la tristeza perdurable, aquella que precede a las lágrimas, y se me humedecen los ojos llorando por un mundo perdido. Suele acontecerme en ese corto espacio en el que el sueño es aún un conjunto de imágenes borrosas que anima la duermevela.


  Es una sensación todavía reciente, que me obliga con frecuencia a volver sobre mis pasos, pero mirar en el espejo de los ausentes es desfigurar nuestro pasado común.


  Los dos grupos editoriales que se repartieron el bacalao con una conservadora política de no agresión, reaccionaron como animales heridos ante nuestra aparición en el mercado aplicando técnicas modernas de ventas. La oferta de nuestra editorial resultaba imbatible, tan imbatible que de mutuo acuerdo los dos editores, hasta ese momento irreconciliables, unieron sus fuerzas para hundirnos.


  Y a punto estuvieron de conseguirlo. El viejo editor quería pactar y rendirse. La oferta que hicieron llegar a nuestro sello era muy tentadora. Llamé al heredero que desembarcó para reunirse conmigo y lo convencí argumentando lo que luego un premio Nobel mantuvo como divisa de su resistencia literaria: «quien aguanta gana».


  Y cómplice de mis tesis, resistimos numantinamente, y pese a que nuestra red de ventas se pasó en bloque al enemigo, que nuestro gerente comercial nos traicionó vilmente, que los redactores que ponían al día los suplementos pasaron a trabajar para la competencia, diseñamos, con desconfianza manifiesta de la propiedad, la creación de un club del libro, y después de la concesión de un crédito de cincuenta millones de pesetas, avalado en gran parte por las propiedades de mis familiares, que ni siquiera yo suponía tan cuantiosas, contratamos a la primera empresa de comunicación que se creó en el país, para que anunciara con el mayor ruido posible los nuevos planes editoriales para un futuro inmediato.


  Así nació nuestro premio y entramos de lleno en el mundo de la novela contemporánea, el club del libro que comenzó balbuceante es hoy el más importante círculo de lectura para el mercado español con tres millones de socios, y la enciclopedia pasó muy bien el océano y nos convirtió en líderes de las dos orillas en las que se habla el mismo idioma.


  Consolidar los nuevos proyectos nos llevó casi dos lustros. Mi socio, el hijo marino del fundador, se ocupó básicamente de los nuevos negocios. Es un gran tipo, ahora dirige desde la presidencia ejecutiva todo el grupo. Está especialmente dotado para el comercio y la gestión, a pesar de ser escasamente entusiasta de los libros y la lectura nació para vender. Se ha ido refinando en las largas conversaciones que mantuvimos todos estos años. Es un buen tipo que mataría por defender mis opiniones aunque le parecieran descabelladas.


  Su hijo mayor, un lince con una excepcional formación, ya trabaja en la casa. La continuidad editorial está, al menos aparentemente, garantizada.


  Yo trabajé los dos primeros años de la crisis, del ataque de la competencia, en jornadas sin horas, quince o dieciséis cada día. Lo mismo desarrollaba programas contables que daba charlas de formación comercial, corregía galeradas o maquetaba los nuevos tomos de la enciclopedia.


  Viajaba a América y a las ferias del libro e intervenía en las presentaciones y ruedas de prensa que iniciamos nosotros innovando el discurso editorial.


  Tan enfrascado como estaba no tenía tiempo ni para olvidarla. Cuando el cansancio me rendía y caía doblado en mi cama, el último pensamiento era para ella y a menudo para que me sorprendiera de manera placentera el sueño, dejaba que mi pensamiento viajara hasta la habitación de mi colegio mayor la noche en que soñamos juntos e hicimos el amor hasta el cansancio.


  Mereció la pena defender como lo hicimos el proyecto editorial. Renovamos completamente la oferta, editamos simultáneamente con colegas europeos y americanos, títulos de autores que hicieron del best seller internacional un género en sí mismo, apostamos por el libro de bolsillo y por los jóvenes escritores españoles, profesionalizamos con generosos anticipos y ediciones cuidadas el oficio de escribir, compramos, integramos en la casa pequeños sellos evitando su desaparición, en fin, nuestro sueño; aquella aventura tiene hoy más de mil trabajadores directos y es sin lugar a dudas el más importante de los grupos editoriales que publican libros en nuestra área idiomática.


  Es mi gran obra, acaso sea lo único de lo que me puedo sentir orgulloso.


  Descuidé mi vida afectiva, mi militancia política, la relación con mi padre. Fueron tiempos de auténtico frenesí laboral, encontré una nueva causa a la que entregarme.


  Cuando el partido que votaba y que cumplía la mayor parte de las pretensiones que yo reivindicaba para mi patria ganó las elecciones, se acusó a la editorial de beneficiarse de su cercanía con el poder porque le adjudicaron varias licitaciones de libros a las que se presentó en países amigos de Latinoamérica. Habladurías.


  Descansaba viajando, poniendo tierra o mar por medio, o simplemente escapándome a mi pueblo. En una de esas ocasiones, ya llegando a mi destino, el coche chocó contra un bulto negro que ocultaba la noche. Me bajé y sentí un lastimero y prolongado aullido. Había atropellado a un perro.


  Era un cachorro perdido, quizás abandonado por sus dueños cansados del juguete que un día desearon. Me miraba implorándome ayuda, al acariciar su cabeza me lamió la mano en señal de gratitud sin saber que era el causante de sus heridas. El golpe fue fuerte pero afortunadamente no pasó de las magulladuras capaces de ser curadas por un veterinario, a donde lo llevé nada más llegar a la ciudad.


  Me quedé a su lado toda la noche, el joven perro temía quedarse solo, pues cuando me movía de su lado los lamentos eran desgarradores.


  Tenía claro que por la mañana lo entregaría en la Sociedad Protectora de Animales o en alguna entidad de ese tipo que seguro existía en la ciudad. Pero no sucedió tal como yo lo planificara. Llegó la mañana y el veterinario, tras examinarlo de nuevo, me dijo que ya me lo podía llevar, me recetó algunos medicamentos y como a todo paciente ya sea animal o persona, decidió darnos el alta.


  La mirada del perro, el animal me miraba como solo ven los que ya han elegido. El can decidió quedarse conmigo cuando yo pensaba entregarlo a la caridad canina.


  Lo monté en el automóvil y continuamos el viaje a mi pueblo, donde ahora sí, le buscaría un nuevo dueño para dejarlo en pupilaje. Me esperaba padre que al verme llegar con mi acompañante acogió al perro como uno más de la familia, bien pensado podía ser un buen regalo para mitigar la soledad de mi viejo, así por fin tendría de quien ocuparse.


  Pero el cachorro le ladró con saña nada más verlo, el can ya me protegía sin saber quién era la persona que nos estaba recibiendo. Se puso furioso con largos y prolongados ladridos producto de unos celos intuidos cuando nos abrazamos padre y yo.


  Le conté la peripecia del accidente, y la irreflexiva decisión de quedarme con él, matizando que podía quedarse en la casa del pueblo acompañándolo. Se negó en redondo, argumentando que solo le faltaba un perro para estar contento. Faltaría más…


  Estaba claro que no quedaban otras alternativas que abandonarlo de nuevo o llevarlo a vivir conmigo, al fin y al cabo era un regalo del destino que convierte lo casual en causal. Ambos nos caímos bien, y durante diez años el perro fue la mayor lección de lealtad cotidiana y la más fiel de las personas que conocí nunca. Digo personas porque aquel can era terriblemente humano, despierto y sagaz, descifraba mis estados de ánimo oliendo el aire de mi alcoba, consulté con él las decisiones más transcendentes de mi tarea editorial, cuando quería saber la calidad humana de alguien, o la idoneidad laboral de quien optaba a ocupar un puesto importante en la empresa, provocaba un encuentro en el que estuviera el perro, y viendo su actitud decidía sin riesgo a equivocarme.


  Le hablé de ella en muchas ocasiones. Le gustaba escuchar cómo una y mil veces le referí que del cielo caían las estrellas al igual que la lluvia que baja de las nubes. Pero lo que más le complacía era cuando le contaba historias de la mar y cómo nadaba el Rubio, y el desgraciado episodio de la tarde en que la mar se equivocó llevándose a los territorios submarinos a todos los tripulantes del Avante.


  Me respondía con un corto ladrido que yo reconocía como una muestra de gratitud. Era como un niño, tenía que contarle las historias para que se durmiese, para que nos durmiéramos. Desde el primer día en que llegamos a casa se acostó a los pies de mi cama.


  Un perro sin nombre no es un animal doméstico. Tras darle algunas vueltas al santoral canino, decidí llamarle Kant, que suena igual que perro pero resulta más original.


  Lo cito en el prólogo a la edición de la Crítica de la razón pura en un juego de palabras, capricho infantil de editor.


  Tuve que aprender, y no fue fácil, a vivir en compañía, no fue fácil pero me compensó, resultándome satisfactorio. Me acostumbré a ser recibido con algarabía de ladridos, a que mi llegada a casa fuera una fiesta, a los paseos conversados soñando rutas imposibles que siempre acababan recordando el cuerpo de la mujer que amo.


  Quién me lo iba a decir. Había cumplido cuarenta y cuatro años cuando aquel cachorro sin pedigrí alguno, hijo de mil madres, negro como el azabache y listo como el Buscón don Pablos, se convirtió en un regalo del azar. Me parecían personajes ridículos los solterones cuarentones que bajaban a sus perros al paseo higiénico en los parques capitalinos. Los miraba con cierta desconfianza y construía historias maquinando cómo serían, qué razones existían para que no tuvieran compañera y necesitaran compañía, si no superan la soledad, que habría en su vida atenazada por el miedo a envejecer solos, y así tejía y destejía en el bastidor de las historias las pequeñas miserias de los paseantes solitarios de medianoche con su perro de compañero. Me convertí en uno de ellos.


  El teléfono del bufete primero, y una tupida red de, digamos informadores, me tuvieron al tanto. Seguí viéndola, sufrí por ella, anduve y desanduve caminos inciertos, todo por amor. La vida no se portó como ella con la vida, y vivimos cada uno en su lugar episodios muy dolorosos. No sé al día de hoy si era una ingenua que se dejaba utilizar o si su generosidad era una coartada para seguir luchando. Sé que intentó devolverme el diezmo del amor que le profeso pero yo quería el todo y solo me ofreció una parte, la más fría y lejana, la que creía que podía consolarme: su amistad que si bien nunca rechacé, consideré insuficiente.


  El déficit democrático después de más de cuarenta años de dictadura era enorme y convertía en un cúmulo de dificultades las tareas para asentar la democracia que nos habíamos dado. El nuevo Estado se componía de diecisiete comunidades autónomas tal como recogía la Constitución consensuada por media docena de notables que representaban las formaciones políticas de disciplina tradicional, la crisis de la economía generó un paro insoportable como insoportable era la inflación. Salimos adelante en gran parte gracias a la Comunidad Económica Europea que era como se llamaba la Unión y que apostó de forma decidida para que no se interrumpiera en el país el proceso de libertades.


  Fue difícil y muchas de las viejas expectativas quedaron frustradas. Seguí trabajando políticamente en una difusa fundación de apoyo socialista encargada de elaborar ideas alternativas e imaginativas para ser aplicadas por el Gobierno.


  Pronto nos tocó gobernar. Un fallido golpe de Estado, oscuro y silenciado en sus orígenes, motivó que la esperanza de la izquierda resultara unánime al ser votada por más de diez millones de ciudadanos.


  La lacra del terrorismo seguía golpeando con saña desde el independentismo nacionalista que asesinaba de manera indiscriminada a miembros de los cuerpos de seguridad y a empresarios y periodistas. Y desde las alcantarillas del Estado aparecieron otros grupos armados de disciplina marxista leninista, con nulo apoyo por parte de la ciudadanía.


  Los diarios ocultaban a los muertos del terror en páginas interiores, y desde el norte salían los ataúdes de guardias civiles y policías a sus lugares de nacimiento con una inusitada frecuencia.


  En la capital fueron asesinados dos guardias civiles que vigilaban una oficina. Al día siguiente en los periódicos aparecieron las fotografías de tres sospechosos, dos hombres y una mujer. La mujer era ella, sin duda una foto antigua, tal como la recordaba de la última vez que la vi. Las siglas de la identidad de la presunta asesina correspondían con su nombre.


  Me urgía ver al Mudo. Preguntarle cómo debía enfocar el suceso del asesinato de los policías, si lo narraba tal como fue en su momento o si lo edulcoraba despachándolo en poco más de un par de líneas. Lo encontré en el chiscón del zapatero a donde iba a matar las tardes, haciendo compañía al mago de la lezna y las medias suelas, que era hijo de los guardeses de su casa de la aldea. Al Mudo le encantaría que su vida tuviera una utilidad práctica trabajando con sus manos. No le hubiera importado ser zapatero o cantero, arreglando zapatos y botas o modelando la piedra hasta convertirla en dinteles, arcos de medio punto, alfeizares o esculturas domésticas de jardín.


  Podía pasar horas y horas contemplando y admirando las tareas artesanas, a las que ya renunciara desde joven. Al fin y al cabo esos oficios no estaban diseñados para ejercerlo personas como él, hijo y nieto de la más pretenciosa de las clases sociales pueblerinas.


  El Mudo era feliz mientras que veía pasar el tiempo entre la lluvia de los otoños y los aguaceros de las primaveras. Pude, mil veces por lo menos, constatar su felicidad de quien disfruta con las pequeñas cosas que mueven la apacible y sencilla vida de los pueblos, alejados de las estériles tareas de los que nos encontramos con la capital en nuestra huida.


  Le dije que quería una línea de trabajo para escribir lo mejor que supiera los sucesos que vinieron después de leer la noticia en los diarios, que acudía a él porque estaba lleno de inseguridades y que para la novela resultaba fundamental conocer su opinión.


  No se anduvo con rodeos y me aconsejó que lo escribiera tal como se lo había contado, se lo había referido muchas veces sin versionar, sin adornos ni afeites dialécticos. Igual que te lo leí en los labios la primera ocasión en que me lo contaste.


  Agradecido por la inmediatez de su consejo, corrí a mi casa y es ahora cuando estoy escribiendo lo que aconteció a raíz de la información que implicaba a la mujer que tanto he querido en un asesinato terrorista.


  No podía ni quería creerlo. No era posible que aquella dulce e ingenua chica pudiera matar a nadie.


  Pensaba que aquellas muertes tan estúpidas como gratuitas nada tenían que ver con ella. Y si fuera cierto quería conocer quién estaba detrás, quién dio la orden, quién preparó la acción, quién seleccionó a las víctimas. Si repasaba los porqués no encontraba razón alguna que sostuviera el delirante discurso de la muerte.


  A ratos estaba seguro de que ella apretó el gatillo movida por un odio inducido, y de pronto rechazaba esa idea pensando que todo era, cuando menos, un error o una celada de los servicios secretos, de los sumideros del Estado que animaban a esos pequeños grupos de terroristas que ponían a prueba la resistencia de la joven democracia aún demasiado vulnerable.


  La certeza de su implicación llegó después de llamar repetidamente al despacho de abogados que daba cobertura a la célula donde ella militaba. Nadie contestaba al otro lado del teléfono por más que insistí a lo largo de cuarenta y ocho horas.


  Mis contactos en el Ministerio del Interior, a los que acudí discretamente, me confirmaron su participación, situándola al frente del comando y pusieron determinado acento achacándole una complementaria dosis de crueldad que nada tenía que ver con la dulce mujer que yo conocía, que yo amaba.


  Me aseguraron que pronto iba a ser detenida y les rogué —yo era bastante amigo del responsable del ministerio, viejo aunque joven compañero del partido— que en la medida en que fuera posible me mantuvieran informado.


  Como es obvio, no lo hicieron. Eran tiempos confusos, en los que los servicios secretos y los oscuros intereses internacionales tenían la última palabra y subordinaban al Estado, que disciplinado ponía a su servicio, quien sabe por qué, a las instituciones.


  Nunca se sabrá qué mano era la que mecía la cuna, ni quién programaba el terror como arma política. Pero todo ello no cabe, ni mucho menos, en esta novela que no pretende otra cosa que ser una larga historia de amor, de cuando con quince años tomé un compromiso perdurable de amarla hasta que la muerte me llevara de este mundo. Fue el verano en que leí a Cesare Pavese.


  Estuve muy preocupado. No sabía qué hacer. Ninguna noticia me acercaba a ella, todas las pistas se diluían pronto. Nadie me llevaba a un puerto seguro que diera con su paradero, y desde mis primeros intentos por localizarla, mis contactos con los responsables de Interior, me sentía vigilado, notaba que me seguían, que de alguna manera era yo el camino seguro para llegar hasta donde se encontrara.


  Recuerdo, por circunstancias que no vienen al caso, que a finales del mes de marzo llegó a la editorial un original consignado a mi nombre. Lo dejaron en la recepción de la primera planta. Era un volumen titulado Un bello verano como su homónimo de Pavese y como autor figuraba el nombre de mi pueblo.


  Al abrirlo observé que únicamente tenía escrito un par de folios. Ella, la autora, afirmaba ser víctima de una trampa, me aseguraba no haber participado en el asesinato de los dos guardias civiles, y culpaba al jefe político de su partido de haberla vendido.


  Mantenía intactos los viejos principios del marxismo leninismo y se declaraba enemiga de la lucha armada, manifestando a lo largo de los dos folios una serie de puntos comunes en la más pura ortodoxia de los panfletos sin contenido que reivindicaban un país y un modelo de sociedad que estaban a la izquierda de todas las utopías.


  Estaba asustada, no sabía qué iba a suceder, e invocaba mi ayuda, mi auxilio, proponiéndome una cita dos semanas más tarde en el real de una feria que todos los meses de abril se celebra en una ciudad del sur. La cita establecida era para el primer fin de semana de feria, el sábado a las cinco en punto de la tarde junto a la caseta en donde venden los tickets de la noria.


  Allí estuve, llegué dos días antes con un grupo de amigos de la editorial para no levantar sospechas, y cuando mis amigos estaban en los toros, yo puntual como un británico de Chesterton, estuve a pie de noria.


  No tardó en aparecer mi viejo amigo, el mensajero de antaño, aquel chaval que siempre fue la persona que me acercó a su lado, que organizó nuestros encuentros. El muchacho rubio que introdujo todas sus citas.


  Se acercó tímidamente y me propuso que camináramos juntos. Hice lo que me aconsejó mientras me contaba que él, ella y otra persona se habían descolgado del grupo y que al igual que la policía, también los buscaba, me aseguró que su implicación en los hechos era falsa y que todo se debía a una complicada maquinación del responsable del comité, del guía y timonel del partido que desde su exilio de París dio los nombres que los servicios de seguridad filtraron a los medios.


  Esa persona era Coqué que había provocado la caída de la célula implicando a sus tres lugartenientes para, posiblemente, salvarse él pactando la desarticulación del grupo.


  Anduvimos cien metros hasta encontrarnos con ella, que estaba acompañada por otra mujer del partido. Apareció demacrada y ojerosa, más bella aun si cabe. Tenía el pelo corto y resultaba muy difícil identificarla con la persona de las fotografías acusatorias. Menos mal. Se incorporó al paseo y tras darme las gracias, solicitó mi ayuda para salir de esta celada. Si tú lo consideras, me entrego, siempre y cuando me acompañéis tú y un abogado —me dio el nombre de una joven letrada que colaboró en su día con el bufete de su jefe y amante Coqué—, y tenga garantías de que se me escuche.


  Puedo demostrar que yo no participé en la acción armada. No sé, te lo prometo, quién lo ha hecho.


  Me dijo adiós besándome la mejilla y los tres desaparecieron entre la multitud de feriantes. Antes de despedirse, el muchacho rubio me dejó un papel con un teléfono, fue al estrechar mi mano. Utilízalo cuando quieras, y se marchó tras ellas.


  Estaba completamente perdido, no sabía qué dirección tomar, a quién acudir. Llamé hijo de puta con todas mis fuerzas en el silencio de mis pensamientos a la persona que destrozó su vida, a Coqué, mi paisano, mi compañero, mi amigo que estaba destruyendo lo que yo desde la distancia iba creando. No podía sospechar las razones que lo llevaron a estar detrás de todo ello, debían ser muy poderosas para arriesgar la vida de lo que yo más quería comprometiéndola nada menos que en dos asesinatos con los que, yo la creí, nada tenía que ver.


  Debía de odiarla mucho, y solo se odia a quien se ha amado. Maldije a Coqué y a toda su estirpe y volví por donde había llegado. Al salir del recinto mire atrás y solo vi girar la noria con su estela de colores rompiendo el aire, clavándose en el cielo de la tarde del sur que llenaba de azahar la cálida brisa de abril.


  El haberla visto sosegó la profunda angustia que me provocaba el temor de su detención, la acusación de dos asesinatos o, todo podía ser, su muerte en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad, que al intentar detenerla respondería disparando. No sería la primera vez, pensaba.


  Tuve que detenerme junto a una caseta del ferial, cerrar los ojos, apretar los párpados para que se quedara fijada su visión en mi retina, y continué en medio de aquel bullicio de fiesta, caminando solo como un zombi, rumiando mi dolor y mis miedos.


  Lo primero que hice al regresar con la cabeza fría y la suficiente dosis de serenidad que requería la complicada situación, fue darme de alta en el colegio de abogados por si fuera menester ocuparme de su defensa y ser su representante legal; después tenía que utilizar mis contactos con la policía para averiguar lo que realmente había ocurrido. Así lo hice, me costó no pocos trabajos, pero accedí al expediente, y me detuve en lo que podía ser una importante estrategia para la posible defensa: los diarios tras el suceso no dieron cuenta de que las armas reglamentarias de los guardias civiles, con su correspondiente munición, habían sido robadas a los cadáveres por los responsables del atentado.


  Convoqué telefónicamente al mensajero, a mi enlace con ella desde el principio, para que viniera lo más rápidamente que le fuera posible a verme a mi despacho de la editorial, lo que hizo con sorprendente diligencia. Le planteé que quería articular una probable defensa. Sabes que la amo, no me preguntes por qué, quizás no sabría qué responder. La amo como no podré amar a nadie mientras viva, y te pido que desde ahora seas mi aliado. Tengo preparado un contrato para ti. Si tú quieres, trabajarás a mi lado, reportarás solo conmigo. Es una buena tapadera para intentar salvarla.


  Quedó en contestarme tras una pausa de tres horas que dijo necesitar. Cuando transcurrieron volvió para quedarse. Se negó en principio a desvelar su paradero. Está segura, contestó lacónico, y bien acompañada.


  Supe después que residía con la hermana de mi nuevo asesor en un piso de estudiantes de una ciudad del sur, donde la joven estudiaba en la universidad. Supe asimismo que no solo la buscaban las fuerzas policiales sino también sus viejos camaradas. Coqué, su antiguo amante, había dado órdenes taxativas de buscarla y encontrarla.


  El mensajero, que de esta guisa llamaba a mi colaborador, fue desenredando la madeja de aquella especie de locura de partido mínimo infiltrado y manipulado por los servicios de inteligencia con oscuros fines desestabilizadores. Lo formaban dos docenas de militantes de los cuales algo más de la mitad estaban en la clandestinidad y eran partidarios de pasar, de hecho ya habían traspasado las líneas rojas, a la lucha armada.


  Desconocía hasta qué punto el compromiso fue total desde el momento en el que se inició la fase de propaganda armada, y estaba seguro, decía saberlo a ciencia cierta, que ella no participó en la acción del asesinato de los pobres guardias.


  Era a todas luces un intento de Coqué para quitársela del medio. Ya no eran pareja en ese momento y le había prohibido exiliarse en París junto a él. Todo indicaba que fue Coqué quien filtró su nombre a las fuerzas de seguridad que investigaban el asesinato.


  El mensajero dejó el partido mucho antes de los sucesos luctuosos, pero nunca abdicó de la amistad que mantuvo con ella, a quien consideraba como una persona generosa en extremo e ingenua en demasía. El mensajero era un hombre leal y agradecido. Fue mi mano derecha y mi confidente, y ahora sigue demostrando desde sus altas responsabilidades en la editorial que su elección fue acertada.


  Pero pasaba el tiempo y no avanzábamos, hasta que un día al llegar a mi apartamento lo encontré todo revuelto, los cajones descerrajados, los libros por los suelos. Aquel desorden era la firma de la visita de los hombres del servicio secreto. No faltaba nada, era un aviso.


  Aviso que no hizo otra cosa que renovar mi empeño en acabar lo que había empezado en la feria de abril, y comenzamos a darle vueltas. El mensajero no era muy partidario de la conveniencia de forzar una entrega pactada.


  Y como no podíamos dejamos llevar por las emociones, tuvo una idea genial, y rebuscando en las hemerotecas cayó en la cuenta de que su antigua organización recurrió a los atracos a mano armada para aprovisionarse financieramente, como única manera de captar fondos para sostener la lucha armada y continuar en la clandestinidad.


  Dos comandos habían sido detenidos in fraganti mientras asaltaban un banco y un furgón blindado. Uno de ellos utilizó las armas que fueron robadas a los cadáveres de los guardias civiles, y el otro las pistolas usadas para asesinarlos.


  En total eran seis los detenidos. En cada grupo una mujer acompañaba a dos hombres. Ninguna de las mujeres, claro está, era ella.


  Volvimos a empezar visitando a mis contactos, en esta ocasión al más alto nivel, solicitando que enviaran recados a los dos comisarios responsables del seguimiento del grupo asesino. Me entrevisté con el jefe operativo de la lucha contra el terrorismo no nacionalista, un viejo lobo policial que se las sabía todas y con el que no me resultó especialmente difícil congeniar.


  No se creyó ni una coma de mi irracional historia de amor, aunque le impresionó mucho el episodio del lejano naufragio en el que se ahogó toda su familia.


  Estabas encoñado, chaval, tú te la estabas tirando, no me mientas, que bien sé el morbo que tienen esas tías.


  Ni negué ni asentí. Si la ves, dile que se entregue, que lo vamos a hacer bien. Si tan seguro estás que no tiene las manos manchadas de sangre, no sé a qué esperas.


  Y prometió ayudarme. Al día siguiente noté que me estaban siguiendo discretamente. Era el dispositivo que, de oficio, ordenó el viejo comisario.


  A la semana siguiente lo invité a almorzar. ¿Va a ser aquí la entrega?, disparó certero nada más verme intentando sorprenderme. Le hice saber que me sentía molesto con la vigilancia a la que me estaba sometiendo, y me mostré disgustado, porque no entendía las razones para hacerlo.


  Cuestión de oficio y de ordenanzas. Mañana ya no la tienes, y pidió una botella del vino más caro de la bodega del restaurante. Al segundo plato compartió una confidencia, después de asegurar que lo negaría todo. Sabemos que no fue ella, que no participó. Hablaba en el lenguaje de los terroristas, en el de la acción armada. Pero ahora sois vosotros quienes tenéis que demostrarlo.


  Nosotros, ¿quiénes? Tú, chaval, que vas a ser su abogado defensor. Y antes de irse me dio un plazo: diez días para su entrega. Si no, vamos a por ella. La tenemos localizada.


  Me sentí completamente ridículo protagonizando una historia en la que por no tener, no tenía siquiera un papel de secundario. Estaba jugando a los detectives de novela popular, enrollado en algo que no me iba ni me venía. Difícilmente podía creerme el comisario que, si bien no pensó nunca en mis vinculaciones con el grupo donde ella militaba, me lo contó una tarde en la que dejó sobre mi mesa un expediente policial que resumía las investigaciones que se efectuaron sobre mí a raíz del pago truculento, así constaba en el informe, de la multa con que fue sancionada y que supuso su ingreso en prisión.


  Tú estás limpio, pero estás loco, eres un enfermo, háztelo mirar.


  ¿Quién me metió en todo esto? No encontré nunca una respuesta. Mi compañero, el mensajero que tampoco sabía muy bien por qué se había prestado a este juego peligroso, y a todos los que vinieron después desde que la conociera a ella, y con ella a Coqué, intentaba que ambos nos reconociéramos en ese grupo de personas que proyectan sus obsesiones a determinadas actitudes que definen sus vidas, y nos comparábamos con criadores de palomas mensajeras que tienen la colombofilia como norte, o miembros apasionados de una asociación de coleccionistas de sellos.


  Con frecuencia la vida nos lleva a lugares y actitudes que no estaban previstas en el borrador de los primeros guiones que se escriben cuando nacemos. Con frecuencia la vida modifica las secuencias y dicta un texto alternativo al que escribieron para nosotros. Soy escasamente convincente a la hora de contar mis razones, que no son otras que las fotos fijas de los momentos en que estuve a su lado y que después fui colocando en ese invisible álbum de fotos de lo vivido.


  Justificar un amor platónico en los tiempos que corren es tarea ímproba, y lo cuentes como lo cuentes, resulta un esfuerzo baldío. Comenté muchas veces con el mensajero todo ello, y repasé, en mi soledad, situaciones que más parecían ensoñaciones, hasta el delirio. Ella ha sido mi oración de cada noche y la primera luz de todas mis mañanas.


  El comisario llegó a entenderme. Algo le decía que le contaba la verdad, y de una forma primaria, sin comprenderme, supo que solo estaba loco por ella, y que mi locura no era, ni mucho menos, peligrosa.


  Planeamos la entrega para el lunes siguiente. Faltaban cinco días. Viajó el mensajero al sur con instrucciones de traerla. Y la trajo. Estaba deseando entregarse y resolver su situación cuanto antes.


  Si no lo hacíamos nosotros, daría ese paso sola. El viernes ya durmió en mi casa. Llamé al comisario para ultimar los detalles, y volví a quedar en el mismo restaurante de la primera vez. El domingo al mediodía nos veríamos.


  ¿Solos? Sí, usted y yo solos.


  Cuando me senté frente a ella, sentí cómo se desarmaban todos y cada uno de mis huesos, cómo los músculos que sostenían mi cuerpo se iban aflojando a la vez que la sangre corría veloz por mis venas y se amontonaban los latidos agolpados en mi corazón, como si se empujaran unos a otros luchando por salir convertidos en palabras.


  Yo no he sido, yo no he sido, no he estado allí. Y el silencio se fue amurallando en todas las estancias de la casa. Y no dijo nada más. Durmió en mi cama y yo me acosté en el sofá.


  Cerré los ojos, en los que se quedó prendido su rostro, y permanecí despierto toda la noche. No podía dormir sabiéndome junto a ella. Estaba en mi casa. Y yo junto a ella como si ya nada pudiera separarnos. Mi amor dormía y yo escuchaba los compases serenos de su respiración que arrullaba mi vigilia.


  Y regresaba al rumor de las olas que acunó mi infancia, y un aroma a salitre inundaba la estancia, y el sueño era solo un vaivén que yo impedía que se quedara en aquel sofá donde permanecí en vela hasta que reventó despacito la luz de la mañana.


  Está claro, Mudo, que las historias duermen dentro de los ordenadores en los que un gran hermano las dejó escritas para que en alguna ocasión como esta fueran rescatadas. Rebuscando por entre las teclas fueron saliendo estas páginas que aún no has leído, de un tirón, bueno, de muchos tirones, en mi casa de la capital. Mañana regreso al pueblo y ardo en impaciencia por que leas este haz de folios y me des tu opinión.


  He comprobado que escribo de modo diferente según esté lejos del pueblo o lo haga en él. Ya lo he dicho antes pero quiero reiterarlo. Deben ser las distintas atmósferas de los lugares a donde transporto el portátil, en la ciudad las emociones son más sosegadas, acaso las encubro y pretendo sofisticarlas, al contrario de lo que me ocurre en el pueblo donde, habitado por los recuerdos colectivos, por los afectos de los míos, busco encontrar la luz del verano que va iluminando de forma tenue la pantalla del ordenador. Trabajo como un artesano miniando las letras capitulares que encabezan estas historias. En la ciudad todo es más aséptico, industrial, deprisa, deprisa, para llegar al punto final, que demoro cuando estoy en el lugar donde, querido Mudo, nacimos.


  Curioso me resulta escribir en los hoteles y en los aeropuertos. En esos lugares convierto la novela en un informe más o menos largo, páginas de transición que voy grapando al corpus narrativo, como quien coloca en su sitio facturas de restaurantes o extractos bancarios.


  Te digo esto, porque lo estoy haciendo, estoy redactando en una de las áreas WIFI de un aeropuerto italiano. Como si te mandara una postal que llegará rauda a su destino. Es mi carta invisible que anuncia mi partida a donde estás. En un par de días podrás leerlo en tu casa y yo te estaré esperando en el bar de la plaza, que todo hay que decirlo, ya lo echo de menos.


  La noche del viernes, el sábado y el domingo fueron el más feraz y exuberante oasis en el desierto de toda mi vida. Casi treinta horas a mi lado compartiendo casa, hablando con todos los silencios que caben en el universo. Su hermetismo estaba compensado con su sonrisa que ponía en movimiento los mecanismos por los que se rige el mundo y la vida, su sonrisa que se había convertido en un presente de melancolías que subrayaba su mirada, su sonrisa que era para mí el hallazgo de un tesoro que yo descubría en sus labios.


  Los dos días y las tres noches fueron el mejor de los regalos que recibí en toda mi existencia. Andaba despacio por las estancias del pequeño apartamento para evitar cualquier ruido que pudiera perturbarla.


  ¿Por qué andas así, tan despacio, de puntillas? Para no molestarte con mis pasos. Y ella reía y me cogía las manos para decirme que parecía tonto. En realidad lo parecía mi comportamiento estrafalario. Si salía a la calle con el pretexto de comprar el periódico o de cualquier otra excusa, volvía a subir nada más llegaba al portal. Ya estás aquí, si no te dio tiempo ni a salir a la calle. Tienes miedo a que me escape.


  Nuestras conversaciones fueron triviales, no me permitió que indagara en su pasado, ni hacer balance de todos estos años. Tendrás tiempo para que te lo cuente todo. Ahora no es el momento.


  Y yo quería saber qué había sido de aquella niña que nunca llegué a ver. De su hija clandestina de la que no tenía constancia. Pero seguí sus indicaciones y el pasado, su pasado, quedó pospuesto para otras conversaciones, sabe Dios cuándo.


  El sábado la invité a cenar en un restaurante cercano a mi casa. ¿No te parece una imprudencia? Desde luego, pero como supongo que estamos vigilados, no podemos estar más seguros. Y accedió. Sirvió ese argumento para convencerla.


  Fue una cena memorable, inolvidable, para recordar mientras viva. Salimos de casa y me cogió del brazo. Caminamos. Yo di un rodeo para prolongar la magia de sentir su brazo enlazado al mío, como una pareja que se ama, y pese a no encontrarnos con casi nadie durante el trayecto hasta la casa de comidas, yo me sentía admirado por los viandantes que comentaban en mi imaginación mira, qué buena pareja hacen.


  Y así era, hacíamos una muy buena pareja a la que la vida impidió que llegara a consolidarse.


  Dentro del restaurante seguía con la misma sensación, e imaginaba que nos miraban desde las otras mesas para alabar su belleza serena y madura, que en los días previos a su entrega a la policía irradiaba un aura de paz beatífica. Sentados el uno frente al otro, intenté detener el instante, parar la rotación de la tierra para disfrutar eternamente del placer de estar compartiendo con mi mujer amada un tiempo que no tenía previsto, y que era un obsequio del comisario que, generoso, me había dado una tregua.


  Cenamos con singular parsimonia, como si cada plato fuera una degustación de gourmets descubriendo el placer de los sabores, deleitándonos con la elaboración de los alimentos que elegimos y que, aunque parezca mentira, ahora no logro recordar. El vino oficiaba de maestro para desatar la conversación. El vino, como escribiría uno de esos autores que gustaban al Mudo, escritores de principios del pasado siglo, pintaba un arrebol en sus mejillas, y nos aproximaba a mundos que no estaban sentados con nosotros en aquella mesa.


  Dime cómo es París.


  Y le describía las largas avenidas, y las plazas, le contaba los umbríos parques y los luminosos jardines, la paseaba con mis palabras por todos los puentes del Sena, caminábamos las dos orillas del río, admirando los monumentos. Visitaba con ella los museos, y cansados de la visita sin salir del restaurante, pedíamos una, otra botella de Burdeos, un chateau, en un bistró cercano al Louvre.


  El viaje justifica una vida. Necesitaríamos dos al menos para vivir la otra en Roma.


  Y ubicaba mi pueblo en un barrio extremo de la gran urbe francesa, y cerca de una playa, allá por Ostia, donde Roma señala uno de sus confines.


  Pretendía que ella descubriera el juego de los errores y se reconociera en un paisaje de su adolescencia, pero evitó la celada sin caer en la trampa de un geográfico juego de la oca que situamos entre París y Roma.


  Y jugando con mis emociones prometí llevarla a la capital francesa, sin darme cuenta de que esa y no otra era la ciudad donde vivía Coqué, su antiguo jefe, su viejo amante, y quién sabe si su todavía gran amor pese a la infamia de una delación nacida de una calumnia.


  Y ante su silencio insistí. Iremos juntos a París.


  Salimos algo tocados del restaurante por las dos botellas de rioja y un par de copas de un extraño orujo perfumado que nos bebimos.


  De nuevo se agarró de mi brazo y como dos viejos amantes que se encuentran en una ciudad que no es la suya, dando un rodeo volvimos a mi casa.


  No quiso que prosiguiera la conversación que habíamos iniciado, y con un seco y algo solemne buenas noches se dirigió a mi cuarto, a su provisional alcoba, y cerró la puerta.


  Yo no tenía sueño, más bien no quería dormir, me serví un whisky y me dejé caer en el sofá dispuesto a una nueva vigilia que velara su sueño.


  Creo que me dormí al instante. Desperté a las tres horas con un leve dolor de cabeza, después de haber soñado que ella estaba en mi casa, soñaba realidades, y me decía que quería quedarse pero no podía, que se iba a ir pronto pero que no era para siempre. Me pedía en el sueño que no la olvidara y que fuera a visitarla a la prisión para que cuando saliera supiera que yo la estaba aguardando.


  Y en el sueño lloré de emoción y de pena, de rabia y de congoja. Me desperté con la cara llena de lágrimas, llamé a su puerta para cerciorarme de que estaba en la cama de mi cuarto, y una dulce voz repitió mi nombre para preguntarme qué estaba sucediendo.


  Nada, amor mío, duerme.


  Me levanté tarde el domingo, y tal como estaba, ya dispuesto, fui a comer con el comisario.


  Cuando llegué me esperaba sentado a la mesa que yo había reservado. Repetía el mismo vino caro de la primera ocasión. Vestido de manera informal, no parecía el mismo comisario de las ocasiones anteriores.


  No se levantó al verme y me señaló mi asiento como si fuera el anfitrión.


  Vamos al grano, chaval, y después comemos. E ir al grano era contarme grosso modo cómo debía efectuar la entrega, tras una declaración mía como su representante legal, en la que ella manifestara que había sido militante del partido y pertenecido a su dirección política, que no había pasado a la dirección militar aunque permaneció en la clandestinidad, y que no había cometido ningún delito de sangre. En una addenda debía de manifestar que actualmente no tenía relación alguna con su anterior organización, y que personalmente rechazaba la violencia armada.


  Después de contármelo sacó dos folios que contenían la declaración tipo para que yo los adaptara. Tenía veinticuatro horas para hacerlo.


  El juez, prosiguió, valorará mucho este documento. La condena —el juicio va a ser rápido— no pasará de tres años.


  ¿Cómo me puedo fiar yo de eso?


  Tienes más amigos de los que supones. Amigos en las alturas, y sobre todo tienes la fortuna de que tú estás limpio, de que eres conocido y de que tu editorial es un arma muy poderosa.


  En señal de que vamos en serio, voy a dejar a tu colega, a su colega, a ese rubio que trabaja contigo y que actúa de emisario de ella, tranquilo. Aquí tienes su expediente. No hay copia.


  Y me entregó una carpeta repleta de documentos que hacían referencia a la vida y milagros de mi colaborador durante los tres últimos lustros.


  Yo creo lo que me dices, pero no conozco a ningún juez.


  Yo sé quien se va a ocupar de esto. Ahora comamos, continuamos con el tema después de los postres.


  Casi no probé bocado, deseando que llegaran los postres para rematar lo iniciado, para ver si los pasos a seguir eran pasos seguros.


  Mientras comíamos, mientras veía cómo comía mi interlocutor volví a preguntarme por qué me había metido en semejante lío, qué estaba haciendo con aquel comisario, que además engullía con cierto desorden, negociando las condiciones de entrega de una persona perseguida por la justicia un día antes de su ingreso en prisión.


  La entrega de alguien que no era de mi familia, y ni siquiera mi amiga, aunque la hubiera convertido en depositaría de todos mis afectos, del afecto más sublime que es el amor. Un amor platónico, de enfermo incurable.


  Convenimos que el lunes entre las diez y las once de la mañana, la acompañaría a la comisaría para entregarla, para entregarse. No hubo más que hablar y se fue casi sin despedirse con un lacónico hasta mañana.


  A las cinco de la tarde llegué a mi casa. Allí estaba el mensajero acompañándola, jugaban a un sencillo juego de completar palabras. Le mostré su expediente a mi amigo, que no pudo más que sorprenderse exclamando un airado hijos de puta, a la vez que aseguraba que alguno de los datos incluidos en su extensa ficha policial eran producto de una delación, pues estaban reflejadas conversaciones que no habían tenido testigos, tales como el último enfrentamiento con Coqué en el que rechazó la respuesta armada.


  También a él lo había traicionado Coqué. Faltaba saber los motivos, que dijo sospechar.


  Le entregué a ella el documento que me dio el policía, advirtiéndola de que si no estaba de acuerdo con su redacción me lo hiciera saber, que modificaríamos lo que creyéramos conveniente.


  Estoy harta de toda esta historia, harta y dolida, engañada y desengañada. Me parece que he perdido diez años de mi vida, que he estado girando, dando vueltas en un círculo cerrado que no llegaba a ningún lugar. He sido feliz, felizmente imbécil, sin ver lo que había al final del túnel. Mi vida en estos años ha sido un laberinto de túneles y de soledad, un laberinto lleno de mentiras que se fueron desmoronando. No tengo a donde ir, no sé por qué voy a pasar los próximos años en la cárcel.


  Yo, bien lo sabéis, no soy una delincuente, solo me he hecho daño a mí misma, y mis delitos, lo dijo mirando al rubio, a su camarada, no son distintos de los tuyos. Nuestros delitos eran, son, la lucha política para lograr una sociedad más justa.


  Tengo unas tremendas ganas de llorar, y no parar nunca hasta morirme, cuando ya no quede ni una lágrima en mis ojos. No sabéis bien cuánta tristeza y cuánto dolor, que casi no soy capaz de seguir soportando, lacera mi cuerpo y mi espíritu.


  No os podéis imaginar mi gratitud con vosotros, mis únicos amigos, especialmente dirigida, me estaba hablando, a ti que te rompí la vida con todos mis problemas, a ti que no me conoces y que yo tampoco te conozco, desde el día en que soñamos juntos sueños divergentes en tu maldito pueblo donde comenzó mi vida con los cristales rotos que me empeñé en ir juntando como quien hace un puzle.


  Firmo lo que me pongan. La cárcel va a ser una antesala de mi muerte. Me condenan por no bajar la guardia, y una vez más, ya sé que no tendré que repetirlo, os digo que yo no maté a nadie.


  Aquella mañana el secretario general decidió que debía formar parte del comando. Desde la semana anterior se había establecido un operativo de castigo popular con el seguimiento de dos parejas de guardias civiles. Una de las dos se podría ejecutar sin problemas y con una fácil retirada. A las seis de la mañana me despertaron con las instrucciones precisas y me enviaron a buscar dos pistolas, para mí y para mi compañero, que nos pasaría un camarada en un bar de la rotonda. Él nos daría las instrucciones oportunas.


  Coqué, mi marido, mi amante, mi guía personal y político, me felicitó al despertar subrayando solemne que esa mañana tendría lugar mi bautismo de fuego, que era la elegida para ajusticiar a los vasallos de la tiranía, a los esbirros de la represión y la tortura, e hicimos el amor como paso previo a tan gran honor a mí encomendado.


  Me vestí con mis mejores ropas para dirigirme al lugar de la cita. Perdí el autobús y cuando esperaba en la parada la llegada del siguiente, el pánico fue apoderándose de mí, el temor a equivocarme unido a lo irremediable de una muerte infligida a una persona que no conocía cambió mi cometido inicial y me dirigí al hotel del paseo, donde viví largas temporadas en el pasado, pedí mi habitación de entonces, y me metí en la cama tiritando de frío como si de repente me hubiese subido la fiebre.


  Dormí hasta el mediodía. Encendí el televisor y me enteré por el telediario del ajusticiamiento de los dos guardias. Me pasé la tarde entera llorando. Al finalizar el informativo, una noticia de última hora saltó a las pantallas. Escuché mi nombre y vi mi foto. Me acusaban de asesinato.


  Bien entrada la noche abandoné el hotel y busqué cobijo en un piso seguro que no pertenecía a la organización. La casa de mi tata, de la vieja mucama que nos crio a mí y a mis queridos hermanos, y que siempre tuvo para conmigo un abrazo y un refugio.


  Lo que vino después ya lo conocéis. Me buscaba la policía y los camaradas, unos para detenerme y los otros para someterme a un juicio sumario por alta traición.


  Sospecho quienes pudieron ser los autores, pero no estoy segura. Nunca como en estos meses he tenido tanto miedo, y tantas ganas de que todo esto acabara. Pensé muy seriamente en quitarme de en medio. Estoy tan aburrida…


  Me levanté para abrazarla y el abrazo duró lo que dura el dolor y la espera, duró lo que dura el compromiso que en mi caso es toda una vida. Lo agradeció y yo así lo percibí.


  Permanecimos abrazados un rato infinito que cabía en un par de minutos. Sequé sus lágrimas y continuó callada el resto de la tarde.


  Mi amigo, su antiguo compañero, y yo discutimos la conveniencia de firmar el documento tal como estaba redactado. A ella no le importaba, murmuró algo parecido a solo es un trámite, y de repente salió de su mutismo para preguntarle a su viejo camarada si estaba arrepentido de los años pasados en el partido, y del significado de la lucha emancipatoria hacia la implantación de la fase más pura del socialismo.


  El emisario no dudó en contestar sin rodeos que él daba por bien hechos los errores de su pasado político, denominando errores a su trayectoria mirada desde un país que ya conquistó las libertades formales y alcanzó la democracia.


  Ella respondió que estaba orgullosa del camino recorrido y que lo único que no asumía era este final nacido de la infamia, la delación y la traición.


  Voy a ir a prisión por creer que el paraíso era posible. Tiene gracia.


  Firmó las claudicaciones, según las llamó, y nos rogó que durante su estancia la visitáramos en la cárcel. Era un ruego reiterado y volví a prometerle que yo nunca la iba a dejar sola.


  Estoy segura, de eso estoy segura.


  Sobre las ocho de la tarde se encerró en su cuarto.


  Era la última noche que la acogía en casa. Mañana sería todo distinto para ambos, y pensaba que un calvario estaba a punto de instalarse en mi vida. Imaginaba el tiempo que vendría cuando ya por la ventana de la noche se escapaba la primera luz del verano.


  Siempre el verano.


  A las doce en punto de la mañana del lunes, a la hora del ángelus que en mi colegio de infancia rezábamos para saludar a la virgen, franqueamos la puerta de la comisaría.


  Nos acompañaba el decano del colegio de abogados, compañero de iniciativas políticas, de quien se hablaba que pronto sería ministro. En la Audiencia Nacional, el mensajero, mi editor y confidente, montaba guardia con dos letrados del bufete más importante en aquellos momentos.


  Nos recibió el comisario jefe y el comisario responsable de delitos terroristas, que me saludó con esa afabilidad de quien se sabe conocedor de los secretos ajenos.


  A él le entregué el documento inculpatorio, y a los pocos minutos me convocó, autorizando a acompañarla en el furgón policial que la conduciría a los juzgados.


  Me senté a su lado, le cogí la mano y apreté hasta que supe que le estaba haciendo daño. Fue un trayecto corto pero para mí muy emotivo. He evitado, desde entonces, hacer ese recorrido que permanece lleno de recuerdos en la foto fija de mi biografía.


  Un día con su noche respectiva estuvo en las dependencias judiciales. Efectivamente, el juez que le tocó en suerte, tal como me anticipó el comisario, resultó ser un paternalista servidor de la justicia con merecida fama de buena persona. En un momento de la declaración —no es menos cierto que su jefe político, el secretario general de su partido es o era su amante, bueno su novio— se vino abajo, y fue el juez que la estaba interrogando quien casi se disculpa al verla llorar.


  Eran los postreros días del mes de junio cuando la puerta enrejada de la prisión se cerró tras ella. El juez decretó prisión incondicional comunicada. Como yo era su abogado tenía facilidades para visitarla.


  Me tutelaba legalmente el decano del colegio, un letrado experimentado pese a su todavía joven edad que me aconsejó no atosigarla y espaciar las visitas.


  El verano, con su luz lechosa y espesa, apática e indolente, ya había llegado a la ciudad.


  Aunque el Mudo nunca fue muy lector y creía que su dosis de literatura libresca estaba más que cumplida, le regalaba libros que pensaba que podían ser de su agrado. Me equivocaba frecuentemente. Le complacía descubrir libros estrafalarios que contaran operaciones clínicas o complicados cálculos matemáticos para levantar pirámides o construir presas, gustaba de las novelas románticas dialogadas, fueran Jane Eyre o El conde de Montecristo, que mezclaban aventuras con otros mundos que añoraba haber vivido.


  Antes de llegar al pueblo le hice avisar, para que me esperara al caer el sol en el bar de la plaza. Tenía urgencia por que leyera estos últimos folios que yo creía que bien podía constituir el corazón de la novela. Como regalo le traje un libro de relatos de Carson Mc-Cullers, centrados alrededor de un cuento que daba título a la obra: El mudo.


  Cuando llueve, estar sentado al otro lado del ventanal del bar de la plaza es un placer que experimentábamos ambos complementando el paisaje del agua. Yo escuchaba los distintos sonidos de la lluvia, el repiqueteo armónico en el vidrio, la secuencia de ritmos discontinuos, los compases improvisados… Mientras él contemplaba las efímeras pinturas que las gotas de agua conformaban en el bastidor de vidrio, las pequeñas carreras de agua, la geografía que surcaba el cristal dibujando mapas imposibles de países inexistentes.


  El Mudo llevaba más de una hora esperándome junto al ventanal. Llovía copiosamente.


  Con su mirada recriminaba mi demora, y señalaba su reloj con el dedo índice de la mano derecha. Intenté disculparme dándole dos palmadas en la mejilla como el saludo más adecuado para un reencuentro después de varias semanas de ausencia, y con su cordialidad táctil me sentí disculpado.


  Y sin más preámbulos le entregué la carpeta con la veintena de folios, a la vez que le pedía que los leyera allí mismo. Miró la terquedad de la lluvia cayendo a jarros tras el cristal del ventanal, me sonrió y abrió la carpeta. Y durante un rato que se me hizo largo en demasía, acaso por la impaciencia de saber su opinión, permanecimos frente a frente, yo leyendo el diario de la provincia y él buceando literalmente en el calmado mar de mis nuevas páginas.


  Cerró la carpeta con esa parsimonia formal de los médicos cuando interpretan una analítica, que siempre fruncen el ceño para apostillar un está todo bien que luego matizan, y cogiendo su bolígrafo comenzó a escribir ceremoniosamente en el envés en blanco de la última hoja.


  Yo lo miraba por encima del periódico como si no me importara, y él, que se las sabe todas, ralentizaba su opinión escrita.


  Me acercó el folio y leí lo que opinaba, que más o menos venía a decir en su básico lenguaje de perezoso intelectual —esta frase la escribo para que me censure, aunque la pienso dejar cuando edite la obra— que estaba leyendo otra novela distinta a la que estaba escribiendo antes de irme de viaje, distinta y más tramposa porque sabía que a él, que era un viejo sentimental, las características últimas de lo que había escrito más recientemente no iban a disgustarle, máxime porque le parecía que también él se estaba enamorando de la mujer que protagonizaba el libro, de mi heroína, a la que estaba haciendo suya.


  Y en grandes letras mayúsculas concluía rotundamente que con esta novela no iba a llegar a ninguna parte.


  Le pareció bien que pidiéramos un par de huevos fritos para cada uno y siguiéramos en el bar frente a frente, pues la noche que ya se colaba por la ventana era de perros.


  Y por supuesto di por bien recibido el comentario que en el fondo no era ni mucho menos reprobatorio, y no intenté replicar a lo que el Mudo argumentaba. Le fui dando cuenta del viaje que rendía volviendo al pueblo y proseguimos un diálogo sin palabras a una sola voz.


  Siempre que regresaba al entrar en casa echaba de menos el alborozo de Kant, que subía agitando las escaleras y husmeaba los cuartos uno a uno buscando rastros de ratones o qué sé yo qué presencias. Cuando murió me prometí no sustituirlo por otro, y lo estoy cumpliendo, es un duelo permanente que no voy a alterar, estoy viudo de un can que trajo, aunque por poco tiempo, la alegría a mi vida.


  Las casas vacías te acogen hostilmente cuando llegas después de haberte ido sin su permiso. Los hogares son seres vivos, orgánicos. Si los mimas, ordenan su respirar de piedra para que todo esté en el lugar elegido; si los ignoras, provocan pequeños inconvenientes, que un grifo gotee, que se estropee la cisterna, que se funda una bombilla, que crujan las maderas del salón, que se cuele el viento por una rendija de una ventana mal cerrada, pequeñas maldades de las casas que se resuelven cuando las habitas de forma permanente o le haces un regalo al regresar, por ejemplo, una planta para que la acaricie el sol y la luz.


  Al volver de este viaje no le traje nada, ni saludé al hogar contándole que ya estaba de nuevo en casa, y nada más apretar el interruptor del portal, saltaron los plomos. Fue su reprobación de bienvenida.


  Podía decirle que cada vez que retorno tengo la sensación, la feliz certidumbre, de saberme en mi casa, en mi lugar de origen y en el de mi destino, pero me callé, acaso porque hay demasiado silencio en tomo a mí, que ya casi no hablo, que solo escribo quizás como terapia contra las sombras en las que se emboza la soledad, la misma que presagia la muerte.


  Reparé la pequeña avería doméstica. Me senté en la silla, apoyé los brazos en la mesa de mi gabinete, y ahora continúo escribiendo. Fuera llueve furiosamente. Hace solo cinco horas que he vuelto y me parece que nunca he salido de este cuarto, de esta casa, de este pueblo, de esta vida.


  Desde el espejo del armario mi sombra me vigila, ¿O es la de Gregorio Samsa, que se quedó a vivir en un mundo de azogue?


  Voy a acostarme, y a esperar que arribe el sueño pensando en ella, que hoy le he dedicado pocos recuerdos.


  Le hice caso a la experiencia del letrado, y únicamente la visité el mismo día de su ingreso para que supiera mi disposición a acompañarla desde el otro lado del cristal del locutorio. Le anuncié mi visita para el sábado siguiente, a la vez que le pedí que me contara sus necesidades cotidianas en el interior de la prisión, para intentar resolverlas o cuando menos aliviarlas, y le entregué al funcionario un ejemplar de Crimen y castigo, que le pareció un título totalmente inadecuado para una reclusa, según me hizo saber.


  Era el mismo libro que estaba en la mesilla de mi cuarto del colegio mayor la tarde que hicimos el amor. Basura burguesa, me dijo, cuando leyó el título en la portada.


  Ocupaba una celda próxima a la enfermería, que compartía con otra reclusa acusada de haber cometido un delito contra la salud pública. Congeniaron desde el primer momento. Las dos estaban en espera de juicio, y ambas se beneficiaban de un especial trato de favor en la prisión. Eligió colaborar en los talleres de alfabetización para presas extranjeras, y la rutina, a ella que era muy disciplinada, se le hizo llevadera.


  Mientras permaneció en la cárcel yo procuraba no alejarme por mucho tiempo de la ciudad, lo que era una forma de reclusión en paralelo con la suya, una especie de ejercicio solidario dictado por mi profundo y enfermizo amor. Los dos éramos prisioneros, ella del destino y yo de una fantasía que seguía creciendo en mi imaginación.


  Establecí un modo de vivir más parecido al carcelario que al de una persona que goza de su libertad. Mi vida se fue convirtiendo en una nueva y surrealista disciplina que nadie me imponía y yo había elegido. Era mi libertad condicional con horarios rígidos, y evitando la poca vida social que siempre hice y que solo por imperativos de mi responsabilidad editorial accedía a practicar.


  Era un eremita viviendo un verano del que no quería ver su luz. Ella era la verdadera luz de todos mis veranos.


  Todos los sábados a las nueve en punto de la mañana la visitaba en el locutorio. Clavaba su mirada que traspasaba el cristal que nos separaba, clavaba su mirada en mis ojos que yo convertía en un lago remansado para que no vertieran lágrima alguna. Contenía un llanto anunciado que envolvía mis emociones al verme frente a ella y escuchar su voz serena que parecía declamar un libreto antiguo de una función teatral a la que yo asistía como único espectador.


  Al despedirnos juntábamos nuestras manos a cada lado del cristal como dos niños que dejan impresas sus huellas en el paño transparente de un vidrio. Era la señal de un afecto desde su gratitud.


  El juicio salió en otoño, y tal como estaba convenido, la sentencia resultó benévola. La condenaron por pertenencia a banda armada, aplicándole reducciones por arrepentimiento espontáneo y por haberse entregado. No se pudo demostrar su participación en el atentado, ni la tenencia de armas que el fiscal en sus conclusiones añadió en el sumario.


  Tres años de cárcel fue la condena cuando ya había cumplido prácticamente seis meses de privación de libertad. Con suerte dentro de un año pasaría a disfrutar de la libertad condicional.


  No encajó bien el fallo judicial. Estaba convencida de que su castigo iba a ser testimonial, porque en el juicio no se pudo probar acusación alguna.


  Lo que nunca supo es que yo, asesorado por los letrados que desde el principio me aconsejaron los pasos a seguir, negocié la condena con el juez, responsabilizándome de su reinserción y del abandono total de su anterior militancia.


  El país estaba convulso y muy sensibilizado por los últimos atentados del terrorismo nacionalista, que desafiaban brutalmente el estado de derecho. No fue fácil rebajar la condena, pero lo conseguimos.


  Mientras estuvo en prisión disfrutó de esos pequeños privilegios que hacen más llevadera la vida en la cárcel, y durante su reclusión la mantuvieron alejada, aislándola de las presas políticas entre las que había dos antiguas camaradas, condenadas, ellas sí, por delitos de sangre.


  Cuando la condena fue firme solicitó un vis a vis conmigo que se lo concedieron para el sábado siguiente de hacerse público el fallo.


  Era un cuarto infame con un camastro en el centro. Dos sillas completaban el mobiliario. Una cortina de plástico ocultaba una ducha. El retrete no tenía tapa y la luz natural se desparramaba desde una sucia claraboya. La habitación olía a desinfectante, una mezcla de zotal y colonia barata.


  Entré y a los pocos minutos vino ella. Vestía el uniforme, la bata gris de todas las presas con condena firme, y traía una bolsa con dos sábanas y una manta. Me besó en la mejilla y se dispuso a hacer la cama, el asqueroso camastro me pareció un lecho real y el inmundo cuartucho, una suite. Ella llenaba todos los ámbitos, su luz fue mi luz, sus ojos mi mirada y su boca el manantial del agua más pura que pude beber.


  Imprevisible como siempre, se desabrochó la bata y me abrazó con la furia de las galernas del invierno. Mordió mis labios con sus dientes y se fue cosiendo con su cuerpo al mío.


  Tenemos tres horas para nosotros, quiero que mi cuerpo converse con el tuyo, me soltó de golpe sentándose en el borde de la cama. Que hablen ellos y que nosotros seamos solo el instrumento.


  Y los cuerpos iniciaron su diálogo. Nos besamos con auténtica pasión de adolescentes. Besó mi pecho y lamí el suyo descendiendo con mi boca hasta su pubis frutal, desde el arrebato que me estaba transformando, movimos la cama para que la luz torpe que se descolgaba desde la claraboya bañara su cuerpo e iluminara su cara y su cabello que se desmadejaba en azabaches festoneando sus ojos.


  Y fueron consumiéndose las tres horas aparejadas a lo etéreo de una pasión desigual. La mía era verdadera, la suya era fría, gélida, evanescente, una pasión estudiada para ser impostada.


  Nunca más, le dije, volveré a acostarme contigo, lo haces para agradecerme mi comportamiento y yo lo sé, pero nunca aprenderé a evitarte. Me das lo que supones que deseo, pero hoy he podido constatar que tu cuerpo y el mío fundidos no son un solo cuerpo, y no sabes cuánto lo lamento.


  Seguiré amándote, seguiré queriéndote sin poder olvidarte, no quiero intentarlo, eres el mejor de mis recuerdos, la mujer que ocupa mis sueños, te pienso en mis noches de insomnio, te encuentro en las estaciones y en los aeropuertos sabiendo que no eres tú, te escribo en las páginas de mis libros, eres oración y canción, guardas mis penas y mis alegrías, el remanso de cada tarde, el vértice de mis pensamientos, la llave de mis emociones, de todas mis emociones.


  Ya no te pido nada, déjame que te siga amando, permíteme que tus besos no pueda archivarlos como las flores secas que encuentro entre las hojas de los viejos tomos de mi biblioteca y que tienen tu nombre en un recuerdo que se fue secando y que guarda aromas antiguos de ti misma.


  Me respondió, sin alterar el suave tono de su voz, que ella me daba, me ofrecía, lo mejor de sí misma, lo más limpio y sincero, su cuerpo que no sabía mentir y que solo tenía verdades que yo estaba leyendo, escuchando en cada abrazo, su cuerpo que quería expresar un lenguaje que yo no entendía, su cuerpo que era un compendio de afectos, pero que no tenía las claves de un manual donde aprender a hacer bien los ejercicios de una pasión que nunca sintió. Lo decía de otro modo, pero yo lo interpretaba sin equivocarme.


  Te quiero, me dijo, pero no te amo, estoy bien contigo pero no te deseo, eres mi amigo, y nuestra amistad creció con nosotros mientras se estancaba algo parecido al amor, que fue como un destello en mi vida, un sentimiento débil y frágil que no conseguí que arraigara. Lo supe la noche de la verbena en que bailé con el Rubio, con tu amigo del pueblo, y me sentí segura entre sus brazos e imploré a los dioses de la noche que me besara. No lo hizo por lealtad hacia ti.


  Cuando al preguntar por él me comentaste que había muerto ahogado, como toda mi familia, fui consciente de que había perdido a mi gran amor, a mi amor adolescente que eligió la ruta, el camino que ya recorrieran mis padres y mis hermanos.


  Te querré siempre, pero no como tú me quieres a mí. Eres mi hermano, mi confidente, mi protector, mi amigo, intentaré devolverte lo mejor de mi amistad, pero aún no sé cómo hacerlo.


  Le respondí que ya me estaba devolviendo el ciento por uno, que el regalo de su risa, la ofrenda constante de su mirada, el sonido de su voz, la luz que bañaba su rostro en el infame cuarto, donde después de hacer torpemente el amor, agotábamos el tiempo de aquel vis a vis, conversando sobre nosotros, eran más que suficientes para afianzar una amistad que sobreviviría al final de los tiempos, de nuestros tiempos.


  Le dije muchas más cosas, repetí que mi amor era verdadero, antiguo, clásico. Un amor irracional y enfermizo que no sabía gestionar mejor, pero del que nunca iba a abdicar.


  Le pedí que me siguiera soportando, aguantando todas mis neuras, aunque fuera al otro lado del cristal del locutorio, porque al fin y al cabo ese vidrio iba a mantener la distancia pero no podría separarnos.


  Cuando llamaron a la puerta para anunciar que concluía el tiempo, cuando nos avisaron que nos quedaban cinco minutos, me rogó que no dejara de visitarla, me pidió que le permitiera cultivar desde el afecto intenso que sentía hacia mí, una amistad que venía de viejo, y sabiendo que me regalaba el oído con sus palabras finales, como una sentencia después de señalarme la cita semanal de todos los sábados, no te olvides de venir, dijo lo más bello que yo podía escuchar: no podré nunca dejar de quererte.


  Y aquella frase se enredó en la mañana y me acompañó todo el día, no podré nunca, resonaba el eco de su voz, dejar de quererte.


  Yo era el destinatario de esas palabras, y entonces tomé la decisión, quizás porque el día se iluminó con su luz apresada en cada uno de los vocablos declamados con su voz más luminosa, que esta novela, que ya le busqué título, páginas abajo, tenía que llamarse La luz del verano. No traicionaba a Faulkner con su luz de agosto, y quería suponer que sería del agrado de Pavese, a quien leí el verano en que puse poemas a su memoria. Después, por coincidencias caprichosas elegí el título definitivo, apropiándome de un verso de mi adorado Pavese.


  Cuando acudí a mi apartamento estaba desolado, era una persona noqueada, sentía un cierto rompimiento que se iba diferenciando a medida que se agotaba el día. Mi cabeza era independiente de mis extremidades y en el pecho se economizaba el aire. Si intentaba leer no conseguía concentrarme. Iniciaba tareas que se desordenaban nada más iniciarse, la música de Brel sonaba fúnebre y los boleros me inundaban de una melancolía más propia de un masoquista que de un melómano, el apetito desapareció y en mi cabeza se instaló una fuerte jaqueca que me ocupó y preocupó toda la tarde. Solo el recuerdo de sus palabras que yo repetía en voz alta conseguía reparar el dolor de mi tristeza, no podré nunca dejar de quererte.


  Desde entonces, cada noche antes de dormirme, las repito con el mismo fervor que cuando era niño, rezaba al buen Dios para que velara mi sueño.


  Permanecí en la ciudad, como escribí hace un par de páginas, todo el tiempo que duró la condena, que pasó rápido para mí y espantosamente lento para ella. Cuando se cumplió un tercio de la pena le concedieron la libertad condicional, y a mí, como abogado y amigo, su tutela. Tenía que presentarse todos los lunes en el juzgado, y la contraté como meritoria de la editorial para que aprendiera el bello oficio de editor, que no le interesó lo más mínimo y que abandonó al día siguiente de recuperar su libertad definitiva.


  Alquiló un apartamento en el mismo edificio en que yo tenía el mío, y sin necesidad de vernos ni de hablarnos, estuvo todo ese tiempo muy próxima a mí, en mi entorno laboral y residencial.


  No coincidíamos mucho. Yo procuraba no hacerme el encontradizo, ni la llamaba a mi despacho. Almorzábamos un par de veces por semana en figones cercanos y ella me daba cuenta de su rutinaria vida en esa cárcel sin barrotes que es la libertad vigilada.


  Sabiéndola cercana tenía la sensación de que mi profundo amor se estaba apaciguando, que se enfriaba. No era cierto, me desperté sobresaltado tras una pesadilla en la que ella desaparecía de mi vida y no la encontraba por mucho que me esforzaba en buscarla. Me desperté asustado y el sudor dejó la huella húmeda de mi cuerpo mojando mi lecho.


  Era el pánico total a perderla, a ignorar su día a día repetido. Nunca la olvidaré.


  Durante los dos años que transcurrieron hasta obtener la libertad definitiva soportó el aburrimiento más absoluto. Ocupaba mucho tiempo en la oficina, leyendo originales de autores que no le interesaban, pero que llenaban de palabras su cabeza, evitando la desesperación que le producía una vida carente de expectativas. Conmigo trataba temas banales y esquivaba, como el gato el agua, hablar de su pasado e incluso de su futuro que decía no tener diseñado. Yo no la creía, máxime después de comprobar su frialdad y su capacidad para construir paraísos reales.


  Algún domingo acudía a comer a la casa de su tata, la persona en quien confiaba y que al igual que yo nunca la defraudaría Su antigua criada había enviudado cuando ella todavía estaba en prisión. Vivía con una hija deficiente en uno de esos barrios populares que el desarrollismo franquista construyó en las grandes ciudades del país.


  Se querían mucho, con un desinteresado afecto, y ella sentía una inmensa ternura por la hija de su tata. Estaba empeñada en que aprendiera a leer pese a su notable minusvalía, y lo consiguió.


  Entabló una relación casi juvenil con dos muchachas de la editorial cuyas reiteradas invitaciones a ir al cine o a tomar unas copas siempre rechazó. Fueron unas relaciones de amigas circunscritas al lugar de trabajo.


  No me hizo partícipe de sus secretos ni de sus confidencias, no me contó sus planes e incluso negó tenerlos. Desde la mañana del vis a vis me convertí en poco más que un extraño: era el policía bueno, el hermano mayor vigilante, el tutor legal para quien no tiene familia o ha renunciado a ella. Fui su sombra aunque no estuviera a su lado, y según pasaban los meses noté cómo se iba distanciando, cómo le molestaba tenerme de referente, y fui restringiendo los contactos hasta hacerme casi invisible, pero aun así ella percibía mi halo protector, que la hacía sentirse rigurosamente vigilada.


  No supe hacerlo mejor. Me invadía una sensación contradictoria que me hacía desear que se acabara esta tortura cotidiana que nos estaba lastimando a los dos, y por otra parte pensaba que tenerla cerca era menos que nada, y solo por eso me consideraba afortunado.


  Durante el tiempo que estuvo en prisión contaba los minutos que faltaban para que llegara el sábado, viajé en dos ocasiones de lunes a miércoles para ver en el pueblo a mi padre con el que hablaba telefónicamente dos veces cada día, notaba el temblor de su voz al descolgar el teléfono e intuía que se estaba haciendo muy mayor cuando los silencios prologaban los recuerdos.


  Él, que había sido un empedernido y entusiasta lector ya no tenía interés por los libros, no volvía a los textos que le hicieron feliz porque, como me dijo una noche, ya lo había sido y encontrarse de nuevo con un libro que modificó su vida, era encontrarse con otro viejo como él que quizás no tuviera nada que decirle.


  Sostenía la teoría de que los libros envejecen con las personas que los han leído, y cuando son ancianos les perturba en demasía que alguien, incluso quien los ha amado, los baje del anaquel de la biblioteca y viole su intimidad. Los libros, cuando son viejos, olvidan con frecuencia las palabras, y padre aseguraba que hay novelas que con el paso del tiempo dejan sus páginas en blanco.


  Me entristecía regresar del pueblo dejando a mi padre habitando la soledad que nunca había elegido, cuando mi propio egoísmo me había llevado a la cárcel donde ella me esperaba los sábados en un locutorio tras el cristal que nos obligaba a gritar para poder comunicarnos entre la algarabía inconexa de palabras perdidas.


  Entonces fue cuando decidí ponerme en contacto con Coqué, que era la pieza fundamental del rompecabezas, la pieza maestra de este puzle.


  No fue difícil encontrarle. Bastó una llamada al comisario que conocí en la negociación de la entrega para que me facilitara un teléfono y una dirección de París.


  Capítulo V - Paesi tuoi


  CAPÍTULO V


  PAESI TUOI


  HASTA ESTE MOMENTO HE MANTENIDO EL TIRULO que ya escribí páginas arriba para esta novela. Los títulos son harto caprichosos, van cambiando su fisonomía según va avanzando el texto. En algún momento pensé que podía hacer un guiño cinematográfico y titularla algo así como Al caer la tarde, luego me percaté que era tramposo y poco tenía que ver con la historia de un amor que se frustra según continúas leyendo. Dejé el engaño inicial forzado en las primeras frases.


  Luego me di de bruces con lo que consideré provisionalmente el título definitivo, y hasta me pareció oportuno elegir un nombre faulkneriano para poner en la portada. Era rotundo: Raíces y ruinas. Lo comenté con los viejos compañeros de la editorial y a todos les pareció oportuno, lo que me hizo desconfiar de lo que hasta entonces consideraba una feliz elección.


  Fue una de esas tardes tristemente tediosas y grises del invierno cuando al mirar por la ventana de mi alcoba eché de menos la maravillosa luz del verano, y en voz alta me escuché recitar mientras escribía ese luminoso poema de Cesare Pavese que dice: En la luz inmóvil del día lejano… Al releer lo escrito me quedé prendado del poema y entonces definitivamente supe que el título no podía ser otro que En la luz inmóvil.


  Al Mudo no le pareció mal, acaso por que ambos aguardábamos que pronto crecieran las tardes y se declarasen esas transparencias del aire que preludian el buen tiempo.


  Cuento mis citas con él y parece que evito profundizar en su persona. Ya sé que las pinceladas sobre su vida que esbocé al inicio de esta novela no hacen justicia a las dificultades encontradas para aprender el oficio de hombre. Es posible que sea un espejo donde me miro, los dos vamos envejeciendo en paralelo y escucho sus silencios en un intercambio sin palabras que cuenta el estado de las cosas desde el principio del mundo. El Mudo equilibra mi egoísmo y mis frases se pierden en el eco de su universo callado.


  Puedo parecer reiterativo metiéndolo de rondón, entre párrafos que parecen perderse. Es mi argamasa, el descansillo de las escaleras que no dejo de subir. Él es mi pequeña coartada.


  Desde que éramos niños hicimos de la complicidad camaradería. Creció rodeado de ausencias, yo me fui pronto de su lado, lo mismo hizo Coqué, y aunque el Rubio permaneció más tiempo en el pueblo, levantó un muro de distancia que al día de hoy todavía no comprendo.


  Su gran secreto fue un amor oculto que duró un año. Yo creo que le compensó la historia de una pasión que se esfumó precozmente. Eligió el amor más sublime e ingresó en un convento de clausura cercano al pueblo. El Mudo no dejó de visitarla, cada mes sigue yendo, al locutorio del convento.


  En eso estamos igualados, y cuando le he contado mis visitas a la cárcel, se le ilumina el rostro. Los dos éramos iguales, la prisión encierra el cuerpo y el convento el alma.


  Si ella eligió la clausura, la fidelidad de un amor intenso aconsejó al Mudo optar por el celibato. Ocasiones de establecer una pareja tradicional, un matrimonio, no le han faltado. Es lo que se llamaba antes un buen partido, y además ha sido un buen mozo, y se le puede aplicar el dicho popular de que quien tuvo, retuvo.


  Es propietario de una de las casas nobles del pueblo. En los altos de la plaza, junto al ayuntamiento tiene su hogar blasonado. Vive con una hermana un poco más joven que las malas lenguas acusan de ser la culpable de que su gran amor eligiera la vida monástica. Es una beata de manual que no sale de la iglesia. Vive con ellos una mucama que entró de niña al servicio de la familia que tiene la misma edad que él.


  Salvo el cine y las novelas galantes y de aventuras, leídas y releídas, el mudo vive entre la abulia asumida y el aburrimiento rutinario de ser partícipe de la pequeña vida de un pequeño pueblo. Conocemos sus defectos, aprendimos sus limitaciones restrictivas, participamos de los odios difíciles de justificar y de las envidias cotidianas. Supongo que es igual o parecido en otros pueblos, pero este es el nuestro y pese a todo lo amamos.


  Debe haber un cierto masoquismo en las personas que nacimos junto a su mar o tal vez la locura de gentes aventadas por el viento de la tempestad o por las dulces brisas primaverales. No lo podemos remediar, así somos y el pueblo es parte importante y transcendente, es nuestro compromiso.


  El Mudo se siente perdido cuando se aleja y no viaja salvo a mi lado, en un paseo virtual por lugares que al cabo dice conocer.


  Tiene una importante colección de vídeos de ciudades europeas. En una ocasión me escribió contándome que es afortunado, pues cuando le invade la melancolía proyecta el vídeo de Brujas o de Nápoles y pasea su silencio y su soledad por calles, plazas y paisajes diversos sin salir de su casa.


  Le gustaría oír cantar a los pájaros y escuchar a Mario Lanza, pero pone palabras que sin duda inventa en los labios de las actrices de las películas, en las que es capaz de crear para sí mismo la banda sonora de películas de cine mudo. Y así, entre largas caminatas a ninguna parte, entre zancada y zancada se fue pasando la vida, a él la suya y a mí la mía.


  Es un cascarrabias con un genio de mil diablos nacido de su incapacidad para oír y para hablar. Lo pasó muy mal de niño, era objeto de burlas y de mofas, y su indefensión fue tal que para ir y volver del colegio siempre lo hacía acompañado.


  Su familia de clase alta poseía tierras en el pueblo y en los alrededores. Él y su hermana concluyen la saga que pone fin a una historia de siglos llena de lutos y desgracias: su abuelo se ahorcó creyendo estar arruinado cuando más se incrementaba su patrimonio y renta, víctima de una manía obsesiva que huía de la pobreza que nunca sufrió; su padre desapareció y meses después lo encontraron muerto en un monte. Creció prácticamente huérfano y solitario, agobiado por una madre obsesionada por el temor al pecado y que pasaba meses enteros sin salir de su casa en donde se mandó construir un oratorio.


  Le pedía a Dios que obrara el milagro de devolverle a su hijo la voz y el oído para que pudiera estudiar en el seminario y ordenarse sacerdote. Yo sentía por ella una especial ternura. Como el Mudo no podía recibir las órdenes mayores y convertirse en diácono, lo intentaba conmigo cada vez que la visitaba en su domicilio, a donde acudía en esas hostiles y plomizas tardes de invierno a acompañar a mi amigo. Me intentaba convencer de que Dios ya me había elegido, y no podía alterar mi destino.


  Durante su agonía me acerqué junto a su lecho, le cogí sus manos y me pidió confesión. En su delirio yo era el cura que su hijo no pudo ser.


  El Mudo quiso y supo sobreponerse a las miserias que cercaban, desde la locura, a su familia. Inventarió las tierras y las fincas, alternó los cultivos, repartió propiedades con sus caseros y aparceros, rentabilizó los beneficios invirtiendo en renta fija, modernizó la ruta del dinero heredado que logró incrementar.


  La fiebre por sanear su patrimonio le duró poco, y cuando comprendió que la intuición y la buena fe no son suficientes para interpretar los mecanismos complejos de las cuestiones económicas, puso su capital en manos de expertos que rentabilizaron al alza los no pocos recursos patrimoniales.


  Al Mudo le entristece que su casa y hacienda se extingan el día en que desaparezca su hermana y él mismo fallezca, porque está persuadido de que tiene que ser su hermana la primera en morir. Me dijo, me contó por señas, que ella es partidaria de legar su herencia a la Iglesia pero él, que no comparte esa intención, tampoco sabe muy bien lo que hacer. Hablamos de crear una fundación, una escuela taller que enseñe oficios a los chavales, o que el museo que no hay en el pueblo sea acogido en su casa. Yo estoy en su misma tesitura, aunque en mi casa se instalará parte del fondo histórico de la editorial, manuscritos y esas cosas, acompañando a mis mil libros vividos. No pienso mover de sitio mi pequeña pero selecta pinacoteca que debe ser disfrutada por quienes visiten la casa que tuve, que aún tengo, en el pueblo.


  En algún momento debemos decidir el futuro de nuestros bienes. Solo tenemos claro que deben socializarse, aunque este concepto provoca que al Mudo, conservador por tradición y reaccionario por convicción, se le ericen los cabellos.


  Suenan las campanadas, que señalan en el carillón del reloj de la torre vecina que ya son las tres de la mañana. Y como todavía no ha llegado el sueño continúo desgranando recuerdos, quizás para evitar pensar en ella e ir recorriendo el camino de mi propia historia, subiendo peldaño a peldaño los escalones de mi vida, que nada importa y a nadie interesa.


  Cuando escribo por la noche, esperando que el ordenador me genere el cansancio suficiente para dormirme antes que llegue la luz de las amanecidas, echo de menos a mi perro, acostado a mis pies, capeando ojo avizor el sueño, protegiendo mi vigilia y avisándome con sus ronroneos de que la hora de acostarse ha llegado.


  Le he leído originales esperando su aprobación o su rechazo, me ha escuchado prólogos a ediciones que conmemoraban tal o cual aniversario, y puedo asegurar que en pocas ocasiones ha errado en la decisión que ambos compartimos.


  Cuando el veterinario lo sacrificó en la clínica me clavó su mirada de gratitud como despedida, y fui consciente de la intensidad de un amor correspondido, y un dolor agudo me cortó la respiración. Y es ahora al recordarlo, al ser fiel a su memoria como le prometí tantas veces, que la sombra de aquel dolor regresa atenuado.


  Lo echo de menos. También a padre, aunque no sirva el paralelismo de los recuerdos. Aparte de mi trastorno amatorio y dejando a un lado la pasión —digamos platónica que siento por ella— quise profundamente a mis padres, fue un cariño con mala conciencia por no estar más tiempo con ellos.


  Intenté acercarme a padre en su vejez, y lo hice a mi manera, economizando muestras de afecto y distanciando las visitas. Ahora lo veo de otro modo y su generosidad hace que pese más mi egoísmo.


  Cenamos juntos en la mesa de la cocina, frugalmente como él solía. Aquella noche se dio el capricho de tomar postre. Queso del país con membrillo. Lo invité a que me acompañara a dar el paseo que siempre hago después de cenar si las noches son amables, costumbre adoptada cuando vivía Kant y que sigo manteniendo.


  Se disculpó alegando cansancio. Me extrañó, pues siempre estaba dispuesto a deambular a mi lado, así cayeran chuzos de punta o la helada cubriera el pueblo de rocío. Lo besé a la vez que le deseaba buenas noches.


  Ya no despertó. El médico me aseguró que el infarto fue fulminante, que no sufrió, y al igual que había vivido se fue sin molestar, sin hacer ruido. Tuve el honor de estar bajo el mismo techo la noche de su tránsito. Y en aquel beso de antes de irse a dormir estaba grabada su despedida.


  Lo velamos en casa, cubrimos su cadáver depositado en el féretro, cerramos la caja para que la muerte no pudiera mirarnos desde su mirada yerta; lo lloramos en su habitación, en esta alcoba desde donde escribo, y el día del entierro transportamos el ataúd sobre los hombros relevando a sus viejos amigos. Solo el Mudo y yo aguantamos todo el recorrido.


  Y entre sollozos recité en italiano, al darle tierra, el texto de Pavese que había sido un regalo salido de sus labios la víspera de partir hacia la capital, el año que cursé tercero de Derecho, cuando la luz del verano comenzaba a desvairse.


  Mi padre fue el pilar capital sobre el que soporto este edificio de hombre que se ha ido construyendo así pasaba el tiempo. Mi padre continúa siendo mi referencia esencial. Cómo me hubiera gustado que pudiera leer esta novela. Yo creo que lo está haciendo, y su permanencia en estas frases últimas es la prueba que constata su lectura allí donde se encuentre.


  Me propuse visitar a Coqué. Estuvo de acuerdo en vernos en París. Me hospedé en el Hotel du Louvre, que es señorial y pretencioso, como una antesala del grandioso museo. Ocupa una manzana entera y se ubica en la muy literaria plaza de André Malraux. Comparte el final o el principio, según se mire, de una avenida que desemboca en el majestuoso edificio de la Opera. A su lado está la Comedie Française, donde una noche disfruté con El avaro de Moliere interpretado en la lengua en que fue escrito.


  Nos citamos a esa hora difusa en la que abril se resiste a anochecer. Llegó puntual a la brasserie en donde habíamos quedado. Casi no lo reconocí, estaba extremadamente delgado, con el pelo muy corto y un bigote ridículo que endurecía su rostro aniñado. Nada tenía que ver con el muchacho que yo recordaba, con mi compañero de colegio mayor, con mi paisano del pueblo que nos vio nacer.


  No dudó en saludarme y en señalar que yo estaba igual que siempre. Me emocioné al estar a su lado. Soy un sentimental congénito y al verlo se agolparon en mi cabeza todas las imágenes que comenzaban con el Coqué niño en las tardes infinitas de los jueves pueblerinos que vacábamos en el colegio, lo veía junto a sus padres en la casa que fue de sus abuelos, venía insistente la postal del verano cuando soñábamos paraísos cercanos, oía la risa del Rubio celebrando sus chistes, asistía en un daguerrotipo en blanco y negro grabado en mi cerebro de la noche en que recuperé su presencia, la de ella cuando los tanques bramaban, Cea Bermúdez arriba, antes de desfilar al día siguiente por la Castellana, y en el aire sobrevolaban frases sueltas de aquella noche de colegio mayor y confidencias cuando compartí con Coqué todos los secretos que albergaba mi corazón.


  Estoy perfectamente informado de todo, me espetó después de saludarme más fríamente de lo previsto. Estas conmigo por ella. No te conviene, olvídala, esa mujer lleva la desgracia escrita en sus ojos. Ya sé que la amas, lo que no entiendo es por qué persistes si sabes, como yo, que ella nunca te querrá.


  Y sin darme derecho a replicarle, hurgó en las heridas, y fue relatando su relación que, según dijo, nunca resultó satisfactoria para ninguno de los dos.


  Cuando nos fuimos a estudiar Derecho, ¿te acuerdas?, frecuentaba a un cura obrero que intentó captarme para un sindicato católico de estudiantes, que se esforzaba en desarrollar, con escaso entusiasmo, tareas sociales en los barrios obreros de la periferia. Allí conocí a un dirigente sindical tan comprometido como honesto, y que había evolucionado desde las tesis mantenidas por el Partido Comunista, del que fue expulsado, hasta la defensa ardorosa del pensamiento de Mao Ze Dong. Fue mi guía. Falleció hace poco tiempo, yo creo que a consecuencia del engaño y la traición del socialismo real, arrinconado y desarmado por el capitalismo brutal del que todos somos víctimas.


  Pues a lo que vamos, en una de aquellas reuniones donde éramos los que se pueden contar con los dedos de las manos, apareció ella. Pertenecía a una comunidad de estudios obreros a donde llegó desde la muy piadosa Acción Católica. Al preguntarme si era gallego, la reconocí de inmediato y ella a mí.


  Estructuramos el grupo y le dimos el altisonante título de partido, convencidos como estábamos de que en pocos meses las fuerzas del trabajo y de la cultura, los universitarios y los cuadros profesionales abrazarían masivamente nuestra causa, y seríamos una alternativa seria para la construcción de un estado socialista a la muerte del dictador.


  Estaba completamente convencido de ello. Pues bien, fui elegido en asamblea lugarteniente del secretario general, y desde mi cargo de vicesecretario tuve a mi disposición a cinco personas. Tú conoces a dos de ellas, uno trabaja contigo en la editorial, un muchacho tibio en el que nunca confié pero que tampoco me traicionó, y ella, la más arrojada, la más leal, la más fiel dispuesta a dar su vida por el partido, dispuesta a dar su vida por mí.


  Nunca tuvo una formación intelectual que la distinguiera como militante. Subordinó su vida a la mía. Se enamoró perdidamente de mí. Cuando dejé el colegio mayor y me mudé a un piso con otros compañeros, comenzamos a vivir juntos. Tú estuviste presente en muchas de nuestras conversaciones. Yo no la amé nunca, pero la deseé siempre. Me fui acostumbrando a ella, y respondía a su pasión con una tibieza desganada que ella se negó a reconocer, intentando una y otra vez que el agua llegara a su molino.


  Mi relación estuvo marcada por la compasión. No quería dejarla, pero no podía amarla.


  Yo la manipulé y ella te manipuló a ti, pues me contó que incluso te entregó fugazmente su cuerpo. Te agradezco tu lealtad y tu discreción. Te pusimos a prueba varias veces, pues no me fiaba de ti pensando que querías rescatarla.


  Escribo esta noche desde el mismo hotel en el que años atrás quedé con Coqué. El tiempo no pasa en balde y me pesa la memoria que transforma mis dedos en plomo que se derrite por el teclado del ordenador. Como entonces es abril, y París se engalana con toda la primavera como si esta estación fuera de su propiedad privada.


  He venido intencionadamente para provocar que ningún detalle se me escapara por las rendijas de un memorial que integra este relato. Y si recordar es volver a vivir, no merece la pena detenerse en el rescate de una conversación de la que no queda más que un eco remoto.


  Interrumpimos la charla, la pospusimos para el siguiente mediodía. Yo conocía un pequeño restaurante cercano a Les Halles, en la calle Ponte Neuf, un local para bodas y recepciones con una más que recomendable cocina tradicional, y como Coqué, víctima irrecuperable de la paranoia que alimenta la clandestinidad, no era partidario de citarse en pequeños locales y restaurantes recoletos, quedamos en vernos a la mañana siguiente en Au Chien Que Fume. Convinimos que a la una de la tarde era la hora adecuada.


  Lo vi llegar con andares cansinos. Parecía mayor, su delgadez le daba un aspecto enfermizo que negó al preguntarle. Hacía años que padecía del estómago, una úlcera incómoda y persistente, o algo así que modificó su carácter, lo que unido a una espartana vida llena de privaciones fue modelando al casi irreconocible muchacho de los alegres días de vino y rosas, cuando la juventud se desbordaba en nuestras risas.


  Pedí un Margaux, un caro y selecto Chateau du Tertre, que afianza los afectos y suelta la lengua. En mi espera —yo lo aguardaba desde las doce y media— un Chablis fue calentando mi espíritu.


  Me comentó que siempre tuve actitudes burguesas para todo, recordaba que fui el primero en el pueblo en usar uno de aquellos niquis con el caimán rampante cosido en el pecho y que invariablemente mi conducta fue la de un señorito, de un pequeño-burgués, añadió, reconvertido a socialdemócrata por la mala conciencia que siempre habíamos tenido los que le bailábamos el agua al capitalismo. Y se reía al traer a cuento mi adscripción al Partido Socialista de Enrique Tierno.


  Pasé por alto tan incómoda e injusta intervención y dejé que hablara. Venía dispuesto a escuchar y no tenía preconcebido reproche alguno. Y vaya si habló. Te cuento todo esto para que tú recojas el testimonio de mi compromiso, si un día desaparezco en extrañas circunstancias, que todo es posible.


  Asumí, querido amigo, más compromisos de los que podía adquirir. Ho, que ese era el nombre que usaba en la clandestinidad el secretario general de nuestro partido, nombre que como te puedes imaginar era un homenaje al heroico general Ho Chi Ming, me colmó de responsabilidades. Pasé dos veranos formándome en el marxismo leninismo en un campamento junto al lago Balatón en Hungría, y al año siguiente en la Rumania de Ceaucescu, donde aprendí técnicas de agitprop muy sofisticadas que aplicamos con éxito para la extensión del partido entre los sectores obreros comprometidos con la lucha antifranquista.


  Un indiscreto y persistente rayo de sol, un primaveral y joven ángulo de ese torpe y primerizo sol de las primaveras, se instaló arrogante entre mi interlocutor y yo. Era como si estuviera oyendo una grabación, pues el reflejo me impedía ver a Coqué, que prácticamente no probó bocado y bebió más de la cuenta, como si el Bordeaux moviera el mecanismo secreto de las confidencias.


  Yo estaba ensimismado escuchándolo, y de repente iba atando cabos que durante mucho tiempo permanecieron sin anudar.


  Aquel París y esta ciudad desde la que escribo poco tienen en común. Permanecen la monumentalidad y las grandes avenidas, el mismo Sena cabalga bajo sus puentes, el ruido y la noche es el mismo bullicio e idénticos amaneceres, pero perdió su ardor clandestino y revolucionario de salón, vuelve a ser la vieja metrópoli republicana y laica, multirracial colonizada por todas las culturas del mundo, como si centenares de cuerpos de ejército bonapartista la sitiaran haciéndola suya. Son las manadas de turistas, los miles de emigrantes, los centenares de excluidos de todas las razas que han tomado la ciudad exigiendo lo que es suyo. Y su patrimonio reivindicado es la fraternidad, la libertad y la igualdad, los tres tesoros de la humanidad escritos con sangre en La Marsellesa y en La Enciclopedia.


  Esta ciudad está sucia y es cara, ya no es el lugar de acogida que hospedó a Coqué. La luna llena entra por los cristales de la ventana del hotel. La luna llena rebota en la pirámide del Louvre y es un caleidoscopio que envuelve los vidrios de las ventanas de abril y noche. Escribo por disciplina después de regresar de una cena en Le Boeuf Sur Le Toit, un restaurante marisquería que visito cuando estoy en París, y que sigue sirviendo las mejores ostras que se comen por aquí. Hoy pedí media docena de claires del dos, y tres bellons. Las acompañé con un Sauvignon lo suficientemente frío.


  Tenía razón Coqué al considerarme un burgués antojadizo, y un sí es no snob. Por cierto creo que el nombre del restaurante es el de una ópera de Messiaem.


  Cuando terminé la carrera, prosiguió Coqué, me asocié como abogado a un bufete que dependía económicamente de la República Democrática Alemana. Llevábamos casos complejos de importaciones dudosas, tráfico de armas con destino a los movimientos de insurrección latinoamericanos, expedientes de asilo de refugiados, y el trabajo automático con los pequeños movimientos de lucha antifranquista, incluida la mediación con los presos de las cárceles de la dictadura.


  Esa, y no otra, fue la razón de que la detuvieran. Ella cayó por una denuncia nuestra, fue a prisión para conectar con una célula de prisioneros latinoamericanos. Nunca lo supo. Y tú y tu padre fuisteis probados pagando la sanción gubernativa, porque desconfiábamos de ti, de tal modo que nunca quisimos hacerte partícipe de nuestro movimiento. Siempre fuiste lo que el dictador llamaba tontos útiles.


  Lo interrumpí para decirle que como tal me sentía, pero que no me importaba, porque mi amor por ella llenaba mi vida entera.


  Déjame que siga, que se me va el hilo, me cortó cuando ya el alcohol —habíamos empezado la tercera botella— se alió, cómplice con nosotros, amplificando la conversación. En ese despacho que me daba cobertura política pasé mucho tiempo, y en esos años ella fue mi compañera, mi pareja, mi camarada, mi mujer. No puedo decir lo mismo de mí. Yo no he sido ni su compañero ni su esposo, acaso su amante.


  Es una mujer dura, de acero. Oculta sus sentimientos y alberga un odio contra toda la humanidad, a la que inconscientemente culpa de la prematura muerte de toda su familia. Tiene una pesadilla recurrente con el naufragio de aquel verano, una pesadilla que termina con un final que le resulta gratificante. Antes de despertar ve en sueños al Rubio, salvando a sus hermanos, el Rubio bucea hasta dar con ellos, que están ocultos en una cueva submarina y los rescata haciéndolos salir a la superficie. Me lo contó infinidad de veces. Era un sueño angustioso. Por cierto, ¿tú crees que el Rubio se ahogó? Yo no lo creo.


  Y le relaté que leí una noticia de que, en una isla griega, un muchacho amnésico llegó por el mar y se quedó a vivir con los pobladores de aquellos mares, aprendiendo su idioma y sin recordar quién había sido. Estaba convencido, le aseguré, de que aquel náufrago no era sino nuestro añorado amigo.


  Yo sé que continúa vivo, pontificó, para seguir deshilvanando a trompicones su historia.


  Como quiera que ya no estaba en las mejores condiciones para proseguir, acordamos vernos al día siguiente en el Café de los Artistas, el bar del Cirque d’Hiver de Bouglione que, ya sabrán por qué, él muy bien conocía.


  Y de nuevo miro por la ventana para espiar a esa luna que coqueta se clava en lo más alto de la torre Eiffel, provocando un efecto óptico que sin duda está siendo retratado por las cámaras de los turistas.


  Un pequeño cartel en la pantalla me pregunta si estoy seguro de querer cerrar el ordenador. Le digo que sí. Estoy en París y son las dos de la mañana de una noche de abril. No importa el año.


  El año, pese a lo rotundo de la frase, es este mismo año, porque para regresar al pasado hay necesariamente que volver sin poner fecha a los sentimientos, pero como me empeñé en escribir en tiempo real, como si ello fuera posible y transcendiera a un pequeño truco de autor ocioso, me dio por situar la historia en el momento en el que la cuento.


  Acabo de dejar a mis amigos latinoamericanos en el Café de Francia de la plaza de Italia. Parece un juego de palabras, pero así ha sido. Y los mismos temas veinte o treinta años más viejos siguieron siendo recurrentes. Y con las palabras viajamos por Perú y por Chile, por las dictaduras y los territorios liberados, hablamos mal de los ausentes, y celebramos habernos encontrado.


  Me excusé, malgré moi, con el pretexto de la premura por completar esta historia, argumento fallido cuando todos teníamos entre manos una novela, alguno seguía con la misma que me contó diez años atrás.


  Yo quería seguir tirando del hilo de Coqué, con el que me estaba reconciliando después de haberlo maldecido. En el fondo era su propia víctima, aunque al mismo tiempo era culpable, responsable de acaudillar un movimiento que entre sus últimas consecuencias llegó hasta el asesinato. No mataban en nombre de ningún ideal, porque no existe ideal alguno que sacrifique a personas inocentes.


  Para nosotros, me llegó a decir Coqué, eras un peligroso enemigo de clase que además manejabas la más perversa de las armas, dirigías una editorial, y ya sabes que los libros son infinitamente más poderosos que los misiles balísticos.


  Al caer la tarde, al día siguiente, cuando llegué al bar del Cirque d’Hiver, Coqué leía L’ Humanité, el diario de los comunistas franceses. La cafetería estaba medio vacía, media docena de viejos y decrépitos artistas hacían tertulia.


  Mira, aquel del pelo rojizo es Pablo Noel, un famoso domador español que se hizo célebre por introducir su cabeza en las fauces de un león. Y como si se diera cuenta de que estábamos hablando de él, inclinó levemente la testa. Gesto que agradecimos devolviéndole el saludo.


  Supongo que cuando el Mudo lea estas páginas va a recriminarme por ser más minucioso al final de la novela que cuando la estaba comenzando, me señalaba, subrayando con mayúsculas, que me regodeo al hablar de Coqué, cosa que no hice ni con el Rubio ni con él, que sin embargo conté cómo vivía y quién era su familia, datos que no aportan nada al relato general y que poco interesan al lector.


  Cuando nuestra convivencia comenzó a deteriorarse, ella se obsesionó con tener un hijo, como prueba de su profundo amor hacia mí. Retomó el discurso Coqué, que hablaba muy bajo y sus palabras eran casi, y no sé por qué, inaudibles.


  Era lo que me faltaba. Yo nunca deseé tener descendencia, traer a este mundo a un nuevo ser para que sea víctima de un sistema que nunca hubiera deseado, solo cuando consolidáramos la construcción del hombre nuevo, podría contemplar mi paternidad, y aun así nunca sería la persona que yo elegiría como madre de mis hijos.


  Ya sé, viejo enamorado, que me vas a preguntar por su maternidad comentada al salir de la prisión, sé asimismo que para su sorpresa indagaste cerca de mis padres sugiriéndoles que tenían un nieto. Esa historia me llegó después de que se difundiera, y no conozco otra razón distinta a la de su paranoia con la maternidad. He pensado que ella quería saber que si tenía un hijo sin padre tú te hubieras hecho cargo. Algo así tuvo que pensar porque no hay otra explicación.


  Y estoy seguro de que tú habrías acogido entusiasmado al pequeño, prohijándolo, haciéndolo tuyo.


  Y en ese momento oyendo a mi paisano, pensé que nuestro hijo, fuese quien fuese el padre, tendría ahora treinta años, y sin quererlo me salió un suspiro que provocó la atención del grupo de viejos artistas que discutían de mazas y aros, de malabares y funambulistas, como si nunca salieran de la pista circular de un circo infinito.


  Tuve que salir de España casi huyendo. Nuestra organización creció lo suficiente como para no controlar las infiltraciones policiales que se produjeron a raíz del tercer congreso, que como los dos anteriores celebramos en la más hermética clandestinidad. Tras el establecimiento en nuestro país de una democracia burguesa, que afianzaba la monarquía borbónica, se planteó la conveniencia de dar el salto a la propaganda armada.


  No disponíamos de armas y nuestra financiación era exigua, alguna limosna que nos pasaba el Gobierno chino, con la justificación de pagar ediciones de las obras escogidas del camarada Mao, a través de la embajada en París, y poco más.


  No quedó más remedio que pasar a la acción expropiando, a través de lo que llamáis atracos, migajas del capitalismo bancario. Estábamos preparados para la lucha armada y formamos un par de comandos.


  El camarada Ho, que siempre estuvo persuadido de mi dependencia respecto de ella, quiso ponerme a prueba y la eligió para la acción que acabó con la vida de dos guardias, de dos policías, ya no recuerdo bien. Después de una noche larga en emociones le di todas las instrucciones para una acción que desobedeció, y que puso en peligro a toda la organización. No sé por qué sospeché su jugada y organicé otro comando que llevó con éxito la acción que le había encomendado.


  El topo, al que luego ejecutamos, cantó todo previamente, por eso apareció tan pronto su fotografía en toda la prensa. Ese mismo día vinieron a por mí, pero yo ya estaba camino de Francia en el tren de París. Ho ya hacía más de un año que vivía en La Villette, en el distrito 27, protegido por una familia de exilados republicanos, militantes troskistas que aparentaban una vida vulgar como conserjes de una finca de vecinos.


  Provisionalmente, de forma temporal, me acogieron en su pequeño y humilde departamento.


  Interrumpo aquí el relato. Mañana dejo París, a donde he venido a recordar en una extraña peregrinación que tiene mucho de nostálgica. Este capítulo tenía al menos que iniciarlo aquí donde lo he vivido. La fuerte convicción de que no podía ser de otro modo me trajo a esta ciudad. Cualquier excusa es buena para volver a esta urbe que como es habitual me saludó regalándome este sol de abril, redondo como una naranja, y llenado mis noches de palabras que corren como posesas por el teclado del ordenador.


  Siento pena al dejar París, pero es comparable con el gozo de un próximo reencuentro.


  Trabajé, recuperó Coqué la palabra, en diversos oficios que he ido aprendiendo. En todos duré poco tiempo. Fui fontanero y escayolista, acomodador durante el programa de Navidades en el Cirque d’Hiver, donde conocí a una troupe de artistas portugueses que eran parientes lejanos de mi abuelo y que hacían la temporada en un entrañable circo de familia, el Lusitania, que actuaba por pequeños pueblos del sur. Me uní a ellos y pasé los meses mejores de mi vida a su lado. En un barrio de Marsella se incendió el chapitó y se disolvió la compañía.


  Nunca he abandonado, supuse que me lo preguntarías, la actividad política, ni a mi gente. Aquí en Francia, y en Bélgica y en Holanda residen dos docenas de camaradas quemados, algunos con delitos muy graves, que siguen fieles al partido. Yo soy, para muchos de ellos, un ejemplo.


  Sé que estoy controlado, pero me he convertido en un tigre al que se le han caído las uñas y los dientes, y al que solo le quedan las rayas de su piel. No hay salida, amigo mío, o al menos yo no la encuentro. Ha merecido la pena aunque me halle en este atolladero y me utilicen los servicios de inteligencia españoles y franceses. Lo doy por bien empleado mientras salvaguarde con mi colaboración a toda mi gente.


  Ella quiso apartarse de la organización para castigarme, bien está si halló el camino, aunque no lo creo, de su salvación personal. Cuando haces de la acción política el engranaje que mueve tu vida, es prácticamente imposible que el borrón preceda a la cuenta nueva. Nunca podremos volver atrás ni recuperar lo que tú seguramente consideras como tiempo perdido.


  Quizás gané mi juventud y perdí mi vida. Ni me lo planteo, y ahora que me estoy haciendo viejo, lamento únicamente no haber compartido los últimos años de vida de mis padres, esquivar mis encuentros con ellos, que nunca me hicieron preguntas incómodas como las que a ellos les hacía, semana tras semana, la Guardia Civil de nuestro pueblo.


  Quiero que sepas un secreto que nunca he contado y que sé que vas a entender. Sueño muy a menudo con nuestro pueblo. Son sueños erráticos, inconexos, en los que aparecen pasajes aislados de mi vida adolescente y adulta, en su mayoría acontecen en ese decorado móvil que es el lugar donde uno nace. Dime, ¿cómo está? Hace muchos años que no voy y quiero recordar cómo era. En una ocasión mi cuñado me envió un vídeo. No quise verlo para que la imagen que se vino conmigo no se modificara. Pero cuéntame, ¿te acuerdas cuando éramos muchachos y dejábamos que la noche fuera envolviendo aquellas recurrentes conversaciones que siempre comenzaban donde el pueblo termina?


  Me he despertado sobresaltado un par de veces pensando en sueños, si es posible, que nunca más voy a volver a visitarlo.


  Y emocionado le contesté que eso que me estaba diciendo era una solemne tontería, y que por supuesto regresaría, y le conté mi manida historia de que los pueblos son seres orgánicos, como las personas y los animales, como las plantas y el paisaje, que tienen memoria de quienes los aman y que invariablemente aguardan una posterior visita. Mantuve que lo estaba esperando y que sabía la fecha del encuentro pospuesto, aplazado.


  En estos días parisinos me reconcilié con mi compañero de fatigas adolescentes, de ambiciones juveniles. El tiempo estaba detenido, y los años de militancia y ausencia se desdibujaban al escucharlo contar las mismas cosas de siempre con distinto argumento.


  Pareciera que la penúltima de las confidencias contada en una de aquellas noches sin fin, mientras permanecíamos apoyados en la barandilla de los jardines del cantón, se hubiera alargado hasta pararse a mirar los viejos carteles de circo del Café de los Artistas.


  Y allí, frente a frente, rehabilité afectivamente a Coqué, a quien maldije muchas veces. Por su silencio y por creer firmemente que era el responsable de que mi amor no pudiese llegar a buen fin. Él era el culpable de haberme robado a mi amor, pero también de habérmelo devuelto. Todo estaba muy confuso, pero yo asistía a la recuperación de una vieja y sólida amistad, de esas que echan raíces en el territorio común de la infancia y que resultan imposibles de desarraigar, a pesar de los tiempos duros y las incomprensiones.


  Y al despedirme, pues regresaba a España, tuve la certeza de que era la última vez que estaba con él, que no volvería a verlo. Convertido en un juguete roto, sin posibilidad alguna de ser reparado, me dijo orgulloso que somos nosotros quienes elegimos nuestro destino, y que él estaba de acuerdo con el suyo. No sé, aunque lo intuyo, qué me depara la vida. En cualquier caso yo ya he cumplido. Y llamándome camarada, lo que interpreté como una prueba de afecto, me dio un abrazo cálido y profundo, y sus postreras palabras fueron que diera recuerdos de su parte a toda aquella gente. Se refería a los viejos amigos que se quedaron en el pueblo.


  Yo tenía que haberle hecho muchas preguntas, tantas como reproches, pero el ritmo que fue marcando en nuestras conversaciones me impidió interrogarlo sobre los pasajes de su vida con ella. Quería saber si era dulce en lo cotidiano, serena en lo coloquial, apasionada en lo afectivo. Y encontré todas las respuestas en un guión sin palabras que estuvo implícito en su semimonólogo.


  En el vuelo de vuelta asumí que después de todo amaba cada día más a la mujer que me rechazó, constataba la dureza de su vida, el infortunio y el mal trago del camino que hasta entonces había seguido, y un sentimiento de piedad y ternura brotó de nuevo en el lugar en donde se guardan los sentimientos.


  Nadie sabe lo que daría por que ella estuviera a mi lado, por que envejeciera junto a mí y ambos leyéramos el mismo libro, el que juntos escribiríamos en la salud y en la enfermedad hasta que la muerte amputara una de las dos ramas del tronco común.


  Pero la vida es antojadiza y le dio la espalda a lo único que deseé con vehemencia, con pasión desmedida, con un empeño sin desmayo y sin fortuna. Para nada conviene llorar sobre la leche derramada, como ahora lo estoy haciendo.


  Mantuve con Coqué una densa correspondencia epistolar, le facilité contactos para realizar traducciones al francés de autores iberoamericanos que cuidó con esmero y que mejoraron su maltrecha economía.


  Me escribía cartas que eran páginas escogidas de aquellas traducciones que le habían reconciliado con la literatura que él consideraba decadente, y en cada carta me preguntaba por ella, indagaba si la había visto, y cómo estaba, y siempre me mandaba un beso postal al final de las misivas. Dale un beso de mi parte, y para ti un abrazo de tu amigo.


  De esta manera concluían todas sus cartas. Se fueron distanciando hasta que de pronto se interrumpieron. No contestó las últimas que le envié, y una noche me despertó el teléfono. Era una llamada de mi colaborador, ahora director editorial, una llamada de su viejo camarada, que solo alcanzó a decir que Coqué había muerto. No sabía nada más.


  Al día siguiente el diario daba cuenta de un accidente de automóvil en una ciudad argelina de un negociador al servicio del Estado español con una importante facción de la organización armada nacionalista. La noticia añadía que estaba a punto de cerrar un acuerdo para una tregua definitiva. Las siglas correspondían, otra vez como cuando ella era buscada, con el nombre y los dos apellidos de Coqué. La tregua se firmó. Fue el último gran servicio de mi compañero.


  Y regresó al pueblo para siempre. Sus cenizas fueron aventadas en la ría. Al verano siguiente, me enteré después de haberse celebrado, los comunistas de la comarca le rindieron un homenaje.


  Él no está muerto, y pese al profundo desencuentro que mantuvimos durante muchos años, sigue vivo en nuestros recuerdos, pervive en la memoria de quienes en nuestra generación tuvimos la suerte de compartir con él anhelos y frustraciones.


  No me ha sido fácil escribir estas líneas. Recupero en ellas a un amigo de cuya relación no tenía previsto dejar constancia expresa.


  La literatura es veleidosa y quita y pone de las novelas a unos personajes y resalta a quienes el autor no tenía previsto destacar. Es posible que cuando escribo de él lo estoy haciendo de ella, al fin y al cabo fueron una pareja envidiada por mí.


  Capítulo VI - Il mestiere di vivere


  CAPÍTULO VI


  IL MESTIERE DI VIVERE


  CUANDO RECUPERÓ LA LIBERTAD, DESPUÉS DE EXTINGUIRSE la condicional, vino a visitarme para despedirse. No tenía planes, o sí, su plan inmediato era abandonar la ciudad de siempre y perderse entre el anonimato de otra.


  Me agradeció en todas las acepciones de gratitud del español lo que hice y estaba haciendo por ella, alabó mi generosidad y otra vez, sin que yo lo demandara, insistió en decirme que ella nunca podrá amarme pero que no sabría dejar de quererme, me rogó que le perdonara por todo lo que me había hecho sufrir con su actitud.


  Eres la única persona del mundo en quien puedo confiar, y me gustaría, aunque solo me lleves poco más de un año, que fueras mi hermano mayor, pues como tal te veo.


  Me pidió que no la buscara, que ella me encontraría, y acaso si un día tuviera que recalar en un puerto seguro, pasaríamos, no lo dudes, dijo alzando la voz, juntos los últimos años de nuestra vida.


  Ojalá, respondí, para preguntar acto seguido si ya no quería que la llevara a París, como habíamos convenido.


  París es la libertad, mi libertad. Yo ya estoy en París y en Roma, en todos los lugares donde quiero comenzar a vivir, a ser otra persona. Va a resultarme muy difícil. Pienso que no voy a conseguirlo, pero al menos debo intentarlo.


  Me besó en los labios levemente, me acarició la espalda y después de decirme gracias siempre, musitó de forma casi inaudible, mañana me voy.


  Y se fue. Cuando estaba desayunando, el portero me trajo las llaves de su apartamento.


  Aquella mañana se estaba yendo, para no regresar nunca, mi vida entera. Y yo desnortado ya no sabría dónde buscarla, sobre todo porque ella no quería que la encontrase.


  Después de tomar el primer café, y de recoger sus llaves, decidí que aquel día debería desaparecer de todos los almanaques. Me metí de nuevo en la cama, descolgué los teléfonos, apagué la luz y lloré por mí mismo, como si mi cadáver estuviera de cuerpo presente mientras lo velaba en un duelo perpetuo.


  Está muy bien, escribió el Mudo en grandes letras mayúsculas una semana después de leer lo que llamó el capítulo parisino de la novela. Se sentía copartícipe del texto, como si lo redactáramos juntos, y mi reconciliación literaria con Coqué le satisfacía más a él que a mí.


  Cuando aventaron sus cenizas, después del accidente de Argel nunca aclarado, hasta tal punto que persisten las sospechas de una muerte provocada por los servicios de inteligencia pues podía convertirse en un testigo incómodo, el Mudo estuvo presente. Fue la única persona ajena a su familia que compartió el luctuoso acontecimiento: esa era su leal amistad, una de las razones por las que le resultó placentera la lectura.


  En el folio manifestaba que ahora que ya la estaba terminando, parecía que la novela alcanzaba su tono, aunque el Mudo consideraba que narraciones como la mía no merecían el trabajo que me tomaba, si no me centraba en lo sustancial.


  Yo estaba contento con el resultado. Al principio quería escribirla de forma fragmentaria, con toques más presuntuosos deteniéndome en lo accesorio y pasando por encima de lo esencial, darle más protagonismo a mi perro Kant y poblando el texto de silencios. A la postre la novela eligió ser fiel a mi estilo y me fue conduciendo por los afluentes de las historias hasta llegar al río grande, caudaloso, de las palabras.


  No hay pretenciosidad en lo que cuento, ni en cómo lo cuento, es solo una respuesta al Mudo, sin su crítica perseverante y sin concesiones, tal vez estos papeles no hubiesen existido en forma de novela.


  Y te digo, lo miraba a los ojos para que leyera mis labios, que pocos ajustes de cuentas caben en este texto que no es catarsis, ni páginas sueltas de un diario apócrifo, ni relatos perdidos a modo de memorial.


  Es el penúltimo de los regalos que hago en homenaje a su existencia. Llevaba muchos años esperando y no sabía cómo hacerlo, cómo decirle que mi amor sigue intacto, que creció en paralelo a mi vida, que fue adaptándose al ritmo que se sucedían los años que fueron pasando torpemente lentos hasta llegar a este presente. La amo con esa extraña serenidad armónica que te va dejando la edad como si ya no hubiera lugar para la pasión. El único deseo es volver a verla para preguntarle cómo se siente y que me conteste con una sonrisa, la misma que recuerdo y que mantengo encerrada entre los pliegues de mi corazón.


  La tomaría de las manos y cogiéndola por la cintura pasearíamos por el camino de la playa como cuando éramos quinceañeros, para contarle que escribí una novela que recoge aquella luz que solo nosotros vimos cuando el cielo se desarmó sobre nuestros cuerpos sembrando de estrellas el paisaje anochecido, aquella luz de agosto, la luz inmóvil que iluminó mi vida sobre las raíces que devinieron en ruinas.


  Y me pediría que le fuera contando lo que escribía, y yo, para que el paseo nunca terminara, le contaría las mil y una noches que prolongaran la tarde, y todos los relatos tendrían su nombre, y al final del camino, viendo cómo las olas naufragan en la arena de la playa, nos besaríamos cobijados por la sombra de la luna que saldría a nuestro encuentro.


  No ha sido así, pero yo lo escribo por si resulta profético, por si a la vuelta de la pantalla del ordenador la oigo saludarme, decirme hola, aunque esto solo suceda en las novelas en las que se conjugan todos los tiempos del verbo amar, donde se catalogan todas las ilusiones que se van quedando en el álbum invisible de las fantasías.


  No he vuelto a saber nada de ella. Desde que se fue ya hace más de diez años, no he tenido noticia alguna. Ni yo ni ninguna de las personas que la conocíamos. Sospechamos, por algo más que indicios, que estuvo viviendo en el sur del país, y que pasó una temporada no muy larga en Italia, de voluntaria en una organización de ayuda a los niños de la calle de un país sudamericano.


  Indagué sin resultados cerca de su anciana tata, que me dijo, sin demasiada convicción, no saber nada de la niña.


  Me acostumbré a su ausencia. Al principio aguardaba la certidumbre de una carta, de una llamada telefónica, pero no llegó carta alguna ni escuché su voz al otro lado del teléfono.


  Todos los aniversarios del naufragio alguien deja junto a la cruz que mira al mar un ramo de rosas rojas. En varias ocasiones esperé a que llegara el mensajero, pero nunca vi a nadie acercarse al monumento y las flores nunca faltaron.


  Es un misterio que no alcanzo a comprender.


  Me voy, dejo aquí la frase, me espera el Mudo en el bar de la plaza. Junto al ventanal.


  Y esto es todo, o casi todo, querido Mudo, esta novela podría haber sido escrita por ti y yo ocuparía tu lugar, sería uno de los personajes que soportan todo este entramado, pero las cosas han sucedido tal y como las he contado.


  Fíjate Mudo en las mimosas del cantón reventando de amarillo, otra vez está aquí la primavera reflejándose en los cristales del bar y nosotros sin darnos cuenta. Dentro de nada será otra vez verano, y nos estallará la luz del estío en la cara deslumbrándonos. Hasta hoy no reparé en las mimosas, soy un despistado.


  Muy bien, respondió el Mudo escribiendo en una servilleta de papel. Sabes lo que te digo, añadía, que tenemos que irnos a París, y después a Grecia, a buscar al Rubio.


  Addenda - Post Escriptum


  ADDENDA


  POST ESCRIPTUM


  CUANDO PONES PUNTO Y FINAL, DESPUÉS DE CABALGAR por todo un desierto de pantallas en blanco, de un centenar largo de folios virtuales, concluyes con esa (in)satisfacción que te produce la inseguridad o el miedo del portero ante el penalti.


  Cuando comienzas a escribir te empeñas en unas primeras líneas atractivas y un final rotundo. Casi nunca lo consigues, y se te van olvidando tus mejores páginas que van a continuar inéditas, y al final del recorrido te conformas con el resultado porque ya no hay retomo.


  Pero bueno, yo quería constatar, que, como escribí al comienzo, todas las novelas están ocultas en ese corazón mecánico, tecnológico, que es el disco duro del ordenador y hay que saber encontrarlas. Yo lo he intentado a lo largo de muchas noches y de muchos días. Fue una transacción amable. El portátil dejaba caer frases sueltas, algunas incluso felices y brillantes, pero se hacía el remolón cuando planificábamos la historia.


  Y pretendí rematar este camino de palabras recordándola como lo he venido haciendo desde el principio. Sin pasar por alto al poeta que vertebra esta novela.


  Sé que cuando la muerte acuda a visitarme, la veré por toda la eternidad, y repetiré con Cesare Pavese la estrofa de su poema más popular: «vendrá la muerte y tendrá tus ojos».


  Estoy seguro.


  
    Madrid, Viveiro, París.


    Junio de 2008, marzo de 2009.

  


  
    Mi gratitud para:


    Rosa Álvarez, Diego Moldes, Fernando Marías,


    Eduardo Vilas y muy especialmente Miguel Ángel


    Matellanes, que leyeron el manuscrito y salieron


    indemnes, y ni siquiera me reprendieron.


    También a Eugenia Rico y Ramón Loureiro


    por su amistad y su afecto.
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