
        
            [image: cover]
        

    
 
 

EL ÚLTIMO NEANDERTAL
 

Libro primero: Tres Vidas
 

Ramón Peñacoba
 






  







 
 

Copyright 2015© Ramón Peñacoba Royuela
 

All rights reserved
 






  







 
 

 
 

CONTENIDOS
 

La cueva del silencio
 

La noche de los jaros
 

El Gran Hielo
 

 
 






  







 
 

 
 

Los neandertales, junto con el hombre moderno, son las dos especies humanas que se consideran completamente desarrolladas desde el punto de vista del desarrollo cognitivo: la inteligencia. Según recientes estudios, los neandertales se extendieron por toda Europa occidental, por Asia Menor y llegaron a otras zonas de Asia, como Irán, y el sur de las estepas siberianas. Nunca llegaron a África.
 

Hay diversas teorías sobre su extinción y lo que sí está claro es que sus últimas poblaciones estuvieron en la Península Ibérica, cuando ya el resto del continente estaba poblado únicamente por el cromagnon, el hombre moderno. Los restos más recientes de esta especie, homo neanderthalensis, se hallaron en las inmediaciones de Gibraltar y están datados hace 28.000 años. Podemos inclinarnos a pensar que los últimos neandertales fueron retrocediendo hacia el sur, lejos de los nuevos humanos, y se extinguieron allí donde las aguas del estrecho les cerraron el paso.
 

Resulta imposible saber cuántos neandertales pudieron vivir en un determinado momento. Algunos datos señalan que nunca hubo más de 10.000 viviendo a la vez en Europa. Por alguna razón que nos es desconocida siempre fueron escasos. Sin embargo, los cromagnon modernos se multiplicaron.
 

Hasta hace poco se creía que no teníamos nada que ver con ellos desde el punto de vista genético. Hoy, ya sabemos que los europeos llevamos hasta un 5% de sus genes. Es evidente que hubo hibridación entre las dos especies y que tal vez los genes del pelo y ojos claros, que son únicos de los europeos, provienen de estos —al menos en parte— antepasados nuestros.
 

También sabemos que tenían un cerebro muy desarrollado, y que en sus últimas fases evolutivas descubrieron el simbolismo de los adornos y de la ceremonia, pues enterraban a sus muertos.
 

Sean las tres novelas de esta saga una recreación de sus vidas y sean más que un entretenimiento; el autor desea que estas páginas constituyan un homenaje a estos humanos que nos precedieron.
 






  







 
 

Ellos eran La Gente, así se llamaban a sí mismos. Un día ya no estaban y el planeta Tierra giraba alrededor del sol, como siempre. Aparecen nuevas especies y otras se extinguen, así es y será, nada ha cambiado.

Mucho después, otros seres inteligentes encontraron algunos huesos suyos, además de piedras talladas por sus manos. Pensaron que eran lejanos ancestros, criaturas cercanas al simio. Y dijeron que eran patizambos y embrutecidos, que no sabían hablar. Se equivocaban; los neandertales fueron humanos y hermosos, amaron y fueron amados e intentaron comprender el misterio de la vida. Esta es la historia de los últimos de entre ellos.

Sí, fue hermosa La Gente.






  







 
 

Afuera rugía la tormenta y azotaba la cellisca. Los humanos se adentraron en la oscuridad de la caverna. Se movían despacio y sin ruido, se agigantaron los ecos de las gotas de agua que caían del techo.

Temblaban de debilidad y hambre y terror, pero no detuvieron sus pasos. Sus pies apenas dejaban huella en la arcilla apisonada.

Fuera esperaban otros, apiñados en silencio y cansados, muy cansados tras cinco lunas de camino. Sin comida ni fuerzas en medio del Tiempo de Hielo, el más terrible invierno que habían conocido.

Y ahora los cazadores avanzaban en el manto negro de silencio que los envolvía. Tenue, muy tenue, comenzó a oírse una respiración al fondo de la caverna. La respiración comenzaba a acelerarse y ellos detuvieron su avance. La respiración se transformó en gruñidos y en el sonido de un hocico que olfatea el aire.

El rugido hizo estremecer la bóveda de piedra, cayó una lluvia de carámbanos de hielo desde el techo. El animal cargó en la oscuridad, ciego de ira contra los que le perturbaban el sueño.

El oso de las cavernas apenas sintió la primera lanza, que se clavó en su costado; ya había destrozado a aquel humano con sus dientes y un zarpazo envió otro cuerpo contra la roca. La segunda lanza le atravesó el vientre mientras pisoteaba al caído con sus garras.

El animal se revolvió, furioso, rugía hasta que ensordeció a sus enemigos. La oscuridad era absoluta y aquella fue una lucha de olores y sonidos, de instintos, del miedo más visceral. La bestia era fuerte pero temía al humano, que es tan frágil en apariencia pero es tenaz y astuto, es numeroso. Los cazadores atacaron una y otra vez, gritaban y caían para levantarse de nuevo; desafiar al oso de las cavernas exige un tributo de heridas y muertes.

No cejaban en su empeño, no pudieron elegir. El frío y el hambre embotaban sus sentidos, se relajaba la tensión de los músculos. A pesar de ello empuñaban sus lanzas. No pudieron elegir, pues sabían que esa carne y esa grasa podrían ser la salvación de la tribu.

El hambre es la razón última, es la razón de las razones. Dos hombres más quedaron heridos pero el gran oso había caído, sobre él se hundieron más lanzas.

El guía salió con paso tambaleante de la caverna, iba cubierto de sangre. Los que esperaban se estremecieron al verlo y retrocedieron un par de pasos. Era un mensajero que les traía una esperanza y un hogar para sus cuerpos, un refugio donde no soplara aquella tormenta. Y, sobre todo, comida para sus estómagos.

El guía quiso hablar y se derrumbó sobre la nieve. Llegó junto a él un hombre alto y con una luz intensa en la mirada. El hombre se arrodilló y pasó sus manos sobre las heridas. Después, en un gesto de concentración, cerró los ojos.

—Que este sea tu nuevo nombre, Oso Herido.






  

La cueva del silencio
 

Con la fatiga volvió esa cojera y el dolor de la cicatriz revivió en su mente. Siempre dolía cuando el frío daba su dentellada. El guía contempló las montañas y recordó todo aquello. Había sido el pasado invierno, el primero tras haber comenzado esta marcha hacia algún lugar que quiera acogerlos, allá donde puedan encontrar la paz que necesitan, la paz de sus mentes.

Hacía una luna que no encontraban ni cuevas a las que acogerse ni comida, en estas montañas que no conseguían abandonar. Incluso ahora que eran tan pocos, tan débiles y diezmados, incluso ahora habrían vuelto a atacar al gran oso. Pero no había señales de vida en aquellas alturas, más que algún rebeco que se alejaba entre los riscos.

El guía detuvo sus pasos al borde del abismo, jadeaba por el esfuerzo y se hundió hasta las rodillas en la nieve recién caída. La agudeza de su vista alcanzó a ver las figuras allá abajo en el valle: era el resto de la tribu. Tras él los cazadores esperaban.

—No tienen paso, Oso Herido —dijo Viento—. Detrás y delante están cerrados, lo vemos desde aquí pero ellos no lo ven. Y no podemos decirlo, están lejos para la voz y el signo. Y están lejos para la mente.

Oso Herido sacudió la poderosa cabeza en el gesto de tristeza.

—Tenemos que acampar ya. E intentar otra vez el Círculo. ¿Podrás?

Viento, el hombre medicina, contempló el horizonte en silencio antes de responder.

—El Todo ya no me habla, y no hay armonía entre nosotros. Sí, hay que hacer un Círculo, tal vez nos vuelva el insu.

Oso Herido gruñó y olfateó el aire, se intuía la tormenta.

—Por aquí arriba no hay nada. Hay que seguir mientras podamos, queda mucha luz hasta las sombras. No hemos visto ni cuevas ni abrigos, no hay tiempo. Tres Lunas va a ponerse de parto.

Tres Lunas caminaba a la zaga de la columna. Se detuvieron para rodearla de nuevo; en cualquier descuido, una hembra embarazada era arrebatada por el león o la hiena. Las fieras saben cuándo una hembra de humano está débil por el peso y las fatigas del embarazo, y cazan aprovechando el descuido.

Oso Herido pateó el suelo para mostrar su enfado.

—¿Qué hacéis que no tenéis la atención? No podéis dejarla sola, huelo lobos, huelo hienas.

—Estamos cansados, estamos tristes, ya no sabemos nada. Necesitamos acampar ya, andamos faltos de fuerzas.

Así dijo Garra Gris y Oso Herido se volvió para mirarlo. Era Garra Gris el más extraño del grupo, nunca se había logrado integrar. Al menos, tal y como un antiguo era integrado en el grupo. ¿Tal vez era Garra Gris un errante? Oso Herido sentía una mezcla de fascinación y temor por los errantes.

—Tenemos la enfermedad y el frío en los huesos —continuó Garra Gris—, tenemos que detenernos y esperar a la noche.

La tribu se unió en este pensamiento con lentos gestos en la cabeza y un ulular gutural de sus gargantas. Oso Herido se había quedado solo con sus reticencias, quería salir de las montañas y seguir camino aunque les faltaran las fuerzas.

Desde que salieron de sus tierras ancestrales Oso Herido parecía vacilante y dudaba en cada decisión, cuando antes había sido sólido como un peñasco y era la fortaleza de la tribu. El único que se atrevía a decirlo era Garra Gris.

—Los rostros planos son débiles como niños, pasan frío mientras La Gente vive feliz entre las nieves…

Hubo un asentimiento general mientras seguían las palabras de Garra Gris.

—Pero La Gente está perdida por tierras lejanas, y triste, y con un mal por dentro que nos hace estremecernos. La Gente ahora tiene frío, mucho frío, y necesita ser como el oso que se abriga en su cueva, como el conejo que se abriga en su agujero. 

Viento sumó su asentimiento, sabía que Oso Herido dudaba.

—Queda luz pero no quedan fuerzas. Es mejor detenerse, Oso Herido.

Tres Lunas respiró fuerte, con las manos en las caderas.

—¿Qué hacéis todavía discutiendo? ¡Soy yo la que va a parir!

Oso Herido asió con fuerza su lanza. Al menos, esta madera afilada y pulida era una realidad a la que aferrarse.

—Vámonos.

Iniciaron el descenso por una vaguada, se hundían en la nieve hasta la cintura. Lobo Cojo inició un cántico para hacer más llevaderas las penalidades y olvidarse del frío. Lobo Cojo tosía en su canto, era uno de los cazadores a los que el mal había hecho más daño.

—Cavar cavar… Cavaremos como topos para tener calor.

Cantar era una forma de unidad y de alegría. Cuando no acechaban peligros cantaban sin miedo de hacer ruido aunque La Gente atesorase el silencio, como todos los animales que cazan y son cazados.

Cantaban según su inspiración y así narraban lo que iban a hacer, lo que esperaban de la larga noche: calor y compañía. Solo Garra Gris se saltaba la norma con su canto.

—Dormir dormir… Tiempo de Hielo para no hacer nada y dormir, que me traigan comida sin hacer nada.

Las bromas y la ironía escapaban a la comprensión del grupo, se miraron entre ellos. ¿Por qué decía cosas tan raras Garra Gris? El Todo había dado ese don a Garra Gris sin que nadie supiera el porqué, ni siquiera Viento.

—Ya te…haré yo….levan….tar para… cazar…  — cantó el guía, juntaba las palabras con esfuerzo.

Oso Herido se había negado siempre a comprender las bromas y menos la ironía, no quería parecerse en nada a Los Otros. Viento creyó oportunas unas palabras para ayudar al líder. 

—Garra Gris habla por el gusto de hablar, y no sabe lo que dice. Entre todos lo vamos a levantar a patadas, cuando haya que cazar. Vamos… reíd.

No entendían el porqué, ellos reían más por una situación física, como era resbalar y caerse, no por palabras. Pero quisieron complacer al hombre medicina.

Detuvieron los pasos unos instantes para reír con timidez. Quien no parecía tan risueño era el guía, a quien las maneras de Garra Gris desconcertaban más que a nadie. Entre ellos la risa era para los momentos mejores, era una forma de comunicar unidad y alegría; se reían mirándose a los ojos y manifestando el bienestar mutuo. Y ahora no había bienestar alguno.

Continuaron la marcha y llegaron al valle, avanzaban con grandes trabajos entre remolinos de nieve blanda. Oso Herido cedió su puesto en cabeza, estaba agotado. Se cerraba el cielo con nubarrones grises y negros, y apretaron el paso.
 

Viento retrocedió en la columna para mirar a los ojos a Tres Lunas. Conocía los síntomas, lo había sabido hacía tiempo.

—¿Te ha hablado El Todo? ¿Te llama a su lado?

—No me ha dicho nada hasta ahora.

La criatura venía con los pies por delante. Aquello era una sentencia de muerte para el niño y la madre. Tres Lunas sabía que podía acercarse el final de su vida y se preparó para el tránsito.

La muerte era el final de un viaje y el principio de otro, allá donde El Todo quisiera llevarlos. Lo aceptaban como un hecho más y entregaban el cuerpo ya inútil a los elementos, era el recipiente carnal que había portado su espíritu. Pero esto también había cambiado y algunas tribus, al igual que los nuevos humanos, se entregaban a ceremonias y manifestaciones de dolor.

Viento y Oso Herido hablaban ahora en voz baja.

—Tres Lunas trae al cachorro con los pies por delante. Puede que mueran los dos.

—Haremos lo posible, dentro de la voluntad del Todo.

Aunque morir pudiera ser un viaje gozoso, ahora mismo representaba una desgracia. Los necesitaban a los dos, al hijo y sobre todo a la madre. Tres Lunas era mujer medicina. Ella era diferente a Viento en muchas cosas, abierta a una faceta femenina que Viento no comprendería jamás, pues Tres Lunas era tierra y Viento era masculino, era fuego y conversaba de otro modo con los espíritus. Eran un complemento el uno del otro; si Tres Lunas moría perderían un balance, un contrapeso en el mundo de las sombras.

Ambos reanudaron la marcha, resoplaban agotados. Oso Herido quería ayuda, su mente era un torbellino de dudas y temores.

—Nunca he sido como tú, Viento. Todos pueden sentirme y saben lo que siento, saben mi debilidad.

—Siguen creyendo en ti, tus dudas reflejan las suyas.

Oso Herido negó con el gesto, cabizbajo. Contaba con los dedos de una mano, lo hacía con esfuerzo.

—Son dos inviernos ya… ¿Cuántos nos quedan? ¿Adónde vamos? Puede que este ya no sea mi sitio. No me gustan los cambios, a La Gente no le gustan los cambios. Desde que hemos salido no me encuentro, no sé qué hacer, doy vueltas y vueltas en mi espíritu.

La Gente no gustaba de cambios. Estaban apegados a sus tierras de caza, a su rutina ancestral. Pero esto había terminado.

—Mi corazón sangra desde que hemos partido, desde que perdimos nuestro valle.

—No te atormentes más, es voluntad del Todo.

Oso Herido tenía que hacer la pregunta, otra vez la misma. Sabía ya cuál iba a ser la respuesta.

—¿Es eso lo que quiere El Todo? ¿Tú lo crees? 

Viento no tenía respuesta, no sabía qué lugar ocupaban en los designios del Todo sus nuevas criaturas, Los Otros. Se había hablado de ellos desde tiempos remotos pero nadie hacía mucho caso. Algún humano errante, de los pocos humanos errantes que había, intercambiaba noticias. Los Otros eran altos y delgados y de rostros muy planos, como de niño. Y vivían en grupos muy grandes y jerarquizados. Eran noticias que apenas despertaban curiosidad; La Gente era de natural poco curiosa, solo Garra Gris quería saberlo todo. Hablar de Los Otros eran noticias que no aportaban nada inmediato, ni dónde había buena caza, o buena madera para lanzas, o buen refugio o buena piedra para herramientas. Al oírlo se encogían de hombros, les era irrelevante en sus vidas.

Ah, pensó Viento, estaban equivocados. Porque un día comenzaron a llegar los nuevos humanos al valle. Eran muchos, sus grupos eran más numerosos pues La Gente rara vez excedía de cuatro manos de contar, para poder cerrar el Círculo. Los rostros planos eran muchos y muy diferentes, con sus complicados instrumentos y vestidos.
 

Hay sitio para todos, pensó La Gente, el mundo es muy grande. Pero Los Otros cazaban donde La Gente sin pedir permiso y tomaban todo lo que pudieran. Y La Gente iba a cazar para ver que ya estaba cazado y las presas ahuyentadas, y en época de recolección lo mejor ya estaba recolectado.

Y entonces llegó la gran falta contra la Unidad, la violencia.

—¿Tenemos culpa? ¿Vertimos sangre de humanos?

—Los Otros creen poseer la tierra que pisan y matan por ello. No tenemos culpa ni El Todo nos castiga, no pienses así.

Oso Herido parecía abrumado por su carga.

—¿Tengo yo culpa? ¿Hube de hacer algo diferente?

Viento le puso una mano en el hombro.

—Tuvo que ser así. El mundo es de todos, del humano y la serpiente y la comadreja, de la hormiga y el águila. Hasta la piedra que usamos tiene su lugar, y pedimos permiso para tomarla y golpearla y darle filo. Pero los nuevos humanos no lo entienden y lo poseen todo.

—No entiendo muy bien eso de poseer…

Viento sonrió.

—Por eso somos Gente.

Viento aprendía siempre y también de los nuevos humanos. Pero los temía, no lograba comprender aquellos valores de espíritu que sustentaban a seres tan extraños. Entre La Gente no existía la propiedad, todo era de todos y se respetaba el derecho a que alguien usase una buena herramienta, porque la había tallado o intercambiado por un favor. O que alguien tuviese una buena piel con la que cubrirse. Pero esa piel podía pedirla otro miembro del grupo y si era una petición razonable entonces se atendía. Aunque la última palabra, como en todo, la tuviese el guía. Solo así se atajaban las discusiones interminables.

Oso Herido estiró su espalda, intentaba alejar sus dudas.

—Tenemos que hacer un Círculo, y pronto. Necesitamos el insu. Y preguntar si me quieren de guía.

—Te quieren de guía, no des más vueltas en tu espíritu. Vamos, tenemos que hacer un refugio.

Viento estaba preocupado, el insu ya no los visitaba y cada vez se alejaba más de ellos. Se había roto el delicado equilibrio mental que, durante miles de años, había caracterizado a las poblaciones neandertales. Su propia evolución los llevaba hacia grupos pequeños con unos vínculos que jamás tendrían los humanos modernos. Estos, en cambio, evolucionaban hacia sociedades complejas y hacia la tecnología, y lo hacían a una velocidad imposible de comprender para estos humanos, que necesitaban siglos para las pequeñas variaciones de su comportamiento.

El hombre medicina volvió su atención a problemas más urgentes; no habían encontrado un refugio natural y la tribu ya estaba cavando un foso circular, ayudados por un omóplato de bisonte. Todas sus pertenencias estaban apiladas contra el tronco de un abeto aislado, bajo cuyas ramas buscaron cobijo.

La Gente siempre se había acogido a umbrales de caverna y paredes de roca en tiempos fríos, al llegar el deshielo en estructuras de ramas y pieles. Pero en esta marcha invernal habían atravesado llanuras y montañas que no ofrecían abrigo.

—Viene ya la tormenta y Tres Lunas dice que no puede esperar.

Juntaron pieles y lanzas contra el tronco del abeto, cortaron ramas hasta formar una pared tupida. Era un refugio precario pero no podrían esperar más, un aguanieve comenzó a azotarlos.

Comieron carne seca y hongos secos, de las últimas provisiones que les quedaban. Ya no tenían carne fresca, en aquellas alturas llevaban tres días sin cazar.

Tres Lunas mordía un palo atravesado en su boca, los dolores eran intensos y Mujer Salada la atendía. Mujer Salada había atendido muchos partos, sabía que este sería difícil.

Todos rodeaban con sus cuerpos a la parturienta, que yacía sobre unas pieles, e intentaron encender un fuego con las agujas verdes del abeto. Oso Herido había sacado de su bolsita de piel de estómago de ciervo unos palos secos y yesca. Con las palmas de las manos frotó un palo contra otro mientras, a su alrededor, recitaban una antigua plegaria. El fuego era un milagro, un regalo del Todo, y exigía respeto.

El último hacedor de fuego había muerto el pasado invierno. Oso Herido miró a Viento, disculpándose por su torpeza. No conseguía encender la madera, a pesar de llevarla contra su pecho para secarla. El hombre medicina elevó un cántico en plegaria mientras caían gotas de sudor de la frente del guía. El cántico se elevó en voces que hicieron vibrar el refugio hasta que comenzó a brotar el humo y después una llama. Entonces dieron las gracias al Todo, jamás se olvidarían de hacerlo cuando brotaba la “flor roja”.

Había mucho humo, más del que podían soportar, pero era necesario el calor. Sonaron, fuertes, los quejidos guturales de Tres Lunas, cuyos dientes partieron en dos el palo que mordía. Su voz subió en aullido. Un aullido cercano y diferente respondió: lobos.

Mujer Salada abrió de nuevo su bolsa para tomar el sílex. Había llegado el momento y los filos brillaron a la luz de las llamas. Era una hoja especial y tallada con gran esmero, era larga y afilada. No tenía otro uso que el de curar. Y ahora iba a usarlo en un último intento, el niño no podía nacer y Tres Lunas se moría.

—Hazlo… ya… —dijo Tres Lunas.

El filo abrió la carne y Tres Lunas perdió el sentido ante el dolor. Las pieles se empaparon de sangre y Mujer Salada recogió con cuidado la placenta en una piel tierna de ciervo. Los aullidos de lobo ahora eran ahora más cercanos. Sacaron al cachorro, un macho, con los pies por delante y el cordón umbilical enrollado en torno al cuello. La cría de humano tenía el rostro azul, se asfixiaba.

—Tiene el hálito de vida… pero no por mucho tiempo.

Mujer Salada cortó el cordón umbilical, hizo un nudo y sopló en la boca del niño. No respondía. Tras varios intentos el pequeño pecho se llenó de aire y todos dejaron escapar un suspiro de satisfacción. La curandera se lo entregó a una mujer para que le diera calor. Ahora tenía que ocuparse de la madre, de cuya herida manaba mucha sangre.

Puso hierbas para que cortaran la hemorragia y luego ungüentos de aceite de lagarto y grasa para que sanase, junto con telas de araña que guardaba como un tesoro. Cuando la sangre comenzó a coagular tomó una aguja de madera endurecida al fuego y cosió con una tira de cuero. Poco a poco fue cerrando la herida hasta que terminó. Estaba exhausta.

—Más no puedo hacer.

Los demás se unieron en un cántico en el que agradecían al Todo el nacimiento y agradecían a Mujer Salada por su esfuerzo y por sus dones. Luego miraron a la placenta, hambrientos.

La placenta es rica en proteínas, ninguna hembra de mamífero la desperdicia y la ingiere tras el parto para así ayudar a su cuerpo en el desgaste que supone el parto y la lactancia. Tres Lunas habría debido comer su placenta. Oso Herido tomó una decisión.

—Quienes de nosotros más lo necesiten.

Los más necesitados comieron, pero Lobo Cojo lo rechazó. Él era un cazador hábil y se debía al grupo. Lo apremiaron.

—Debes tomarlo, estás débil y el mal anida en tu pecho.

Lobo Cojo negó con el gesto y lo dejaron estar. Quienes pudieron alimentarse así lo hicieron, y quienes no probarían la placenta suspiraban y resoplaban para así relajar su propio deseo y su propia hambre. Desde tiempos inmemoriales La Gente sabía que guardar los sentimientos era dañino, era la puerta que abría paso a todo lo que destruía a la tribu, era una falta contra la Unidad.

Viento pensó que un rostro plano sentiría envidia y cosas peores. Los había conocido demasiado, de lo cual comenzaba a arrepentirse. Gruñó al pensarlo, más por miedo que por hambre. Un humano antiguo sentiría deseo de comer y necesidad, ahora sentían resignación.

Mujer Salada alzó al niño para que todos lo vieran. Era de piel pálida y una pelusa rubia cubría su cabeza. Los ojos eran de color azul claro. Luego, el niño pasó por todos los brazos para que aprendiera los distintos olores de cada uno y los sintiera propios.

—Eres bienvenido y te acompañamos en el viaje por este mundo. Que tus días sean llenos de armonía.

Mujer Salada contuvo el deseo de dormir, de yacer allí donde estaba. Su labor con Tres Lunas había terminado por el momento, pero había notado algo raro en el niño. Extendió sus brazos para tomarlo y palpó su cuerpo, sus piernas, sus brazos.

Desde que estaban de camino solo habían tenido dos alumbramientos, los dos fueron malos. Sería por la enfermedad y las privaciones o porque su sangre se enranciaba. Todos asintieron con sus mentes, pero solo Viento quiso hablar.

—Tenemos que encontrar Gente.

Un instinto ancestral los impulsaba a intercambiar genes y aquel instinto se había transformado en urgencia. Las tribus de La Gente cada vez se habían vuelto más dispersas y aisladas, rodeadas por Los Otros. Otras tribus habían emprendido el camino en busca de nuevos horizontes donde no tuvieran que competir con los nuevos humanos. Se había interrumpido el flujo genético; antes, una tribu se encontraba con otra e intercambiaban mujeres y cazadores jóvenes. Incluso había más humanos errantes, machos jóvenes que iban a su albedrío y se juntaban a una tribu u otra por una temporada, así dejaban sus genes.

La sangre se les había enranciado, así pensaron al sentir las dudas de Mujer Salada. Hacía una luna que Rana había parido un niño deforme, que entregaron a los espíritus. Otras dos mujeres habían abortado antes de tiempo y Cielo Sin Nubes parió una hembra muerta. Ahora Tres Lunas había parido un cachorro que no era normal, así lo supo Mujer Salada aunque todo parecía estar en su sitio.

Sus dedos palparon la cabeza. El lado derecho estaba blando, como si careciera de hueso. Los demás asintieron, apesadumbrados.

—No será como nosotros.

La supervivencia del grupo era mucho más importante que la de un individuo. En tiempos de abundancia en la tribu había individuos deformes o idiotas poseídos por los espíritus. Pero en tiempos tan difíciles, los así nacidos eran entregados a los elementos.

Los aullidos se redoblaron cerca y se transformaron en ladridos de hiena. Hubo una breve lucha y unos depredadores sustituyeron a otros en el acecho. Los cazadores ya estaban fuera con sus lanzas.

Miedo. Eso era lo que el pensamiento colectivo transmitía ahora. El olor a placenta y sangre de Tres Lunas era poderoso y avivaba la ferocidad de los animales ahí fuera. Ni lobos ni hienas estarían ahítos en mitad de las montañas, en mitad de un Tiempo de Hielo; tendrían hambre.

 El niño mamaba de su madre inerte, mamaba la última leche pues los pechos de Tres Lunas estarían secos tras el mal parto. Y no había más mujeres con leche en el reducido grupo. Aquel pequeño ser iba a morir, aquel pequeño ser con su tara.

—Tenemos que entregar al niño.

Eso distraería a las fieras por unos momentos, incluso pelearían por los despojos. Pero luego volverían a por más. Solo el fuego y las lanzas se interponían. Y el fuego se apagaba.

Viento se asomó a la oscuridad para dejar que sus ojos olvidaran el fulgor de las llamas. Ya las mujeres quebraban nuevas ramas que apenas durarían en el fuego. Todo a su alrededor era nieve, no tendrían a la “flor roja” dando luz y calor hasta el amanecer aunque despojasen de ramas al árbol.

Lobo Cojo salió al exterior del refugio y entonó un cántico de unidad y valor, blandía una lanza frente a una hiena manchada que se había acercado y enseñaba los dientes. Los costillares del animal resaltaban sobre la piel tirante. Las hienas tenían hambre y también los lobos que esperaban detrás.

El canto de Lobo Cojo cambió de tono y todos se estremecieron de sorpresa y dolor. Lobo Cojo dio gracias al Todo por la vida y por haber superado su desgracia y cazar a pesar de su cojera, por haber sido apreciado en su tribu. Lobo Cojo les decía adiós y les pedía que no matasen al niño. También él estuvo a punto de ser abandonado al nacer, pero vivió y fue útil. El sacrificio de un recién nacido no serviría de nada, pero el suyo sí: había llegado cuando debía ser, cuando aún tenía fuerzas, pues el mal que tenía en el pecho lo habría matado en una o dos lunas. ¿Comprendían que muriese ahora? La tribu se unió en una plegaria. Sí comprendieron, y agradecían.

 Lobo Cojo había tomado tres lanzas y azuzaba a voces a la hiena que atacaba, la líder de la manada. Y cuando la tuvo cerca arrojó su arma, que se hundió en el vientre del animal. Los gañidos de la fiera se unieron a los gritos del cazador, que atacó a las demás fieras. De la oscuridad llegaron los sonidos de la lucha, los animales rodeaban al cazador mientras agonizaba la hiena herida. Oso Herido arrancó la lanza del vientre de la fiera y quiso abalanzarse en ayuda, pero lo detuvo Viento.

—Tiene que cumplir su destino, aquello para lo que el Todo quiso honrarlo y le dio la vida. Dale gracias en tu memoria y no dejes que su entrega se olvide.

Lobo Cojo pudo herir a dos hienas más antes de que se oyera el crujido de sus huesos entre las mandíbulas. Se extinguió con un grito. Los animales heridos fueron rematados por sus congéneres, que atacaron sin piedad enloquecidos de hambre. Lobo Cojo había cumplido la misión para la que fue creado.

Tuvieron que defenderse hasta el amanecer pero los ataques ya no eran tan furiosos. Lobos y hienas habían peleado después por las carcasas, quienes hubiesen llevado la peor parte también fueron devorados. Poco antes del alba se fueron las hienas, quienes al ser más fuertes se habían llevado la mayor parte del alimento. Pero los lobos hambrientos seguirían allí, sentían la enfermedad y debilidad de la tribu.

Al llegar la luz se unieron en un cántico de plegaria y agradecieron a Lobo Cojo y al Todo por el don de seguir vivos.

Viento estudió las expresiones corporales de los suyos. Algunos se entregaban a la desesperanza. Leyó la tristeza por haber dejado su hogar, leyó el desarraigo y la confusión, todo estaba fuera de lugar. Y había quienes ansiaban la muerte, quienes pedían permiso al Todo.

Más de una vez había ocurrido desde hacía varias lunas. Los valores de La Gente se rompían en pedazos ante la presión de Los Otros. No estaban preparados para estos cambios repentinos, La Gente no era adaptable a la rapidez de los cambios, necesitaba generaciones para asumir pequeñas fluctuaciones en su modo de vida, casi imperceptibles para un individuo a lo largo de su vida.

El deseo de morir era una aberración, una gran falta contra la Unidad, el Todo. Al comenzar el Tiempo de Hielo algunos ancianos se habían detenido a la vera del camino que seguían y habían dicho adiós. No querían seguir sufriendo y pedían perdón a los suyos, suplicaban el perdón del Todo por irse antes de tiempo. Luego, inclinaban la cabeza y le decían a su corazón que parase, sus mentes se volvían cerradas y luego se perdían en el infinito, en el mundo de los espíritus errantes, sin consuelo por no haber cumplido el ciclo de la vida. Tendrían que volver a iniciar el mismo tránsito, el mismo viaje, pero aun eso era mejor que el sufrimiento de sus mentes… ¿Quién sabe si volverían en tiempos mejores, tiempos de abundancia?

Viento sintió el dolor como una herida en su costado. El grupo, la unión que lo era todo, comenzaba a deshacerse. Y hacía lunas que no los visitaba el insu. No podía ser en vano el sacrificio de Lobo Cojo, pero el deseo de morir era palpable a su alrededor.

—No podéis iros, nos necesitamos unos a otros. 

Hacedor de Herramientas levantó los ojos. Estaba sentado envuelto en pieles, tiritando.

—Estoy enfermo y cansado. Quiero irme ya.

Oso Herido intentó acercarse a él con la comprensión y el cariño. Hacedor de Herramientas era hosco de trato pero era útil a los demás y a su manera siempre estaba ansioso por agradar. Sí, lo echarían mucho de menos y no solo por lo buenas que eran sus tallas de piedra y madera.

—Nunca he tenido herramientas como las tuyas, ni volveré a tenerlas si te vas.

Aquellos humanos eran demasiado directos y literales para la adulación o el engaño; Oso Herido le estaba diciendo lo que sentía y todos los demás dijeron lo mismo.

—Quédate, te necesitamos.

Alta Roca dudaba, estaba muy débil pero se aferraba a la vida. Era el ejemplo de Hacedor de Herramientas lo que le había decidido. El sentimiento colectivo le dijo con gestos y miradas: quédate. Y el colectivo repitió el mensaje hasta que Alta Roca se sintió aceptado y querido, aunque fuese un poco torpe y no hubiera sido cazador, y recolectase con las mujeres y preparase las pieles.

—Nadie prepara como tú las pieles, eres útil y te queremos.

Aquella noche de horrores había dejado su huella. Oso Herido pensó que no podrían repetirla, que no tendrían fuerzas para ello. Necesitaban un refugio mejor, más defendible. Eso era lo que debería ocupar sus pensamientos.

—Respetamos lo que vuestro espíritu decida, os queremos y pediremos por vosotros al Todo.

Los demás asintieron y dejaron solos a los dos hombres con sus pensamientos. Ahora hablaban por signos en un esfuerzo por preservar la intimidad de los que tal vez iban a partir.

Oso Herido abrió la bolsa de la carne seca; apenas quedaba más, apenas para darles fuerzas aquella mañana. Con gesto sombrío repartió las tiras de carne de ciervo. Y luego miró al cachorro. No había gemido la criatura, parecía aletargada.

—Él también debe comer.

Mujer Salada contemplaba a Tres Lunas, postrada sobre las pieles. No había recobrado el conocimiento y poca leche debería quedar. Puso al niño con la boca pegada al pezón y comenzó a masajear los pechos, hasta que vio que salían algunas gotas, luego un hilillo.

—Le queda un sol de vida y luego morirá.

Viento contempló al pequeño; sin saber por qué se sentía unido a él, aunque sabía que era más importante la tribu, que no podrían cuidarlo, que ninguna hembra tenía leche.

—Que El Todo decida.

Emprendieron la marcha juntando las lanzas por parejas, en lo que denominaban cargas. Quienes todavía tuvieran fuerzas arrastraban dos lanzas unidas por los hombros y que arrastraban la parte roma por el suelo. Los mástiles se unían por cuerdas de tiras de cuero y así transportaban sus pieles y enseres.

En una de estas cargas habían depositado a Tres Lunas, inconsciente. Iba cubierta de pieles, aunque el calor se le estaba escapando poco a poco del cuerpo. No soportaría otra noche de horror y frío. Contra su pecho se apretujaba el niño, chupaba un pezón del que no manaba leche. No gemía de hambre. A Tres Lunas y su cachorro los arrastraba la fuerza de los músculos de Oso Herido. El guía tenía ya cabellos entrecanos pero seguía siendo fuerte, muy fuerte.

Era difícil caminar, el frío de la noche había formado una costra de nieve dura que a veces no aguantaba el peso. Todos querían lo mismo, encontrar un lugar lo más pronto posible y que estuviera preparado antes de la noche. No tenían necesidad de mirar; los lobos estaban detrás y seguían sus huellas. Puede que las hienas volviesen si es que no habían encontrado mejor caza. Si los volvía a sorprender la noche a campo abierto sería el fin. Pero… ¿No era así todo lo creado?

—Puede que se acabe nuestro viaje, que así lo quiera El Todo.

No, no era así, recriminó Viento a los suyos. El Todo no había creado a La Gente para que acabase en el estómago de las fieras. No era esa su misión y tendrían que luchar por la vida.

Hacedor de Herramientas y Alta Roca quedaron atrás, el uno afirmándose en su decisión, el otro luchando con sus dudas. Y los dos terriblemente solos, pues la decisión de irse, de morir, los apartaba de la tribu. Lo que más temía un humano antiguo era la soledad. En su memoria ancestral sabían de tribus enteras extinguidas por catástrofes, por riadas o terremotos o ataques de fieras, y en las que había sobrevivido un solo individuo. Y este humano había perdido el espíritu para siempre, su mente estaba cerrada. Esta era la forma en la que La Gente definía la locura.

Rezaban en plegaria y en cántico, de nada les valía ser silenciosos. El cántico les daba fuerzas y poder y enviaba a las alimañas, cualesquiera que fuesen, el mensaje de que allí estaban ellos, que no se ocultaban, que eran uno y eran fuertes.

Viento abrió su mente para estar unido al Todo, para estarlo más que nunca. Necesitaban ayuda. ¿Quieres nuestro final? Déjanos morir. ¿Quieres que seamos vida? Manda una señal, estamos confusos, no sabemos.

Tras media jornada de marcha vieron una roca aislada en medio del valle, redondeada en su cima y a cuyo pie se abría una oquedad. Viento comenzó un cántico ceremonial. ¿Hermana roca, puedes acogernos? 

Cuando llegaron arreciaron sus cánticos, aliviados. Era apenas un montículo de roca tapado por la ventisca. Pero todos pudieron ver que se abría una oquedad debajo. ¿No es fría la nieve? Tendrían que cavar bajo la nieve, como hacen muchos animales.

—Nunca ha vivido así La Gente. No está en mis recuerdos.

Así habló Cielo Sin Nubes.

—Si buscas en tus recuerdos, lo encontrarás —dijo Viento— Hace mucho, mucho tiempo, allá lejos tras las montañas.

Cielo Sin Nubes era impulsiva y se cubrió el rostro con las manos en señal de arrepentimiento. Era verdad, en otras épocas La Gente había vivido en los hielos, muy al norte. Antes de que apareciesen los rostros planos.

—¿Nos servirá, ahora? Hemos olvidado vivir bajo la nieve.

Viento pudo sentir las dudas y las aceptó con humildad no exenta de orgullo herido. En eso el hombre medicina se alejaba de la cohesión del grupo, la búsqueda del espíritu lo había adentrado en caminos desconocidos para los suyos, caminos que, intuía, recorrían Los Otros. Había descubierto la vanidad y el orgullo y lo peor de todo, el ansia de poseer. A un humano antiguo se le podía ofender en sus sentimientos y gemían aunque no lloraban. Pero el sentido del orgullo era algo que no desarrollaron porque habría destruido su modo de vida, como lo habría hecho el sentido de poseer o de mandar.

—Así ha hablado El Todo.

Al recibir la noticia, Cielo Sin Nubes comenzó a cantar en agradecimiento y la siguieron todos. Ya no era un capricho, una idea rara de Viento: El Todo había hablado. Sería una morada de La Gente.

—Así ha hablado El Todo  —repitió Viento.

Hacedor de Herramientas se había marchado. Así lo supo Viento, así lo supieron todos. Y les llegó el adiós de Alta Roca. Lo sintieron, no lo oyeron. Y luego, el silencio.

Viento cerró los ojos, apesadumbrado. Los lobos ya no les seguían, encontrarían carne fácil en quien ya se había rendido a la muerte.

—Os acompañamos en el viaje. Que El Todo os muestre el camino, que seáis guía y consuelo para nosotros, La Gente.

Después cantaron por el espíritu de Hacedor de Herramientas y de Alta Roca y rogaron al hermano lobo que sintiese el honor de esa carne, que agradeciese a los humanos estar en su camino para salvarlo del hambre. Ya estaban más serenos y repitieron su plegaria para la hermana hiena. Ya no eran enemigos, cada cual tenía su lugar en el mundo.

Ahora había que ocuparse de los vivos, sobre todo de Tres Lunas. Oso Herido tomó el omóplato de bisonte y comenzó a palear nieve. Los demás, con palos y manos, siguieron su ejemplo. Siguieron aunque ya no sintieran las manos, heladas. Pronto llegaron a una oquedad y verbalizaron su júbilo. No era muy profunda, pero les bastaba. Y dentro apenas había llegado la nieve, estaba arremolinada a la entrada por estar a sotavento de la tormenta. El suelo estaba seco y la emoción hizo gemir a Oso Herido. Estaban bendecidos por El Todo.

Todos salieron al exterior antes de hollar con sus pies la nueva morada. Formaron un corro y se cubrieron el rostro con las manos, en señal de sumisión al Todo. Y dieron las gracias, unidas sus mentes en una plegaria.

Viento levantó los brazos para agradecer después a las criaturas del Todo: a la hermana roca por haber formado la cueva; al hermano viento por haber soplado a sotavento, sin taparla completamente, pues no habrían tenido fuerzas para vaciarla. A la hermana nieve por haber preservado la entrada y así no tener que disputarle el cobijo al oso, al lobo o a la hiena. O a la pantera, ante cuyo aullido todos temblaban.

Y al hermano sol, para que un nuevo amanecer brillase y al salir de entre las nubes calentase sus huesos y les insuflara ánimos de vida.

Luego cantaron al hermano ciervo y a la hermana cabra y a varios animales más, para que les honraran con ser caza, con ser carne y nueva fuerza para sus cuerpos cansados.

Terminaron de cavar el túnel en la nieve, golpeaban las paredes para que se apelmazasen y no los enterraran.

En la penumbra, Oso Herido procedió a la ceremonia del fuego. La humedad hizo fracasar sus intentos hasta que Viento colocó ambas manos en su pecho y le transmitió calma y energía. El fuego necesitaba no solo habilidad sino un espíritu sereno, encenderlo era un acto de significación no solo práctica, sino mística. Habían llevado el ascua, envuelta en hojas algo húmedas y dentro de un recipiente de corteza. Oso Herido rezó y comenzó de nuevo, el ascua era mortecina y, después de la noche anterior, ya no tenían yesca. Sin fuego, pronto estarían muertos.

El guía sopló en el ascua y logró encender una ramita de abedul empapada de grasa. Cubrieron sus rostros en señal de humildad y Viento dirigió un largo cántico de alabanza al Todo.

Ellos guardaban junto a su pecho agujas de abeto y pequeñas ramas, en el umbral de la cueva encendieron un fuego. Oso Herido debería ser el primero en adentrarse en lo desconocido, para lo bueno y para lo malo. El corazón le palpitó con más fuerza al percibir de nuevo un olor pretérito, más fuerte al adentrarse; tomó una rama encendida y descubrió una pequeña cámara al fondo, allí había huesos esparcidos por el suelo. Eran huesos de hacía dos lunas y pudo ver marcas de garras en la pared. La pantera no había podido volver a su cubil y vagaría errante, maldiciendo a la nieve. La pantera ahora sabría que los humanos le habían ahorrado un trabajo que ella no podía hacer, volvería para reclamar lo suyo.

—Es nuestra morada, nos la ha dado El Todo. 

Los demás se apretujaron tras la débil luz. Los huesos y las marcas de garra encogieron los ánimos.

—Puede que haya encontrado otro sitio  —aventuró Zorro Mojado.

Oso Herido lo supo en lo más hondo de su espíritu; aquella pantera volvería y tendrían que luchar por su nueva morada.

Los cazadores ensanchaban las narices al percibir un tenue olor a carroña y a felino. Había marcas de orines en las paredes y sin duda las habría en los alrededores, marcando el territorio. Un macho adulto.

La pantera de las cavernas era un felino de gran tamaño, mucho mayor que otras panteras que la seguirían en el tiempo. De cuerpo macizo y sin cola, podía competir con otro gran gato algo más grande, el león.

—Se fue con las primeras nieves para buscar mejor caza. Pero las nieves están ahora muy y muy lejos, puede que vuelva y con hambre.

Viento habría preferido que Oso Herido hablara en otros términos. Pero Viento, en esto como en otras muchas cosas, se sabía diferente. Garra Gris había reaccionado como él, cerraba su mente y permanecía mudo de voz y de signo, algo muy raro en alguien tan locuaz. Garra Gris podía ocultar, hasta cierto punto, sus sentimientos.

Pero La Gente era así, directa, incapaz de apreciar las sutilezas de las medias verdades y los silencios y todavía más incapaz de mentir.

Los cazadores partieron, se hundían en la nieve. El resto de la tribu preparaba la morada. Nadie los dirigía, cada cual sabía su papel. Junto a la entrada del túnel de nieve pusieron varias piedras en círculo y luego todos miraron a Viento, esperando. No tenían leña, necesitaban leña. ¿Dónde encontrarla en este paisaje helado? No había más que arbustos y habían dejado muy atrás algún árbol raquítico y aislado.

—No lo sé.

—Pregunta al Todo.

Viento cerró los ojos para repetir la pregunta.

—No me habla. Nos ha dado la morada pero ya no me habla.

Se miraron unos a otros.

—¿Qué hacemos? ¿Dónde buscamos? 

Comenzaba a nevar, una nieve espesa que podía ser letal para quienes habían partido. Se agotarían al volver.

—No penséis más en el fuego. No hay fuego. Solo el calor de nuestros cuerpos.

Eran una raza fuerte, pero el cansancio y el hambre y el mal de sus pulmones los había agotado. Cielo Sin nubes comenzó a tiritar y todos la rodearon, apretujados para darse calor.

—Cerrad vuestras mentes, vivid lo que estáis viviendo.

El sol seguía su curso y el grupo en la cueva no hacía otra cosa que esperar, apretujados y tiritando. Viento salió al exterior, no quería que le llegara la angustia del grupo. Y ahí fuera estaban los cazadores, envueltos en la tormenta que se aproximaba. 

Viento, con esa intuición que siempre tuvo su raza y que se multiplicaba en un hombre medicina, supo que los cazadores volvían sin caza. Aunque el insu ya no los visitara, aunque hubiesen perdido el habla elevada, les quedaba una excepcional memoria y una fina intuición. 

Supo que se acercaban los cazadores, más cansados y hambrientos que antes. Puede que algún macho joven tuviese la fortaleza necesaria para salir de caza una o dos veces más, y si no lograban nada entonces se juntarían todos en un piña, como ahora, para ir muriendo, para entregarse al sueño.

La “flor roja” se apagaba y la siguieron con la mirada, aceptando lo que El Todo quisiera darles, incluso la muerte. Luego, la última brasa se apagó en un silencio de palabras y sonidos, habían cerrado sus mentes.

Viento quiso ir más lejos, dejar los confines del umbral de roca donde aguardaban la muerte. Se acercó hasta un montículo cercano, afinando sus sentidos y husmeando los vientos. No había olor de fiera cercana, y nada le dijo la mente de peligros. Entrecerró los ojos para ver a distancia con esa mirada tan aguda, que los nuevos humanos jamás tendrían.

Oso Herido se tambaleaba en el camino de vuelta, había caído contra una arista de hielo y sangraba de una pierna. Un rastro de sangre… y muchas fieras con hambre en aquellas montañas. Viento pudo sentir la desesperación de Oso Herido, que la guardaba para sí y no hablaba con nadie. Pero Viento sí podía sentirla, y callaba. El ansia de vivir de Oso Herido se apagaba poco a poco, cuando él fallase irían todos cayendo uno por uno.

Viento volvió a la cueva para contemplar a Tres Lunas, exánime, y el niño aletargado con la boca en el pezón, chupaba en un acto reflejo. Y Viento buscó en su memoria.

No sería un acto de bien o de mal, sería por la supervivencia de la tribu. En tiempos remotos La Gente había comido a otros humanos. Entonces eran diferentes, estaban más lejos del Todo. Pero incluso en el tiempo en el que estaban viviendo se hacía, así lo había dicho el último errante que se acercó a ellos. Quizá fuera una tribu lejana en un lejano lugar, y quizá por costumbre o por verdadera necesidad, como la que ellos tenían ahora.

No, no entregarían al niño a los elementos para que acabara en el estómago de las alimañas. La supervivencia de la tribu no podía consentir tal desperdicio. ¿Y después? ¿Acabarían comiéndose al que primero muriese de hambre?

 No, después harían un Círculo cuando llegase el momento. Sería un Círculo de Muerte, para detener sus corazones al unísono.

Viento volvió su pensamiento hacia el grupo de cazadores. Los seguía a prudente distancia una pequeña manada de lobos, cinco o seis. Los lobos no se atrevían, estaban igualados en número y saben lo peligrosos que son los humanos con sus lanzas.

Viento invocó a la pantera. Supo que estaba cerca, que volvería con la querencia como otras veces, cuando escarbó furiosa en la nieve para rugir de rabia y alejarse al no poder acceder a su morada. Cuando llegase la pantera olería al humano y vería el túnel, atacaría después de dar más y más vueltas, en lucha su ferocidad y su hambre contra su prudencia. También la pantera conocía a las lanzas pero podía oler la debilidad del humano, y podía oler el miedo.

Viento se dio cuenta de que compartían sus pensamientos quienes estaban en la cueva, en las mentes estaba la imagen del gran macho de pantera. Había aprensión y miedo, más fuertes que el instinto de supervivencia. Debía apartarlos de ese camino, debía mostrarles esperanza.

Viento envió su pensamiento hacia Oso Herido. Pudo sentir que la duda y la ansiedad estaban carcomiendo la fortaleza del líder.
 

Los cazadores llegaron de vacío y las mentes del grupo se cerraron. Nadie hablaba de voz ni de signo, cada cual se preparaba para el tránsito, para unirse al Todo

Fue Viento quien rompió el silencio. Viento sintió ansiedad y otra vez miedo, un sentimiento a veces bueno pero que ahora lo abrumaba todos los días. Oso Herido se dejaba llevar por el deseo de descansar en la muerte.

—Si piensas que vamos a morir aquí, entonces moriremos aquí. Todavía no hemos terminado…

Hubo un silencio apenas roto por la ocasional gota de agua de la condensación, que se desprendía del techo.

 —No tengo ganas de sentir tus ideas, Viento. Apenas podemos dar un paso y el frío nos ha llegado a los huesos. Si así lo quiere el Todo aquí se inicia el tránsito.

Había un principio de enfado en los modos de Oso Herido. Cuando un humano antiguo se enfadaba, gruñía y miraba al suelo si estaba cerca su oponente, pues mirarse a los ojos solo avivaría el enfrentamiento. Era un mecanismo reflejo para evitar la agresividad. Oso Herido estaba exasperado y al límite de sus fuerzas.

Viento supo que no era el momento de discutir con Oso Herido. Mucho habían discutido otras veces, no con acritud sino con insistencia, eran dos mentes testarudas. Pero ahora debían ayudarlo, a él y a los cazadores. Era urgente.

—Es el momento de hacer un Círculo.

Oso Herido lo miró a los ojos por largo rato. Estaban en lo más profundo de la cueva y hablaban por signos en la penumbra. Solo para ellos dos

—Cada vez es más fracaso, y lo sabes. Cada vez que no llega el insu nos hundimos más. ¿Crees que es el momento?

—Nos ha llegado una enfermedad de errante: la ansiedad. Por eso no nos llega el insu. No voy a pedirlo, vamos a estar juntos, a consolarnos y a querernos. Eso es lo que pedimos.

El guía se miró las manos, no dijo nada y Viento dejó transcurrir aquel silencio de signos.

—Si es eso que dices, la ansiedad es nueva para mí y para ellos. Nunca lo habíamos tenido, me pudre la mente.

La capacidad de adaptación para cambios bruscos era muy limitada en aquellos humanos, otra desventaja evolutiva con respecto a los rostros planos. Y necesitaban mucho tiempo para esas adaptaciones.

—Sí, los errantes lo hacen mejor con eso, hasta ellos le han puesto el nombre. Pero no nos queda otro remedio, tenemos que eliminar la ansiedad. Es peor que el mal de la tos del pecho.

En la cueva, el reducido grupo se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y en círculo. Cerraron los ojos y se tomaron las manos, para formar una cadena sin principio ni fin. Y, guiados por Viento, llamaron al consuelo, a conocerse más, a reconfortarse. Pero había una vibración opresiva en el aire: ¿Por qué no llamas al insu, hombre medicina? Y Viento contestaba: Vendrá cuando haya de venir, y no por mucho que lo llamemos.

Desde ya las dos lunas que perdieron el habla elevada, aquello que había elevado a esta raza a la cumbre de su progresión evolutiva. Pero esta habla era un tesoro frágil, era propia de grupos pequeños y con una gran cohesión espiritual. Y en esa cohesión había mucho de rutina y costumbre, de seguir los pasos de las estaciones y de la vida como siempre había sido. El insu no acudía a mentes agitadas, a mentes desesperadas por la incertidumbre, el hambre y los ataques de las fieras.

Había un gran silencio en la cueva, solo roto por las gotas cayendo del techo. El pensamiento colectivo se centró en enviar energía y cariño, en mostrar afecto, en decir cuánto se apreciaban entre ellos.

Pero Viento no puedo contenerlos. Al consuelo inicial siguió la ansiedad, la súplica. Danos el insu. Hubo una vibración intensa, un esfuerzo final en mentes agotadas.

Ah, si volviera… Añoraban esa cualidad del habla elevada, esa comunicación de ideas e imágenes que no se basaba en diálogos. Preferían pensar en ello aun sabiendo que el insu, en apenas unos instantes, consume tanta energía como la necesaria para una jornada de camino.

No lo lograron y Viento los apartó de ello; estaban consumiendo una energía que les era preciosa. Se rompió el Circulo, abrieron los ojos para mirarse entre ellos y el hombre medicina supo que estaban peor que antes. No volverían a intentarlo. No hasta que llegasen tiempos mejores, y estuviesen tranquilos, calientes en un buen abrigo, y con el estómago satisfecho. Ahora, no era el momento. Ahora, cuando más lo necesitaban.
 

Con la primera luz del alba partieron los cazadores. Delante iba Oso Herido tambaleándose en la nieve por la debilidad, se detenía cada pocos pasos para apoyarse en su lanza. Lo seguían los demás cazadores, los otros cinco. Lejano Sitio se puso ahora al frente. Lejano Sitio tenía la sangre enranciada y apenas entendía ninguno de los tres lenguajes, no cazaba bien. Pero era muy fuerte e incansable, sobre sus hombros podía transportar un macho de ciervo a largas distancias y siempre asumía las tareas más pesadas.

—Te queremos y te apreciamos, Lejano Sitio. Nadie como tú puede abrir una pista en la nieve. Sálvanos a todos, Lejano Sitio, tenemos que encontrar caza.

Así dijo Oso Herido de voz. El robusto cazador no entendió cada una de las palabras pero sí su significado, el cariño y aprecio. Sonrió de oreja a oreja, agradecido, y redobló sus esfuerzos para abrir el camino en la nieve blanda.

Los cazadores habían vuelto a cerrar sus mentes para ahorrar la energía de sus cerebros. Era una capacidad de no pensar, donde el instinto animal, finísimo, dirigía la caza sin atender a otras consideraciones propias del ser humano. 

Viento los siguió con su pensamiento, el sí podía dedicarse a pensar. Sintió que la oscuridad cubría al pequeño grupo, un manto de penurias y oscuridad y sin un mañana. Eran pocos y sin ningún niño entre ellos. Había un cachorro deforme, lo llamarían niño, humano, si vivía una luna. Y entonces le darían un nombre, un ser, un existir. No parecía probable que lo lograra este cachorro.

¿Cuándo procrearían de nuevo? ¿Volverían Oso Herido y los demás? Lejano Sitio, con toda su fortaleza, no podría traerlos de vuelta si les fallaba el ánimo.

Demasiadas preguntas. Viento comenzó un cántico en voz baja, tan solo un murmullo, y los demás en la cueva se unieron a él. En sus mentes se acrecentaba la confusión y el desespero. Pero al menos podrían cantar y sentirse unidos para concentrar sus pensamientos en pedir fuerzas al Todo, fuerzas para ellos y para los que partieron de caza.

Cantaron y luego callaron cerrando los ojos en la penumbra de la cueva, dirigidos en un silencio físico y mental por Viento; no pensaban en nada, sus espíritus necesitaban reposo, tenían que dejar de atormentarse para que volviera el sosiego.
 

Lo que llegó fue como un rayo que turbara su paz.

—¿Qué hacéis ahí embobados? ¿Es que ya La Gente ya no abre su oído? ¿Ya no escucháis, ya no oléis, sois rostros planos?

Viento pegó un respingo y abrió los ojos. Era Alba Roja, su hermana errante. Los llamaba desde el exterior, junto a la entrada del túnel.

—¿Por qué no has llamado en la distancia? ¿Te acercas como la alimaña, para sorprender?

—Me acerco como el hermano lobo, que me ha estado siguiendo. ¿No siente el lobo el pensamiento? ¿No huele y oye el pensamiento, más todavía que el grito y la palabra?

Viento salió fuera, todavía impactado por la sorpresa. Ella estaban ante él, ella como siempre había sido, alta, fuerte y diferente. Una errante que se diferenciaba incluso entre los errantes.

—Quizá sea así. Sé bienvenida, hermana. Te siento en mí, y mi corazón se alegra.

Se abrazaron con más efusividad de la que habría mostrado un antiguo, y con menos de la que ella solía mostrar. También en esto era diferente. Y su vestimenta la marcaba como alguien a caballo entre dos mundos; sus pieles estaban cuidadosamente unidas con una técnica que le resultaba a Viento desconocida, eran pieles curtidas con una técnica extraña, ceñidas al cuerpo y con la piel engrasada por fuera y el pelo por dentro.

Pero lo más extraño eran los adornos, el collar de cuentas y semillas en torno a su cuello, las plumas en el pelo, las conchas marinas prendidas en sus hombros. ¿Para qué servía eso?

Y sus armas… un hacha de sílex con una talla que parecía hecha por los espíritus, tal era su filo y perfección, y una lanza terminada en punta de hueso. Fémur de bisonte tallado en sierra, un filo desconocido para ellos.

—Vuestro miedo se puede oler, lo he olido a distancia. Y me he acercado tanto que podría haber sido hiena, ¿quién no huele a una hiena? Y no os habéis enterado de mi presencia. Sois como el ciervo agotado en Tiempo de Hielo que se tumba y se rinde, ya no husmea vientos ni mira ni siente, le da igual que sea lobo o hiena o jaro quien le dé muerte, pues ya está muerto.

Viento tuvo que oírlo de labios de su hermana para apercibirse de que se estaban entregando a la muerte, que así lo proclamaban a las alimañas del entorno. Pero no era eso ahora lo que llamaba su atención; ¿cómo iban a reaccionar los demás ante Alba Roja?

—Tus armas, tus vestidos… son de Los Otros.

Ella alzó la barbilla, desafiante. Eso era algo que hacía muy bien, recordó Viento.

—Sí, lo son. Mis pieles abrigan más y se mojan menos con la lluvia, mi hacha corta mejor, y mi lanza penetra el cuero espeso de la cría de rinoceronte… o del macho errante que me quiere tomar por la fuerza.

Ella tenía en su interior lo que Viento más temía: el orgullo. Viento no alcanzaba a comprender este concepto, pero sí sabía que era muy peligroso.

Los ojos de Viento se posaron en la cintura de Alba Roja.

—Traes cachorro.

No era el mejor momento para que Alba Roja viniese a ellos, y con cachorro. O tal vez sí, necesitaban una hembra fuerte y resuelta, siempre llena de nuevas ideas. Aunque a Viento le inquietaba la cohesión del grupo. ¿La aceptarían?

Su hermana era así, impredecible y extraña. Los errantes siempre eran machos jóvenes hasta hace poco. En esto también las cosas habían cambiado y ante él tenía a una hembra sola, armada y fuerte, que recorre los caminos del Todo. Que una hembra fuera errante era algo insólito. Alba Roja habría sido mujer medicina si hubiese querido, pues tenía en ella la Voz de las Sombras. Pero quiso conocer el mundo y vivir sola y no tener hijos… hasta ahora.

No querer ser madre la apartaba de la tribu, donde un comportamiento individual en detrimento del grupo no era aceptado. Alba Roja complacía a algunos machos, solo a los que ella aceptaba. Pero su dominio de las hierbas hacía que no diesen fruto sus acoplamientos. Alba Roja era así, una mujer errante. Más cerca de Los Otros, pensó Viento, que de La Gente.

Viento abrió la boca pero se contuvo. Cambió al lenguaje de signos al sentir la vibración del insu.

—No insistas más, lo hemos perdido. Yo lo he perdido también.

—¿Tan mal estáis?

No supo qué responder. Sus ojos se fijaron de nuevo en los vestidos, las armas, los adornos.

—Has estado con Los Otros.

—De eso hablaremos tú y yo, cuando sea el momento.

Ella hizo un signo hacia la cueva, se habían acabado las presentaciones y Viento la condujo al interior, sin tener idea de cómo iban a reaccionar sus compañeros de infortunio.

—Es mi hermana Alba Roja, es mi Gente. Yo te veo.

—Yo te veo  —respondieron en el saludo ceremonial.

Y la miraron, sorprendidos, desde rostros herméticos donde no había ni acogida ni rechazo.

Entre La Gente los linajes eran matrilineales, los hermanos lo eran por parte de madre. No existían parejas estables, cada hembra se ayuntaba con los machos que aceptase o que la aceptaran. El padre era la tribu, mientras que la madre era una persona física que había parido a un ser determinado; luego estaban todas las madres, pues una hembra lactante atendía a cualquier cría de cualquier otra hembra. Hasta la pubertad, cualquier hijo de La Gente llamaba “madre” a cualquier mujer de la tribu, y “padre” a cualquier hombre. Pero la Madre Una era una sola, era la madre biológica, entre ella y sus vástagos existían vínculos más íntimos.

Viento había querido siempre a su hermana, la cuidó de niña y luego la protegió de los enfados de sus mayores; Alba Roja era diferente, demasiado diferente, y eso iba en contra de la tradición.

El hombre medicina volvió al presente: a su alrededor no había más que desconcierto. Eran demasiadas emociones mezcladas, muchas penas y pocas alegrías. A la incertidumbre por los cazadores se unía ahora una incertidumbre más. Si bien Alba Roja había estado siempre al margen también había vuelto siempre a ellos, traía noticias que a menudo eran útiles. La Gente era poco viajera y muy apegada a un terreno, el mismo que habían hollado sus antepasados. La Gente era poco o nada curiosa de todo lo que sucedía tras un determinado valle, tras unas montañas, tras lo que abarcaba la vista. Así fue hasta que llegaron del norte los nuevos humanos, llegaron en número como de banda de insectos. Entonces, solo entonces, el instinto de supervivencia les dictó que debían saber qué ocurría tras sus valles y montañas. Y comprendieron por qué El Todo había creado así a Alba Roja y le pidieron perdón a Alba Roja por ello, por haber recibido sus idas y venidas con indiferencia.

Alba Roja era los ojos de la tribu y veía a lo lejos, veía lo que ellos no podían ver.

 —Ella nos dice de cómo es el Todo y sus criaturas, ahora que son tiempos de cambio…

Viento no mencionó a Los Otros, aunque los ojos del grupo no se apartaran de Alba Roja y sus atavíos y adornos.

Cielo sin Nubes fue la primera en romper el silencio.

—Trae cachorro. Sea la bendición del Todo

Todos se cubrieron el rostro con las manos en señal de sumisión al Todo.

Viento habló con su mejor voz, aquella voz que iluminaba los semblantes. Solo un hombre medicina podía lograr el don de la elocuencia, un don muy apreciado.

—Somos un Todo, somos el tronco del árbol pues aquí está la savia, las mujeres que han de parir en Tiempo de Sol. Si os entregáis al mundo de las sombras entonces entregáis también a los cazadores, que no volverán, y a Alba Roja, que será alimento del hermano lobo.
 

Comenzaba a caer la tarde y muy pronto llegaría el crepúsculo. Viento se había acercado al montículo, a cien pasos de la entrada de la cueva. No olía peligros, estaba tranquilo. Estudió el cielo, que se mostraba inclemente, pero la borrasca parecía amainar.

Su penetrante vista intentó destacar alguna figura de entre el paisaje helado, azotado por el viento. No había más que los perfiles de las montañas circundantes. Nieve y hielo, cada Tiempo de Sol era un poco más corto, o al menos a él se lo parecía.

Para los de su raza el tiempo invernal era interminable, sobre todo si el final del verano y todo el otoño no habían sido tiempos de abundancia en los que aumentar la grasa corporal, y acumular una despensa en forma de carne seca y frutos secos. El invierno, el Tiempo de Hielo, muchas veces era de hambre. Un hambre relativa o un hambre atroz, que a veces exterminaba tribus enteras.

Siempre había caza en Tiempos de Hielo, pero era una caza muy difícil donde competían con otros formidables carnívoros en una lucha a muerte; muchos cazadores morían disputándole la presa a la hiena o la pantera, al león o al lobo. Pero incluso temían más al perro jaro, que habitaba llanuras bajas y cálidas muy al sur y solo en la mayor hambruna subía al altiplano, la morada de La Gente. Una manada de jaros en invierno era una pesadilla; los jaros formaban manadas de hasta cuarenta individuos y cazaban muy bien coordinados. Hasta el león se retiraba en su presencia.

Qué largos eran los Tiempos de Hielo… Y entonces lo supo, en aquel preciso momento: con el deshielo buscarían un paso en las montañas para ir más y más al sur, lejos del frío y de los nuevos humanos. Pero antes tendrían que salir de allí.

Viento contempló una vez más los perfiles de las montañas. Nunca habían estado tan débiles y desarraigados, tan tristes. Para La Gente la tristeza era un sentimiento desolador, algo que precede a la muerte, un adiós a la vida. La tristeza no era un sentimiento que pudiera ser temporal, sino definitivo. Era como una enfermedad persistente, que acaba echando raíces en el espíritu. Hacedor de Herramientas y Alta Roca se habían entregado a ella. ¿Quién sería el próximo?

Tenía que cerrarse a las penas de los demás, tenía que hacerlo o la tristeza anidaría en su espíritu. En las tribus de La Gente existían dos pilares de fortaleza y apoyo: el guía para lo material, para dirigir la caza y las migraciones locales. Y el hombre —o mujer — medicina para la unidad en lo espiritual, para comunicarse con el mundo de las sombras.

Oso Herido estaba al límite de su fuerza en lo físico y en lo espiritual. Oso Herido era de los de siempre, de la raza antigua, apegados al terreno y a las costumbres, con un instintivo temor a los cambios. Y ahora estaba fuera de sitio, desorientado.

Viento se sabía diferente, de la estirpe de los errantes aunque a él mismo no le gustara viajar. El hombre medicina tenía una capacidad de adaptación que no poseían en la tribu, a excepción de Garra Gris y de Alba Roja. Tendría que ser él quien sostuviese la unidad de la tribu y tendría que sostener a Oso Herido, hacerle sentir que seguía siendo el líder y guía, que lo necesitaban.

Una figura apareció de entre la borrasca, y luego otra, y otra… Viento supo que había problemas. Venían muy despacio.

Se encaminó hacia ellos, resoplando por el esfuerzo de abrirse paso entre la nieve. Tal vez sería de ayuda la poca fuerza de sus brazos; él nunca fue cazador.

Tardó un tiempo que le pareció una eternidad, ajeno al primer olor de lobo que llegó a su fino olfato. Era un olor lejano… todavía.

Al fin se encontró frente a frente con Oso Herido, quien iba de avanzada. El guía respiraba fatigosamente.

—Zorro Mojado se ha roto una pierna y no puede seguir. Lejano Sitio lo ha cargado un tiempo pero está ahora agotado. Tenemos también hienas con nosotros.

Oso herido se apoyó en su lanza, recobraba el resuello.

—Ya estamos cerca y…

El valle trajo un sonido cercano de voces y gritos. Oso herido retrocedió a toda prisa sobre sus huellas en la nieve. Zorro Mojado era arrastrado por una gran hiena y los demás humanos combatían al resto de la manada, intentaban rescatar a su compañero. 

No pudieron, en su debilidad, recobrar a Zorro Mojado.  La manada de hienas se alejó en la borrasca entre una algarabía de gruñidos. Lejano Sitio estaba sentado en el suelo con el rostro cubierto por las manos. 

Oso Herido le puso una mano en el hombro.

—Te queremos, Lejano Sitio. No tienes culpa.

Viento había quedado unos pasos atrás, todavía empuñaba el sílex con el que había unido sus gritos al desesperado intento de los humanos; sabía que el número siempre cuenta, aunque fuese un humano tan poco apto para la lucha como lo era él. Junto a Viento estaba ahora el resto de la tribu, mujeres y hombres empuñando lanzas y bifaces de sílex, miraban todos al guía.

Oso Herido fijó sus ojos en Alba Roja, que blandía una lanza muy extraña. Apenas se fijó en sus vestidos y adornos. No mostró sorpresa, y en ello era un antiguo.

—Te veo, Alba Roja. Que tu llegada sea una bendición del Todo.

Se pusieron en marcha hasta la protección de la caverna.
 

Aquel Tiempo de Hielo había sido muy largo y muy duro, más que otras veces. Así lo supieron cuando comenzaba el breve otoño. Había sido el peor momento para irse, para dejar sus abrigos y cuevas. Pero los rostros planos estaban soliviantados y La Gente golpeaba con sus lanzas el suelo: se había vertido sangre de unos y otros.

Viento caminaba hundiéndose en la nieve y sin saber por qué recordó la escena: sobre el farallón de roca que rodeaba su valle aparecieron una mañana Los Otros, con sus rostros pintados y sus armas. Eran muchos, gritaban y maldecían con su única habla, la voz. Eran muchos y el mensaje era claro: iros de aquí.

Para el hombre antiguo la violencia entre humanos era el último recurso, era para defender sus vidas. Nunca habrían luchado por la posesión de una tierra, no tenían ese concepto. En tiempos remotos el nuevo humano se había mantenido a distancia, temeroso de los tremendos músculos de La Gente. Pero eso había sido cuando los rostros planos eran pocos y vivían en grupos pequeños. Pero aquella mañana habían sido muchos, tantas tribus como los dedos de una mano.

Los Otros eran como los perros jaros, pensó Viento para sí. Los jaros son más pequeños y débiles que el lobo, tomados uno a uno. Pero forman manadas mucho más numerosas y muy jerarquizadas, con un solo jefe y varios subalternos. Atacan según un plan establecido y atacan con ferocidad. Y el lobo cedía su puesto lo mismo que ellos, La Gente, cedían ante Los Otros.

No cederían con tal facilidad, y al pensarlo y sentirlo gruñó Oso Herido por lo bajo. La Gente, aun en sus privaciones, era muy fornida y todavía quedaba grasa en sus cuerpos. Ya se ocuparían de los rostros planos cuando llegase el momento, ahora la urgencia tenía cuatro patas y no dos; no habrían quedado muy lejos las hienas, vendrían a por más comida.

Oso Herido comenzó a sentir el dolor; había recibido una dentellada en el muslo. Ya se ocuparían de estas y otras heridas, sabía que no era el único. Hasta entonces, la fuerte constitución de La Gente los había ayudado a curar de heridas terribles. 

Los últimos pasos le parecieron eternos, no consiguió llegar y Viento tomó por los hombros a Oso Herido antes de que cayera, la herida era profunda y manaba mucha sangre. Y luego lo arrastró hacia la cueva. 

Estaban salvados, pero habían pagado un precio por ello.
 

Todos expresaron su alivio con un cántico, que se unía al alivio de estar vivos y a la pena por los caídos.

Se unieron en un pensamiento de gracias al Todo por seguir juntos, a pesar del hambre y las privaciones; no había nada que comer. Y luego, las miradas se dirigieron hacia Alba Roja por haber traído un cachorro. Ese cachorro no podría vivir, si la madre no comía la gestación daría en aborto.

Viento se puso en pie para entonar un cántico.

—Hermana hiena, no pienses que hemos venido al mundo para ser tu alimento, agradece al Todo el honor, y has de saber que siempre lucharemos cuando te acerques, y si podemos te daremos muerte. Hermana hiena, para ti es un honor que no agradeces, pues vuelves siempre a por más y eso nos ofende. Hermano lobo, ¿Qué haces ahí detrás, temeroso de esas fieras? Contigo nos entendemos mejor, hemos sido enemigos mucho tiempo pero nos respetas y te respetamos. Pero aléjate también de nosotros, no estamos tan débiles como crees.

Alba Roja también se levantó, para sorpresa del grupo. No quería que ellos olvidaran que ella era, a su modo, mujer medicina. Y que era útil.

Alba Roja dirigió su plegaria hacia los espíritus de Hacedor de Herramientas y Alta Roca; los lobos habían dejado de seguirla cuando olieron la muerte de estos dos humanos, dejaron atrás la huella de una mujer sola y preñada que habría sido presa fácil.

El Todo había hablado y las muertes de aquellos dos cazadores habían tenido un fin concreto, habían cumplido su última misión en el tránsito de la vida. ¿Y el que había muerto ahora? Viento no tenía más respuesta que la supervivencia del grupo, de los pocos que quedaban.

—Son vidas por vidas, Alba Roja. Ellos por ti y por la vida en tu vientre. Zorro Mojado por nosotros.

Alba Roja levantó sus manos hacia el techo de la cueva para ofrecer todo su ser y el fruto de su vientre a las bendiciones del Todo. Y luego se unieron en un canto fúnebre, se mecían en círculo tomados de las manos.

Afuera merodeaban las hienas, se acercaron para olisquear las cercanías del túnel. Pero no se atreverían a entrar, al menos no ahora.

Ellos sentían miedo y, de repente, sintieron la ausencia.
 

El corazón de Tres Lunas había dejado de latir. Se arrodillaron junto al cuerpo y cubrieron el torso con las manos, para así sentir el espíritu que partía.

—Te queremos y agradecemos lo que has sido para nosotros. Acuérdate desde el mundo de las sombras, danos tu protección y tu guía.

El cachorro seguía inerte junto al pecho de su madre. Era muy delgado el hilo que lo mantenía unido a la vida, se moría de hambre. Alba Roja lo tomó junto a su regazo y paseó sus dedos por las facciones.

—Estás destinado a vivir, eres la piedra que rueda por la pendiente y hace rodar otras piedras. Dos cazadores se entregaron al lobo para que yo viviera y al llegar te diera mi leche.

Lo puso contra su pecho, henchido y rebosante por la próxima maternidad. El niño comenzó a mamar del calostro, primero débilmente y luego con ansia, con fuerza. Y esto iluminó de sonrisas los rostros.

Viento contempló la escena. Se preguntaba por qué ese cachorro era tan importante, por qué renacía a la vida cuando lo habrían entregado a los elementos o lo habrían devorado ellos mismos.

Extendió tres dedos de su mano derecha para que todos lo vieran y habló de voz, porque enumerar era un concepto que muchos antiguos no tenían en sus mentes.

—Tres…

Se inclinó para juntar tres piedras en el suelo y apoyar en cada una la punta de un dedo. Miró a su alrededor, no comprendían. A él mismo le costaba pensar en esos términos abstractos: los números. Con gran esfuerzo llegaba a los dedos de una mano para asignar de uno a cinco. Era algo de los errantes, algo que, un día, le enseñó su hermana.

—Ha nacido tres veces y por ello se llamará Tres Vidas.

El colectivo a su alrededor fijó en la mente los conceptos de vida y mano con tres dedos. Eso sí lo entendían. Primera vida: lo sacaron del cuerpo de su madre. Segunda vida: creyeron llegado el momento de entregarlo a los espíritus, pues su madre no podría alimentarlo. Y tercera vida: Alba Roja y su leche.

—Tres Vidas… Tres Vidas...  —repetían cantando.

Un cachorro se convertía en humano al recibir su nombre, y entonces ya era “niño”. Podía recibir varios nombres durante su infancia, nombres producto de una circunstancia o de un atributo, físico o espiritual, del así nombrado. El sonido final y característico, la idea que lo definía, llegaba después por consenso, por como lo vieran o percibieran en la tribu. Y en algunos casos, un nombre llegaba a través de visiones.

Oso Herido estaba sentado contra la pared de la cueva, no se tenía en pie. Llamó la atención de la tribu con el lenguaje de los signos; lo que iba a decir le producía dolor y no quería que este pensamiento entrara en su mente.

—Necesitamos la fuerza de vida de Tres Lunas, las bestias de ahí fuera huelen nuestra debilidad.

Tres Lunas había sido muy querida y más aún por Oso Herido, que era quien más frecuentaba su lecho. Pero tenía razón el guía, necesitaban su fuerza vital.

Viento sabía que a él debería corresponder la tarea. Tomó un bifaz de sílex y se acercó al cuerpo tibio de Tres Lunas, descubriendo las pieles que la cubrían. Cortó la tira de cuero que mantenía unido su vientre para percibir el olor nauseabundo de la gangrena. El cuerpo de Tres Lunas ya había, hacía tiempo, comenzado su camino de retorno a la tierra.

Sin decir nada cortó grandes pedazos de carne verdosa-azulada que, sin más, entregó a una mujer para que se acercara a la entrada y lo arrojase. Muy pronto unas fauces lo disputarían, pero ellos no iban a ingerir aquella carne enferma que los haría enfermar. Después Viento ahondó en la herida, derramando las vísceras hasta llegar a lo más preciado, el hígado. Cortó un buen trozó e indicó que lo acercaran a Oso Herido.

—Soy uno más, no me corresponde.

—No eres uno más, Oso Herido, eres nuestro guía. ¿Quieres discutir con el hombre medicina? Estás herido y te corresponde.

Las palabras de Oso Herido entristecieron a la tribu. Oso Herido pidió perdón cubriéndose el rostro con las manos. Luego tomó el alimento y comenzó a masticar, muy despacio.

El cuerpo de Tres Lunas sería fuerza y ganas renovadas de vivir, el cuerpo de Tres Lunas los salvaba de morir de hambre y así cantaron con sus mentes para agradecer el honor que Tres Lunas les hacía. Nunca pensaron que la muerte de Tres Lunas fuera casual: había sido ahora porque así tenía que ser, porque si hubiese muerto después la podredumbre habría afectado a toda su carne y órganos, haciendo inservible su carcasa. Era voluntad del Todo que no se extinguiese la tribu.

Viento pidió perdón otra vez a Tres Lunas, pues tenía que deformar sus facciones. También él tenía que comer y comió sus ojos. Los más débiles comieron la lengua y la carne suave de las mejillas. Viento descarnaba con el sílex y luego separó la cabeza del tronco, para golpear después el cráneo contra la pared de roca. Después del hígado el cerebro es un órgano rico en alimento, todos lo necesitaban.

Comieron en silencio y sin saciarse. No emitían gruñidos de satisfacción, para honrar a Tres Lunas y hacerle saber que no les daba alegría su carne. Y luego enterraron el resto a la entrada, bajo la nieve. Tendrían alimento para dos días para después volver al hambre. Pero habían ganado una primera lucha a la muerte.

Las bestias de fuera también olieron la carne de Tres Lunas, ladraban y gañían junto a la boca del túnel, allí se apretujaban y mordían entre ellas. Garra Gris clavó varias lanzas entrecruzadas en las paredes del túnel, si una bestia se lanzaba contra ellos se daría a sí misma la muerte.

Viento habló por signos.

—Ahora descansad, nos hace falta el sueño. Mi espíritu queda en vigilia.

Se arrastraron unos hacia otros para abrazarse y así descansaron, dándose el calor de sus cuerpos. Viento quedó sentado junto a la boca del túnel, dejaba que su cuerpo descansara pero no su espíritu. El hombre medicina respiraba ahora honda y acompasadamente hasta lograr que el espíritu se calmase, dejando atrás los miedos. Y dejando atrás lo que ahora temía, la ansiedad.

Hacían falta años de aprendizaje y búsqueda para alcanzar ese don y mantener puros los sentimientos.

—Ah —pensaba Viento de voz—, qué puros eran mis sentimientos entonces…

Después quiso conocer a los nuevos humanos y aprender de ellos. Pero descubrió que se estaba asomando a un mundo de tinieblas, alejado de la Unidad, del Todo. Los rostros planos no pedían permiso al universo; todo lo poseían, creían que lo que El Todo creaba era en provecho de la nueva raza, ellos podrían tomar lo que les conviniera y apeteciera. Qué equivocados estaban… tomaban la tierra que hollaban sus pies y dominaban a las demás criaturas. Y con eso se engañaban; creían estar cumpliendo su destino, creían que era su derecho.

Viento quiso conocerlos y se asomó a valores del espíritu que asolaban ese mismo espíritu: ambición, egoísmo, violencia. Ansia de poder. Y otro que, en sus meditaciones, le había parecido aún peor: la crueldad.

Lo había descubierto poco antes de partir, cuando Los Otros devolvieron la carcasa de Colmillo Roto. Era Colmillo Roto quien había discutido con tres rostros planos por un ciervo que había matado y que los nuevos humanos querían robarle por la fuerza. Es lo mismo que hace la hiena o el jaro con el león pero es aberrante para La Gente, es algo inconcebible.

Colmillo Roto era grande y fuerte, había matado a un humano y herido a otro. Pero enseguida llegaron más y lo rodearon.

Y fue cuando se iban, fue un gesto de desafío, para meter el miedo cerval en sus cuerpos o hacerles sentir su odio. Eso era lo que Oso Herido intentaba a veces sentir hacia Los Otros. Afortunadamente, pensó Viento en su duermevela, el odio era un sentimiento ajeno a La Gente. Se podía sentir furia pero no odio, que era una furia inextinguible en el tiempo y hacía tanto o más daño al que odiaba que al objeto de odio ¿A qué fin, entonces, odiar? El odio secaba el espíritu y cerraba las puertas del hablar elevado de La Gente. Por eso y otras muchas cosas los rostros planos solo hablaban de voz, el más pobre de los lenguajes.

Fue cuando se iban, cabizbajos y angustiados, con todos aquellos humanos que desde las alturas aullaban y agitaban lanzas. Los rostros planos lanzaron ladera abajo el cuerpo de Colmillo Roto, horriblemente mutilado. Pero no como si las bestias se hubieran cebado, sino como si hubiesen desfigurado la carcasa por el solo hecho de hacerlo. Viento sintió el dolor que había padecido el cazador e intuyó un acto nuevo, un hecho monstruoso, el mayor insulto al Todo: intuyó el concepto de tortura y un escalofrío recorrió su cuerpo. Enfermó su alma hasta el punto de necesitar casi una luna para recuperar sus poderes de hombre medicina.

El espíritu de Viento vagaba por el valle y recordó aquellos días, los peores, cuando comenzaron la marcha. Luego vendría la costumbre de la añoranza y el sufrimiento, pero vendría también la aceptación de que así había ocurrido y de que la vida siempre continúa. Hacía muchos soles que llegaban los nuevos humanos y La Gente tenía que irse lejos de ellos, para asentarse de nuevo y vivir tranquilos hasta que, en su avance imparable, volvían a aparecer los nuevos humanos y los antiguos volvían a irse. Así hasta que llegase La Gente a los confines del mundo, y entonces, ¿adónde irían?

Las bestias se habían ido por fin. Viento las sintió alejarse y dejó que su espíritu volviese al cuerpo. También su alma necesitaba reposo.
 

Al amanecer la tormenta había amainado. El cielo estaba cubierto, pero el silencio y la calma de las montañas fueron como un bálsamo para el aterido grupo.

Mujer Salada curaba la pierna de Oso Herido. El músculo estaba desgarrado por las fauces de la hiena, pero el hueso estaba intacto. Sanaría, ayudado por las hierbas y ungüentos que siempre llevaba la curandera.

Oso Herido pensaba ahora en su gente. Lo hacía con cuidado y sin transmitir su estado de ánimo, porque en los últimos tiempos se había vuelto descuidado y dejaba abiertas todas las puertas, impregnando de pesimismo a los demás. Ahora pensaba para sí y no sentía la necesidad de comunicarse con nadie.

Se miró las manos y comenzó a contar con los dedos. La Gente no conocía los números ni los nuevos humanos de aquel tiempo tampoco. Pero unos y otros podían asociar a cada dedo con la imagen de una persona y así repasar cuántos eran. En el lenguaje de signos y en el lenguaje de voz, una o dos manos, y sus dedos abiertos o cerrados, significaban un remedo de número. A Oso Herido le costaba pasar de dos manos, sin embargo Viento era capaz de asociar tres y hasta cuatro manos.

El hombre medicina, tras mucho estudio, había concluido que eran seis manos de contar cuando habían salido. Eso era ser muchos y lo recordaba Oso Herido por la sensación de grupo que ofrecían al ser vistos juntos. Sí, muchos, demasiados para formar el Círculo de la Vida. Sin este círculo La Gente dejaría de serlo, perderían la facultad de comunicarse. Por eso no serían nunca tan numerosos como los rostros planos. A Los Otros no les hacía falta hablar con la mente, hablaban de voz, tal vez algunos grupos hablaran en signos. Pero La Gente dejaría de serlo cuando perdiera su lenguaje elevado. Este grupo ya no tenía el lenguaje elevado, y Oso Herido se preguntó si volverían a tenerlo.

Oso Herido concluyó que eran sus dos manos enteras y un dedo más. Solo quedaban cuatro cazadores contándole a él. Abrió los cuatro dedos de una mano para asociar los nombres y se quedó mirando sus dedos, pensativo.

Eran muy pocos cazadores para perseguir y rodear a una presa. Pero tendrían que hacerlo. Oso Herido quedó agotado por el proceso de contar, debía hacerlo dado que era el guía, debía saber a quiénes conducía por los caminos de la vida. Pero contar no era para La Gente. Según Viento, se les daba mejor a los nuevos humanos. Quizá en ello tuviesen Los Otros una ventaja más, quizá por ello La Gente se batía en retirada, como los lobos ante los jaros.

Viento lo miró sin decir nada pero sabía de su estado de ánimo. Quizá Oso Herido se atreviera pronto a decirlo: ya no sentía ni deseos ni fuerzas para ser guía. Puede que Garra Gris tomase el relevo. Garra Gris era diferente, era un poco errante y su porte así lo indicaba. Y además pensaba extraño, como Viento.

—No. Aleja este pensamiento.

Había dejado entreabierta una puerta y eso no se le había escapado a Viento, que esperaba al acecho con la fina intuición que los caracterizaba, y que en él se acentuaba todavía más.

—Quiero pensar solo, Viento. Ya sé que lees en la expresión de mi rostro.

—Veo tu ansiedad, y no me gusta.

El hombre medicina recurrió a los signos, era una conversación solo para ellos dos.

—No puedo ser guía. Debes serlo tú.

—¿Yo? No estoy creado para eso. Te necesitamos.

—Pero mis dudas las tengo. ¿Quieres que lo niegue? ¿Quieres que enturbie mi mente y diga la no-verdad, como un rostro plano?

Viento suspiró. Estaba cansado, demasiado cansado para discutir con Oso Herido. Además, necesitaba toda su fuerza espiritual para sobrevivir.

—Todos tenemos dudas y penas y miedos, Oso Herido, en eso no eres diferente. Y si no tuvieras miedos y dudas, entonces tu mente estaría desvariada y poseída por los espíritus. Así que nos alegramos de que seas así. El valor suele ir asociado a la necedad, y no eres necio.
 

La llegada de Alba Roja había cambiado los ánimos. Ella venía llena de fuerza y vigor, traía un cachorro en el vientre. No era buen momento para la cría, pero tal vez el lejano mundo de los espíritus se mostraba favorable. Siempre habían pensado que Alba Roja estaba poseída por los espíritus y por eso no era normal, por eso era tan diferente

Aquella mañana iban a tener un poco de paz, ahora que estaban descansados y alimentados. Tres Lunas así lo habría querido. Al atardecer volverían las bestias, no podrían estar saciadas aunque hubiesen encontrado alguna caza. Pero ahora el tiempo era de ellos.

Fue Alba Roja la que insistió, y esta vez Viento no quiso oponerse. Lo que tenía en él de errante hizo el cálculo de que, de volver a salir mal, no le echarían a él la culpa. Y Oso Herido no dijo nada, más bien otorgó con su silencio.

Se sentaron en el suelo para formar un círculo y se tomaron de las manos, cerrando los ojos. Viento dirigió un cántico que era oración y plegaria. Cantaron hasta que la canción comenzó a sumirlos en el trance. Luego callaron para sumirse más y más en el mundo de los espíritus, acompasaron la respiración y la hicieron más lenta y profunda. El corazón latía algo más despacio de lo normal y bajó el ritmo metabólico. Llegaba la energía y llegaba la memoria.

Aquellos humanos eran distintos, únicos, como nunca los ha habido y, con toda probabilidad, nunca los volverá a haber. Aquellos genuinos europeos de cuerpos macizos y piel blanca no se parecían a ningún otro humano de aquella época, y eso era no solo en la constitución de sus cuerpos sino en lo especial de sus cráneos.

Los nuevos humanos los llamaban rostro de punta. Sus rostros eran masivos, de narices anchas, y se proyectaban hacia delante. No poseían mentón ni pómulos, y sí unos grandes arcos superciliares bajo los que estaban sus ojos, dándoles una mirada de águila. Sus frentes eran muy inclinadas.

Pero lo que más los caracterizaba era el extraordinario desarrollo de su cerebro, el mayor que ha tenido nunca el género humano. Sus cráneos tenían forma alargada y era extraordinaria su parte occipital, en la nuca.

La evolución los había llevado por ese camino y desarrollaron unas cualidades en detrimento de otras y sobre todo desarrollaron una extraordinaria memoria colectiva y una extraordinaria psique colectiva, capaz de transmitir memoria y pensamiento. Solo una raza de nuevos humanos habría de conseguir esta cualidad, siguiendo su propia senda evolutiva: los aborígenes australianos, cuya mentalidad y conceptos de vida, tan parecidos a los de La Gente, se desarrollaban a la vez que se extinguían los últimos neandertales.

Aquel extraordinario crecimiento espiritual de La Gente no se había acompañado de un crecimiento más relacionado con lo material. El nuevo humano tenía otras cualidades, más físicas y complejas en lo social, que le permitía elaborar nuevas tecnologías y herramientas y vivir en grandes grupos. La Gente no había vivido nunca en grandes grupos, iba en contra de su genética y evolución, iba en contra de su modo de vida. La Gente innovaba a un ritmo muy lento si la comparamos con los Otros. No buscaban, no indagaban, no querían conocer nuevos horizontes. No había ambición ni ansias de dominio, ni avaricia, ni un ego tan desarrollado. El ego era todas las partes, el colectivo. El nuevo hombre era diferente, y mucho, y cuando su evolución llegó a un determinado estadio, entonces la presión sobre los humanos antiguos se hizo insoportable. La Gente comenzó a declinar, a apartarse, a huir lejos.

El Círculo los mantenía unidos a través de hambres y adversidades. El Círculo era su fuerza, cuando unían sus mentes para juntar lo que se había dispersado, para unirse al Todo y formar una mente colectiva, una suma de las partes.

Era abrir todas las puertas del espíritu para compartirlo con los demás miembros del grupo. No había secretos, excepto quizá para un experimentado hombre medicina y su Rincón. No podía haber rencores ni odios, pues son estos unos sentimientos mezquinos que no soportan la luz, necesitan la soledad de un solo ego. Cualquier brote de ansiedad o de resentimiento, hasta de envidia, quedaba así mostrado a la luz; su portavoz no se avergonzaba, era humano el tenerlo. Toda la pequeña podredumbre que se había acumulado tras el último Círculo quedaba así desnuda y expuesta y no soportaba el escrutinio. El grupo veía el porqué, y sentía las causas de este error, y aprendía de ello. El resentimiento y el mal recuerdo quedaban borrados. El Círculo era una limpieza interior y un reforzamiento del vínculo, una unión de todas las mentes en una sola. Y si no lo hicieran con regularidad perderían su cohesión y su mejor habla, la del pensamiento. La que este grupo había perdido.

Necesitaban el Círculo para transmitir el pensamiento; esta habla era precedida de un vínculo espiritual con los demás miembros de la tribu. Cuando se encontraban con otros grupos de Gente recurrían a signos, incluso a la voz. Si no se conocían, entonces las mentes no podían comunicarse.

Y en este círculo sintieron todos sus miedos y esperanzas y las dudas y las preguntas sin respuesta. Cada cual sentía lo de cada uno y lo de todos en unidad, vaciándose.

La Gente decía: ¿No orinas y defecas a diario? ¿Qué pasaría si no pudieses hacerlo? Toda esa materia excretal se acumularía dentro para dar muerte el cuerpo. Así era con los malos sentimientos, que si no se expulsan se acumulan y matan al espíritu. Y esto ocurría con los nuevos humanos, que lo poseían todo pero eran incapaces de vivir en paz con el mundo y con sus semejantes. Los nuevos humanos nunca llegarían a tales vínculos espirituales como los que, hacia el final de su evolución, lograron los neandertales.

A Viento no le sorprendió la magnitud de la angustia que los doblegaba. Nunca había sentido a su pueblo tan decaído y agotado. Y esta vez no podía evitar saberlo todo de todos, era su responsabilidad velar por el bienestar de las mentes, al igual que el guía velaba por el bienestar material.

Había un cazador y tres mujeres que habían llegado al Círculo encerrados en sí mismos para adentrarse en los caminos de la muerte. Ahora estaban convalecientes, pero fortalecidos.

Era una luz a veces moteada de tinieblas, a veces mortecina. Y se fueron apartando las sombras para hacerse viva y fuerte, como de amanecer sin nubes. Era la fuerza vital de La Gente que volvía a ellos para mantenerlos unidos. Ahora la luz brillaba en todo su esplendor y llenaba hasta los más apartados rincones, para que la angustia y la duda ya no encontraran cobijo.

Dieron gracias al Todo y a la Unidad por la felicidad que sentían. Oscilaban sus cabezas ligeramente mientras emitían energía con sus poderosos cerebros, y la recibían multiplicada. Viento cambió el registro, el foco hacia el que orientaban sus sentimientos. En el Círculo saneaban primero el espíritu y anudaban de nuevo los vínculos entre ellos, entre individuos. Después ya podían abrirse al universo, para comprender que eran un pueblo, para saber quiénes eran. Ahora estaban llamando a la memoria.

Sus cerebros habrían carecido de algunas cualidades que podemos llamar útiles, que permitieron al nuevo humano dominar el mundo. Pero habían desarrollado otras, entre ellas una extraordinaria memoria que no se limitaba a lo vivido por el individuo; La Gente poseía memoria ancestral, heredada de sus antepasados. No era instinto: era memoria. Los nuevos humanos la poseerían en una forma difuminada y pobre, mezclada de leyendas y supersticiones, en forma de tradición oral y cuentos junto al fuego del hogar. Pero en La Gente la memoria era literal, tal cual fue, sin adornos ni desviaciones de una imaginación que no poseían. Y era una memoria que se perdía en la noche de los tiempos.

Ellos podían, a través del Círculo, saber más de ellos mismos y sus ancestros. Era asomarse a una ventana desde la que se veía el pasado. Cada generación transmitía, en el Círculo, su memoria a la siguiente. Y con ello crecían sus cerebros.

Cuando la tribu de Oso Herido estaba luchando por su supervivencia, ya habían transcurrido muchos miles de años con el hombre antiguo sobre la tierra. Podían incluso sentir, muy lejano, el eco de otros humanos que los precedieron, los que ellos llamaban arcaicos, los que comenzaban a abrir su espíritu al Todo de manera incipiente.

La tribu visualizaba los orígenes, cuando unos seres muy parecidos a ellos cazaban y recolectaban a orillas de un río. El clima era diferente, más cálido, había enormes animales de largos colmillos, los elefantes, animales que nunca habían visto. Y el hipopótamo, y terribles fieras como el león de dientes de sable. Más allá la memoria se perdía en seres que aún no tenían consciencia de sí mismos y de su parte en la Unidad, el Todo.

Viento pudo recordar una escena de muerte, cuando sus antepasados no conocían el significado del tránsito hacia la muerte. El cuerpo exánime estorbaba y atraía a las fieras, eran tiempos de abundancia y ya no se recurría al canibalismo como práctica habitual. Era él mismo, postrado sobre unas pieles, quien estaba muriendo. Sintió cómo lo tomaban de brazos y piernas, aún estaba vivo. Lo llevaron al fondo de una cueva y allí lo arrojaron a una sima, cayó golpeándose contra las paredes de roca hasta llegar a un osario con restos de hombres y también de osos y otros animales que allí cayeron.

Viento no podía saber que, 30.000 años más tarde, aquel pozo oscuro sería mundialmente famoso, sería la Sima de los Huesos en Atapuerca. La imagen fue un destello en su mente, como si El Todo quisiera enviarle un mensaje. Después, la imagen se desvaneció. Viento hizo un esfuerzo para volver con los suyos, era su deber guiarlos en el mundo de las sombras.

La tribu estaba serena y en trance, recordaba. Habían sido uno y diferentes, con sus peculiaridades distintas en cada llanura y meseta, en cada valle. Había Gente que vivía junto a las infinitas aguas y recolectaba moluscos y pescaba, había Gente en lejanas estepas de nieves perennes y en soleadas riberas de lagunas y ríos. Pero todos eran Gente, se habrían reconocido unos y otros y habrían hablado por signos y muy pronto con la mente.

La Gente vivía en paz consigo misma y con lo creado. Siempre hubo desviaciones, y peleas, y tribus que se apartaban del camino recto y se extinguían. Eran tribus que despertaban a ideas ajenas al humano antiguo y exploraban estas ideas con una perversa ilusión por lo nuevo. Esto destruía a La Gente y El Todo, tan sabio, apartaba de su lado a quienes buscaban lo que no debían. ¿Por qué entonces creó los nuevos hombres, dándoles todo lo que les negó a los antiguos? ¿Por qué hizo a Los Otros tan numerosos, tan dañinos? Era un misterio insoluble.

Viento no quiso que los suyos siguieran con esa pregunta sin respuesta y los llevó por las visiones de los tiempos y el lento aprendizaje; miles de años para golpear de una manera diferente el núcleo de piedra y crear una nueva secuencia y una nueva herramienta. Miles de años para evolucionar y obtener el fuego no de una llama ya encendida por el rayo, sino crearlo a partir del palo que frota la madera, o de la yesca y la chispa del sílex. Todo eso había llevado mucho, mucho tiempo, a medida que lo necesitaban. Y ya no necesitaban más. Pero había llegado la vorágine, los cambios que se suceden sin que pueda recuperarse el aliento. El hombre nuevo traía el cambio y cambiaba él mismo a una velocidad inaudita.

Viento tuvo que reconducir el pensamiento, una y otra vez volvía el colectivo a Los Otros. Dejaron a los nuevos humanos en un futuro incierto para volver a adentrase en el pasado, cuando las tribus eran muchas y cercanas en el espíritu y en la distancia material; a dos o tres días de marcha era seguro encontrar Gente, se intercambiaban hembras y machos jóvenes que así lo quisiesen, pues la mínima curiosidad, la mínima capacidad de adaptación que podía existir en ellos solo se manifestaba en la primera juventud. Y a esto se unía el instinto imperioso de intercambiar genes. Algún conocimiento nuevo, alguna pequeña variación de lo conocido se intercambiaba también y eso era todo lo que necesitaban de los demás, del resto de La Gente.

Había sido así por miles de años. Mucho después aparecieron los errantes, que eran un cambio en la disposición, en las apetencias de unos pocos. Los errantes también tenían su sitio en la armonía del universo. Quizá El Todo pensó que no era bueno que el antiguo siguiera inmutable, ensimismado en sus pocas y conocidas rutinas.

Cuando llegaron los primeros rostros planos las tribus se hicieron más y más dispersas y fragmentadas en el terreno. Viento renunció a conducir de nuevo a los suyos; se daba cuenta de que el pensamiento común volvía una y otra vez a Los Otros, de que no podría evitarlo. Era mejor que todos desahogaran este sentimiento, que mostraran toda su incomprensión y extrañeza, que mostraran incluso su rabia, como ahora hacía Oso Herido.

La sangre se había enranciado en aquel proceso de aislamiento, unas tribus se habían extinguido, otras estaban abocadas a la demencia. Y La Gente fue desapareciendo de las lejanas tierras del norte, tierras que ahora estaban pobladas solo por los nuevos humanos. Fue una extinción gradual de núcleos de población cercanos que luego se dispersan, se reducen en número y luego sucumben ante la competencia del nuevo humano y ante otro enemigo más insidioso e invisible: la consanguinidad.

Y aquella extinción estaba llegando hasta ellos, imparable. Solo tenían un recurso: alejarse hacia el sur, donde no hubiera ni rastro ni memoria de la presencia de Los Otros.

Viento los llevó con sutileza a un terreno más grato, al de sentirse un pueblo, una raza fuerte y bendecida por El Todo. Y los llevó a otros tiempos de epidemia y penuria, cuando las diezmadas tribus habían encontrado por fin nuevas tierras donde estar a salvo y habían prosperado. No era la primera vez que la raza antigua era puesta a prueba y había triunfado. El Todo no iba a abandonarlos, quién sabe para qué había creado a los nuevos pero no podía olvidarse de sus criaturas primeras, las que siempre lo reverenciaron y agradecieron.

El alivio llegó al fin a quienes, como Oso Herido, tenían que dejar de preguntase demasiadas cosas. Así era El Todo, el mundo que los rodeaba. Antes de abrir el Círculo y volver a sus vidas del día a día tenían que estar en paz no solo consigo mismos y con los demás, sino con todo lo abarcable con la vista y el pensamiento.

Viento creyó llegado el momento, cuando la fortaleza del grupo y la unión de sus mentes así lo aconsejaban. La vibración del insu se fue haciendo más intensa y Viento se convenció de que esta vez, por fin, lo recibirían. Era una vibración que se podía sentir en la piel y que era audible, era el punto máximo de la unión espiritual de un grupo. Pero esa intensidad no fue suficiente, el insu no logró incrementar su fuerza y se desvaneció. Habían estado tan cerca… Viento quiso gritar por dentro, la decepción le pareció insoportable por unos instantes. Con un enorme esfuerzo recobró la calma y se fue del Círculo, ya no significaba nada, había fallado.
 

Oso Herido abrió los ojos y su mirada se encontró con la de Viento. No había en su ademán decepción alguna. Ni había recriminaciones; era lo que era. Oso Herido agradecía al Todo lo que habían recibido en este Círculo, fuera mucho o fuera poco. No era cuestión de recobrar o no el habla elevada; estaban vivos y estaban unidos. La carne y grasa de Tres Lunas los mantenía, los impulsaba.

Los demás también volvieron. Soltaron sus manos del contacto cercano y aceleraron la respiración y el ritmo cardíaco hasta llegar al pleno dominio de sus cuerpos. Nadie hizo mención alguna a que debieran continuar de voz y de signo. Ya volvería el habla elevada si así lo dictaba el Todo. Afuera caía la tarde. Volvían al mundo tal cual era, con todas sus adversidades y peligros. 
 

Viento no pudo ocultar durante los días siguientes la decepción que sentía. Estuvo ciego al hecho de que, a su alrededor, sus compañeros agradecían al Todo lo recibido, y agradecían a Alba Roja su iniciativa y su fuerza. Sin ella no habrían llegado tan lejos, ni siquiera habrían invocado la memoria. 

Viento, tan centrado durante el Círculo en dirigir al grupo, no se había apercibido de que Alba Roja ejerció de mujer medicina, y sumó su fuerza a la suya.

El Todo bendecía a la recién llegada, porque la siguiente partida de caza, cuando ya se habían terminado los restos de Tres Lunas, consiguió volver con un macho de jaro. Era un perdedor en las peleas por la jefatura del clan, y andaba cojo y herido por el altiplano. No era gran cosa, pero fue devorado hasta dejar mondos los huesos, pobres en tuétano.

Un atardecer, Alba Roja apretó su vientre con las manos e hizo un gesto significativo.

—Es ahora, llama en el umbral y tiene prisa. 

Mujer Salada se puso a un lado y Junco a otro, tomándola por los hombros. Alba Roja se puso en cuclillas.

La calma de la que habían disfrutado después del Círculo no podía durar mucho, y lo sabían. La vida sigue sus ciclos desde tiempo inmemorial; se caza y se es cazado.

Garra Gris volvía del exterior, se había alejado media jornada junto con Lejano Sitio. Oso Herido se puso en guardia; el cazador estaba tenso y nervioso.

—No era el único jaro. Hay una manada entera, y nos han cogido el viento.

El peor momento para parir, con la intensidad de olores que conlleva. Cualquier cazador acecha el parto de su presa. La gente también lo hacía, al igual que lo hace desde la garduña al león. Ha de jugarse con ventaja y gastar la mínima energía. Y ellos no se cuestionaban si esto estaba bien o mal; esto era así desde que existía el Todo.

—Es mejor que sea ahora, y deprisa. Vienen. 

Iba a ser duro, muy duro, pues cuando las bestias olieran la sangre y la placenta se volverían locas. Si habían seguido el rastro de los dos cazadores era porque tenían hambre. El jaro solía evitar al humano. Pero a falta de otra presa, y aunque temiera a las lanzas, el jaro hambriento arriesgaba.

Oso Herido se apoyaba en una lanza y se encaminó renqueante al exterior. Fuera ya estaban los hombres y mujeres que podían usar un arma. El paisaje estaba despejado y por una ladera de poniente se veían bajar numerosos puntos negros. Otra vez los perros jaros, parece que no habían tenido suerte en otros valles y volvían en busca de presas.

Sin embargo, los jaros continuaron su carrera alejándose de ellos. Algo había llamado su atención. Cuando Oso Herido vio los puntos negros desaparecer no sintió alivio, sino aprensión y desconfianza. Los jaros se iban, pero había algo inquietante en el aire.

—Se van hacia el bocado fácil, que es mejor y más grande. Son muchos y no lo van a compartir con nadie.

La fina percepción del guía no era compartida por el resto de la tribu, que pateaba el suelo y daba gracias al Todo en agradecimiento.

—Eso es bueno —observó Garra Gris— así nos dejan tranquilos.

Oso Herido no participaba del alborozo. Olfateaba el aire con sus anchas narices y estudiaba los silencios del valle.

—No tan bueno, le van a quitar su presa a la pantera. Estará rabiosa, y vendrá en cuanto nos coja el rastro.

Viento también olfateaba el aire, cerró los ojos para sentir mejor otras percepciones. Le llegó un tenue, tenue olor a pantera. Una increíble ferocidad estaba latente en la calmada atmósfera. El silencio cortó la alegría y volvieron al interior. Después, y hasta la noche, nadie dijo palabra ni de voz ni de signo. Y el parto no llegaba, para desesperación de los demás. Llegaría en el peor momento.

Era noche cerrada, y el grupo descansaba en la caverna cuando Oso Herido salió al exterior. El guía supo que estaba siendo acechados. 

—Vamos, ruge, desahógate. De nada te vale el silencio, sabemos que estás ahí.

Rugió la pantera en respuesta llenando de ecos el valle. Era un rugido que, en lo más hondo del instinto ancestral de La Gente, sacudió su cuerpo en escalofríos. Podía ser más temible una manada de jaros, quizá, pero el rugido del león y de la pantera estremecía todas las fibras de su ser. Se agruparon temerosos, buscaban la fuerza del número y la compañía.

La bestia llegaba de poniente, quizá medio saciada o quizá tan hambrienta como antes. Venía rabiosa por haber tenido que alejarse de su alimento; no podía luchar con una fuerte manada de jaros, y lo sabía.

—No te va a ser fácil, hermana pantera. No queremos ser tu presa y nuestras lanzas muerden más que tus colmillos.

La pantera rugió de nuevo en desafío. Oso Herido golpeó el suelo con su lanza, enfurecido. Se aprestaba a la lucha, él y toda la tribu.

Viento y Garra Gris también salieron fuera.

—Aquí fuera le damos ventaja. Dejadle venir dentro, que baje el túnel y encuentre nuestras lanzas.

Garra Gris agitaba el puño al vacío del valle y gritó con voz trémula.

—¡No puedes con los jaros! ¡Cobarde!

Garra Gris pobló el paisaje de insultos, agitaba su puño cerrado y desafiaba a la fiera. El guía y el hombre medicina se miraron, atónitos ante este comportamiento incomprensible.

—¡Cállate…! —dijo al fin el guía— Ofendes al Todo.

El guía los obligó a volver a refugio. Viento se llevó al cazador a un aparte y allí lo amonestó con signos para no avergonzarle ante los demás. No le gustaba que entre La Gente se filtrasen estos nuevos conceptos, no se sabe si traídos por los errantes o copiados de los rostros planos. El valor entre ellos equivalía a querer vivir la vida y arrostrar sus peligros; no existía como contrapunto de la cobardía. El sistema de valores contrapuestos había sido introducido en su psique colectiva hacía muy poco y Viento intuía que eso no era algo bueno.

—Nada ni nadie es cobarde, Garra Gris. Eres valiente cuando vives la vida y lo eres también cuando tienes que irte para salvar tu vida. ¿Somos cobardes por habernos ido lejos del rostro plano? ¿Por haber dejado nuestro valle? ¿Es cobarde la pantera? Podrá matar cinco o seis jaros si se lo propone, pero al final acabarán con ella. ¿Es eso valor, o es estupidez?

Garra Gris se cubrió el rostro con las manos en señal de arrepentimiento, pero sus dedos estaban entreabiertos y miraba a través de ellos; otro comportamiento insólito. Garra Gris se apartaba cada día más del sentimiento común de La Gente. Era un errante por dentro, más aun que Alba Roja. ¿Por qué nunca se había ido con el buen tiempo?

Nadie decía nada, cada cual estaba sumido en sus miedos. Sin darse cuenta, Viento seguía con sus ojos clavados en Garra Gris 

—¿Por qué me miras, hombre medicina?

El cazador sostenía ahora su mirada. Todos estaban pendientes de él.

—¿Por qué te cubriste el rostro con las manos, si no estás arrepentido de tus palabras? ¿Es eso que llaman fingir? Ni siquiera un errante debería hacerlo. La Gente no finge, Garra Gris. Deja eso para los rostros planos.

Viento se sintió devastado por dentro: tenían en el grupo la semilla de la discordia, bien arraigada. Ni siquiera el Círculo había borrado las secretas convicciones de Garra Gris, las que Viento no había podido ver hasta ahora. El cansancio y la fatiga habían hecho bajar la guardia de Garra Gris, quien al desafiar a la pantera en realidad mostraba su renacido miedo.

Oso Herido intervino.

—¿Por qué te avergüenzas? ¿No tenemos miedo aquí todos?

—Yo no tengo miedo.

—Si no tienes miedo solo pueden ser dos cosas: o mientes, o estás loco.

Oso Herido elevó los brazos al techo de la cueva, en un gesto de incomprensión.

—¡Por El Todo! ¿De dónde has sacado esas ideas? Lo que tú llamas valor acarrea la muerte. Ten miedo y defiende tu vida y nuestras vidas. Defeca y orina de terror si quieres, yo puedo ser el primero en hacerlo si se me acercan las fauces de la fiera. ¿Soy un cobarde por eso? Pero no voy a dejar mi lanza y correr, no puedo dejaros, tú no puedes dejarnos, nadie aquí puede dejarnos. Y eso es lo que cuenta.

Garra Gris se cubrió el rostro con las manos. Después se fue al rincón más oscuro de la cueva y se tapó con pieles, hecho un ovillo. Nadie supo cómo interpretar esto. Viento interrogó de signos al guía.

—¿Qué hacemos?

—Defendernos de la pantera. Olvídate de él. Él ahora no importa, en todo caso es un cazador menos.
 

La pantera rugía un poco más cerca. Se acercaría cautelosa… hasta que naciese la nueva criatura de los humanos. Después los intensos olores del nacimiento la volverían loca e impredecible, no hay olores más intensos, no hay tentación más fuerte en mitad de un invierno: un neonato y su placenta, una hembra exhausta y con entrañas dilatadas que supuran líquidos de vida. Casi ningún animal paría en mitad de un invierno, solo el humano y el oso en su madriguera. Aquellos olores despertarían en la fiera el recuerdo de otros banquetes, cuando la nieve había desaparecido y lucía el sol, y entonces el gran felino acechaba a la hembra de ciervo o de bisonte o de uro para atacar en el parto.

Necesitaban unidad entre ellos. Garra Gris seguía negándose a comunicarse con los demás, estaba ofendido. Un antiguo era de genio bronco, pero enseguida olvidaba; el enfado no le era útil y los antiguos se guiaban siempre por el principio de utilidad. Los errantes eran otra cosa, y guardaban más tiempo los agravios. ¿Sería por eso que Garra Gris no se sentía querido? Tal vez fuera eso, que poco a poco se había hecho un vacío a su alrededor.

Oso Herido tenía que zanjar la cuestión. Era el peor momento para manifestar esta herida abierta en el grupo, pero las adversidades eran así, llegaban cuando ellas querían. Se acercó al lugar donde garra Gris se escondía y este alzó el rostro.

—Has creado tu propio Rincón, Garra Gris, sin habérselo dicho a nadie. Eso es para los hombres medicinas, ni siquiera yo lo tengo. Y tú no sabes usarlo. El Rincón te aleja del grupo, te hace, te hace…

—Te hace ser para ti solo, y los demás  no cuentan  —dijo Viento a su lado.

A Viento le llevó mucha meditación y estudio hacer su Rincón, y muchas lunas dominarlo. El Rincón era en realidad ajeno a la evolución de La Gente, era una parte privada de sus mentes donde se cerraban, donde no comunicaban nada y guardaban sus sentimientos. Y donde solo se preocupaban de sí mismos. El Rincón era algo excepcional en tiempos pasados, pero ahora surgía de manera natural en los errantes. Otro cambio incomprensible. Y otro cambio peligroso.

Viento había perdido la paciencia.

—¿Qué haces ahí encogido como un viejo que apenas puede andar? Te estamos hablando —Garra Gris se incorporó con los ojos bajos—. De una cosa estoy seguro, y es que no es un Rincón bendecido por el Todo, lo guardas para ti y para tu provecho. ¡Ábrete ya!

—Quiero mi Rincón. Es mío  —dijo Garra Gris, levantando al fin los ojos.

Oso Herido movía su cabeza arriba y abajo en el signo de negación. No podía comprender lo que sucedía y precisamente ahora, con un gran macho de pantera al acecho.

La rebeldía al grupo, el orgullo de lo individual eran faltas a la unidad que se trataban como una enfermedad. Quien insistía en estar enfermo era, en último caso, expulsado del grupo.

Era de todo punto excepcional que se expulsase a alguien, era una herida que tardaba mucho en sanar y en la que asomaba un sentimiento colectivo que la tribu no quería por ser dañino: el sentimiento de culpa. El “alejamiento” solía significar la muerte precedida de la locura, pues los humanos antiguos no podían vivir solos. Pero… ¿No era Garra Gris un errante? Y los errantes vagaban solos por el mundo. Quizá no lo habían querido ver antes. Garra Gris pensaba y se expresaba de otra manera y hasta era más alto, de piernas más largas.

—¿Por qué nos haces esto?  —habló Viento con la voz, dolorido.

Garra Gris seguía cerrado y meditaba lo que iba a verbalizar.

—¿Por qué no tengo derecho? ¿Por qué lo tiene el hombre medicina y no yo? Mucho comunicarse con los espíritus y todo eso, pero no trae caza. Soy yo el mejor cazador, yo soy necesario, y todos coméis de lo mío. ¿Y qué si tengo un Rincón? Me lo he ganado. Deberíais mostrarme más consideración y respeto.

Oso Herido se adelantó, furioso. A algún cazador joven le había propinado una buena reprimenda de gritos y gruñidos y duros mensajes mentales… cuando aún tenía el habla elevada Y si se subía el joven de tono, incluso algunos golpes. Y esto es lo que estaba dispuesto a hacer ahora. En todos sus años de guía no había visto nunca tal desinterés por la tribu para dejar salir el orgullo y el egoísmo. Que Garra Gris los desafiara en aquellas circunstancias, cuando se acercaba una bestia hambrienta, rebasaba toda su comprensión. Y solo entendía que debería emprenderla a golpes.

Viento lo retuvo del brazo. Aquello no arreglaría nada.

—¿Para qué quieres tu Rincón? ¿Para guardar tus secretos? Yo no guardo nada para mí, guardo lo que os puede hacer daño, lo que es mejor que viváis sin saber y sin anticipar. Es mejor así y así ha sido siempre. ¿Pretendes cambiarlo tú?

Garra Gris seguía en un silencio hostil.

—El Rincón es tentador, Garra Gris, pero es muy peligroso. Te asomarás al orgullo y la soberbia, al afán de poseer, de ser mejor que los demás, de ser obedecido. Ya no serás del grupo, te sentirás por encima del grupo y creerás que eres tan grande y valioso que los demás debemos servirte. El Rincón es un hombre a punto de morir de hambre que descubre un bisonte recién caído, y es todo para él. Come y come sin límite, atragantándose, hasta que le sale la carne sin masticar por la boca. Y entonces muere no de hambre, sino reventado por dentro. Si llevas en soles el tiempo de los dedos de una mano sin comer, ¿eres capaz de tomar el hígado del bisonte y comer poco a poco, muy despacio y sin saciarte? ¿Estás preparado para ello?

Oso Herido pateó el suelo, furioso. Perdía el tiempo Viento con aquellas bellas palabras, de nada estaban sirviendo las bellas palabras con Garra Gris. El guía señaló después la entrada del túnel, por la que entraba la luz reflejada en las paredes de nieve apelmazada. 

—Quédate o vete, Garra Gris, pero cállate de una vez. Ahí tienes el mundo…Yo no te estoy echando, eres tú quien decide. Y ahora cierra esa boca y déjanos luchar por nuestras vidas, me importan más que la tuya.

Garra Gris dudó un breve instante. Al final su instinto de conservación triunfaba y así lo sintió Viento. Garra Gris era un errante y los dejaría en el deshielo. Aquel cazador pensaba que estaban condenados, que tendría mejores oportunidades yendo solo. Garra Gris no miró a nadie, tomó su lanza y se sentó junto a la entrada del túnel.

Alrededor de los demás se hizo un silencio de ideas; nadie se atrevía a comunicarse, estaban estremecidos por la brecha que se había producido en su unidad. El humano antiguo era gregario e interdependiente hasta un punto difícil de entender por los nuevos humanos: en el pueblo antiguo no existía el individualismo. Era como si Garra Gris hubiera muerto y ya no era de ellos, no quería ser de ellos.

Clavaron lanzas en las paredes del túnel para formar un entramado. Oso Herido hablaba por signos con Viento. Solo para ellos dos.

—¿Por qué? ¿Qué le hemos hecho que guarda tanto rencor?

Esto preocupaba a Viento. El rencor podía aflorar en cualquiera que se sintiera ofendido pero habría debido él saberlo, para eso era hombre medicina. Y así curarlo al cerrar el Círculo. ¿Se estaban debilitando sus poderes?

—No comprende que abandonáramos aquel valle y los huesos de nuestros antepasados. Lo lleva guardado dentro y le come las entrañas. Garra Gris ya no siente por ti y por mí lo que él llama respeto, piensa que habríamos debido luchar.

—¿Luchar y morir todos? ¿Cómo puede pensar eso?

Sí, cómo podía pensar eso se preguntaba Viento. Era más importante la supervivencia de la tribu que los gestos inútiles, todos lo llevaban grabado así en los genes. También la pantera habría podido luchar contra los jaros pero eso iba en contra de la vida, del Todo. La pantera, sabia y respetuosa con las leyes del universo, no había luchado. ¿Por qué tendrían que hacerlo ellos?

—Cree en esas cosas absurdas del valor, ya sabes. Cree que sería mejor muerte y no esto que hacemos, morir poco a poco.

—¿Lo crees tú? ¿Hice mal en decir que nos íbamos?

Viento negó con el gesto.

—Hiciste lo que debías hacer y lo sabes, lo sabemos todos.

—Y pensar que yo creía en él… Incluso pensaba que fuera mi sucesor, que sería un buen guía. Es un buen cazador, pero es el peor guía que podemos tener. Estaba equivocado.

Oso Herido dirigió su mirada hacia el túnel de nieve. Poca defensa ante una pantera hambrienta y rabiosa. Viento lo sacó de la negrura de sus pensamientos, al pasar junto a él. Iba apartando las lanzas con cuidado de no descolocarlas, de camino al exterior.

—Pero… ¿Qué haces? No te entiendo… ¿Tú también necesitas eso del valor?

El hombre medicina se volvió hacia él.

—No sé… Debo salir, quiero sentir a la fiera, y hablarle.

Oso Herido abrió la boca pero no dijo nada. Asió su lanza y se sentó en cuclillas en lo profundo de la cueva.
 

Viento esperó largo rato a la intemperie mientras caía la tarde y comenzaba a llegar la niebla. El gran macho de pantera seguía ahí y olfateaba el aire, indeciso. Sabía Viento que esa indecisión no iba a durar, cuando llegase el parto de Alba Roja los olores iban a enloquecer a la pantera. Entonces atacaría.

—Vamos, muéstrate.

Por fin se oyó un gruñido que salía de entre la niebla. Estaba cerca. Oso Herido lo llamaba desde el interior de la cueva.

—Estás en peligro, baja ya. Tenemos que terminar de cerrar el túnel.

Viento se asomó para hablar de voz, apenas un susurro.

—Tengo que verlo, no sé por qué, pero tengo que verlo con mis ojos. Cuando llegue la noche será solo una sombra maligna y prefiero retener su imagen.

Oso Herido no comprendía, pero confió en el hombre medicina.

—Lo que tengas que hacer. Pero ten cuidado, está muy cerca.

El gran gato seguía gruñendo, esta vez más cerca. Viento comenzó a ver su perfil, la fiera daba círculos frente a la entrada del túnel, oliendo y acercándose.

Viento sintió frío en su espina dorsal. Era un gran macho de color parduzco, casi negro, y ahora se acercaba lentamente a él, agazapado. La silueta salía de entre la niebla, perfilándose. Cuando estuvo más cerca el hombre pudo ver los costillares salientes, y el vientre vacío. Si es que algo había cazado aquella bestia, los jaros se lo habían arrebatado. Ahora estaría desquiciada, con más hambre que nunca.

El animal se detuvo como si quisiera saltar. Viento no habría podido huir aunque quisiera, aunque a dos pasos de distancia estuviera la boca del túnel de nieve. Por un instante sintió el pánico, pero en ese mismo instante borró el pensamiento, antes de que la fiera se apercibiera de ello. Era demasiado tarde para huir y ahora estaban frente a frente; era una lucha entre su voluntad intangible contra los poderosos músculos, colmillos y garras de la fiera.

Se miraban a los ojos. El animal estaba a punto de saltar pero algo lo retenía: por instinto temía a aquel animal bípedo, en apariencia débil. Aquel bípedo no huía sino que sostenía su mirada, una mirada intensa y retadora.

Esas eran las armas del hombre medicina, la voluntad y el intenso fulgor de sus ojos, enfocando su energía como un muro que tendría que traspasar la fiera. El gran gato gruñía por lo bajo, indeciso. El hombre no pestañeaba sino que tenía clavada su mirada en el felino, el hombre estaba inmóvil y en trance, era un puro cauce de energía.

La pantera lanzó un gruñido de frustración, escarbando en la nieve con las patas delanteras. Viento se había cerrado al pánico y al propio instinto de conservación para concentrar su voluntad. La fiera comenzó a retroceder, rugía y enseñaba los dientes para mostrar que no se acobardaba… pero no se atrevía a atacar a un hombre que solo tenía sus dos manos, ni siquiera portaba Viento una lanza.

La pantera dio media vuelta y se fue. Volvería. Entonces, Viento sintió que se le doblaban las piernas e hizo un enorme esfuerzo para no caer. El gasto de energía había sido tremendo y estaba exhausto. Si la pantera hubiese esperado un poco más Viento no habría podido sostener el duelo de miradas, habría muerto entre las fauces de la fiera.

Ahora bajaba el túnel apoyado en las lanzas clavadas, respiraba afanosamente. En la penumbra vio brillar los ojos de Oso Herido. El guía tapaba el hueco de acceso a la cueva, quería hablar con él por medio de signos.

—¿Estás loco? ¿Por qué lo has hecho? No podemos perderte.

Viento tomó aire a grandes bocanadas, tenía que recomponer su calma. Oso Herido no solo era guía por su instinto para la caza, su liderazgo se extendía a muchos aspectos de la vida cotidiana. No sería bueno que viesen así los demás al hombre medicina, pálido como un muerto y descompuesto, tembloroso.

—No lo sé… no lo sé…

—Respira hondo, que no te vean así. Están impresionados, así que yergue la espalda, no podemos esperar hasta que se te pase esa cara de susto. Eso es… tienes que recomponerte y rápido, los dará sosiego y confianza. Incluso a Garra Gris.

Oso Herido ya se volvía cuando Viento lo retuvo.

—Tengo que pedirte disculpas, Oso Herido. Mi soberbia me ha puesto en peligro cuando debo pensar antes en todos vosotros.

—Ha sido Garra Gris, ¿verdad? Todavía te queman sus palabras, su falta de respeto. Y quieres demostrarle que, aunque no seas cazador, eres mucho más que eso. Ahora sabrá que no puede igualarte en eso tan inútil del valor. ¿Es lo que querías?

El hombre medicina bajó los ojos.

—En el fondo era eso, y tú lo sabes mejor que yo. Estoy avergonzado.

—Pues olvídate de la vergüenza y entra ahí como si fueras el favorito del Todo, deja que te admiremos un poco. Lo mismo que hacemos cuando vuelve un gran cazador y trae abundante carne. Lo necesitamos, nos dará confianza.

Viento no quiso mirar a nadie. Atravesó los confines de la cueva y tomó asiento junto a la pared. Por fortuna la atención ya se desviaba de él; Alba Roja estaba pariendo.


  

Viento cerró los ojos. En su interior se intensificaban todos los sonidos: gemía Alba Roja pero sería un parto fácil, no como el que trajo al mundo a Tres Vidas. Pero esta mujer era primeriza y tendría que sufrir.

Alba Roja apretaba los dientes y empujaba, ajena al a lo que ocurría a su alrededor. En otra ocasión todos estarían en torno a ella, expectantes, cantando para luego dar gracias al Todo fuese cual fuese el resultado; si el niño nacía deforme o muerto era por voluntad de fuerzas desconocidas. La Gente carecía del concepto de la suerte, buena o mala.

Alba Roja paría en cuclillas sostenida por Mujer Salada y Junco, mientras todos los demás entrecruzaban lanzas en el o túnel de acceso y se juntaban por instinto de protección. Algunos tiritaban de miedo y de frío.

Oso Herido le hablaba a su pierna, se le había abierto la herida y otra vez supuraba. Cargó el peso de su cuerpo en la otra y asió la lanza con más fuerza. Anochecía y pronto iba a llegar al mundo la criatura, acompañada de sangre, placenta y olores.

El niño salió al fin, Alba Roja soltó un grito ahogado. El niño estaba sobre las pieles y cayó sobre él un chorro de sangre y de líquidos, después la placenta. Tendieron a Alba Roja mientras Mujer Salada cortaba el cordón umbilical y Junco obligaba a la parturienta a comerse su placenta.

Mujer Salada solo tuvo que mirar una vez al niño, un macho, para fruncir el entrecejo. Ya hablarían de esto, iba a traer consecuencias. Pero ahora nadie prestaba atención al neonato, tenían que defender sus vidas.

—Date prisa con la placenta, es el manjar más sabroso y huele, vendrán todas las bestias que habiten en cinco lunas.

Obligaron a Alba Roja, que se atragantaba a desgana. Mujer Salada limpió el sexo dilatado de Alba Roja con una piel de conejo, espolvoreaba hierbas secas para prevenir la infección. Luego miró a la madre.

—Todo ha ido bien. Dale el pecho.

Junco iba a tomar el niño para acercárselo, pero detuvo su gesto al comprender, al verlo. Miró a Alba Roja a los ojos pero Alba Roja no quiso decir nada.

—Dáselo y coge tu lanza. Esto ha terminado. 

Mujer Salada dio media vuelta y se acercó a la abertura del túnel, seguida de la temblorosa Junco. El niño gemía y olía a carne nueva mientras mamaba una leche que también olía, impregnando la cueva. Era un aroma fortísimo a alimento y vida. Era un aroma insoportable para el gran macho de pantera, que rugía muy cerca exasperado.

Esperaron. Había caído la oscuridad y con ellos no tenían su mejor arma: el fuego.

Lo olieron antes de verlo, el gran gato asomó las fauces al oscuro túnel de nieve y rugió. No por esperarlo fue menos terrorífico, Junco soltó su lanza para caer al suelo sin sentido. Apenas la apartaron para que no estorbara.

El animal había perdido toda precaución, los olores saturaban sus instintos y solo deseaba devorar, saciarse después del hambre de un invierno durísimo, sin poder aletargarse al abrigo de su cálida cueva. Había gastado mucha energía en andar errante y protegerse del frío, apenas comió los restos de alguna carroña. No llegaría esta bestia a ver la primavera si ahora no comía, ya no tenía nada que perder. Quería su cueva y quería la carne que allí se abrigaba.

La pantera bajaba por el túnel, les rugía a las lanzas que se clavaban en su hocico. Con la zarpa comenzó a apartarlas. Una de ellas se hincó en su costado y tuvo que retroceder, bufaba y arañaba la nieve. Pero enseguida volvió a la carga; el olor de su propia sangre había saturado de tal manera su instinto que no habría retrocedido ni ante una manada de jaros, estaba al límite de su cordura de animal.

El recién nacido gritaba al sentir el miedo colectivo a su alrededor. Y después comenzó a emitir un sonido insidioso, penetrante. La pantera lo quiso devorar en aquel mismo instante; un bocado tierno, el bocado más sabroso.

La bestia cargó de nuevo, soltaba zarpazos a las lanzas clavadas en las paredes de nieve. Se clavaba puntas que llegaban a traspasar su piel, retrocedía y cargaba de nuevo hasta que llegó a otras lanzas, las sostenidas por los humanos.

La pantera tomó aliento por unos instantes. Su pecho subía y bajaba, de sus fauces y de varios rotos en su piel goteaba la sangre. Apenas estaba herida pero sí estaba más furiosa que antes. Atacó con la zarpa por delante y desvió una lanza.

Apenas había luz y en la penumbra los ojos del felino eran más penetrantes que los de los humanos. El estruendo era ensordecedor, rugía la fiera y gritaban en respuesta los humanos, amplificándose el sonido en la pequeña cámara de roca.

Ahora un rugido fue de dolor, casi simultáneo, de hombre y de fiera. Oso Herido había logrado alcanzar a la fiera en un hombro y en ese instante falló su pierna herida. Apenas tuvo tiempo de retroceder cuando la garra de la fiera le rasgó el muslo hasta la rodilla. La bestia se lanzó hacia delante solo para morder el palo de una lanza que Garra Gris, diestro, había clavado en su camino.

El animal se revolvió en un círculo con gran rapidez y su mejor visión le dio ventaja; apresó entre sus fauces la muñeca de Ciervo Veloz, un cazador que apenas había salido de la adolescencia. Y comenzó a tirar de él mientras subía por el túnel.

Ciervo Veloz chillaba de horror, se oyó el chasquido de los huesos de su brazo al partirse cuando la pantera afianzó su presa. Garra Gris y Viento agarraban de los pies al joven humano en un pulso de muerte.

Los gritos de Ciervo Veloz continuaron, redoblados, cuando los humanos no pudieron retenerlo. Con gran rapidez la pantera lo sacó al aire libre para alejarse al trote con su víctima. Los gritos se alejaban… y luego llegó el sonido del cuello al romperse, la pantera lo mordió para rematar al humano.
 

Quedaron en silencio de signos y de voz, incluso el niño había callado. Resonaban en sus oídos los gritos de agonía del cazador. Y en la cercanía oyeron los gorgoteos de la pantera, saciándose.

Temblaban, se estremecían… a algunos ya no les quedaba fuerza para resistir más penalidades. Viento vio a Junco, desmayada, y vio a Montaña Viva, un anciano, a Ribera, una mujer, a Olmo Seco, otro anciano…

Estaban a punto de inclinar su cabeza sobre el pecho buscando el sosiego, para después ordenarle a su corazón que parase.

En el silencio solo se oían sus jadeos, que en algunos de ellos no cedían sino que iban en aumento.

—¡Ya se ha ido! ¡Se ha ido!  —gritó Viento de voz con todas sus fuerzas.

Esto los sobresaltó, despertándolos del horror. Viento nunca había gritado con su voz. Pero es que muchas cosas habían cambiado en sus vidas.

Viento tomaba de los hombros a sus compañeros, los sacudía.

—¡Ya está! ¡Ya ha pasado!

La parálisis del terror precede a la locura o al ansia de morir, eso lo sabía el hombre medicina. Despertaban abatidos para echarse los unos en los brazos de los otros, gemían en busca de consuelo.

El niño comenzó otra vez su sonido insidioso, persistente. Un sonido extraño que desvió su atención. Fue Garra Gris el primero en reaccionar. Se acercó al lecho de pieles donde yacía Alba Roja y contempló la escena. Con un gesto brutal levantó el mentón del niño y repasó las facciones con sus dedos. En la penumbra pudo ver el collar de dientes y conchas que Alba Roja llevaba en torno al cuello: lo asió para romperlo y lo arrojó lejos de sí.

Todos quedaron inmóviles, sin saber cómo reaccionar ante esto. El niño continuaba haciendo aquel ruido y caía agua de sus ojos.

Alba Roja había rodeado con sus brazos al niño, protegiéndolo. Garra Gris estaba ahora fuera de sí, ella temía que lo quisiese matar.

—¡Un mezclado! ¡Nos ha traído a un mezclado!
 

Fue una noche larga, muy larga y desdichada. Afuera crujían los huesos de Ciervo Veloz bajo los dientes de la bestia, se oía un ronroneo satisfecho y algún rugido desafiante, temía la bestia que los demás humanos la quisieran ahuyentar de su presa. Pero los humanos de la cueva apenas tenían fuerzas para defenderse y ni siquiera estaban unidos. Un halo negro de discordia se volvía a cernir sobre ellos.

Viento había meditado, aislado de los demás, ordenando con su actitud que no vinieran a contarle sus quejas y miedos y dudas. Antes de sumirse en el silencio había dicho: pensad en la pantera y en castigar su apetito, y en salvarnos. Olvidaros del niño. El niño no importa.

Garra Gris no había actuado así. Había hablado a todo el que quisiera oírle, primero por signos y luego en voz baja. La rabia lo estremecía a él y a su voz, y acabó por dar voces.

Oso Herido estaba tendido sobre unas pieles, Mujer Salada atendía la horrible herida de su pierna. El guía reunió fuerzas para, con voz firme, conminar a Garra Gris al silencio.

Viento pensaba en su hermana, tan curiosa, tan… errante. Ella no había dudado en ayuntarse con un rostro plano, se ayuntaba de buena gana con cualquier macho que le resultara agradable.

Siempre se había hablado de si se podían o no mezclar los dos humanos, de que si algunos errantes tenían sangre de Los Otros. Viento conocía la verdad; híbridos hubo, y bastantes más de lo que se hablaba, las pocas veces en las que La Gente se atrevía a mencionarlo porque era tabú, daba miedo. La actitud de La Gente hacia Los Otros no había cambiado en miles de años: hablar de ello lo menos posible. Solo los errantes hablaban abiertamente de ello, incluso intercambiaban objetos… e incluso intercambiaban genes. Aquí tenían un ejemplo.

Esto se había dado con mucha frecuencia en las tierras más al norte. Ya no quedaban humanos antiguos en aquellas tierras, y quién sabe cuántos quedaban fruto de esta hibridación. Después, tras cruzar las montañas y en tierras más cálidas, los antiguos y los nuevos habían vivido vidas muy dispares, separados por un gran río y sin querer verse ni, mucho menos, mezclarse. Pero habían comenzado los grandes fríos, con los grandes fríos cruzaron aquel río los nuevos humanos. Sí, podía haber mezclados, siempre los hubo y siempre tuvieron difíciles vidas, sin acabar de ser aceptados ni en un lado ni en otro.

Viento chasqueó los labios. Su hermana tenía cualidades para ser mujer medicina, tenía su propio y elaborado Rincón. Durante el Círculo habían podido compartir sus andanzas y ver lejanas tierras, incluso vieron a tres hermosos cazadores, errantes también, que le dieron su simiente. La Tribu agradeció aquel gesto, necesitaban sangre nueva y ella había traído un regalo en su vientre.

Alba Roja les había ocultado el episodio en el que el donante de simiente era un rostro plano; ella también consiguió su Rincón. Ella supo que resultaría difícil de soportar el verla ayuntarse con un rostro plano, era algo que ofendería a todos. Alba Roja era caprichosa. ¿Cómo podía ayuntarse con alguien así? A cualquier antiguo le parecía que los nuevos humanos eran feos y desgarbados, delgados como de enfermedad, con aquellos rostros extraños. Los aceptaban por ser criaturas del Todo pero no deseaban tener trato con ellos, menos aún sentían atracción sexual.

Alba Roja era así. Quería probarlo todo. No se habría dejado tomar por la fuerza, de eso estaba Viento seguro: una hembra de los antiguos era casi tan fuerte como el macho, y mucho más fuerte que un humano nuevo. No, no habrían podido con ella. Aunque siendo muchos, sí. Esto sería una buena explicación, aplacaría los ánimos. Entregarían al niño a la pantera y se compadecerían de Alba Roja, maldiciendo a Los Otros. Un atropello más de Los Otros, sería fácil de entender.

—¿Te tomaron por fuerza? —dijo por signos— ¿Eran muchos?

Alba Roja estaba angustiada tras esperar toda la noche a que Viento se dirigiese a ella.

—No. Era un cazador, me regaló su collar de cuentas. Y una lanza. Y me enseñó su familia de gentes. También ellos son gente.

—Ellos no son gente, son otra cosa, no digas que son gente. ¿Cómo pudiste hacerlo?

Los ojos se Alba Roja emitieron un brillo soñador. Viento jamás conocería estas sutilezas de errante, a pesar de serlo él mismo. Su raza se extinguiría sin que lograran conocer las sutilezas de un sentimiento tan extraño, y a veces tan destructivo: el enamoramiento.

—Él era hermoso… hermoso…  —y a Alba Roja se le iluminó la cara al decirlo.

—¿Hermoso…?

Viento se acarició la barbilla, asintiendo con un movimiento lateral de la cabeza. Lo que a alguien le gusta al siguiente le da asco. Igual hasta tenían algo de hermoso aquellas criaturas más bien contrahechas.

Alba Roja gemía por su collar y ahora lo verbalizaba. Viento siguió por signos.

—No hables con ruido, los ánimos están muy alterados.

—Yo no sabía…

Viento dejó escapar un remedo de risa.

—Ya… Pocas veces hay fruto de esa unión, pero alguna vez sí lo hay. ¿No lo tienes en la memoria, como todos? Hubo un tiempo en el que hubo más mezclados tras las montañas, pero era cuando allí quedábamos Gente.

—No pensé que saliera así, llevaba la cuenta.

Una mujer medicina debería saber muy bien cuándo era fértil, y debería saber quién era el padre. Pero algo había fallado.

—Cuando lo vi entre mis brazos… quise la muerte. Pero es mi hijo. Defiéndelo, Viento, tú siempre me has defendido. Sé que quieren entregarlo a la pantera y así aplacarla, y así también quieren quitarse un problema de encima.

Viento meditó mucho sus palabras. Lo mejor, lo más sensato, era entregar el niño a la fiera. Sería muy difícil que este niño fuera aceptado y tendría una vida dura, muy dura. No estaba seguro, pero era probable que ese extraño cachorro no pudiese nunca ser Gente.

Ella lo miró con esa intuición finísima que caracterizó a su raza.

—Podrá cazar lo mismo que un antiguo, y hablar hablan, sí, de voz y de signos. Su memoria es banal y no, no tienen el insu… Nosotros, ahora, tampoco lo tenemos. No busques excusas, no lo daré a la fiera. Me tendréis que matar a mí también.

Viento sintió la vibración hostil a su alrededor; no solo eran las palabras de Garra Gris, sino que era un sentimiento arraigado. ¿Para qué gastar todo el tiempo y la energía de alimentarlo y protegerlo, si sería tan diferente? ¿Para qué tenerlo entre ellos, sabiendo que su simiente era agua turbia, y que nunca daría hijos de verdadera Gente a la tribu?
 

Amanecía y una claridad comenzó a filtrase por el túnel, reflejada en las paredes de nieve que ya no eran completamente blancas, sino manchadas de sangre. Viento no sabía qué pensar, qué decir. Comenzó a ver los perfiles de Alba Roja con un niño en cada pecho. El mezclado ya no hacía ese ruido enervante ni soltaba agua por los ojos. En todas las generaciones ancestrales que los precedieron, en toda su memoria acumulada, no habían tenido mezclados entre ellos. En otros lugares, muy lejos, hubo algunos. Pero tras las montañas y al sur no se conocían, había dividido a unos y otros humanos el gran río. Los rostros planos vivían con los hielos que avanzaban del norte, y conocían los animales del frío y las plantas del frío, así vivían. Pero ahora ya no estaba claro qué territorio era de unos y de otros, aunque sí estaba claro que el hombre antiguo retrocedía hacia el sur. Sí, habría algún mezclado y tendrían que aprender a conocerlos. Pero…

¿Era este el momento para su maltrecha tribu? ¿Por qué lo quería así El Todo?

—Míralos. Son hermanos.

Alba Roja clavaba en él los ojos, suplicante. Había hablado para todos, pero dirigiéndose a él. Oso Herido deliraba tras una larga noche, velado por Mujer Salada.

El pensamiento colectivo era confuso. Nadie hablaba y nadie iba a ocultar su resentimiento o, incluso, su desdén. Garra Gris comenzó de nuevo su monólogo de desprecios.

—Si no lo hace nadie, lo haré yo  —y se puso en pie.

Alba Roja depositó con cuidado a sus cachorros sobre unas pieles. También se puso en pie y asió su hacha de sílex.

—Tú eres el excremento de una hiena. Ven, mátame a mí antes que al cachorro.

Se quedaron atónitos; el insulto, incluso entre errantes, era algo excepcional y que precedía a algo más excepcional todavía: una lucha a muerte. Podía darse entre miembros de tribus diferentes, pero dentro de la misma tribu era algo de lo que no tenían memoria. Al menos, y desde la noche de los tiempos, en este grupo nunca había sucedido.

Alba Roja era una mujer fuerte y habría vertido sangre. Viento lamentó que Oso Herido, inconsciente, no pudiera imponer su autoridad. Le correspondía a él enmendar esta situación. 

—Garra Gris, vuelve a tu sitio y siéntate. 

Garra Gris le dirigió una mirada furibunda que Viento recibió con una sonrisa. Las miradas iban de Alba Roja a Oso Herido, que temblaba de fiebre. Su pierna había sido dañada dos veces, pero esta segunda vez era peor.

Garra Gris, murmurando por lo bajo, volvió a sentarse y les dio a todos la espalda.

Viento, con un esfuerzo, apartó su atención de un asunto tan grave para concentrarse en Oso Herido. Lo necesitaban más que nunca.

Sabían lo peligrosas que eran las garras de un felino, y no solo por la herida en sí. Si la pantera había llegado a alguna carcasa, entonces los intersticios de sus uñas estarían llenos de carne descompuesta. Esta podredumbre pasaba a través de la herida aunque solo fuera un arañazo.

Viento dirigió una plegaria, era necesario y quería desviar la atención del colectivo de Alba Roja y el mezclado.

—Mujer Salada lo cuida y está en las manos de Mujer Salada con toda su sabiduría. Acompañamos a Oso Herido en su viaje en el claroscuro del atardecer, pero no queremos verlo adentrase en la noche. Lo llamamos a nuestro lado, a la plena luz del día.

Si la voluntad del Todo quería llevarlo entonces ellos no podrían hacer nada. Pero era su deber luchar por la vida, la de cada uno de ellos.

—Oso Herido está en manos del Todo pero también en nuestras manos. Te acompañamos en este viaje al dolor, hermano guía. Vuelve la espalda a la sombra, te llamamos desde la luz.

El guía estaba empapado en sudor y se estremecía en convulsiones. Garra Gris se volvió hacia el grupo con brusquedad. Brillaban los ojos de Garra Gris al contemplar a Ojo Herido.

—El Todo lo abandona y lo castiga. ¿Dijo El Todo que abandonáramos nuestro valle?

—Nada dijo El Todo, ni irnos ni quedarnos. Y ese valle no era nuestro.

—Tampoco era de los rostros planos   —y señaló al niño.

Ahora era Alba Roja otra vez el centro de las miradas, con un niño en cada pecho.

—Deberías callar, Garra Gris  —dijo Viento.

—¿Por qué debo obedecerte? No me impresiona que seas hombre medicina. ¿Vas a alimentarnos tú? ¿Quién va a defendernos de la fiera?

Garra Gris levantó su mano izquierda para mostrar dos dedos a los presentes, dirigiéndolos a cada rostro en un gesto elocuente.

—Dos cazadores, solo hay dos cazadores. Lejano Sitio y Garra Gris. ¿Quién dirige la caza? ¿Quién trae alimento? ¿Quién mantiene a raya a la fiera? ¿Lo harás siempre tú como hiciste antes, con tus ojos?

Viento pensó que sería mejor no contestar. Fue un error, Garra Gris se sentía crecido. El cazador comenzó a dar grandes pasos por la cueva.

—Mirad a Oso Herido… ya no lo bendice El Todo. Pensad en todas las bestias de ahí fuera y en el hambre que sentimos.

—Quieres ser nuestro guía, ¿no es eso?

Viento se había girado para enfrentarse a él. Garra Gris se acercó para mirarle de hito en hito.

—No temo tus sortilegios y cosas de espíritus, creo en la fuerza de mi brazo. ¿Crees tú en la fuerza del tuyo?

Hizo ademán de tomar el brazo de Viento, mucho más delgado, pero había algo en la mirada de Viento que detuvo su gesto. Tenía que ser prudente, se dijo el cazador a sí mismo. Aunque lo hubiese ridiculizado de palabra, estaba impresionado por el gesto de enfrentarse a la fiera con solo los ojos como arma.

Garra Gris era un macho joven en la plenitud de sus fuerzas. Viento había pasado ya la madurez y comenzaba la primera ancianidad. Estaba todavía fuerte pero no era cazador, no lo había sido nunca. Y jamás pretendería ser un guía; no era lo suyo, no habría sabido hacerlo.

La supervivencia del grupo dictaba que un macho fuerte, un guía, dirigiese la caza y la vida material. Ese macho tenía que ser sabio y justo y aceptado por la tribu. Lejano Sitio estaba poblado por espíritus, apenas entendía. Así que la elección se había reducido a Garra Gris. Los demás eran mujeres y ancianos y ningún adolescente, tras la muerte de Ciervo Veloz.

—Nos destruirá tu ambición, Garra Gris, te llenarás de poder.

—Y tú te llenarás la panza con la carne que yo traiga y comerás tan a gusto como los demás. ¿Prefieres el hambre? No voy a obligarte, hombre medicina. Si no quieres comer busca un rincón y dile a tu corazón que pare, pero no molestes más.

Garra Gris miró uno a uno a los presentes, todos bajaron los ojos en señal de sumisión. Viento quiso intervenir, pero supo que había perdido.

—¿Y si esperamos por Oso Herido? Si muere, entonces decidiremos.

Viento le pedía a su tribu una incertidumbre cuando Garra Gris ofrecía una certeza. El cazador era joven y algo más alto, y fuerte y valeroso, con una noción del valor no por sí mismo, sino en busca de la admiración de los demás. Oso Herido le había confesado a Viento que Garra Gris sería el peor guía. Ahora los llevaría a la catástrofe, pero nadie quería verlo. Solo veían a Oso Herido agonizante, una carcasa inútil. Necesitaban a un líder que trajese carne y pieles, que trajese leña para un fuego, que ahuyentase a las fieras.

Garra Gris consiguió la complicidad, el acuerdo tácito. Ya era el guía. El siguiente paso sería poner a prueba su mandato y poner a prueba a Viento.

—Esos dos —señaló a los cachorros— tienen que irse. No podemos estar pendientes de un tarado y un mezclado, como si viviéramos en tiempos de sol y de abundancia.

Volvió a levantar los dos dedos.

—Dos cazadores… ¿De acuerdo?

Alba Roja levantó la voz. Ella sí sabía verbalizar.

—Tomarán mi leche, no tu caza.

—¿Y de dónde sale tu leche si no comes la carne? Comerás por dos mujeres si tienes que amamantar a dos crías. ¿Y quién te trae la carne? ¿De qué le sirves a la tribu?

Garra Gris, implacable, enumeraba las labores de las que Alba Roja, ocupada con dos pequeños, quedaría exenta: preparar el fuego, destazar la caza separando huesos y tendones, confeccionar bolsas con las vejigas, curtir las pieles, recolectar frutos y semillas…

—¿Y todo eso a cambio de qué? De criar a un tarado y un mezclado, dos bocas más que alimentar, pues no siempre querrán leche. Dos bocas inútiles y que atraen a las fieras.

Viento contempló a los dos niños. La decisión más necesaria, la más coherente con lo que estaban viviendo era sacarlos fuera, a la nieve, como una ofrenda a la pantera. Quizá volvieran los jaros y lo disputaran y así tendrían ellos una pequeña satisfacción. Pero lo importante era la tribu, las palabras de Garra Gris habían calado muy hondo.

Así había sido siempre, lo sabían por su memoria. Incluso a niños sanos y fuertes se había abandonado y en circunstancias no tan difíciles como las suyas.

Machos fuertes y hembras fuertes volverían a criar en mejores circunstancias, pero si una tormenta de nieve sorprendía a una tribu en campo abierto y paría una hembra, aquel alumbramiento los ponía en peligro. Todo esto debilitaba al grupo y las bestias acudían, llamadas por los olores. Además, en época de hambre pocos niños vivirían, pronto se le secaba la leche a la madre.

No era el invierno la mejor época para el parto y lo sabían. Si así era con niños sanos, ¿Cómo no sería con aquellos dos? Un tarado y un mezclado… La dura realidad caía como una losa.

Garra Gris estaba lanzado, su voz sonaba firme y Viento descubrió en el cazador una característica errante que solo él tenía antes en esta tribu: la elocuencia.

—Si tenemos que irnos van a ser una carga, sobre todo el mezclado con su ruido cuando le cae agua de los ojos. Los rostros planos son muchos y sus crías pueden hacer todo el ruido que quieran, pero nosotros somos pocos y tenemos que ir de abrigo en abrigo, silenciosos, sintiendo el viento para que no lleve nuestro olor a las fieras.

Garra Gris tenía un don de la palabra tan inusual que lo escuchaban maravillados. Superaba el don de Viento y añadía modulaciones de voz que nunca antes habían escuchado. 

En realidad Garra Gris siempre había sido así, contenido por las admoniciones del guía y del hombre medicina. Pero este errante había ido un paso más adelante en su peculiar evolución: tenía el cálculo. Había guardado para sí, y ahora era el momento. Ahora estaba desatado, incontenible.

—Tenemos un largo camino cuando comience a fundirse la nieve. Y cargar con dos pequeños será una labor de mucho esfuerzo, pues dan mucha labor y dejan un gran rastro de olores tiernos, que hacen gotear la saliva de las fieras. ¿Y a cambio de qué? De un tarado que no servirá nunca de nada, ved su cabeza deforme, ved que se alimenta, caga y duerme pero ni se mueve ni gime, es un muerto en vida. Y el otro un mezclado, tenemos aquí el veneno de Los Otros, de nada sirve huir de ellos porque tenemos uno entre nosotros.

Garra Gris señaló la boca del túnel.

—Tienen que irse.

Viento sabía que tenía que ser así, lo exigía la supervivencia de la tribu. Pero había algo que lo ataba a los desgraciados destinos de aquellos dos pequeños. Si Tres Vidas seguía vivo no podía ser para morir ahora, no tenía sentido. Algo quería decirle El Todo, pero él no conseguía oír su voz. Y el mezclado… ¿Qué significaba su presencia?

—Quizá El Todo esté hablando… Llamamos a ese niño Tres Vidas porque tres veces ha nacido, una de madre y dos de las garras de la muerte, pues quisimos entregarlo dos veces a la muerte y no pudimos. No olvidaremos a quienes murieron para que él viviera. El Todo no desperdicia las vidas, las toma por algún motivo. Y Alba Roja vino a nosotros a cambio de otras dos vidas…

Viento hizo un amplio gesto con sus brazos, el gesto de invocar a los poderes del Todo.

—¿Por qué están con nosotros? ¿Qué significa el mezclado?

Los supervivientes de la tribu oscilaban sus cuerpos, mostraban su indecisión. Antes les habían parecido buenas las razones de Garra Gris y estaban aliviados al sentir una certeza. Ahora Viento los hacía dudar, los hacía temer que estuvieran desafiando los designios del Todo.

—¿Te atreves, Garra Gris? Que las sombras te protejan si estás equivocado.

A su alrededor emitían sonidos de queja, oscilaban en desarmonía. Este era el tipo de cosas que se decidían tras un Círculo, algo ahora imposible en su estado de confusión y caos. Sus mentes estaban cerradas para ocultar sus miedos y ansiedades. Temían perder el favor de uno o de otro, temían mostrar de qué lado se inclinaban.

No podía empezar peor el liderazgo del nuevo guía, con mentes cerradas, resentimiento y temores. Lo peor, pensaba Viento, es que no querían verlo. Incluso se alegraban por el solo hecho de tener alguien a quien llamar guía.

Los últimos días habían sido muy duros y se habían añadido a la tristeza y desarraigo del éxodo. Se desintegraban como grupo y era necesario algo en lo que creer, una convicción. Garra Gris era su consuelo, era todo lo que tenían. Garra Gris y sus promesas de carne abundante.

Garra Gris entrecerró los ojos al calcular los pros y contras de su decisión, con quién podía contar y cuáles serían las consecuencias. No conocía los poderes del hombre medicina y tuvo miedo a lo desconocido.

Era este un modo de razonar, el cálculo, totalmente desconocido entre La Gente. Garra Gris era un cambio, era la apuesta de futuro de su especie en una carrera contra la evolución y contra el tiempo. Garra Gris, aunque nunca antes lo había manifestado con tal intensidad, era un errante más evolucionado dentro de la estirpe de los errantes, y tenía en sí mucho de la complicada psique que caracterizaba a Los Otros.

No hubo errantes en la noche de los tiempos. Viento creía que habían nacido como una respuesta urgente del hombre antiguo a la amenaza de extinción. El hombre antiguo detestaba los cambios pero no había tenido otro remedio que inventar al errante, para poder competir, de algún modo, con Los Otros. Los errantes eran Gente pero eran también otra cosa, sutil a veces, otras veces mucho más obvia. Como ahora. El hombre antiguo, el de siempre, no conocía los complejos cálculos de alianzas sociales y de lucha de poder. Y no podía imaginarlos, pues no poseía imaginación.

Garra Gris calculaba y Viento lo sabía, podía casi oír los pensamientos dentro del cerebro del cazador, sopesando. Lo que estaba en juego era la cuota de poder que Garra Gris creyera que poseía el hombre medicina, lo que estaba en juego era el grado de amenaza que suponía un hombre medicina enfurecido.

Viento elevó los brazos para dejar fluir su energía, todos lo notaron. Era una locura hacerlo después de haberse gastado frente a la pantera, pero supo que era un todo o nada. Incluso Garra Gris era impresionable.

El hombre medicina pareció crecer en estatura, una intensa luz salía de sus ojos.

—Te escuchamos, Todo.

El Todo no hablaba y él contuvo la tentación de fingir. No lo había hecho nunca y sabía que el día que lo hiciese iniciaría un descenso a las sombras, perdería su luz y sus poderes No, no iba a mentir ni siquiera ahora.

Garra Gris abrió la boca para preguntar, su pregunta habría sido: ¿Ha Hablado? La respuesta habría sido “no” y eso habría sellado la suerte de los dos pequeños. Pero, por alguna razón, Garra Gris no quiso hacer preguntas.

El cazador lo miró ahora con los ojos entrecerrados y una sonrisa en la boca que ocultaba una mueca de desprecio. Y ocultaba un cálculo

—Puede que sea la voluntad del Todo y nos lo haya manifestado tal y como has dicho. Te necesitamos, Viento, nos necesitamos. No es bueno que exista la discordia.

Alrededor de ellos se oían suspiros de alivio. Garra Gris miraba directamente a los ojos del hombre medicina y este sabía cuál era el trato: pretendamos que todo es un malentendido, producto del miedo y de la tensión. Tú eres el hombre medicina y yo soy el guía, no te entrometas en lo mío y yo respetaré lo tuyo. Pero no me gustas y no te gusto.

—Cazaremos más si es necesario —dijo en voz alta—, pero tendremos con nosotros a los pequeños.

Garra Gris había cambiado el registro, ahora se había vuelto afectuoso y a la vez dolido, buscaba no solo el afecto sino la adhesión. No todos entendían bien las modulaciones del lenguaje del ruido, pero el efecto de su voz era como un bálsamo. ¿Dónde lo había aprendido? Tenía que ser innato.

Hasta qué punto eran diferentes los errantes, pensaba Viento después desde su Rincón, ya a salvo. Tendría que cerrarse él también y en especial ante Garra Gris. Qué diferente era este cazador, cuánto había guardado en su interior hasta que arrojó su prudencia o hasta que el miedo a la fiera lo puso al desnudo, sin las pieles que cubrían su pensamiento. Los errantes acumulaban la inteligencia, sabiduría y memoria de su raza y también descubrían formas nuevas del intelecto, daban incluso matices e insinuaciones a sus palabras. El hombre antiguo había sido siempre literal, describía lo que veía o sentía pero sin toda aquella sutileza incomprensible. Pero era una sutileza que calaba en el subconsciente, que llevaba un mensaje. Garra Gris aprendía a manejar las voluntades y aprendía deprisa.

Viento estaba ahora sentado junto a Alba Roja, contempló cómo mamaban. El mezclado se volvió hacia él, ya estaba ahíto. Un hilillo de leche le corría por el mentón prominente, algo que ellos, los antiguos, no tenían. Y aquella extraña deformidad de la frente, como si fuera una inflamación… pero era hueso. La nariz era ridícula, tan pequeña. Y la piel algo más tostada y oscura. Cuando aparecieron Los Otros, eran casi negros y también se los llamaba “Oscuros”. Ahora, el color de su piel se asemejaba mucho al de La Gente.

Y, sin embargo, los dos pequeños se parecían. Además de rostros planos, en otras tribus y otros lugares a Los Otros los llamaban rostros de niño, pues las crías de humano antiguo también tenían rostros planos y nariz pequeña al nacer.

El mezclado tenía el grueso arco superciliar y los robustos huesos de La Gente, las fuertes manos. Al menos, tenía eso. Tres Vidas mamaba como si fuera un animal dormido, un muerto en vida como había dicho el guía.

—Te estaré siempre agradecida, Viento  —dijo la madre por signos.

—Esto no ha terminado, Alba Roja. Si hay otra vez, no sé si podré detenerlo.

Alba Roja acostó a los dos niños, uno junto a otro, mientras los miraba llena de amor. Luego se sentó en cuclillas junto a Viento.

—¿Hasta cuándo vamos a estar así? ¿Cuándo vamos a recobrar lo que fuimos?

—Después de esto ya no volverá el insu. No habrá más Círculo, no al menos lo que conocíamos por Círculo. Míralos, hablan de dos en dos y de signos, en secreto, y en realidad quisieran entregar los cachorros a la fiera. Míralos, y si intentan el habla de ruido es para agradar a su nuevo guía. Quieren mostrar sumisión.

Llevaban grabado un comportamiento innato desde la noche de los tiempos, el comportamiento de manada. No muy diferente al de una manada de lobos, con su jerarquía y su protocolo al dirigirse al líder. La diferencia era que Oso Herido lo había sentido como una responsabilidad, mientras que Garra Gris lo aceptaba como el homenaje debido a su persona.

Y de repente, rompieron a hablar, incontenibles, como si esa cacofonía los aliviase de su hambre y sus temores. El habla de ruido estaba grabada en la memoria colectiva, pero su uso se había ido relegando generación tras generación. Había sido la primera habla, el de los arcaicos. Luego llegaron los signos y, en la cúspide de su línea evolutiva La Gente descubrió el insu, el habla del pensamiento.

Viento no pudo soportar más la cacofonía.

—Esto es… no tengo una idea para esto.

—Esto es ridículo, es lo que has querido decir. 

Viento miró a su hermana con el ceño fruncido.

—¿Otro concepto de los errantes? No os entiendo. 

Alba Roja suspiró.

—Soy errante, no lo olvides, y tú lo eres aunque en menor grado. Pero lo mismo que tú y ese y ese sois diferentes, también lo somos los errantes. Tú incluido.

—No quiero ser un errante.

—Acéptalo, está dentro de ti.

Garra Gris se encaminó hacia la entrada de la cueva y desenterró de entre la nieve los restos de Tres Lunas.

—Comed y saciaros, eso es lo que cuenta. Luego saldré de caza, y si no es hoy será mañana, pero podré alimentaros y os daré un fuego. Comed y saciaros, tenéis un guía que velará por vosotros.

Comieron y se saciaron cuando deberían ser parcos y pensar en una tormenta o en la ausencia de caza. Acabaron con la carcasa hasta que rompieron los huesos, lamiendo el tuétano. No quedó nada.
 

Viento estaba en el exterior y venteaba; no había peligros que sus sentidos alertaran, ni que su intuición le dijera. La intuición, cuando avisaba, era como un frío que le recorría la espina dorsal.
 

Necesitaba defecar, e incluso la pantera evitaba hacerlo en el mismo lugar donde dormía. No lo hacía ningún animal y tampoco los humanos. Y, lo mismo que los animales, no lo rodeaban de pudor o ceremonia, era este un concepto que llegaría después, con los nuevos humanos.
 

Se encaminó por la vereda bien trazada que llegaba hasta el barlovento de la cueva, allí donde los vientos dominantes esparcieran el olor. No solo era una cuestión de que fuera desagradable el olor, era cuestión de no proclamar su presencia a los predadores; era instintivo. Pero un grupo humano siempre dejaba fuertes rastros tras de sí.
 

Viento se acuclilló en el agujero que habían excavado en la nieve, no sin antes detenerse para mirar, escuchar, oler. No había peligro. O sí lo había. Más de una vez las bestias habían cazado al humano cuando estaba ocupado en esta función.
 

Viento era de natural estreñido y sufría cada vez, se concentró en vaciar su intestino y demasiado tarde sus sentidos lo alertaron; Garra Gris era silencioso, era un buen cazador, y ahora estaba al lado suyo, haciendo lo mismo que él.
 

Garra Gris terminó antes, se limpió con un puñado de nieve y entonces, lo miró. Viento sostuvo la mirada pero lo hizo con una mirada de vacío. En esto, iba por delante del cazador. Lo miraba sin ver, como si Garra Gris no estuviera allí. Y el fuerte cazador, desconcertado, no supo si en esa mirada había un desafío en respuesta a su desafío, o si el hombre medicina estaba ido, como cuando hablaba con los espíritus.
 

Los ojos de Viento se tornaron más opacos y Garra Gris sintió un atisbo de temor. Tal vez no era bueno provocar al hombre medicina. Necesitaba conocerlo más, tantear sus puntos débiles. 
 

Desvió la vista, se incorporó y se fue. Viento no supo cómo interpretar esto, solo sabía que no presagiaba nada bueno.
 

Viento estaba junto a la boca del túnel, en el mismo lugar donde antes se había enfrentado a la fiera. Era un día claro y calmo, con solo una ligera brisa que movía la niebla en jirones.

No se veían los restos de Ciervo Veloz en la blancura, mejor así. No tenían ni fuerzas ni voluntad de buscar los huesos. Viento sabía, lo tenía en la memoria, que otras tribus lejanas elaboraban ceremonias y enterraban a sus muertos. Él nunca lo comprendió; el cuerpo era una mera herramienta para guardar el espíritu. Agradecían al Todo tener un cuerpo sano y fuerte y cuando lo perdían lo entregaban de vuelta al Todo. Tanta energía no podía desperdiciarse y la necesitaban las bestias, que eran criaturas del Todo, y las aves carroñeras, y los gusanos e insectos. Y la tierra necesitaba los huesos para que las plantas crecieran.

Alba Roja le había hablado de otras tribus y sus ceremonias, pero ni él ni Oso Herido lo querían para ellos. Era egoísta sustraer los cuerpos para que solo los diminutos animales que viven en la tierra pudieran alimentarse. La mejor manera de honrar a sus muertos era recordarlos siempre en su memoria y agradecer el tiempo que habían compartido y todo lo que habían aportado a La Gente. En la memoria vivirían para siempre.

Viento extendió los dedos de sus dos manos, asociaba a cada dedo un nombre. En pocos días habían caído muchos, pero no era esa la mayor desgracia. Cuando acabaron aquel Círculo nunca habría pensado que era el último como grupo, como tribu. Ahora estaban todos cerrados entre sí, con las mentes puestas en el ansia de vida animal, en comer y sobrevivir. No querían ver que habían muerto para el espíritu, que ya no se diferenciaban de la pantera ni el jaro, que buscaban lo primario, lo que no les distingue de los demás animales.

Su acuerdo con Garra Gris era una pequeña calma entre tormentas. El próximo enfrentamiento sería peor. Viento no se planteaba quién iba a ganar o a perder. Prefería dejar esos cálculos, esa forma de pensar, para el nuevo guía. Todos saldrían perdiendo, de eso sí que tenía la certeza.

Garra Gris y Lejano Sitio salieron con sus lanzas para otear el horizonte. Garra Gris apenas gruñó al ver a Viento, cuando no estaban en grupo no necesitaba mostrar afecto. No se dijeron nada y partieron.

Cuando habían caminado unos pasos Lejano Sitio se volvió, dirigía una mirada de intenso dolor al hombre medicina. Lejano Sitio sufría, tenía una gran sensibilidad que compensaba su falta de entendimiento, su lentitud mental. También Lejano Sitio estaba dividido entre su afecto y veneración por Viento y su admiración por Garra Gris.

Viento los vio alejarse y volvió a la cueva. Antes se habría dirigido a cualquier sitio para hablar con cualquiera, pero ahora cada cual conocía su lugar, nadie quería comprometerse y, lo sintió como un desgarro, se vigilaban entre ellos. Era asombroso cómo el nuevo guía había poseído sus voluntades, insinuando que no hablaran con él.

El hombre medicina analizó este nuevo concepto del errante: insinuar. Era decirlo pero no decirlo, dejar un poso. Algo difícil de entender para él e imposible para el resto de la tribu. Pero algo que marcaba el subconsciente y que entraba en el terreno del hombre medicina. El guía no iba a respetarlo y Viento lo sabía. Tendría que hablar a escondidas y con unos pocos, los que quisieran dirigirle la palabra.

Tomó asiento junto a Alba Roja, la cual abrazaba sus rodillas y se balanceaba atrás y adelante. Era un lenguaje corporal que indicaba angustia y tensión.

—Solo me habla Mujer Salada y Junco, y el viejo Montaña. Los demás me miran con… desdén.

Viento le pasó un brazo por los hombros, calmándola.

—¿Qué es el desdén?

—Cuando no te gusta alguien pero, de otra manera… Lo que muestras al rechazar, al no querer rozarte siquiera con otra persona.

Viento asintió. El guía llenaba las mentes de la tribu con nuevos conceptos, y ninguno era bueno. Nunca un guía había tenido tanto poder, pero tampoco recordaba Viento que un errante hubiera sido guía pues pasaban la mayor parte del tiempo solos, a veces juntándose con una hembra.

—¿Es esto lo que nos traen los tiempos? —preguntó de viva voz— No te preocupes, hermana, ya no me importa lo que piensen o digan.

El hombre medicina sintió frustración y rabia y tuvo que hacer un esfuerzo para recomponerse. No debía ser aquella su respuesta, no podía manchar su espíritu. Fuese lo que fuese lo que habría de llegar, tenía que esperarlo con una mente abierta y limpia.

—Duermen los pequeños —Alba Roja también se había abierto—. Tienen sus mentes sin modelar por la vida. Me gustaría ser así.

Ribera los estaba mirando y desvió la vista al encontrarse con los ojos de Alba Roja. Ribera había sido siempre temerosa y callada, con un problema de seguridad y aprecio de sí misma. Siempre la habían ayudado los demás para hacerle sentir querida y necesaria; ahora Ribera necesitaba el aprecio del líder y se sentía honrada porque, antes de salir de caza, este se había ayuntado rápidamente con ella. Ribera ya pertenecía a Garra Gris, en cuerpo y alma. Alba Roja leyó hostilidad en aquella mirada, los vigilaría.

—Vamos, ¿tienes algo que decir?

Ribera desvió la vista. Viento se tomó la cabeza entre las manos y, en cuclillas y meciéndose, comenzó un canto fúnebre que sobresaltó al grupo. La breve felicidad de tener un guía fuerte se desvanecía así, en un instante. Viento cantaba por el fin espiritual del grupo. Pronto se volverían todos locos, muertos en vida. Incluso, se volverían violentos entre sí. Había ocurrido otras veces, y lo tenían en la memoria colectiva.

Alba Roja lo tomó de los hombros en una fuerte sacudida.

—¿Qué haces? No es el momento.

—Hago lo que debo hacer.

Alba Roja era ahora quien calmaba a Viento. Ella, por ser una errante más evolucionada, tenía una mayor capacidad de adaptación para lo bueno y para lo malo. Viento tenía mucho de antiguo y apenas poseía ninguna variación en comportamiento, en realidad temía su propia genética, el poso de errante que le había deparado El Todo. Durante muchos años había intentado sofocar aquellos pensamientos y sensaciones que lo confundían y asustaban y, a veces, le gustaba pensar que era igual que hacía miles de años, cuando los antiguos habían culminado su evolución. Y, hasta la llegada de Los Otros, vivieron en aquella cumbre evolutiva sin necesitar nada más.

—Necesito calma, la calma de los antiguos. 

Ella le puso una mano en el hombro.

—No la tienes, no la tendrás nunca hasta que aceptes quién eres. Eres un errante. Pero no has llegado a la sutileza. Eso que hacías era provocar enfrentamiento, y hacerlo en ausencia del guía.

—No es el guía… Dime, ¿qué es sutileza?

Alba Roja suspiró. Tenía ahora que hablar por signos.

—No son adecuadas tus palabras en este momento, y te pueden hacer daño. Eso y más es la sutileza.

—Tenía que decirlo. ¿Es esto lo que quiere El Todo?

—Son preguntas sin respuesta y de nada sirven. Piensa en el ahora, en el presente.

Alba Roja lo escrutó con su mirada.

—No empieces con divisiones en tu mente, amigos o no amigos de Garra Gris, errantes y no errantes. Estoy sufriendo contigo y sufro porque algunos me envían desdén, puedo sentir la angustia de Mujer Salada y de Junco, y la lucha de Oso Herido por volver con nosotros, también me llega el sufrimiento de Montaña… Dedícate a ellos y no te hagas preguntas sin respuesta.

—¿Y los demás?

Alba Roja señaló los confines de la cueva con un ademán.

—Los demás le pertenecen y nos toleran porque deben todavía tolerarnos. Ellos observan pero yo también observo y sé que tienen miedo, y que tú no sabes cazar. Por eso es más importante Garra Gris, lo seguirán y no dirán nada si te arroja a las nieves.

Viento repasó en su memoria. Otros grupos de antiguos se habían visto aislados y hambrientos, en esas circunstancias extremas habían reaccionado de dos maneras: una cohesión total del grupo o la locura colectiva, donde afloraba lo peor que se llevaba dentro. Había partes de la memoria colectiva sobre las que pasaban con un sentimiento de culpa, pues hablaba de horrores que se habían cometido, de matar a un semejante para comerlo, de convertirse en bestias.

Viento estaba dolido.

—¿No me necesitan? ¿No recuerdan lo que he hecho por ellos?

—Has sanado sus espíritus en el Círculo y has invocado a las fuerzas del Todo para que nos sean propicias. Pero eso es algo que ahora no pueden tocar y que se está borrando de sus deseos. Lo que quieren es fuego para calentarse y caza para saciar sus estómagos vacíos. Y eso no se lo puedes proporcionar. Cuando llegue el tiempo de sol y acaben las privaciones, entonces recordarán el bien que se sintieron contigo. Pero entonces… quién sabe dónde estaremos tú y yo.

El hombre medicina no se daba por vencido.

—Fui yo quien tuvo la visión para encontrar la cueva, puedo invocar al Todo para…

Alba Roja lo interrumpió con un gesto.

—El Todo no habla a quien quiere demostrar algo a los demás, a quien quiere afianzar su preeminencia, su prestigio. Cuando desees algo por el bien común, entonces estará contigo. Ahora está en silencio para ti y para todos.

El hombre medicina aceptó la reprimenda con humildad. Su hermana tenía razón, tendrían que solucionar sus propios asuntos antes de volver a oír la Voz del Todo.
 

Siguió el sol su rumbo en los cielos y en la cueva se había hecho el silencio, nadie quería hablar. Viento estaba recostado contra la pared y Alba Roja atendía a los pequeños cuando los despertaba el hambre. Si Garra Gris no lograba cazar, entonces se secaría la leche y morirían los dos niños.

Solo una vez se había acercado el hombre medicina hasta el lecho de Oso Herido, rogando mentalmente para que sanase y expulsase al nuevo guía. Si Oso Herido sanase… quién sabe qué podría entonces ocurrir. Oso Herido había sumido siempre su puesto como una carga, como un deber hacia su tribu. Para Garra Gris era un privilegio y un honor, lucharía por ello. Quizá, pensó Viento, sería mejor dejar las cosas como estaban.

Todo este proceso mental lo había fatigado; para La Gente era muy difícil proyectar el futuro más allá de los que les dictaba el instinto. Lo mismo que un oso acumula reservas de grasa corporal porque intuye que las necesitará el invierno, así reaccionaban los antiguos ante el pensamiento del porvenir. Viento había ido más allá del instinto pero no era capaz de prever comportamientos y reacciones. Necesitaba el consejo de Alba Roja, ella sí sabía hacerlo.

—Oso Herido está en las puertas de la gran sombra. No sabemos si volverá. Pero, ¿y si vuelve?

Alba Roja centraba su atención en el acto de amamantar a los dos pequeños. Apenas se encogió de hombros.

 —Quién sabe.

—Creí que tenías algo más que decir.

Las palabras de Alba Roja, lo que tenía que decirle, lo traspasaron como una punta de sílex.

—Ya que quieres oírlo, te lo digo: solo la muerte puede arrebatarle a Garra Gris su posición de guía en la tribu, matará para seguir siéndolo.

—Por El Todo, ¿hasta tal punto ha perdido la razón?

—El poder enloquece, ya lo sabías. Tú mismo se lo dijiste cuando descubrió su Rincón. Ahora ya sabes de lo que es capaz, deberás medir tus actos y palabras. Lo que tú juzgues prudencia él lo verá cobardía. Eres su rival y quiere arrojarte a la nieve, pero todavía no se atreve, todavía no conoce tus fuerzas y debilidades. Te está tanteando, indeciso aún pero imparable, quiere conocerte. Y cuando te conozca lo suficiente entonces se librará de ti y de quienes no se han entregado a él. ¿Era eso lo que querías saber?

Viento intentó asimilar toda esta información.

—A veces me gustaría poder pensar como vosotros, estáis mejor preparados para la vida que nos espera. No debí cerrar lo que en mí hay de errante, fue mi gran error.

Alba Roja volvió a encogerse de hombros.

—Quién sabe. Ser errante también es una carga. 

El resto de la mañana no habló el uno al otro. En lo umbrío de la cueva se oían cuchicheos, se hablaban en grupos de dos o tres. La división se ampliaba y los que se habían entregado al nuevo guía formaban camarillas entre ellos. Era un proceso de descomposición imparable.

Viento y Alba Roja se miraban de vez en cuando a los ojos, sabían que estaban pensando lo mismo. Los dos se habían sumergido en la memoria para recordar un hecho parecido, un hecho que habían vivido sus ancestros mucho tiempo atrás, al otro lado de las montañas. Durante aquel invierno un grupo más numeroso que el suyo se perdió en medio de una tormenta, quedaron aislados en las montañas y al fin encontraron una cueva, demasiado pequeña para todos. Se habían dividido y vuelto a dividir entre ellos hasta ser un caos de todos contra todos. Aquella rotura de la psique colectiva los enfermó la mente, llegaron al silencio del habla elevada y luego, en la mayor desesperación del hambre, a la violencia para matar a su semejante y comer. Quienes vieron la primavera estaban muertos por dentro, fueron llamados muertos en vida y llamaban a compasión, pero también eran evitados y temidos.
 

El sol iniciaba su caída cuando llegó la voz de Lejano Sitio y salieron a recibirlos. También Alba Roja y Viento, pues debían respeto a quien arriesgaba su vida para traer la caza. Solo Mujer Salada había quedado dentro, vigilaba la agonía de Oso Herido.

Viento temía aquel momento. Si Garra Gris volvía con caza estaría más engreído que nunca, de alguna forma iba a humillar al hombre medicina. No iba Viento a suplicar, a gemir por un trozo de carne. No era por sentimiento de orgullo sino para defender sus valores, los valores que siempre habían mantenido a La Gente. Quien volvía con buena caza agradecía al Todo por sus dones y aceptaba el honor de ser instrumento de bienestar para todos, lo aceptaba con humildad. Pero Garra Gris era diferente, buscaría la admiración para sentir lo imprescindible que era, lo necesario que era agruparse en torno a él.

Viento se sorprendió a sí mismo al ser capaz de anticipar comportamientos. Por su condición de hombre medicina había habituado a su mente a ir más allá de lo visible y lo cotidiano. No le gustaba hacerlo, no le gustaba hurgar en el pasado ni en el futuro, pero la necesidad lo había impulsado a ello. Quizá también él pensaba como un errante, después de todo.

Lejano Sitio sostenía sobre sus hombros una carga de leña. ¿Dónde lo habrían conseguido? Debían haber ido lejos, puede que a la ribera de un lago o riachuelo donde crecería algún abeto de montaña. Leña verde y de mucho humo, pero ardería y daría calor.

Garra Gris venía después, abrumado por el peso de grandes huesos, unos huesos que no habían visto nunca. Eran de ese animal que conocieron sus antepasados, el de larga trompa y largos colmillos que llegaban hasta el suelo.

Aquel había sido el banquete de los jaros, los restos de una carroña que llevaba muchas lunas allí, desde los principios del tiempo de hielo. Los perros habían terminado con los últimos jirones de carne deshelada tras ahuyentar a la pantera y después se habían marchado lejos, perdido su interés en los humanos.

Aquellos huesos habían desafiado las mandíbulas de los jaros. Incluso las hienas tendrían problemas para llegar al tuétano. Pero el hombre poseía herramientas.

Garra Gris dejó caer su carga y resopló, fatigado.

—¿Habéis visto? He invocado al Todo y me ha respondido.

Viento no pudo decir nada aunque deseó decir muchas cosas. Hubiese parecido desleal, resentido incluso por el éxito del guía. Era mejor callar, aun sabiendo que El Todo no hablaría a alguien como Garra Gris. El guía era un buen cazador y se había basado en su instinto y su experiencia para seguir el rastro de los jaros.

Garra Gris miró a los ojos de Viento. En un lenguaje sin palabras lo retaba a decir algo, a poner en duda no solo su éxito sino su intimidad con El Todo.

—Te agradecemos, Garra Gris. El Todo nos bendice con sus dones y tú eres su instrumento.

El guía lo escrutaba para conocer la opinión oculta de Viento. Deseaba humillarlo y hacer que pidiera una porción, que mostrara arrepentimiento y sumisión hacia el guía. Pero había algo en el porte de Viento que no invitaba a hacerlo; el hombre medicina podía muy bien cerrarse al deseo de comer, incluso dejarse morir.

Nada podía objetar a las palabras de Viento, que mostraban deferencia con el guía.

—Calor y estómagos saciados, eso es lo que queremos y necesitamos y nada más.

Aquel “nada más” estaba dirigido a todos y en especial a Viento, era un concepto más que iba a quedar grabado en las mentes de la tribu sin saberlo la mayoría de sus individuos. La sutileza de Garra Gris era asombrosa y solo podía ser innata, un paso más en la evolución de los errantes, la última carrera de la evolución para ganarles el pulso a Los Otros.
 

Aquella noche comieron el tuétano de los huesos en silencio. Un poco de tuétano rancio tras golpear los enormes huesos entre dos piedras y extraer hasta el último resto. No comieron mucho pues todavía tenían en sus cuerpos la energía de la carne de Tres Lunas y no sabían cuándo volverían a tener alimento. El tuétano les bastaría para sobrevivir.

Garra Gris apenas probó la comida, temblaba de rabia con su vista fijada en el pequeño montón de leña. Los demás evitaban su mirada; el nuevo guía no había sido capaz de encender el fuego, frotó una y otra vez los palos hasta que los rompió con sus manos, exasperado.

Viento hizo un leve gesto a su hermana: casi todos los errantes viajaban solos durante parte de sus vidas y sabían hacer fuego. Alba Roja se negó en respuesta y Viento parpadeó confuso; no entendía el despecho o la venganza. Se acercó a ella y le habló al oído.

—Sé que sabes hacerlo, hazlo por nosotros. 

Ella volvió a negar con su gesto, antes de responder con apenas un hilo de voz..

—Deja que él me lo pida.

—Tengo que decírselo… necesitamos ese fuego.

—Te he dicho que no. Necesitan aprender esa lección.

Viento suspiró para sí, triste. Su hermana se equivocaba y tenía la mente oscurecida por el rencor, cuando antes se debería ocupar de la supervivencia del grupo. Quiso insistir pero de repente se sintió muy cansado. Apoyó la espalda contra la fría pared y cerró los ojos, intentaba olvidar el vacío de su estómago. Apenas había comido.

Garra Gris no pidió nada a nadie, quizá ni siquiera la idea cruzase por su mente ofuscada. El guía apretaba los puños y los demás lo evitaban, la tensión era insostenible.

Y fue entonces cuando el mezclado comenzó de nuevo con aquel sonido insidioso, penetrante, mientras le caía agua de los ojos. Alba Roja, nerviosa, no sabía qué hacer. Tenía al niño en el regazo y lo mecía, lo hablaba. Nadie sabía qué hacer, no estaba en su memoria colectiva, no estaba en la escasa tradición oral que a veces transmitían los errantes.

—Hazle callar  —dijo Viento por signos.

—No puedo hacer nada  —se desesperaba Alba Roja.

El niño siguió con aquel ruido tan extraño y enervante. ¿Serían así las crías de Los Otros? Nadie entendía la razón, qué ventajas podría haber en ello.

Garra Gris se levantó para acercarse a grandes pasos al lecho de la mujer, le ardían los ojos de furia. Señaló el túnel.

—O calla o va fuera. Tú eliges.

El mezclado se desgañitaba cerrando los puños, mientras fluía de sus ojos el agua y el moco de boca y nariz. Garra Gris iba a matarlo, lo presintió Viento. Ellos, La Gente, no estaban preparados para entender el llanto de un niño. Era un sonido que alarmaba todos sus instintos de supervivencia; La Gente era silenciosa y sus crías apenas gemían. El ruido del mezclado alertaba a las bestias, informaba de un neonato cercano y aumentaba la agresividad y el apetito.

En el instinto de los predadores estaba grabado el atacar a las madres en su momento más vulnerable, pariendo. Y atacar a las crías separándolas de las madres. Al final, la hembra de cualquier especie reconocía que para salvar su propia vida tendría que abandonar al pequeño. Aquella hembra volvería a parir la siguiente primavera, no todo estaba perdido. La naturaleza, tan sabia, preservaba a la fuente de vida y sacrificaba otra vida a cambio.

El llanto de un niño, tan penetrante, no solo alteraba el descanso y los nervios de los demás humanos, sino que alertaba a todas las fieras de la comarca. Aquel mezclado tenía que callar.

Garra Gris se lo arrebató de los brazos a Alba Roja tras un violento forcejeo. Ella iba a tomar su arma de sílex para atacar, pero Viento llegó a tiempo de impedirlo. Garra Gris sostenía al cachorro de los pies, cabeza abajo. El llanto arreciaba y Garra Gris iba a estrellarlo contra la pared.

—¡Déjame a mí! —gritó Viento— ¡Lo haré callar! 

Garra Gris dudó un instante. Si mataba al cachorro tendría que matar a la hembra, que se había incorporado y asía un afilado sílex.

—Te lo suplico…  —intentó Viento que hubiera calma en sus palabras.

Era una palabra que Viento conocía aunque detestase su concepto. Era una palabra de voz que no tenía equivalente en signos o en pensamiento. Habría dicho: te lo pido. La noción de suplicar y de sumisión a una jerarquía no existía entre ellos. Y al decirlo, hubo un brillo de triunfo en los ojos de Garra Gris; había triunfado. Viento no supo verlo, no supo que acababa de perder en esta lucha que se inició con el declive de Oso Herido y que él, y los que estuvieran con él, ya estaban sentenciados.

Garra Gris asintió complacido y lo miró de lado.

—Si puedes, hombre medicina, hazlo ahora. No voy a esperar.

Y le entregó al niño, que gritaba enrojecido. Viento ya sabía qué hacer. Había observado cómo el niño interrumpía su ululante sonido para tomar aire. Aquello estaba relacionado con la respiración. Tapó con dos dedos en pinza la pequeña nariz y el ruido se interrumpió. El neonato daba grandes bocanadas, atragantándose en el pánico.

Viento lo dejó respirar un instante, y cuando iba a repetirse el llanto volvió a taponar la nariz. El pequeño se puso azul. Había también pánico en la mirada de Alba Roja, pero Viento solo tenía ojos para mirar al rostro del pequeño, su atención estaba centrada en este pulso de vida y de muerte. Si no callaba aquel pequeño iba a morir. De su mano o de la de Garra Gris, por asfixia o con la cabeza rota, pero iba a morir.

Viento tuvo que repetir el gesto varias veces, los labios del niño habían perdido su color, cianóticos. Viento rogaba por cualquier instinto que tuviese un mezclado y que lo acercase a la supervivencia. Era callar o morir, y por dentro su voz mental decía: calla, calla.

El niño volvió a llorar con más fuerza que antes. Viento pudo ver el brillo furioso de los ojos de Garra Gris y cerró con fuerza la nariz. El pequeño se atragantaba y tosía con los mocos hasta que dejó de respirar, inerte.

Alba Roja soltó un gemido. Viento no perdió tiempo, acercó su boca a la del pequeño y expulsó aire con fuerza. Tras varios intentos el pecho del mezclado volvió a elevarse de nuevo hasta que recuperó su respiración. Ya no lloraba sino que miraba a Viento con grandes ojos oscuros.

—Ya ha callado.

Garra Gris lo señaló con el dedo. Viento sabía que el guía calculaba las consecuencias de sus actos. Viento sintió que no alcanzaba a ver las intenciones de Garra Gris.

—No lo volverá a hacer, hombre medicina. Es tu tarea, tú respondes de ello.

El niño hizo ademán de querer llorar de nuevo, pero apenas un roce de los dedos de Viento en su nariz lo enmudeció al instante. El instinto de supervivencia era tan fuerte en un mezclado como en un antiguo, el niño aprendió deprisa.

Viento estaba muy fatigado. Devolvió a la criatura a su madre y luego cerró los ojos, arrebujándose en su piel de cabra montesa. Estaba apartado de los demás y sentía frío pero no quería juntarse, y menos ahora. Había sentido la decepción colectiva, querían que hubiese muerto de una vez el mezclado, no comprendían la extraña benevolencia de quien era su guía y además su líder. El Líder… Otro nuevo concepto que asimilar.

Alba Roja amamantaba al pequeño, sus ojos estaban llenos de agradecimiento.

—Le has salvado la vida.

Viento miraba la escena, ahora apacible, aunque la tensión todavía permaneciera en el ambiente.

—Enséñale a no temerme, pues está ahora grabado mi rostro en sus pupilas, para él yo soy la muerte. Quizá un día comprenda.

Y después, todos durmieron.
 

Aquel amanecer fue diferente; lucía el sol y tenían menos hambre. Al salir del túnel de nieve entrecerraban los ojos, maravillados por el resplandor, y reían al mirarse unos a otros.

Aquel repentino bienestar los volvía a su ser, o a un remedo del colectivo de ser Gente. Viento no guardaba rencor, era un sentimiento que temía. Pero no se sentía cercano, no confiaba en ellos. Ahora confiaba en personas individuales, ya no existía el Círculo sino cada persona, una a una. Él había comenzado el proceso de elegir y excluir. Y lo habían comenzado todos. Aquello era el fin de la tribu como tal, ya no serían Gente. Pero no quiso abrirse y decirlo, cada día guardaba más y más para sí aun sabiendo que eso lo mataría por dentro.

—El Todo nos bendice, hombre medicina.

Garra Gris estaba exultante con la tribu alrededor de él. Calentaba el sol sus cuerpos y tenían un leve calor en sus estómagos. Sí, El Todo bendecía al nuevo guía. Viento no iba a contradecirlos pero sabía la verdad: El Todo estaba en silencio y a la espera, distante y desengañado de ellos.

—Que el Todo nos acoja en su seno y nos permita días de bonanza.

Era una fase hecha, una manera de poder decir algo sin necesidad de decir nada. Al menos, verbalizar tenía esa ventaja, la de no mostrar los sentimientos. 

Garra Gris se lanzó a un monólogo sobre las bendiciones del Todo y sobre las duras pruebas que habían pasado. El cazador verbalizaba tan bien como Alba Roja, con muchos más sonidos que los que podrían emplear el mismo Viento o cualquier otro.

El hombre medicina intentaba comprender. Los errantes también habían cambiado en lo físico: eran de mayor estatura y de piernas más largas, adaptándose a caminatas interminables. Viajar tanto y tan lejos era algo que los antiguos aborrecían, sus migraciones estacionales eran lentas y muy locales.

Los errantes hablaban diferente cuando lo hacían con ruido. Era asombroso escuchar los matices, la riqueza de sus sonidos. Pensaba Viento si es que eso servía para competir con Los Otros, no alcanzaba a comprender. ¿Para qué desarrollar un habla tan limitada, tan rudimentaria? Y llegó a la conclusión de que tal vez era ese el futuro, si es que perdían el insu.

Y entonces comprendió al escuchar a Garra Gris. En el habla elevada del pensamiento no habría podido Garra Gris ocultar sus sentimientos y manejar voluntades. El habla elevada era siempre literal y sin matices, desnuda de artificio, se basaba en ideas e imágenes tal y como eran, y no en diálogos. No había lugar para interpretaciones y sutilezas. 

El guía cautivaba a su Gente, que escuchaban cada uno de sus sonidos con su entera atención. El habla del ruido no solo era comunicación y vínculo, podía ser muchas más cosas. Podía ser instrumento de poder.

Viento miró a Alba Roja en una mirada llena de significado. Ella también comprendía y había cerrado su entendimiento a la verborrea del guía. Estaban aislados. Dos o tres personas más les agradecían y comprendían, pero en lo esencial estaban solos. La tribu, aun equivocada y yendo por malos caminos, era el símbolo de la supervivencia. Y si no había sitio para estos dos caracteres enfrentados, Viento y Garra Gris. Quien sobraba era el hombre medicina.

—Puedes hablar de voz, ya no importa, estamos marcados  —dijo Alba Roja.

—A mí todavía me importa. Me duele ver en qué nos hemos convertido.

Hubo una pequeña vacilación en el colectivo al sentir que dos de sus miembros hablaban ajenos a ellos. Garra Gris los dirigió una mirada rencorosa. Viento sostuvo esa mirada.

—No lo mires, tienes que ignorarlo. ¿No te gusta observar al hermano lobo? Nadie sostiene la mirada del líder si no es para luchar contra él, para quitarle el puesto. No lo mires.

—Nos trata como si estuviera ofendido —dijo Viento— ¿Qué le hemos hecho?

Alba Roja se compadecía a veces de su hermano, tan sabio en unas cosas y tan inocente en otras. Viento nunca se había manifestado sino como un antiguo de siempre, ajeno a nuevas formas del pensamiento.

—Que no le hagas caso le ofende, que no creas que es único y maravilloso le ofende, que no creas que es nuestro salvador y le debes agradecimiento le ofende.

El hombre medicina no se había sentido nunca tan desvalido, a merced de nuevas formas de comportamiento que iban en contra de todo su ser; no podía entregarse en cuerpo y alma como los demás, no debía hacerlo. Y eso lo apartaba, lo hacía diferente y ajeno a la tribu. Era él quien sobraba.

—Míralos, Alba Roja. Tienen miedo y recuerdan su hambre. Garra Gris es la única certeza, es el brazo fuerte. A Garra Gris no le hace falta el Círculo para tener sus voluntades, lo hace con la palabra, con el ruido. ¿Puedes entenderlo?

—No me gusta, pero lo entiendo. Más vale que hagas un esfuerzo y lo entiendas tú también. Todo cambia, estamos cambiando.

Viento hizo un gesto que abarcaba el valle y las montañas.

—Por la memoria de mis ancestros, quiero seguir siendo el de siempre.

Alba Roja no contestó. Comenzó a andar por la nieve sin ningún rumbo fijo. Al menos, quería estirar sus miembros. Había dejado a los dos cachorros dormidos en la cueva. Aunque sentía un atisbo de temor, los dejó atrás. Todavía hoy no se atreverían a matarlos.

El hombre medicina la seguía, no quería estar solo y rodeado de silencios. Alba Roja estaba en silencio y Viento no la llamaba, respetando la intimidad. Alba Roja se preparaba para lo inevitable, para lo que veía en los ojos de Garra Gris.

Alba Roja tomó asiento en una pequeña roca que sobresalía de la nieve, no muy lejos de la cueva. Desde allí podría oír al mezclado si despertaba y hacía el ruido, para regresar corriendo y taparle la nariz. No le daría excusas al guía para matar a su hijo.

—Quiero un nombre para mi cachorro. Entre tú y yo. 

En mejores tiempos se habría reunido la tribu para buscar un nombre, el primero. Luego vendrían otros nombres, pero había que comenzar con buen pie en este mundo. El primer nombre era importante.

Viento había nacido muy delgado. Todos supieron que no sería cazador, que sería otra cosa. Su primer nombre fue Otra Cosa.

—Es muy pronto para eso. Debería vivir antes una luna, así dice la tradición.

Alba Roja asintió, podía seguir el pensamiento del hombre medicina. Aunque ella siempre se había saltado las normas.

—No hay tiempo, y no estoy de humor para respetar tradiciones. Quiero un nombre para llamarlo desde dentro, que no sea “el mezclado” para ti o para quienes un día aprendan a quererle.

Viento contemplaba el paisaje buscando una idea, un nombre. Recordó el río que había dividido a las dos razas de humanos, el gran río que, en Tiempo de Sol, se podía cruzar por las aguas bajas, por los vados.

—El vado une las dos orillas, cruzan los animales que han esperado muchas lunas para hacerlo, unos para poder pastar en las praderas que han visto al otro lado y otros para cazar la caza que vieron y desearon.

En el vado se cruzan los animales de una y otra orilla, esto es algo que también hicieron La Gente y Los Otros.

Alba Roja sonrió.

—Me parece bien. Se llamará Vado.

—Pero no habrá nombre para la tribu, ni será niño. Es un cachorro, con un pie aquí y el otro en las sombras.

Viento pensó en las consecuencias de haberle puesto un nombre al mezclado. Le costaba mucho pensar de esta manera, proyectando el futuro, pero sin duda Alba Roja ya estaba dándole vueltas a este problema. El nombre lo daba la tribu y lo daba cuando el neonato era aceptado y tenía posibilidades de sobrevivir. Solía esperarse una luna entera y entonces ya se creía que, aunque luchase por la vida, tendría posibilidades de quedarse en este mundo. Casi la mitad no superaban esta prueba, vivir el número de días de un ciclo lunar. Y los que morían se habían ido en un tránsito malogrado, no habían tenido nombre sino una presencia, un enorme gasto de energía para la madre y la tribu. Los niños muertos en el primer ciclo lunar volverían para intentarlo de nuevo, pues no habían nacido en el mejor momento.

En las creencias de La Gente, poner un nombre demasiado pronto era desafiar al Todo. La madre naturaleza, El Todo, decidía cuál de sus recién paridas criaturas merecían mejor la vida, pues no había sitio para todos. No se podía obligar al Todo, elegía según criterios que ellos no conocían.

Alba Roja no temía romper ni esta ni otras tradiciones.

—Garra Gris no debe saberlo y tú no debes pedirlo. Quedará así, solo entre nosotros. Un secreto… mala cosa, los secretos destruyen a la Gente, y lo sabes. Si logramos vivir una luna entera será para preparar nuestra marcha. Estos humanos ya no son Gente.

Viento se negaba a la evidencia.

—¿Y si pasa esta locura? ¿Y si Oso Herido vive?

—Oso Herido morirá. Y esta locura no ha hecho más que empezar. Tenemos que estar preparados para lo peor.

Alba Roja Sonrió en un gesto triste. Otro gesto que desconcertaba a Viento, quien sonreía solo cuando era feliz.

—Hermano… No quieres conocer a los errantes, te cierras a su forma de pensar aunque lo lleves dentro, aunque forme parte de ti. Garra Gris es capaz de pensar eso y cosas peores. No menciones a ninguno de los dos cachorros, ni los mires siquiera, lo comprenderé. Y no se te ocurra pedir un nombre. Darle un nombre al cachorro es desafiar su autoridad.

—Entonces… ¿Por qué lo hacemos?

—Porque soy madre y es mi cachorro, y al menos tú me comprendes.

Alba Roja también calculaba en este juego de poderes. Alba Roja quería la vida de sus dos hijos y lucharía por ello.

Viento comenzó a gemir.

—No entiendo… no entiendo esto.

Alba Roja suspiró mientras se levantaba.

—Esta es la realidad, hermano. No es un mal sueño, es lo que tenemos… —señaló al paisaje— ahí fuera está el frío y la fiera, y la muerte. Y en la cueva está la peor soledad, y tal vez también la muerte.

Alba Roja volvía a la cueva, resuelta. Viento la seguía gimiendo y con el alma rota. Nada en su vida lo había preparado para esto; había ocurrido otras veces y lo había sentido alguna vez en el Círculo, cuando los restos de una tribu se dejaron morir en una cueva como la que ahora tenían. Murieron en cuerpo pero ya estaban muertos en espíritu, después de pelear salvajemente entre ellos y de recurrir a las peores trampas y mentiras. Y, cada vez que este recuerdo asomaba, pasaban deprisa y en silencio. Lo llamaron “la cueva del silencio” en sus mentes, y jamás pronunciarían estas palabras de signo o de voz.

Garra Gris los llevaba hacia una cueva del silencio, y aquella certeza golpeó en el pecho a Viento y le hizo doblar las rodillas. 
 

Aquella noche el ambiente estaba cargado de tensión. Había sido un día de sol y los dos cazadores volvieron con más huesos que partir, tuvieron tuétano suficiente. Garra Gris dijo que se había abierto un paso lejos al sur, pues hacia allí iban todas las huellas y ya no había fieras en los alrededores.

Algunos parecían satisfechos con su suerte, ajenos a las miradas torvas que, de vez en cuando, se escapaban de los ojos del guía. Garra Gris guardaba algo para sí y Viento, alerta, no conseguía adivinarlo. Comieron el tuétano y se escucharon risas, era el primer día en muchos días en los que no caminaban, ni eran atacados por fieras, ni moría nadie. Y todo gracias al guía, quien daba cobijo y protección. Ya no había más huesos que traer y pronto pedirían carne fresca. Pero antes de eso Garra Gris tenía otros planes.

Algunos dormían, había caído la noche. Fuera comenzaba a nevar, una nieve mansa y sin viento. Garra Gris, entonces, llevó a cabo lo que estaba en su mente.

Alba Roja contemplaba el sueño de los niños. Vado había hecho amagos de llorar, pero la sola presencia de Viento lo hacía enmudecer. Absorta en la contemplación de los pequeños, no se dio cuenta de que Garra Gris estaba de pie, junto a ella.

—Me han dicho que sabes hacer fuego. Sí, eso me han dicho. Yo mismo debería haberlo recordado, seguro que haces fuego en tus viajes.

Ella contuvo un temblor y se atrevió a mirarlo a los ojos.

—Podías haberlo pedido.

Garra Gris exhibió una sonrisa falsa, torcida.

—Pagarás por ello… Ahora te pediré otra cosa y más te valdrá no negarte.

Garra Gris hizo el signo de querer ayuntarse y Alba Roja dirigió una mirada despavorida a su alrededor. Viento estaba ahora tenso, con ojos muy abiertos.

Nadie de entre La Gente se acercaba tan pronto a una hembra que acababa de parir. El sexo estaba aún dilatado y dolorido. Aquello iba en contra de todas las tradiciones y Garra Gris lo sabía.

—No, no quiero. ¿No tienes a las demás? Toma a Ribera, lo está deseando.

El guía no dijo nada, se arrodilló junto a Alba Roja y la obligó a separar las piernas. Alba Roja era una mujer errante, se había visto antes en situaciones parecidas.

—Te he dicho que no.

La mano de Alba Roja se dirigió hacia su hacha de sílex. Su mano tembló un momento; ni siquiera ella estaba preparada para rechazar con arma los avances de un macho de su misma tribu. Garra Gris no tuvo los mismos escrúpulos.

La tremenda bofetada dio en el lado izquierdo de la cara e hizo que Alba Roja perdiera por un instante el conocimiento. Ella no lo había esperado. Garra Gris buscaba la excusa para matar a sus hijos y expulsarla. Poco importaba que los demás observasen, atónitos. Poco importaba que aquello fuese una ofensa contra el Todo, que no se tuviese en la memoria de la tribu recuerdo de una violación. Garra Gris quería terminar con aquello, quería quitarse de en medio a quienes sobraban. ¿Y nadie haría nada por impedirlo?

—Déjala… —habló Viento con voz muy suave— déjala o poblaré tus noches de pesadillas.

Garra Gris dudó solo un instante. Alba Roja, semiinconsciente, quiso resistir y marcó sus uñas en la mejilla del hombre, haciendo sangre. Garra Gris era macho y era más fuerte. Un segundo golpe, más brutal, la silenció. Garra Gris comenzó a poseer el cuerpo inerte. La cueva se llenó de sus exagerados gruñidos de satisfacción.

Aquello era tan inimaginable que nadie articulaba un sonido, nadie intervenía. Aquello era tan ajeno a la conducta de La Gente que carecían de mecanismos de respuesta. Eran poco adaptables a muchas cosas, entre ellas al horror que ahora sentían.

Mujer Salada se interpuso en el camino de Viento.

—No puedes hacer nada. Si le tocas, te matará. 

El viejo Montaña comenzó un canto fúnebre. No aguantaba más, antes de que pudieran hacer nada se había ido. El viejo Montaña había sufrido el éxodo y las privaciones, los ataques de las fieras, y el miedo. Pero todo eso eran minucias comparadas con la soledad de la mente, porque ya no existía la tribu como tal.

El aire se pobló de suspiros y murmullos para acompañar el tránsito del viejo Montaña. El guía lo notó y supo el significado, sin dejar de cubrir a la hembra.

—Una boca menos que alimentar.

Garra Gris quiso que todos compartieran su placer y gritó en el derrame. Después se levantó, contemplaba con desdén la figura inconsciente de la mujer. Apenas había sentido una satisfacción sexual pero sí un regusto de venganza. Aquella hembra ya no lo iba a desafiar más, porque se iría. Y nadie, ni macho ni hembra, se atrevería a desafiarlo en adelante.

—¿Y tú, hombre medicina? ¿Quieres gozar de tu hermana?

Viento se sintió cansado, muy cansado, abrumado por una carga imposible de definir. Aquello era el fin, había llegado el momento de irse y había llegado en el momento elegido por el guía. Mezquindad, venganza… Garra Gris había asimilado muchos conceptos nuevos, pero en especial los más dañinos.

Viento repasó en su memoria en busca de una idea: maldad. Ya existía hacía miles de años y se consideraba una enfermedad rara. Se curaba en el Círculo aunque a veces tenían que expulsar, tenían incluso que matar a un individuo dañino y peligroso.

Pero… ¿Quién controlaba al guía? ¿Quién convocaría el Círculo? Garra Gris había enloquecido primero de resentimiento, y luego de poder.

Garra Gris ya no escondía nada, sonreía ahora con una sonrisa torcida en su rostro ensangrentado. Se limpió la sangre con el dorso de la mano.

—¿No vas a hacer nada, hombre medicina? ¿Así velas por tu hermana?

Mujer Salada puso las dos manos sobre el pecho de Viento, para calmarlo. Garra Gris ya no lo temía, lo estaba provocando para matarlo. El hombre medicina no tenía la fuerza ni la agresividad del guía, no había cazado nunca y de niño evitaba las peleas.

Viento supo el porqué de la sonrisa de Garra Gris. Tenían que irse ahora, porque este era el momento que Garra Gris había escogido.

Viento se arrodilló junto a su hermana, llamándola suavemente de voz junto al oído. Un hilillo de sangre corría por los labios y un lado de la cara comenzaba a ponerse gris. Ahora Mujer Salada estaba también a su lado, la palpó con cuidado.

—No tiene nada roto. Debéis iros.

Mujer Salada juntó las dos mejores lanzas para hacer una carga. Garra Gris se encaró con ella pero al final no dijo nada, se encogió de hombros y se fue a un rincón, observando.

Mujer Salada cogió las mejores herramientas, desafió a todos con la mirada a que dijesen algo en contra. Pero sus miradas caían en la nuca de los demás, la vergüenza los impedía alzar los ojos.

—Este es mi sitio y mi juramento, junto a la tribu en lo bueno y en lo malo, hasta que muera…o hasta que no me quieran a su lado. Estaré a la vera de Oso Herido. Y vosotros… quién sabe si volveremos a encontrarnos.

Tomó su bolsa de medicinas y separó unas pocas hierbas y ungüentos. Lo demás se lo dio todo a Viento. Al ver esto Garra Gris quiso protestar pero luego pensó en dejarlo correr. Mujer Salada seguía siendo útil, sabía curar enfermedades y fracturas, no la quería en abierta rebeldía. Quien no tenía utilidad era un hombre medicina ya que él mismo, pensó, era capaz de hablar con El Todo.

Ahora Junco gemía, apoyada en el hombro de Mujer Salada. Alba Roja comenzó a dar algunos pasos, sostenida por su hermano.

Luego, Viento tomó la carga sobre sus hombros. En una bolsa de piel iban los dos niños, que apenas habían despertado.

—¿Puedes andar?

Alba Roja hizo un signo de asentimiento y se fueron sin mirar atrás. Solo Viento tuvo un gesto dirigido a todos, un gesto nuevo y que sabía propio de los errantes: escupió para mostrar su desprecio a los que habían callado.

Alba Roja caminaba delante de él, con paso inseguro. Los enormes puños de Garra Gris habían dejado su huella.

—Esto es el fin, hermano.

Viento se negaba a rendirse. Lo inundaba la ira y el odio, aun a sabiendo de que eso mataba su voz interior. Mejor, serían dos malditos que estaban lejos del Todo.

—No, no puede ser el fin. Quiero verle muerto. 

Alba Roja se detuvo jadeante.

—Soy una errante y lo conozco, he visto el triunfo en los ojos. No todas las fieras se fueron, la pantera sigue ahí. Volverá para merodear junto a su antigua cueva porque añora el calor y el abrigo, y entonces sentirá nuestro rastro. Olerá mi debilidad y la tuya, olerá a los cachorros. Ya viene, hermano, puedo sentirla en la distancia y en el miedo que recorre mi espalda. Estoy harta de caminar, estoy cansada, esperaré aquí.

—No puedo creer que él lo supiera…

Alba Tomó entre sus manos el rostro de Viento en un gesto dulce.

—Bendito seas por no comprender la maldad, que te es tan ajena. Garra Gris leyó las huellas junto a los grandes huesos y vio que la gran bestia volvía sobre sus pasos para recordar la carne de humano, para recordar su cueva. Garra Gris no quería matarnos con sus propias manos, era algo innecesario.

—No te detengas, camina.

—¿Y de qué sirve caminar? Necesito descansar para recordar mi vida y mis pensamientos, necesito calma para llamar a mi puerta cerrada y suplicar al Todo que me permita abrirla para ordenar a mi corazón que se pare, cuando yo elija el momento. No quiero ver las fauces de la bestia desgarrando mi carne, no necesito ese miedo y ese dolor.

Caía la nieve. Viento, desesperado, detuvo también sus pasos. De nada servía rebelarse si había llegado el fin. Tomó aliento al contemplar el paisaje y dejó que se calmara el tumulto de su corazón.

—No podemos detenernos así, sin más. No quiero acabar así, esperando a la bestia. Tengo dos lanzas y tengo ganas de vivir, tengo que defender a mis hijos.

—¿Tus hijos…?

—Tú yo somos tribu y ellos son hijos, ya no hay nombres ni ceremonias, ya no son cachorros. Nada es lo que era, me dan igual tradiciones y normas. Yo soy todo lo que es padre, tú eres todo lo que es madre.

El hombre medicina alzó los brazos a la negrura.

—No sé si me escuchas, Todo, no sé si has perdonado mi odio. Pero voy a honrarte con mi lucha, no esperaré a la bestia ya muerto, no voy a ordenar a mi corazón que pare. Y tú, hermana, vendrás conmigo.

Alba Roja había renunciado a discutir con él. Respiró hondo.

—¿Adónde vamos?

—Donde veas montaña. Yo soy incapaz de ver nada, estoy demasiado furioso.

Alba Roja poseía mejor instinto, no en vano había vagado sola por el mundo. Recordaba, con un sentido de la orientación innato, los perfiles del valle donde habían pasado los últimos días. Viento habría tenido mayores dificultades porque sus sentidos de animal, de cazador, estaban adormecidos por falta de uso.

Alba Roja se encaminó hacia las montañas.

—¿Por qué hablamos con ruido? —susurró— Silencio, necesitamos el silencio.
 

Caminaron largo rato sin hablar. Después, dejó de nevar y se abrió el firmamento. Era luna nueva pero brillaban las estrellas, se distinguían cerca las primeras montañas. En aquel momento llegó el rugido, distante. El gran gato volvía a sus lares y pronto olería su rastro.

Alba Roja se estremeció al oírlo. Sería más grato morir ahora, sentía que estaba llegando a la calma interior necesaria para detener su corazón. Pero Viento estaba determinado a luchar. Viento… nunca había luchado contra nadie y ahora lo hacía contra sí mismo, obcecado.

—Busca una pared de roca, deprisa.

—Entiendo.

Era Viento quien no podía mantener el paso. Arrastraba la carga y los dos niños. No podrían sobrevivir sin los enseres y herramientas, y menos el hombre medicina. Alba Roja era más joven y había pasado mayores privaciones. Viento nunca había salido del seno de la tribu, su vida había sido más fácil hasta que abandonó el valle. Ya desde que mostró la primera pubertad se supo que aquel hombre larguirucho no servía para la caza ni para nada violento y físico, pero tenía otras cualidades muy importantes para el bienestar de la tribu. Pensó Alba Roja que eso fue cuando todo tenía sentido, cuando la tribu hablaba con la mente y necesitaba a su hombre medicina, no a un guía asesino.

La pantera volvió a rugir, más cerca. Habría merodeado junto a la cueva temiendo las lanzas, hasta que encontró un rastro fresco. La bestia sabía que en campo abierto siempre tendrá ventaja. Y había olido a los dos niños, un bocado tierno y exquisito. Se acercaba a la carrera.

La luz de las estrellas comenzó a oscurecerse, se acercaban al perfil de una pared de roca. Viento estaba cansado, muy cansado, pero aceleró el paso y subió la pendiente hasta sentir la húmeda roca frente a él. Extendió los dedos y palpó las rugosidades. ¿Y ahora qué? No tenían salida, no podían seguir.

El miedo y la fatiga lo hacían transpirar mientras arrastraba la carga siguiendo la pared. Una sola vez se volvió atrás y fue para ver una figura negra en la distancia que se acercaba a la carrera: la pantera no quería que escapara su presa. Sintió que el miedo paralizaba sus piernas.

—¡Vamos, deprisa!  —gritó Alba Roja.

Ya de nada les valía el silencio. Alba Roja detuvo sus pasos ante una estrecha hendidura que rompía la verticalidad de la pared. No había tiempo de buscar más.

Viento estaba confuso y torpe, la fatiga y el miedo embotaban sus sentidos. Nunca había sabido desenvolverse ahí fuera junto a los elementos, junto a los peligros del Todo. Su lugar había sido siempre la cueva o el abrigo, cerca del fuego, reconfortado y a salvo.

—Ya no… puedo… más…

Alba Roja no dijo nada, tomó la carga y se la ajustó a los hombros. Sería difícil, muy difícil trepar con aquel peso, pero no tenía elección.

—Voy a subir… Empuja, Viento, no puedo hacerlo sola.

Alba Roja eligió donde apoyar sus pies, dónde asir sus manos en la roca. Una y otra vez lo intentaba, estuvo a punto de caer. Detuvo sus esfuerzos y respiró hondo. Tenía que calmarse.

—¡No me detengas, hermana roca!

Consiguió afianzar las puntas romas de las lanzas, cruzándolas en la hendidura. Los niños habían despertado con el vaivén y chillaban aterrorizados. Alba Roja vio cómo se agigantaba el perfil de la pantera; el gran macho corría hacia ellos, no iba a dejar escapar su presa.

—¡Sube, sube!

Alba Roja tendió la mano y Viento la asió. Por un instante tuvo la tentación de dejarse ir, de ofrecerse en sacrificio. Su vida por las otras tres.

—¡Eso ni lo pienses!

Alba Roja chillaba con toda la fuerza de sus pulmones, volcaba en el sonido todo su miedo y su rabia.

Viento resbalaba, caía, soltó la mano. Alba Roja gritó hasta quedar ronca, no dejaría atrás a su hermano. Y Viento halló fuerzas para intentarlo de nuevo. Ya se oían los jadeos de la fiera, que subía por la pendiente.

Los pies de Viento pateaban el aire hasta que al fin encontraron un asidero. No tuvo tiempo de recobrar el aliento, Alba Roja lo apremiaba.

La mujer, más ágil, consiguió subir algo más arriba. A Viento le temblaban los brazos y las piernas, estaba agotado. Logró empujar las dos puntas romas de las lanzas hacia arriba, mientras Alba Roja tiraba de la carga. Los niños callaron, estaban roncos de tanto gritar.

Viento sintió un movimiento en el aire, tras él. Una garra alcanzó a la piel que lo cubría, desgarrándola. Viento quedó desnudo pero intacto y el pánico le dio nuevas fuerzas. La pantera se preparaba para un nuevo salto.

El animal retrocedió para tomar impulso y atacó de nuevo. Sus garras encontraron aire donde antes estaba la pierna de Viento. Cayó la bestia rodando ladera abajo, rebozándose de nieve. Y luego volvió a la carga, enfurecida.

Alba Roja estaba más arriba, tirando de la carga. Ahora lo apremiaba y Viento subió con sus últimas fuerzas. Su cuerpo temblaba sin control al llegar a una repisa donde lo esperaba su hermana. Apenas había espacio para sentarse los dos y la carga colgaba en el vacío, sujeta de los hombros de ella.

—¡Yo no puedo subir más, pero tú tampoco!  —gritó la mujer.

No eran palabras dirigidas al hombre, sino a la fiera. Viento giró el cuello para mirar hacia arriba: la hendidura no era más que una superficie lisa, imposible de escalar. Hasta aquí habían llegado.

La bestia no se daba por vencida. Daba vueltas e intentaba el salto, para arañar con sus garras la roca y caer de nuevo. Después, comenzó a destrozar la piel que había cubierto a Viento, se ensañó hasta que solo quedaron jirones.

Viento sintió que las fuerzas lo abandonaban. Aquel esfuerzo lo había vaciado, ya no podía dar más. Pero su hermana estaba a su lado y leía su pensamiento.

—No vas a dejarme ahora, resiste. Ven… apóyate en mí…

La carga estaba colgada en el vacío, tirando del cuello y los hombros de Alba Roja. Ya comenzaba a sentir calambres en la espalda, no podría resistir así mucho tiempo. Alba Roja apretó los dientes para no sentir el dolor; necesitaba una mente lúcida, necesitaba matar a la fiera.

Viento se apretujaba contra ella, ahora temblaba de frío y de cansancio. Ah, su hermano siempre había sido fuerte de espíritu pero no de cuerpo. Demasiado bien lo sabía Garra Gris.

—¡Me comeré tu corazón, Garra Gris! —gritaba Alba Roja— ¡Que sea testigo El Todo!

El dolor de su espalda crecía, pronto se doblaría hacia delante para caer.

—Viento, necesito que desates las lanzas y tomes a los niños en tus brazos.

—No tengo sitio…

—Tendrás sitio.

Alba Roja tiró de las cuerdas de cuero para relajar la tensión de los nudos. Los dedos de Viento no respondían, entumecidos. Perderían valiosas tiras de cuero, pero tendría que cortar. Alba Roja levantó la carga, transpiraba por el esfuerzo. Levantó la carga hasta alcanzar la bolsa de utensilios, y asir un sílex. No pudo retener la bolsa, hecha con vejiga de uro. Las herramientas que tanto iban a necesitar cayeron por la cañada y golpearon el hocico de la fiera, que las dispersó con furia. Pero Alba Roja tenía el sílex, y cortó.

—Preparado… ahora retenlo en tus brazos, ya está libre. Son tus hijos, recuerda.

—Qué vas a hacer…

Alba Roja tomó una lanza y comenzó a descender. Estaba agotada pero lúcida, sabía que la fiera esperaría. Ellos no podían esperar a agotarse y caer. La bestia tenía que atacar, tenía que subir.

Alba Roja bajó lo suficiente para retar al gran macho. El animal rugió y saltó para arañar la roca y el vacío. Alba Roja chillaba y retaba, el animal volvía a saltar, esta vez sus patas traseras lograron afianzarse en la roca.

—¡Eso es, maldito! ¡Ven a mí si puedes!

La gran pantera podía trepar a los árboles, ayudada por sus garras. En la roca era más difícil, no podía clavar las uñas. Continuó subiendo hasta que pudo casi morder la punta de la lanza.

Viento no había sido nunca cazador pero comprendió las intenciones de su hermana; estaba llevando a la fiera a su terreno, más arriba, allí donde no pudiera pasar.

La fiera y la mujer se miraron a los ojos, jadeaban por el esfuerzo. La fiera ya no podía pasar, sus patas traseras carecían de asidero y temblaban, lo mismo que antes habían temblado los miembros de Viento.

La fiera había sido llevada al terreno del humano, y su instinto, pasada la primera furia, se lo decía. Hizo un amago de subir, pero la angostura se ensanchaba y sus patas traseras no encontraban apoyo. El humano era distinto, estaba mucho mejor adaptado a trepar.

Ahora la fiera temía al vacío e intentaba retroceder. Era el momento que Alba Roja había esperado. Arrojó su lanza y el animal intentó por instinto esquivarla. El animal cayó, rebotando contra las rocas. Hubo un momento de silencio y ya exhalaba la mujer su triunfo cuando llegó un rugido furioso del fondo.

—¡Morirás, maldita bestia!

Alba Roja cruzó la otra lanza en la hendidura para apoyarse en ella y comenzó a gemir de agotamiento y frustración. Los gemidos sacudían su cuerpo, se había vaciado de fuerza.

—No puedo más, hermana, me fallan las fuerzas. 

Se había olvidado de Viento y de sus hijos. Alba Roja inició la  ascensión, justo a tiempo de tomar la bolsa de cuero donde reposaban sus hijos. Los brazos de Viento cayeron a los costados, fláccidos. Alba Roja tuvo que sujetarle para que no se desplomara.

—No puedo estar más tiempo, hermana. Tengo que bajar o caeré.

—Está la bestia esperando.

Viento cerró los ojos y apoyó la nuca contra la pared.

—Voy a caer, Alba Roja. Ayúdame a bajar porque mi cuerpo ya no responde, voy a perder el sentido y tú no podrás sostenerme.

Las ideas llegaron claras a la mente de Alba Roja. Dejó cruzada una lanza de pared a pared, afianzándola lo que pudo, y allí colgó la bolsa con sus hijos. Dormían, agotados. Cuando despertasen, el movimiento podría desprender algo tan precario. Ayudó a Viento a bajar, hablándole para que no se entregara a los sueños, para que permaneciera consciente. Llegaron al último tramo, allí donde la fiera había saltado para desgarrar la piel que cubría a Viento.

Alba Roja suspiró y tomó aire. Ahora ya no podía detener a su hermano, que iba a entregarse. Puede que la fiera se confiase al hundir los colmillos y que Alba Roja tuviese su oportunidad.

—Cuida de mis hijos, hermana.

Viento saltó al vacío. Cayó en la nieve y rodó mientras rugía la fiera. Alba Roja esperó unos instantes y también saltó para buscar su lanza en un frenesí cercano al pánico. Vio los ojos del gran gato muy cerca, unos ojos que llameaban de ferocidad.

El animal rugió de nuevo, pero era un rugido débil, de animal herido. Alba Roja dejó de lado toda precaución y gritó con toda la fuerza de sus pulmones al empuñar su lanza. Iban a terminar con aquel acoso, iba a desahogarse de todas las humillaciones y angustias. Garra Gris era la pantera y ella iba a matarla.

Alba Roja chocó contra un muro: la poderosa voluntad de su hermano.

—¿Estás ciega, Alba Roja? ¿No ves que el animal no se mueve? No te acerques a sus garras, no lo necesitas.

Alba Roja se acercó para ver al gran macho arrastrar una pata, el hueso asomaba por la rasgada piel. El animal rugía impotente, pero no iba a atacar. Se alejó de ellos llevándose su furia y su dolor para buscar un rincón donde esperar la muerte; nunca volvería a cazar. El Todo ya había dictado sentencia y el animal lo sabía.

Alba Roja sintió que la cubría un manto de serenidad. Al odio siguió la calma, la plena consciencia de sus actos. Necesitaba toda su energía, la poca que le quedara, para subir de nuevo a por sus hijos.

Viento había callado. Puede que muriese también si era su destino. Alba Roja tenía la mente en una nube, concentrándose en cada paso mientras ordenaba a sus desfallecidos músculos que buscaran fuerza y a sus manos y pies que encontraran un asidero. Y después, sin saber cuánto había tardado, se encontró debajo de nuevo, sentada y con sus hijos en el regazo.

—Hermana pantera, no te guardo rencor. Has hecho lo que viniste a hacer al mundo. Te acompañamos en el viaje y no olvidaremos tu tránsito, no te culpamos por nuestra desdicha y nuestro miedo.
 

Alba Roja amamantó a sus hijos, que luego quedaron dormidos en su regazo. Había llevado a su lado a Viento, que dormía semiinconsciente. Viento se había fracturado un brazo en la caída. Quizá era esto el fin y tanto sufrimiento, tanta lucha, era rebelarse contra El Todo.

Pero iban a vivir un día más y Alba Roja quería vivir ese día. Los niños dormían, estaban alimentados. Alba Roja hubiese querido dormir, pero tenía que ocuparse de su hermano. Un miembro roto podía ser una sentencia de muerte. Incluso Mujer Salada tendría problemas para enmendar el hueso partido y astillado y prevenir la infección.

—¿Qué hacemos, hermano? ¿Tantas adversidades para acabar así?

Necesitaba buscar en su memoria. Alguna vez, algún antepasado suyo había contemplado cómo se curaba una fractura. Tendría que buscar ella sola, sin la ayuda de un hombre medicina que, sin embargo, estaba tan cerca de ella. Viento se adentraba en las sombras, temblaba su cuerpo y Alba Roja lo cubrió con sus manos; comenzaba a estar frío.

—No te vayas, te necesito.

Alba Roja buscó sus herramientas, desesperada. Estaban esparcidas por la nieve. Buscó y buscó gruñendo de angustia, le faltaba el bifaz. Sus movimientos se volvían frenéticos, hundía sus dedos en la nieve. El filo del bifaz cortó su dedo índice.

La mujer contempló a sus hijos; debería dejarlos allí mientras la presa se convertía en cazador. Una cría de humano antigua era como un cervatillo: agazapado y silencioso, esperando que volviera la madre. Una cría del rostro plano era tan incomprensible como su estirpe, soltaba agua por los ojos y aullaba como si quisiera llamar a todas las bestias de la comarca. Pero tendría que ser así. Si Vado despertaba y aullaba sería el fin de todos ellos. Ella no podía elegir, no con los pechos que ya sentía fláccidos, vacíos.

Alba Roja asió su lanza y emprendió la marcha, seguía el rastro de la pantera. Ahora se habían invertido los términos, esperaba que la hermana pantera lo comprendiera y se entregase sin lucha. La hermana pantera lo único que podía hacer era esperar la muerte, estaba condenada. Su carne era vida para el humano y su cálida piel de invierno también era vida.

La mujer seguía un rastro fresco y al subir por una ladera vio a la fiera en el collado. El animal jadeaba por el esfuerzo y había parado, contemplándola. Alba Roja no detuvo su desenfrenada carrera hasta llegar cerca, muy cerca. Se miraron a los ojos.

La pantera tenía un hilo de baba cayendo de las fauces, estaba agotada y se oía su respiración trabajosa. La bestia y el humano lo supieron. La bestia rugió y dijo: déjame en paz, no puedes conmigo, déjame ir a buscar un lugar donde morir. Y ella dijo: necesito tu piel y tu carne pero no vas a dármelo, si me acerco más me darás muerte. Para así prolongar tu vida con mi carne, aunque más pronto o más tarde morirás de hambre, ni siquiera podrás disputar las carroñas.

Hubo un destello de entendimiento en las pupilas y el animal volvió la espalda, arrastraba su pata rota y se alejó de ella. Alba Roja dejó caer los brazos a sus costados y gimió de desesperación e impotencia.

Alba Roja emprendió el regreso al atardecer, sabía que no podía dejar solos tanto tiempo a sus hijos.
 

Era ya noche cerrada cuando Alba Roja excavaba en la nieve, a pie de la pared de roca. Clavaba las lanzas y removía, para después palear con sus manos ateridas. Mordía los dedos para sentirlos y apretaba los dientes. Apenas cabrían dos cuerpos, pero era lo que necesitaba. Luego, arrastró el cuerpo inerte de su hermano para abrazarse después a él, apenas cubriéndolo con su piel de gamo. Los dos niños dormían sobre su pecho, ellos tenían menos penas que padecer, aunque pronto los despertaría el frío.

Alba Roja sintió que había llegado al final. Estaba demasiado cansada para continuar, para emprender un camino hacia no sabía dónde, cargada con dos niños de pecho y dejando atrás a su hermano.

—¿Lo ves, Viento? No ha servido de nada, era mejor detener nuestros corazones.

Pasó la noche tiritando, se consumían sus reservas de energía. Se posaron los buitres, silenciosos, y algunos se asomaron al borde del hoyo donde yacían los humanos.

Alba Roja intentaba transmitir a Viento el calor de su cuerpo pero Viento no respondía, seguía frío. La mujer también sentía cómo la energía se escapaba de ella, el agotamiento y el hambre acabaron con sus últimas reservas de grasa. Luego vendría el dulce sueño de la congelación. El cielo estaba despejado y comenzaba el mordiente de la helada.

Necesitaba dormir y entregarse en las manos del Todo. Los buitres podrían arrebatarle a sus hijos, podrían matarla a ella y a su hermano, para ya nada podía hacer. Ahora estaba en calma, sería el momento de ordenar a su corazón que parase. Pero no, ella se iría la última, había otras tres vidas.
 

Con el nuevo día despertó Alba Roja. No había muerto, el cielo estaba cubierto y la noche fue más cálida. Eso los salvó y dio gracias al Todo. Su deseo era morir y no enfrentarse a más luchas y privaciones, pero esta era la voluntad del Todo, tenía que seguir luchando.

Sus manos aferraron la lanza y quedó sentada en el hoyo. Aquel movimiento hizo retroceder a las aves que los rodeaban. Si ella no hubiese despertado se llevarían primero a los pequeños, y luego habrían atacado a los adultos.

Un enorme buitre se inclinó sobre la fosa. Alba Roja golpeó el aire con la lanza y el animal retrocedió chillando. Después se mantuvieron a apenas unos pasos, prudentes.

El buitre no podía luchar y solo atacaba cuando no iba a tener la más mínima resistencia. El buitre se sabía frágil, cualquier golpe en sus alas lo imposibilitaba para el vuelo y lo condenaba a la muerte por inanición. El buitre era paciente.

Alba Roja no era paciente. No tenía fuerzas pero sí tenía rabia. Aquel gran buitre, el más atrevido, era suyo. De un salto se puso en pie y atacó a los sorprendidos animales. Algunos corrían, otros intentaban emprender el vuelo. Alba Roja sabía que cualquier depredador elige una presa y, aunque se crucen otras, debe perseguir siempre a la misma. Así hizo ella con aquel buitre. El pesado animal quiso emprender el vuelo tomando carrera pero se hundía en la nieve, Alba Roja casi lo alcanzó pero falló el golpe, cayó y quedó tendida en la nieve. Su cuerpo se estremecía en gemidos, estaba desesperada.

Alba Roja miró al cielo, al infinito.

—¿Y ahora qué? ¿Debemos vivir, debemos morir? ¿Te divierte esto?

Casi al instante se arrepintió de sus palabras. No debería enfrentarse al Todo.

Los buitres esperaban, pacientes, ahora a mayor distancia. Alba Roja se tumbó junto a su hermano y así dejó pasar el resto del día. Iba sintiendo cómo se le acababan las fuerzas, como se apaga la llama de una hoguera. Puede que tuviera que ser así. Aquel era el fin de la tribu, de la verdadera tribu. Quienes habían quedado con Garra Gris eran muertos en vida, habían dejado de ser Gente.

Alba Roja contemplaba jirones de nube, abrazada al cuerpo tibio de su hermano. También su hermano estaba luchando contra la muerte, empleaba en ello todos los recursos de la reciedumbre de su raza.

Los pequeños despertaron y mamaban. Apenas quedaba leche y gimieron descontentos. Vado no se atrevía a llorar, intuía la presencia del hombre que casi lo había matado. Los niños gemían y eso agitaba a los buitres, pero no podía hacer nada la mujer por evitarlo.

De repente oyó el revuelo de las aves. Alba Roja se irguió, alarmada, pensó que atacarían. Pero no, emprendieron el vuelo todas a la vez.

El instinto se abrió paso a través del cansancio. Arriba, no muy lejos, ya volaban en círculos algunas aves. Otra carcasa. Alba Roja gritó como un animal y comenzó a caminar sobre sus piernas temblorosas, apoyándose en su lanza. Tenía que encontrar una subida y pasar aquella roca, tenía que encontrar alimento.

Era una carrera contra las últimas fuerzas. Estaba amamantando a dos niños y sus pechos ya estaban secos, no poseía más reservas. Alba Roja detenía sus pasos para tomar aliento y ordenarle a su cuerpo que siguiera. Subió por una cañada amplia y empinada. Sentía mareos, pero se apoyaba en su lanza para después seguir.
 

El anhelo le había hecho acortar las distancias en su mente; aquella carcasa estaba más lejos de lo que creía, ya estaba mediada la tarde cuando llegó, agotada y tambaleante, tras una larga subida por pendientes llenas de piedras. Había caído una y otra vez, estaba golpeada y perdía sangre por un labio partido. Pero no desistió.

El corazón latía desbocado y llegó a la última loma para ver, cerca, la carcasa de un bisonte. Aquel animal se había visto atrapado en las montañas, como ellos, para al final sucumbir al hambre.

Había un sinfín de carroñeros que apenas se apartaron ante aquel humano ululante que bajaba por la ladera, corriendo y cayendo en un revuelo de nieve y piedras. Alba Roja gritaba y rugía al abalanzarse sobre el cuerpo del gran animal.

Las hienas esperaban en la distancia, ahítas, y los buitres ya habían vaciado el interior, no quedaba más que una piel sobre unos huesos. Aquel animal ya había sido devorado. Las aves roían los huesos buscando la última brizna de carne, poco a poco emprendieron de nuevo el vuelo.

Alba Roja estuvo mucho tiempo ante aquella carcasa vacía. Estaba en cuclillas y abrazándose las rodillas, se movía atrás y adelante, gimiendo. Pensó en partir algún hueso grande para llegar al tuétano, pero sintió las miradas de las hienas. Ella era ahora la presa. Las bestias la miraban, indecisas por tener el estómago repleto. Alba Roja, entonces, solo tuvo un deseo: aceptar su muerte y elegir cómo iba a ser.

Se anunciaba el ocaso y ella se puso en pie, apenas mantenía el equilibrio. Sus últimas fuerzas las empleó en volver, en caminar poco a poco. Cada vez eran menos los pasos que daba antes de caer. Lo retenía en la mente, recordaba los perfiles de cada recodo de una vaguada, de cada roca. Necesitaba llegar para estar junto a los suyos, no quería morir sola.

Al llegar era noche cerrada en un cielo estrellado, mordía el frío como el filo de un sílex. Alba Roja se desplomó junto a su hermano Viento. Lo abrazó y abrazó a sus hijos, que gemían de hambre. Viento ya no respiraba, había muerto. Y ella dejó vagar su mente, sintiendo el calor de sus hijos contra su pecho. Alba Roja gimió por aquellas dos vidas y después se hundió para siempre en las sombras.






  

La noche de los jaros
 

Se levantó una brisa que ahuyentaba el calor y los mosquitos. Agua de Luna estaba sentada en el musgo, contempló las carreras de sus hijos. No quiso recordar, como hacía otras veces, lo duro que había sido el pasado invierno. Ahora estaban en Tiempo de Sol, estaban en primavera.

—¡Liebre Oscura! ¡Deja en paz a tu hermano! 

Como siempre, Liebre Oscura gastaba bromas pesadas a su hermano Ojos de Búho. A Ojos de Búho no le gustaba ni jugar ni las bromas, corría siempre a refugiarse entre los brazos de su madre. El niño hundió su cabeza en el regazo de Agua de Luna, quien le acarició el cabello. Ojos de Búho estaría así largo rato si le dejaban, sin querer asomarse al mundo.

Agua de Luna pensaba que este hijo estaba demasiado enmadrado. Ahora buscaba de nuevo su pecho y ya era momento de destetarlo. Liebre Oscura hacía muchas lunas ya que no mamaba, tantas como un año, un recorrido del sol.

—Tienes cuatro vueltas de sol ya, hijo… —suspiró Agua de Luna—No te gustan ni los tubérculos ni los frutos silvestres, ni la carne ni los peces, no te gusta nada que no sea mi leche.

Solo después de mamar consentía Ojos de Búho en probar otro alimento, había que obligarlo. Gemía y se retorcía por ello, pero su madre había aprendido a ser firme. Aquel niño silencioso y extraño era demasiado pequeño para su edad.

El niño ahora gemía al buscar el pecho y su madre decidió una vez más rechazarlo. Era una primavera esplendorosa y los dos hombres volverían con caza y bulbos de junco. Esa iba a ser toda la comida de Ojos de Búho. Además, Agua de Luna necesitaba alimentar de nuevo su esperanza y quedar grávida. Tal vez pudiera conseguirlo, y diera fruto… Y en ello no le ayudaba en nada seguir amamantando.

—Te he dicho que no…

El niño golpeó los muslos de su madre con los puños cerrados.

—¡Pero yo…quiero…!

Liebre Oscura contemplaba la escena, divertido. Agua de Luna se levantó.

—Llévate a tu hermano por ahí. Enséñale cosas pero no le hagas rabiar, ¿vale?

Agua de Luna los observó mientras se alejaban. A Ojos de Búho le gustaba contemplar las andanzas de los pequeños animales, se quedaba absorto contemplando las idas y venidas de las ranas de un charco cercano. Liebre Oscura lo dejaba así, ensimismado, para observar él mismo las ranas desde otro punto de vista: el alimento. A sus cuatro años de edad Liebre Oscura cazaba y recolectaba lo que podía, cumplía por él mismo y por su hermano. Ojos de Búho parecía incapaz de hacer nada más que contemplar el mundo y aferrarse a las piernas de su madre. Esto era, según Liebre Oscura, una injusticia. Era él y solo él quien de los dos aportaba el alimento, mientras su hermano contemplaba cosas ensimismado.

Y sin embargo, quería a su hermano. Habían crecido juntos y hablaban mucho más entre ellos que con los adultos. Compartían el habla de la voz y no alcanzaban a comprender el porqué de las otras hablas, más complicadas, de los adultos.

—Madre está hablando con el silencio, será que llegan los padres.

Liebre Oscura chasqueó los labios. Lo de hablar en silencio escapaba a todo lo que él consideraba tangible. Y por tanto, no existía.

—Qué cosas tienes, hermano. O se habla o no se habla.

—¿No te fijaste ayer? Madre preparaba el fuego de asar raíces. Y tiempo después, llegaron padres con raíces. No muchas… Pero hoy cazan, eso seguro.

Liebre Oscura no tomaba muy en cuenta las opiniones de su hermano, a quien consideraba poco útil y nada práctico, viviendo siempre en el mundo de los sueños. Era su deber protegerlo y lo hacía, orgulloso a la vez de sus responsabilidades y de su temprana autoridad.

—Bah, cosas tuyas. Madre lo habría supuesto, que vendrían con raíces. Porque es la temporada y se cogen ahora. Ya sé, ya sé que no sabes lo que es suponer. Y no te lo voy a volver a explicar.

Llegaron a la orilla de la charca, donde interrumpieron un intenso croar de ranas. Los animales más cerca de ellos saltaban al agua.

—Quédate aquí viendo los bichos, ¿vale? Que no tenga que andar buscándote, que luego padres se enfadan y más todavía madre.

El pequeño se tumbó en la orilla con el rostro apoyado en sus manos. Podía pasarse así una mañana entera para observarlo todo y no perder detalle.

—Hay más ranas en esa parte, la de los juncos de flor amarilla.

—Ya. ¿Y por qué?

De Ojos de Búho habían dicho alguna vez los padres que era lento. Se referían a sus movimientos, pausados y a veces descoordinados, con muy poca destreza manual. Su hablar también era lento pero su mente no, era ágil a su manera y encadenaba conceptos, actos y sus consecuencias.

—Al haber juncos de flor amarilla van a ellos los bichos pequeños que vuelan.

—Insectos. Se llaman insectos.

Liebre Oscura no podía evitar corregir en cualquier momento a su hermano. Ojos de Búho todavía estaba aprendiendo a hablar. Lento en todo, pensó su hermano.

—Bueno, insectos, que beben el líquido de la flor amarilla. La rana come insectos, y hay más ranas donde hay más insectos.

Liebre Oscura contempló un momento a su hermano y frunció el ceño. Él siempre tenía prisa, iba de un lado a otro con ágiles movimientos, tenía mucho de su homónimo la liebre. Muchas veces no comprendía en qué extraño mundo se movían los pensamientos de su hermano; de lo que sí estaba seguro es de que callaba y lo observaba todo sin perder detalle, con sus grandes ojos abiertos. Cada cual tenía su nombre, también era apropiado el de Ojos de Búho.

Y muchas veces lo asombraba la memoria de quien suponían débil y lento. Ojos de Búho recordaba hasta los más ínfimos detalles de su corta y azarosa vida, lo almacenaba todo en su gran cabezota, demasiado grande para un cuerpo enclenque y que no acababa de formarse.

—Puede que vaya a ver si tienes razón.

Ojos de Búho lo miró sin pestañear con aquellos ojos tan grandes que comenzaban a cambiar del color suave y más oscuro de la niñez a un azul intenso. Sus cabellos eran rubios en contraste con los cabellos de su hermano, de un color castaño. Y los ojos de Liebre Oscura eran pequeños y oscuros, como su nombre.

—Tengo razón. Formamos una buena pareja de caza, hermano. De mayores seguiremos cazando juntos, ¿verdad?

Liebre Oscura sonrió. Era muy sensible a la necesidad de afecto de su hermano.

—Siempre estaremos juntos. Y ahora voy a por esas ranas que dices. No te muevas, ¿eh?

Cuando Ojos de Búho había agotado una fuente de información se desplazaba hacia otro lugar de mayor interés. No solía ir muy lejos, pero a veces era difícil encontrarlo.

Liebre Oscura dudó acerca de los consejos de su hermano. No los tomaba en serio, aunque a veces tenía que reconocer que le habían sido útiles. Liebre Oscura decidió seguir su propio criterio y se enfrascó en la captura de ranas.

Ojos de Búho lo contemplaba, estudió su técnica y movimientos y supo que pocas ranas iba a cazar su hermano si es que no le hacía caso. Así fue. Liebre Oscura era impaciente, y pronto estaba junto a los juncos de flor amarilla. Ojos de Búho sonrió para sí, era una pequeña victoria. De ahora en adelante Liebre Oscura le haría más caso, le escucharía.
 

Agua de Luna estaba inclinada sobre una piel de corzo, trabajaba con el raspador. De una rama cercana de árbol colgaba una vejiga de uro, llena de una mezcla de orines y ceniza. Cuando la piel ya no tuviese trazas de carne y grasa la estiraría al máximo con estacas clavadas en el perímetro, tras secarse recibiría el primer tratamiento de curtido.

La mujer terminó su tarea y se incorporó. Calentaba el sol y cuando la piel comenzase a estar reseca y tensarse, entonces la cubriría con la mezcla pastosa, para repetir el proceso varias veces a lo largo de dos o tres días.

Agua de Luna estiró su espalda y sintió que, cada año le pesaban más las tareas. Pronto ya no sería fértil y deseó la vuelta de los dos cazadores para ayuntarse de nuevo. Aunque vinieran cansados y sin deseo, pero ella tenía sus necesidades y hoy se sentía fértil.

Dirigió su mirada ladera abajo para seguir el sonido cercano de las ranas. A buen seguro que Liebre Oscura traería un buen puñado de ellas, ufano y orgulloso. Las comerían asadas, enterrándolas en ceniza no demasiado caliente. Eran un bocado exquisito.

¿Qué estaría haciendo Ojos de Búho? Mirándolo todo ensimismado, como siempre. Agua de Luna estaba preocupada por él, no crecía lo suficiente y no había fuerza en sus músculos. Suspiró. Así era y de nada valía lamentarse. Pero ya no tendría más la leche de sus pechos, eso se acabó. Le había ido retirando el pecho hasta que hoy, en su vientre, algo le indicó que entraba en un período fértil.

Agua de Luna nunca había sido madre biológica; todos sus fetos se malograron en el vientre, nacieron muertos o no pasaron de la edad de cachorros, sin recibir el nombre. Eso y sus maneras de errante la habían hecho sufrir entre los suyos, había tenido una vida difícil y solitaria hasta que logró formar esta tribu, que en realidad no lo era. La Gente no alcanzaba a comprender lo que era una familia y ella, sin embargo, lo intuía. También intuían este concepto sus dos hombres, aunque más el uno que el otro.

Los hombres volvían con un ciervo joven, un pato y bulbos de agua. Así lo supo en el habla elevada. Con esta habla no había diálogos, pero la intuición se afinaba hasta límites que no conocería después la humanidad y, simplemente, sabían.

Agua de Luna rio. Estaba contenta. El sol le hacía feliz y estaba feliz de tener su pequeña tribu. No le hacía falta más.

Concentró su pensamiento y supo que los cazadores llegarían a media tarde. Y no quiso saber más; el insu necesitaba un enorme aporte de energía y abusar de ello significaba una ofensa al Todo.

Agua de Luna sonrió al pensar en sus dos hombres. Eran tan diferentes entre ellos como lo eran los dos niños. Pescador era alto y era muy hablador, más proclive a hablar con ruido que con signos. Le fatigaba el habla del silencio, eso decía, y apenas usaba del insu. Pescador era un errante alto y de piel morena, ojos claros y pelo castaño, y venía de los pueblos del mar. Ocre era un antiguo y era bajo y macizo, pálido, rubio y de mejillas siempre rojas, de ahí su nombre. Ocre era taciturno y no gustaba de hablar en ninguna de las lenguas.

Agua de Luna consiguió tener preparada la piel antes de que llegaran los cazadores. Nunca serían bastantes las pieles a no ser que se fueran lejos de allí, durante este Tiempo de Sol. Estaba harta del frío y del hielo y sabía que más al sur los inviernos serían más clementes. Pero más al sur puede que no hubiera la buena caza que ahora tenían.

Los cazadores no manifestaron nada más en la distancia y Alba Roja no necesitó preguntar. En cuanto a Pescador, ya hablaría sin parar cuando llegase, describiendo los pormenores de la caza. Uno hablaba y el otro callaba, Agua de Luna se preguntó por qué serían tan dispares. Al menos tenían los dos buenos caracteres, y se respetaban. No le gustaban a Agua de Luna los choques entre machos, podían destruir la unidad de su pequeña tribu.

Agua de Luna excavó un agujero en el suelo musgoso y sacó sus instrumentos de hacer fuego. Ella prefería la chispa de sílex a frotar un palo contra una madera. La técnica de la chispa era difícil pero ella había llegado a ser una experta. Requería una paciencia y concentración que sus dos hombres nunca tuvieron.

Para ello tenía buena provisión de hierba y musgo secos. Encendió el fuego y sopló para avivar las llamas. La leña la habían acarreado los dos pequeños. Más bien la había acarreado Liebre Oscura, pues Ojos de Búho no podía sostener una carga de leña durante demasiados pasos, o le fallaban las piernas o le fallaban los brazos, incapaces de sujetar la carga.

Cuando crepitaron las llamas fue a buscar a sus pequeños. Tuvo que caminar hasta las cercanías de la charca.

—¡Niños, venid!

Ojos de Búho se acercó corriendo.

—¡Madre, madre! ¡Ya sé cómo crecen las ranas! 

El niño estaba excitado y abrió su mano para mostrar a su madre tres renacuajos en distintos estados de metamorfosis.

—¿Ves? Este ya tiene patas, y este otro ya casi parece una rana, no tiene cola.

A ella nunca se le habría ocurrido, no atinaba a encontrar la utilidad de este conocimiento. Aunque Agua de Luna fuera una errante, a veces se preguntaba de qué linaje provenía Ojos de Búho, que lo estudiaba todo con tal detenimiento. Si pudiese hablar de signos… pero Ojos de Búho solo verbalizaba y sus descoordinados movimientos eran incapaces de expresar el lenguaje de los signos.

Liebre Oscura llegó jadeante. Llevaba una bolsa de piel repleta de ranas.

—¡Madre, madre, mira cuántas ranas! ¡Las he cazado yo solo!

El niño pudo ver el dolor en los ojos de su hermano.

—Bueno… las he cazado donde decía Ojos de Búho, que lo mira todo.

Agua de Luna puso una mano en cada hombro de sus pequeños.

—Así me gusta, que os ayudéis uno al otro. Y ahora, vamos a esperar a padres, que traen un ciervo.

—¿Crees que traen un ciervo?

La mujer pensó en cómo responderle a su hijo. Liebre Oscura se negaba a aceptar el lenguaje de la mente.

—Verás, hijo… yo no es que lo crea, sino que yo lo sé. Muchas criaturas hablan con ruido, y eso es lo que estamos haciendo. Pero hay otra habla, la de la mente, y algún día lo comprenderás.

—¿De verdad? ¿Y lo hablaré yo? 

Agua de Luna no quería mentirle.

—No lo sé, pero ahora no nos importa. Sacad los filos de piedra, que hay que destazar un ciervo y despellejarlo. Tú Liebre Oscura ya sabes cómo, que te ayude tu hermano.

—¿Este? Lo que va a hacer es estorbar. 

Agua de Luna lo recriminó con la mirada.

—No hables así de tu hermano. Cazáis juntos y hacéis muchas cosas juntos, ¿vale?

Agua de Luna tomó asiento junto a la hoguera y removió las brasas. Estaba inquieta sin saber por qué; quizá se acercaba el principio de otra migración. Llevaban allí desde el deshielo y Pescador era impaciente, siempre quería conocer otros valles y otras montañas.

Llegaban los cazadores, los vio asomar por una loma. Ocre era más fuerte y llevaba sobre sus hombros un ciervo del año. Detrás seguía Pescador con una bolsa de cuero repleta de bulbos y un pato colgado de su cintura. Tenían comida abundante y no cesaban de comer, pues habían pasado un mal invierno.

Ocre dejó caer su carga al llegar junto a la hoguera. Se apartó de la cara el cabello rubio y miró a su alrededor con sus ojos de un azul desvaído; su vista era muy penetrante. Al final reparó en Ojos de Búho. Sentía un gran cariño por el chico.

—¿Cómo estás, hijo? ¿Has aprendido algo nuevo? 

Ocre hablaba de voz con dificultad, incluso Agua de Luna no le entendía en ocasiones. Ocre hacía siempre un esfuerzo para agradar a Ojos de Búho. Pero no podía evitar la misma pregunta, que hizo con signos.

—¿Ya habla? Tiene la edad para ello.

Agua de Luna suspiró, negando con el gesto. Cualquier cría de antiguo debería comenzar el insu a los dos o tres años. Al principio se desbocaban, ajenos al enorme gasto de energía y a la inutilidad de hacerlo; el insu había que medirlo mucho, y usarlo lo menos posible. En cuanto abusaban de ello, se apagaba. Y así vuelta a empezar.

 Ojos de Búho no daba ningún síntoma de comenzar con esta habla ni tampoco con la de signos, que ya debería tener casi desarrollada.

—Ninguno de los dos.

—Bueno, no lo esperaba de Liebre Oscura. 

Pescador había desparramado los bulbos, que ahora lavaba con el agua de una vejiga. Lo ayudaba Liebre Oscura. Se entendían bien aquellos dos, parecía que cada padre tenía tendencia a intimar con un hijo determinado.

Muy pronto comenzaron a destazar el ciervo; aquella era una tarea para todos. Al abrir el estómago comieron la hierba fermentada y después trocearon el hígado, para comerlo crudo. Después sacaron el resto de las vísceras, que asarían. Los intestinos los vaciaron con cuidado antes de secarlos al sol. Y luego los rellenarían de carne para colgarlos al aire, así se convertían en recipientes de cecina.

Los adultos trabajaban ahora con los raspadores para separar la piel. Era una tarea larga y les llegó así el ocaso. Agua de Luna tomó la carcasa del ciervo y volvió a poner las vísceras y los bulbos de agua en la cavidad abdominal. Puso la carcasa en el fondo del hoyo, sobre las cenizas calientes pero sin ascua. Después, colocó una gruesa capa de musgo verde, que no ardería. Y luego lo cubrió con tierra. Comerían con apetito, lo necesitaban. En especial Pescador, que acabó el invierno con las costillas bien marcadas.

Ya había caído la noche. Ahora estaban sentados alrededor del horno y contaron historias de caza. Era Pescador quien hablaba, como siempre.

—Han subido las manadas al siguiente valle, hay muy buenos pastos.

Pescador la miró a los ojos. Sabía lo que se avecinaba.

—¿El valle? ¿Ese valle?  —dijo ella.

—Pues… sí.

Hablaban por signos, era mejor que los pequeños no supiesen de ciertos temas.

—No quiero volver, lo sabéis muy bien. No quiero, pasamos allí un Tiempo de Hielo terrible. Tengo pesadillas cuando lo recuerdo.

Ocre intervino. Sus puntos de vista solían ser muy diferentes, por algo era un antiguo.

—Vosotros los errantes siempre dando vueltas a las cosas. Siempre igual. Hay caza buena y abundante, lo demás es pensar y pensar para nada. Lo que fue, ya fue. Y ahora no nos sirve.

—Sí que sirve, aprendemos de ello.

Ocre tuvo que conceder.

—Es verdad. Pero le dais demasiadas vueltas a todo, parece que llamáis a la tristeza, no os gustan las cosas tal cual son.

Esa discusión ya la habían tenido innumerables veces. Los niños los observaban, muy atentos, y estudiaban sus expresiones corporales y sus rostros porque el lenguaje de signos les era incomprensible.

Liebre Oscura creyó adivinar de qué estaban hablando. Ocre había señalado al siguiente valle y madre, por alguna razón desconocida, temía al siguiente valle.

—¿Es que hay caza en otro sitio? ¿Es mejor que este?

Pescador era quien solía contestar a las muchas peguntas de Liebre Oscura.

—Verás, hijo… Sí hay caza en las llanadas, donde nos es más difícil sorprender y acorralar una pieza. Solo somos dos cazadores, no lo olvides, y siendo dos cazamos mejor en valles cerrados.

Eso sí lo entendía Liebre Oscura y Ocre pensó que había que zanjar lo que prometía ser una discusión interminable. Y lo hizo de voz para integrar a los niños en la conversación. A Ocre le costaba hablar de voz, y le cansaba. Pero tenía que hacerlo.

—Solo digo que las manadas dejan esta zona y se van a los valles altos, donde tenemos ventaja, o a las llanadas bajas, donde nos es más difícil, pues apenas podemos acercarnos sin que nos vean o huelan. Arriba hay caza buena y abundante y tenemos terreno propicio. Pero arriba están tus miedos. Eso es todo.

¿Los miedos? Ocre como siempre tan literal, Pescador no lo habría mencionado de voz. Liebre Oscura iba a preguntar cuando Pescador le conminó con una mirada al silencio. No era buen momento para hablar de ciertos temas, aunque… ¿Cuándo sería el momento? No lo hablaban nunca, ni entre adultos ni menos junto a los hijos.

No había más que decir, hasta Pescador prefirió no añadir palabra a lo que había dicho su compañero. Y ya habían dicho demasiado.

—Padres… no entiendo.

Liebre Oscura se sentía excluido. Primero no entendió los signos, y ahora que se hablaba de voz se le escapaba el significado, y no le permitían preguntar.

Esto no era problema para Ojos de Búho, quien observaba con mucha atención. Al principio le había parecido un juego aquella forma de mover manos y dedos. Luego, llegó a la conclusión de que era un lenguaje, idea rechazada de inmediato por su hermano, quien tuvo que rendirse poco a poco a la evidencia: madre y padres decían cosas que ellos no conseguían entender.

—¿Por qué no habláis con  ruido?  —insistió Liebre Oscura— Es  mucho mejor.

Ocre frunció los labios. Aunque hubiese aceptado a Liebre Oscura, y lo quería, aquel pequeño no compartía los valores de La Gente.

—Hijo… —le hablaba Pescador— el habla del ruido es la más tosca, es el habla de los arcaicos y de los rostros planos, que son… diferentes. Nosotros somos Gente y hablamos tres lenguas, y la superior es la de la mente. Y antes de ello, aprenderás los signos.

Quizá no aprendiera nunca Liebre Oscura el lenguaje de la mente, pero era muy hábil de movimientos. Con cuatro años de edad debería hablar de signos con soltura.

—Aprenderás, ¿verdad? —lo apremiaba Agua de Luna— Tienes que poner algo de tu parte, hijo.

Liebre Oscura no dijo más, enfurruñado. A él le bastaba con el habla del ruido y no tenía necesidad de más. Observó por el rabillo del ojo a su hermano; Ojos de Búho lo observaba todo, como siempre, y seguía los ágiles movimientos de las manos de Agua de Luna. Si aquel era un lenguaje, Liebre Oscura pensó que era de verdad incomprensible.

Ojos de Búho no pensaba lo mismo. Muchas veces, y a solas, había intentado repetir los movimientos. No podía. Y él se sabía torpe y diferente a los demás. Había dudado mucho sobre sí mismo hasta que padres y sobre todo madre comenzaron a alabar su capacidad de observación, la agudeza de su mente.

Aquello fue un descubrirse a sí mismo. Seguía siendo torpe, seguía siendo incapaz de correr un gazapo de conejo y atraparlo con las manos, como hacía Liebre Oscura. Pero a fuerza de observar a los conejos pudo muy pronto decir dónde estaban sus madrigueras, localizar sus agujeros de entrada, y estudiar sus hábitos para sorprenderlos. Esta información les fue muy útil a Liebre Oscura primero y después a los adultos.

—Toda una vida de cazador y tengo que enterarme ahora —dijo un día Ocre, admirado.

Ojos de Búho se sentía muy cercano a Ocre. Puede que fuera como reacción al vínculo de Liebre Oscura con Pescador; los dos eran igual de charlatanes. Ocre era silencioso en cualquier lengua, lo cual era de agradecer para Ojos de Búho. Ambos habían aprendido a comunicarse por estados de ánimo y un lenguaje más corporal que audible, dado que a Ocre le costaba mucho verbalizar. Ojos de Búho no sabía más que esa lengua del ruido, tan difícil para su padre favorito. Así que hablaban poco y se entendían tan solo con mirarse.

Ahora el niño estudiaba las expresiones de su madre; la vio retorcerse las manos, señal de que algo le preocupaba. Pescador insistía una y otra vez en gestos que Ojos de Búho había aprendido a reconocer: mucho y caza. Agua de Luna movía la cabeza de arriba a abajo, en el signo de negación. Y Ocre se encogía de hombros una y otra vez, como sabiendo que aquella discusión no lo llevaba a ninguna parte.

—Hablemos de la comida, tengo hambre.

—Tú siempre tienes hambre —rio Pescador. 

Agua de Luna también rio, mostraba su hilera de dientes perfectos. Era mejor cambiar de tema.

—Comed bien, que tengo trabajo para vosotros antes de dormir.

Los dos hombres se miraron con una media sonrisa. Era agradable yacer con Agua de Luna aunque estuvieran cansados. Y era mejor no pensar en la ansiedad que percibían en Agua de Luna, quien desesperaba por volver a ser madre.

Cambiaron a temas banales, de voz. Ocre aprovechó la ocasión para pronto sumirse en el silencio y tallar un arpón de asta de ciervo. Ojos de Búho no perdía detalle y observó los instrumentos de piedra que usaba Ocre.

Sus dos padres eran muy hábiles con las manos, una cualidad que a él le habría gustado tener. Ocre, en aquellas ocasiones, más que hablar prefería manufacturar algo. Nadie se lo reprochaba: vivían en un equilibrio de responsabilidades, cada cual elegía sus tiempos de labor y de ocio.

Liebre Oscura aprendía a tallar. Tenía un trozo de piel sobre los muslos y allí retocaba un bifaz golpeando con un trozo de hueso. Era la tarea más delicada, la terminación, para conseguir no solo un filo duradero y cortante, sino también algo bien acabado, algo “bello”.

Este era un concepto nuevo para La Gente, un concepto extendido por los errantes. Siempre se había buscado lo útil, en sus vidas diarias no había lugar para lo bello. La afirmación del yo sobre la comunidad era muy reciente en la evolución de estos humanos y así le parecía a Ocre, a quien no le gustaba lo que, en su opinión, era “un gasto inútil de energía”. A Ocre no le gustaban ni lo bello ni los adornos porque, según él, por ahí entraba la vanidad. Por instinto, un antiguo temía cualquier manifestación del ego.

Agua de Luna y Pescador lucían adornos en torno a sus cuellos: collares de conchas y caracolillos. Eso era lo que Pescador había hecho durante algunos años, recorrer solo el mundo y cambiar al trueque sus collares cuando le hacía falta algo. Ahora Pescador estaba lejos de las aguas infinitas, aunque siempre dijo que volvería y los que ahora eran su tribu irían con él.

Ocre no estaba tan seguro. A él le gustaban las montañas donde había nacido y desconfiaba de los grandes llanos que habría que cruzar para llegar a las aguas. Ocre no era un errante y no tenía las piernas largas de Pescador; tenía una enorme potencia física pero no una predisposición natural a caminatas y migraciones.

Precisamente esto era lo que hacían, pensó Ocre. Largas migraciones en las que buscaban un lugar en el mundo para ellos tres y los pequeños, lejos de cualquier humano. Agua de Luna insistía ahora en bajar a los llanos.

—Allí hay Gente. ¿Queremos ver Gente? —preguntó Ocre.

Se miraron en silencio. Llevaban aislados los dedos de una mano de contar, cinco vueltas de sol: cinco años. Era un recuerdo doloroso en el que asomaba la frustración y la rabia. Con el tiempo se habían acostumbrado a su peculiar autarquía, no necesitaban más.

—No,  no quiero ver Gente  —repuso Agua de Luna.

—Algún día tendrás que verlos —dijo Pescador—. Algún día nos los encontraremos por el camino.

 Ocre era menos sensible a todo esto. Hacía tiempo que había asumido su aislamiento, por lo demás era muy feliz como estaba. Cambió al habla de los signos, no quería que sus hijos supiesen de los miedos y dudas que sentían los padres.

—¿Acaso no nos bendice El Todo? Lo que necesitamos está aquí, estamos nosotros y están nuestros hijos. ¿No fueron una bendición nuestros hijos? ¿No son únicos y maravillosos?

Siguió un silencio.

—Bueno… —continuó Agua de Luna—. Pues no bajemos al llano. Aquí arriba no hay nadie y hay mucha caza.

Ojos de Búho intentaba seguir la conversación e iba atando cabos. Algo muy importante sobre su inmediato futuro estaba en juego y a la vez, algo se hablaba sobre el pasado.

—Padres, madre… ¿Estamos solos en el mundo? ¿Quiénes son La Gente?

Ocre le respondió por signos.

—¿Comienzas a entendernos?

—Algo sí, pero me cuesta.

Liebre Oscura dirigió una mirada de enfado a su hermano. Aquello no estaba bien, ahora iban a presionarle para que él también aprendiera.

—No hace falta que respondas de signos, hijo, si no puedes. Pero nos alegra mucho que aprendas —continuó de voz— Y estamos seguros de que Liebre Oscura aprenderá muy pronto, pues es tan listo como tú.

Ocre estudió el rostro de Liebre Oscura. Los tres adultos habían pactado ser muy cuidadosos en alabar a los hijos, no alabar a uno en menoscabo del otro. La envidia era algo que temía Ocre, la envidia era un concepto que volvía vulnerables a los errantes. Para eso estaba él, de la sangre antigua, para atajar los vicios que traía esta nueva raza. Tenía que reconocer Ocre que los errantes habían traído consigo cosas buenas, cosas necesarias para resistir la enorme presión que sobre La Gente ejercían los rostros planos. Pero con los errantes habían entrado conceptos del yo, un yo exacerbado que disgregaba la comunidad.

No le cabía duda a Ocre de que, de todos ellos, el más vulnerable era Liebre Oscura. Lo llevaba en la sangre y era algo que deberían aceptar. Es por ello que intentaban inculcarle, a él más que a nadie, los valores de La Gente.

Ocre miró a Agua de Luna. Quizá fuera ella la más apropiada para responderle a su hijo.

—Hay Gente por ahí… lejos, y son como nosotros.

—¿Por qué no quieres verlos? Has puesto caras raras cuando se hablaba de ellos.

Agua de Luna tenía que pensar su respuesta. Si contestaba con vaguedades entonces su hijo insistiría, sabía ser insistente.

—Nos hicieron daño y algún día te lo contaré, cuando veas más Tiempos de Sol. Ahora eres muy pequeño y no lo entenderías si te lo explicase.

—Sí que lo entenderé.

—Es hora de comer. Vamos niños, ayudad. Hay que hacer un fuego, va a ser una noche oscura.

Agua de Luna no quería seguir con aquella conversación. Levantaron la tierra que cubría el hoyo y después la capa de musgo fresco. La carne del ciervo estaba deliciosamente asada y desprendía una aroma que llenaba los sentidos. Ocre, el más glotón, sonreía de oreja a oreja.

Hicieron un pequeño fuego para el calor y para sentirse bien. No necesitaban defenderse; con tal abundancia de caza no era de temer un ataque de las fieras, que estaban ahítas. Además, tres adultos fuertes y armados con afilados instrumentos de piedra, madera y hueso, eran un enemigo de temer. En el invierno serían vulnerables al tener estas dos crías. Pero ahora, en Tiempo de Sol, las bestias daban un rodeo para no enfrentarse.

Comieron con ansia sin dejar de recordar lo duro del pasado invierno. Luego estaban tumbados sobre pieles, tranquilos, mientras contemplaban las estrellas del firmamento.

—Cuando acabemos esta carne partimos  —dijo Agua de Luna.

Pescador buscó la estrella polar; le gustaba reconocer los astros durante la noche y guiarse por ellos. Así hacía La Gente desde siempre y en particular los errantes.

—Un cambio de luna y nos vamos. Un cambio… o más. De todas formas, se está bien aquí.

Ojos de Búho también contemplaba las estrellas, con los ojos muy abiertos. Intentó memorizar la posición de las constelaciones, todas relacionadas con la única estrella que nunca se movía, la polar, la que señalaba el norte. A su lado ya dormía Liebre Oscura, para quien nada de interés había en los cielos a no ser algo que volase y pudiese acabar en el estómago.

Agua de Luna se levantó para acercarse a los hombres. Ocre se había fabricado un mondadientes y se hurgaba en los caninos.

—Primero tú, la última vez comencé por Pescador. 

Ojos de Búho los observó ayuntarse. Cuando llegaba el Tiempo de Sol lo hacían todos los bichos, desde el pequeño insecto hasta el bisonte, pasando por la rana. Le resultaba muy interesante. Lo que no acertaba a comprender era la utilidad de aquel acto, aparte de ser placentero. Sus padres siempre gruñían de gusto y madre también. Pero madre buscaba algo más.

—Madre, ¿para qué sirve eso?

Agua de Luna no contestó, estaba enfrascada en sentir placer y en llamar al Todo para que prendiese la semilla. Ojos de Búho volvió a fijarse en la estrella polar, su favorita, y se quedó dormido junto a su hermano.
 

Cuando despertaron los pequeños los hombres ya habían partido. Hoy no iban de caza, sino que reconocían el territorio y buscaban frutos silvestres. Estarían fuera todo el día.

Agua de Luna había avivado los rescoldos para echar en ellos las últimas ranas, las que no se habían comido sus hombres antes de partir. En tiempos de abundancia La Gente comía hasta tres y cuatro veces diarias, sin dejar de olvidar hambrunas en las que tendrían el estómago vacío varios amaneceres seguidos. Agua de Luna quería estar fuerte y acumular reservas de grasa para que una nueva vida llamase a su umbral.

—Liebre Oscura, despierta a tu hermano.

Ojos de Búho era muy dormilón, siempre le costaba despertar. Su hermano comenzó a hacerle cosquillas y el pequeño se sentó, frotándose los ojos.

—Hijos, vais a comer y luego me ayudáis con las pieles, tendremos mucha faena.

Los Tiempos de Sol eran también tiempos de mucho trabajo. La Gente siempre estaba pendiente del ritmo de las estaciones, sabiendo que vendrían días muy duros. En esto era lo mismo el humano que el bisonte o el oso: había que estar fuerte para poder parir nuevas crías y protegerlas de los predadores. Entre los animales, las crías ya eran autónomas hacia el final del verano, cuando la naturaleza era más pródiga en frutos. Esa época y todo el otoño se destinaba a alimentarse lo más posible. Tanto herbívoros como omnívoros disfrutaban de esta breve abundancia y también se llevaban su parte los predadores al tener a sus presas bien cebadas. En el invierno habrían que vivir unos de las reservas corporales y otros de carroñas e individuos debilitados.

El humano era diferente, había trastocado todos los ciclos de vida animal. La cría del humano tardaba años y años en ser autónoma. Y no solo eso, el humano paría en cualquier época del año, incluso en mitad del invierno. Es por ello que, al igual que los predadores, no podía dejar de cazar.

Los dos hombres se fueron a recolectar y a buscar caza. Antes de irse esta pequeña tribu de su entorno, harían acopio de todo lo que fuera comestible. También ayudarían en ello los niños, mientras Agua de Luna terminaba las pieles. Hoy los niños darían otra batida en la charca de ranas.

—Repetid conmigo: ranas, bulbos de agua, tallos tiernos de junco…

Los niños repitieron. La madre miró a Ojos de Búho, quien comprendió el gesto. El pequeño tenía una memoria prodigiosa, no olvidaría y sabía dónde buscar.

—Cuando llenéis las dos bolsas, las traéis aquí. Y no estéis nunca más lejos que mi voz.

No habían visto ningún predador cercano. Pero sin duda los habría. La evolución había dotado de una gran ventaja a La Gente con sus finísimos sentidos, pero las crías de cualquier especie son muy vulnerables. Tendrían que estar muy cerca para que su madre pudiera oírles en caso de peligro.

Las bestias solían estar ahítas en esta época del año y dejaban a los humanos en paz. Pero una cría de humano es siempre una presa fácil y muy apetecible.

Agua de Luna los señaló con el dedo.

—No más lejos de la charca, ¿de acuerdo? Si sentís algo raro gritáis y salís corriendo hacia aquí.

Poco después Ojos de Búho trotaba detrás de su hermano. A Liebre Oscura le gustaba hacerle rabiar y corría hasta perderse de vista, sabiendo de los torpes esfuerzos de Ojos de Búho por alcanzarlo.

—¡Espera…!

El niño tropezó y cayó. Decidió que, a partir de ese momento, no iba a seguir a nadie. Iría a su paso. Pero siempre que su hermano echaba a correr él intentaba seguirlo, como si fuera una cuestión de amor propio. No era tan torpe.

—Pues sí, sí… soy torpe… —se dijo a sí mismo sentado sobre el musgo.

Ojos de Búho caminó alrededor de la charca, buscaba a su hermano. No lo veía y ya tensaba su cuerpo ante el susto; muchas veces Liebre Oscura acechaba desde un rincón y saltaba delante de su presa, que era Ojos de Búho. Siempre pegaba Ojos de Búho un gran brinco, gritaba y se enfadaba. Pero no le duraban los enfados, en eso era Gente, lo había sabido de los comentarios por signos de madre. A quien sí le duraban los enfados era a Liebre Oscura.

—¿Estás ahí? Ya no me asustas.

Liebre Oscura se habría ido más lejos de lo que decía madre. Liebre Oscura, con aquellas piernas tan largas, siempre se iba más lejos de lo que decía madre. Ojos de Búho prefirió quedarse donde estaba, eligió una piedra en la que sentarse y esperó. Sabía ser paciente, pronto volvería Liebre Oscura para buscar consejo. El pequeño razonaba: Liebre Oscura era alocado e iba de un lado a otro, ligero como una liebre e igual de cabeza loca. Al cabo de un rato, harto de idas y venidas y con las manos vacías, se daría cuenta de que no había realizado bien sus tareas de cazador. Acudiría a Ojos de Búho, quien desde su lugar en la piedra y sin tantos esfuerzos y sudores podría decirle dónde y cómo iba a encontrar las ranas. Y que después no dijese Liebre Oscura que lo había hecho él solo, eso no estaba bien.

Ojos de Búho se entretenía con estos pensamientos, quería que lo necesitase su hermano y quería reafirmarse; era torpe pero no era inútil.

El pequeño se olvidó de su hermano para seguir las evoluciones de una garza. El pájaro competía con ellos, se alimentaba de ranas. Pero a él le gustaba observar al ave de largo pico y largas patas. Era entretenido y además la garza no fallaba, no perdía el tiempo como su hermano: iba donde tenía que ir, adonde estaban más fáciles las ranas.

El niño levantó la vista al cielo; sin darse cuenta transcurría la mañana y nada sabía de su hermano. Comenzó a rodear a charca, llamándolo, y atravesó un camino entre los juncales. Cuando volvió al punto de partida se sintió inquieto, pronto la inquietud dio paso al temor.

¿Y si era una broma? Se iba a enfadar de veras si era una broma, pero ahora estaba asustado.

El niño intentó reordenar sus pensamientos. Apenas podía correr y no podía hacer muchas cosas, pero sabía observar. Y qué era seguir unas huellas sino observar. Pronto cogió el rastro de su hermano; iba ladera arriba, hacia un hayedo. Liebre Oscura estaría hartándose de hayucos y de paso bajaría después con el bolso lleno. Esta vez el mérito sería solo de Liebre Oscura, no le había hecho falta que le dijera su hermano dónde encontrar los hayucos.

Eso no estaba bien. Ojos de Búho necesitaba sentirse útil. Pero madre les había dicho de no alejarse de la charca y se enfadaría mucho si no los encontraba. Ojos de Búho estuvo debatiéndose en la duda hasta que emprendió el camino de subida. Más valía llegar cuando antes allí y rogarle a Liebre Oscura que bajase, madre los perdonaría si llevaban buenos hayucos.

La vereda ascendía entre zarzales hasta desembocar en el bosque umbrío. Por todas partes se veían hozadas de jabalí, pero el niño no tuvo miedo; si era una hembra con jabatos lo mejor era alejarse, y con los demás jabalís cada cual, el humano y el animal, sabía su lugar. Los humanos adultos los cazaban, pero él era un niño.

Al entrar en el bosque vio una marca reciente en un árbol, una marca que lo hizo estremecer. Su reacción era instintiva, su memoria ancestral todavía no se había desarrollado como para recordar qué animal había dejado esta marca, pero sabía que era un animal poderoso y temible.

Ojos de Búho tembló incapaz de dar un paso. Manaba la savia de la marca en el árbol, era una marca muy reciente. Y en el suelo se podían seguir unas huellas muy grandes.

El niño, aunque disminuido físicamente, tenía los sentidos intactos. El olor le informaba de animal grande y aspiró el aire ensanchando las narices. Le llegó un sonido de ramas que se quebraban muy cerca.

Tenía los pies pegados al suelo, le temblaban los músculos y tuvo que hacer un gran esfuerzo de voluntad para moverse. Su hermano estaba en peligro, lo sabía, y él tenía que hacer algo.

Su madre los llamaba. Lo supo aunque no le llegara la voz y aunque careciera del insu, lo supo porque su instinto ancestral, esa intuición tan poderosa, comenzaba a despertar. Ella los llamaba de alguna manera y vendría a buscarlos. Aquello le dio fuerza y ánimo y comenzó a moverse muy despacio, procuraba estar a contraviento de donde llegaba el ruido.

Se movía como un cazador aunque nunca hubiera cazado. Se habría movido igual aunque nunca lo hubiese observado y aunque nadie le enseñó cómo hacerlo porque él era Gente, llevaba en sus genes la supervivencia. Y entonces comprendió por qué su hermano se había entregado al peligro: su hermano carecía de ese instinto y había subido la vereda mientras pensaba en los hayucos, ajeno a la corteza de un árbol marcada por una garra, ajeno a las huellas y al olor de animal grande y dañino.

El ruido de ramas quebradas se acrecentaba y pronto oyó gruñidos. Los pelos de la nuca se le erizaron y el sudor se congeló en su piel; era un mecanismo reflejo de defensa, su cuerpo ahora dejaba menos rastro de olor.

Aunque temblasen sus manos no por ello detuvo sus pasos hasta asomarse entre dos matorrales. Le pareció que su corazón perdía un latido y tuvo que contener el grito. Nunca había visto a un oso.

El animal agitaba un haya joven, había tronzado ya sus ramas más bajas. Pronto cedería el tronco y con él caería la sabrosa fruta: Liebre Oscura, quien no articulaba sonido, agarrado como podía a la rama más alta. Ojos de Búho pudo ver los ojos dilatados de terror de su hermano y la blancura de los nudillos al agarrarse convulso. También vio que Liebre Oscura sería incapaz de reaccionar ni de hacer nada pues estaba más allá del terror, estaba paralizado.

Ojos de Búho no tuvo que pensar para decidir qué debía hacer. Así había sido siempre entre La Gente: una vida por otra. Quien se sabía débil o una carga para el grupo se sacrificaba por el bien común. No tuvo que reflexionar para ello, Liebre Oscura sería un gran cazador y él, por mucho que alabasen sus dotes de observación, todavía no tenía claro su papel en la vida o, como decía madre, en El Todo. Liebre Oscura pronto sería muy útil y cuidaría de madre fuese lo que fuese, aunque un día faltasen los cazadores. La vida de La Gente era dura y más la de los cazadores. Madre suspiraba de alivio al sentirlos volver, día tras día.

Ojos de Búho salió de su escondrijo y gritó, gritó con toda la fuerza de sus pulmones, con todo su terror. El oso dejó de zarandear el árbol y lo miró, solo un instante. Y luego cargó contra él.

Una cría del nuevo humano habría perecido. Pero Ojos de Búho tenía una memoria instintiva y se dejó llevar, ajeno a cualquier razonamiento. Sus pies, siempre torpes, ahora lo movían con celeridad por entre los matorrales bajos, haciendo zigzag. Igual que haría un gazapo ante el zorro, era algo innato. El gran oso lo perseguía, soltaba zarpazos que arrancaban matorrales y daban en el vacío.

Ojos de Búho había llegado al lindero, tenía por delante una ladera despejada donde sin duda lo alcanzaría el oso. Una garra hizo vibrar el aire junto a su oído y con una agilidad que él no esperaba de sí mismo subió a un árbol. No a cualquier árbol, no al primer árbol que estuviera cerca.

Un árbol demasiado pequeño y el oso lo derribaría. Un árbol grueso pero demasiado fácil y el oso treparía. Ojos de Búho lo sabía por su instinto; el oso pardo podía trepar.

Ojos de Búho había escogido su árbol y solo se atrevió a mirar abajo cuando estuvo abrazado a una horquilla. Ahora estaba seguro. Tuvo miedo ante los intentos del oso, aun sabiendo que el animal no conseguiría trepar.

El oso rugió de impotencia y Ojos de Búho pensó en su hermano. Ahora comprendía por qué eran tan diferentes, incluso en apariencia. Cada cual tenía algo que al otro le faltaba, pero en esta situación la ventaja era de Ojos de Búho, el débil y torpe y desmedrado. Esa ventaja estaba en su cabeza, en sus genes. Ojos de Búho había hecho todo lo posible y de momento estaba a salvo. Había hecho todo lo que debía hacer. Pero Liebre Oscura era incapaz de ello, estaba paralizado por el terror y Ojos de Búho supo que su hermano seguiría aferrado a su rama de un árbol medio caído.

Fue entonces cuando llegaron las voces de madre. Era la madre que estaría subiendo la cuesta con una lanza entre las manos, dispuesta a morir para salvar a sus hijos. No, no podía morir madre, se dijo Ojos de Búho al ver alejarse al oso. Aquella bestia sabía que no podría subir a aquel árbol y habría vuelto a por su primera presa de no haber oído aquellos gritos. Ahora cargaría ladera abajo, furioso.

Ojos de Búho pensó que los cazadores evitaban al oso y si se defendían de él procuraban ser muchos para rodearlo. Le llegó ese conocimiento y también supo que su madre con una lanza no era rival de un animal de tal fuerza y tamaño. Ojos de Búho bajó y echó a correr.

Una vida por una vida, y más una vida que sentía tan poco útil como la suya. Ojos de Búho bajaba la ladera chillando en una carrera loca contra la muerte, pudo ver a su madre que sostenía ante sí la lanza y el oso a punto de atacar. Ojos de Búho chocó contra una pata trasera del oso, apenas lo desequilibró. El animal se volvió sorprendido y soltó un zarpazo que casi acaba con la vida del pequeño. Ojos de Búho dobló su cintura y una garra rozó sus cabellos.

Agua de Luna, jadeante, se había retirado hasta la sombra de una higuera. El árbol protegía su espalda y retó al oso para que olvidara al pequeño y cargara de nuevo contra ella. Pero el animal se irguió en toda su estatura sobre sus patas traseras al percibir el grito lejano.

Los cazadores volvían a la carrera. Por delante iba Pescador impulsado por sus largas piernas, gritaba a voz en cuello. Detrás seguía Ocre, sin cesar de dar tremendas voces y gritos. El oso dudó.

Varios humanos con sus lanzas eran un peligro. El oso hizo un amago hacia atrás, pero la cría de humano era hábil y se escurrió tras una roca. Agua de Luna gritaba y blandía su lanza, daría la vida por su hijo y en el proceso podía hacer daño, mucho daño.

Un oso hambriento no habría dudado. Pero este oso estaba bien alimentado y todo lo que quería era un bocado fácil y sabroso. Rugió enseñando sus colmillos antes de alejarse despacio, en dirección opuesta a los gritos.
 

Era de noche junto a la hoguera. Ojos de Búho no había dejado de gemir abrazado a su madre, no había probado la comida y solo ahora parecía calmarse. Agua de Luna le acariciaba la cabeza sin decir palabra.

Los adultos no habían necesitado explicaciones; les había bastado seguir las huellas para saber lo ocurrido. No se trataba de castigar a nadie sino de aprender de la experiencia. Además, Liebre Oscura ya había recibido su castigo, quizá demasiado.
 

—¿Crees que hablará?  —preguntó Pescador. 

Agua de Luna contempló a su hijo, inmóvil, tendido sobre unas pieles y con los ojos abiertos. No dijo nada ni se movía desde que lo bajaron del árbol.

—No lo sé… ¿Cómo son… ellos?

Muy rara vez se referían a lo que diferenciaba a Liebre Oscura. Habían hecho todos los esfuerzos para que se sintiera uno más, para que se sintiera Gente.

—Parecen desvalidos, sus crías tardan muchos años en aprender y no lo llevan dentro. Ojos de Búho sí supo qué hacer.

Pescador miró a su hijo favorito. Liebre Oscura tenía algo de él, con sus largas piernas y su modo de pensar diferente, como si también fuera un errante. Pescador había sido el único errante de su tribu y se había sentido diferente, nunca acabó de integrarse. Abandonó a los suyos a la primera pubertad, era su destino y necesitaba sentirse libre. Algo de ello había en Liebre Oscura aunque no llevase su sangre.

—Pero también es Gente, ¿no? Aunque puede que no lleve mucho de nuestra parte y lleve más de la otra.

—Yo nunca los he conocido —continuó Ocre—, nunca me acerqué a Los Otros…

Quedó un silencio en el aire. Ni siquiera entre ellos querían pronunciar aquel concepto, aquella palabra que en otros lugares podría ser un desdén, un insulto. Lo sabían por su memoria colectiva, sabían los padecimientos que, dos generaciones atrás, todo aquello había causado en la tribu de Ocre.

—Qué culpa tiene él… —dijo Pescador—, es como es y así lo aceptamos cuando El Todo lo puso en nuestro camino. Tendré que enseñarle mejor y ser paciente, y obligarlo si es necesario a que abra sus sentidos y aprenda. Porque si no aprende, morirá. Así es la vida de La Gente.

Ocre asintió con un movimiento lateral de cabeza.

—Tiene que ser Gente, le hemos consentido demasiado en sus modos y cosas, pero tiene que ser Gente. Ha estado a punto de morir y con él Agua de Luna y Ojos de Búho. No puede ser, esto no puede volver a ocurrir.

Había un reproche en las palabras de Ocre y Pescador lo asumió. Era cierto, aquello no podía volver a ocurrir. Pescador recordaba la desesperación que había sentido mientras volvía a la carrera, en la angustia de perder a Agua de Luna y sus hijos. Su mundo se habría hecho pedazos y habría podido morir de dolor. Los errantes eran frágiles ante las emociones intensas, muy frágiles. Puede que Ocre hubiese rehecho pronto su vida pero él no, vagaría por los caminos con el corazón roto, quizá durante mucho tiempo.

—Yo me hago responsable. Liebre Oscura será Gente le guste o no, y tendrá que conocer lo mucho que puede habernos dañado su poco conocimiento. Y lo que no tenga de Gente que lo tenga de Los Otros, no me importa, pero que lo tenga.

Agua de Luna abrió los brazos para que acudieran a ella sus hombres. Sentados en un estrecho círculo y entrelazados, entonaron un cántico de alabanza al Todo. En aquel momento era esencial dar gracias por seguir vivos.

Después, Ojos de Búho se acurrucó junto a su hermano para abrazarlo. Tenía miedo de perderlo, de que no despertase de aquel sueño del terror. Y antes de cerrar los ojos arrullado por el canto de sus padres, sintió la alegría de estar vivo.
 

Ojos de Búho despertó muy entrada la mañana. Somnoliento, palpó a su alrededor. Su hermano ya no estaba y sintió alivio de que Liebre Oscura volviese al ser. Ojos de Búho se frotó los ojos legañosos y miró a su alrededor.

Madre curtía unas pieles, arrodillada, y se volvió para mirarlo con una sonrisa. Madre era buena y hoy le había dejado descansar. Agua de Luna siempre repetía a sus hijos que la vida es dura y hay que hacer muchas cosas desde que sale el sol hasta que llegan las sombras. Hay que hacer muchas cosas para que no llegue el hambre, para tener cobijo y estar a salvo de las fieras.

Más lejos estaban Pescador y Liebre Oscura. Caminaban a paso lento siguiendo el contorno de la charca, pero no cogían ranas. Ojos de Búho supo el porqué: un padre necesitaba hablar con su hijo. También Pescador le había hablado así, a veces, aunque Ojos de Búho prefería las pocas palabras de Ocre, que para él tenían más significado.

—¿Estáis enfadados, madre?

Agua de Luna dejó sus quehaceres para limpiar en el musgo las manos cubiertas de grasa y ceniza.

—De nada sirve enfadarse cuando ha pasado ya un tiempo. Eso se llama rencor y hace mucho daño.

—¿Y mi hermano? ¿Cómo está?

Agua de Luna suspiró al contemplar las dos figuras junto a la charca.

—Asustado. Tu padre va a decirle cosas que pensábamos decirle más tarde, cuando estuviese preparado. Tienes que ayudar a tu hermano y hacerle sentir que, aunque sea diferente, es uno de los nuestros y lo queremos.

—¿Es por la cabeza tan rara que tiene? ¿Se parece a Los Otros?

Agua de Luna miró de hito en hito a su hijo. No debiera sorprenderse, Ojos de Búho lo observaba todo e incluso captaba el sentido de algunos signos.

—Bueno, hijo, creo que yo también tendré que explicarte algunas cosas…
 

También Liebre Oscura contemplaba a su madre en la distancia. Había seguido un silencio a su pregunta. Una pregunta inevitable, al comprender que Ojos de Búho había sentido las señales de peligro sin proponérselo y él no, porque en su mente solo cabían los hayucos. Pescador puso una mano en su hombro.

—Somos cazadores pero también somos presas, hijo, no lo olvides nunca. Un gran macho de oso puede ir por la vida ajeno a todo lo que no sea su capricho, pues nada ni nadie lo va a atacar. Pero los humanos somos diferentes, nuestra fuerza está en el pensamiento y en el número. De uno en uno somos poca cosa frente a las bestias.

Liebre Oscura intentaba comprender todo lo ocurrido. En especial, le fascinaba la reacción de su hermano. Lo había sabido de boca de su padre, él no recordaba nada.

—¿Por qué lo hizo? El oso lo habría matado.

—Porque es Gente y somos así.

Pescador se arrepintió de su respuesta. Era demasiado pronto para dar más explicaciones, para llegar a la conclusión inevitable. Pudo anticipar la pregunta en los labios de su hijo.

—¿Por qué soy diferente? ¿Por qué no soy Gente?

—Eres diferente pero eres Gente, o deberás tratar de serlo.

Pescador buscaba una a una las palabras, engarzándolas en frases para que su hijo comprendiera. Sí, habían escuchado la llamada de madre en la distancia y sin aquel lenguaje de la mente Agua de Luna habría muerto y Liebre Oscura y su hermano puede que también. No podía Liebre Oscura negar la existencia de algo que no podría tocar ni conocer. Los Otros no tienen ese lenguaje y él, en cuya sangre habitaban Los Otros, nunca tendría ese lenguaje. Los suyos nunca lo habían tenido.

—¿Quiénes son los míos?

Pescador tomó aire. Sería muy difícil no herir los sentimientos de su hijo.

—Hay dos humanos en el mundo, La Gente, como yo, y los nuevos, que son muy diferentes a nosotros. Hay veces en las que hemos encontrado a los nuevos y ha brotado la chispa de la vida de ese encuentro. Tú eres una de esas chispas…

Liebre Oscura se sentó en el ribazo y repitió ese gesto que los desconcertaba; comenzó a manar agua de sus ojos pero sin ningún ruido. Cuando el agua manaba de sus ojos entonces Liebre Oscura, tan bullicioso, no emitía ni el sonido de su respiración.

—Tengo algo de… esos que teméis mucho y Ocre aborrece… soy de Los Otros.

Pescador se puso en cuclillas para tomar entre sus grandes manos el rostro de su hijo.

—¿Sabes lo que dijo Ocre el otro día? Que nuestros hijos son únicos y maravillosos. Ocre te quiere y yo también.

Los sollozos sacudían el cuerpo de Liebre Oscura, que seguía sin emitir ningún sonido. Pescador no sabía qué hacer más que abrazarlo para que se calmase. Le habría gustado que todo aquello llegase un poco más tarde. Pero era inevitable, más pronto o más tarde encontrarían Gente y alguien señalaría a este niño para exclamar: ¡un mezclado!

—Hijo… tienes que aprender y hacerlo deprisa. Lo que tienes de Los Otros será bueno y útil o será malo alguna parte de ello, pero lo desconocemos, no sabemos bien cómo son. Queremos que seas Gente, lo que al nacer no te ha sido dado tendrás que aprenderlo.

—¿Son malos Los Otros?  —consiguió decir Liebre Oscura.

Pescador, aunque fuera errante y estuviera mejor adaptado a ello, no gustaba de las medias verdades. Ocre daría una respuesta mucho más literal y, por tanto, dañina.

—Son muy diferentes. ¿Ves aquella cigüeña? Comparte la charca con la garza, pero ambas comen de lo mismo y se estorban. Así que la una no quiere saber nada de la otra y se evitan, y aunque se eviten a veces se encuentran. Entonces se enfadan y chillan, se disputan su territorio de caza. Es mejor que estén separadas. Así es entre La Gente y Los Otros.

Liebre Oscura estuvo mucho tiempo pensando, abrazado a su padre. Repasaba en su memoria sus diferencias con Ojos de Búho, no solo en el físico sino en la forma de pensar.

—¿No me querrá La Gente?

—Hay Gente que no me quiere, o que no quiere a tu madre. Habrá quienes te quieran y quienes no. Así nos pasa a todos. Pero yo y Ocre y Agua de Luna y Ojos de Búho te queremos, eso es todo lo que ahora necesitas. Si algún día encuentras a alguien que no te quiere y que te hace un desprecio, acuérdate de nosotros y no le des mayor importancia. A todos nos han hecho desprecios alguna vez.

Liebre Oscura se calmaba poco a poco.

—¿En qué soy diferente?

—Serás más alto que cualquiera de nosotros y de huesos algo más finos. Lo que más te diferencia es tu cabeza, con esa barbilla y esa frente… este rostro que tienes ahora, el de un niño, lo tendrás toda la vida. Y luego está tu forma de ver las cosas… no puedes hablar con la mente pero serás muy hábil con el habla del ruido. Y tus manos… Los Otros son muy hábiles con sus manos, ven cosas en su mente que luego transforman en cosas útiles y muy complejas, algo que ni siquiera los errantes hacemos.

—¿Son cosas buenas?

Pescador sintió que estaba en el buen camino. Todo su empeño se centraba en que su hijo aceptase ser diferente, para saber que esa diferencia aportaba no solo dificultades sino ventajas.

—Serás un hacedor de herramientas como no se ha visto entre La Gente, ya lo estás mostrando. Y verás cosas en tu mente que nosotros no podemos. Lo que se llama imaginación.

—¿Qué es la imaginación?

—Sé que existe pero no sabría definirlo bien. Es… como ver en tu mente cosas que luego no están a tu alrededor, no lo han estado nunca. Yo solo veo lo que veo ahora y lo que me dice la memoria ancestral. Tú no tienes esa memoria pero tienes otras cosas que la sustituyen, mejor o peor.

Liebre Oscura ya no hizo más preguntas. Pescador sintió que era mejor que, con su propio ritmo, llegaran las afirmaciones y las dudas. Sería un proceso lento y que podría durar toda una vida. Así había sido siempre con los mezclados, divididos entre dos mundos, mitad garza y mitad cigüeña. Con algunas de las cualidades y defectos de ambas.

Pescador acarició los cabellos de su hijo.

—Ahora volvamos con los demás. La vida sigue y eres nuestro hijo, no lo olvides nunca, no olvides que te queremos. Ah… ya te he dicho que eres muy hábil con las manos. Así que empezarás con el lenguaje de los signos.

Cuando volvían, Ojos de Búho vino corriendo a su encuentro para abrazar a su hermano. Liebre Oscura volvió a soltar agua por los ojos y Pescador sintió que eso era bueno, que el agua en los ojos no solo denotaba angustia, sino alivio y felicidad.
 

Aquella tarde los niños acompañaron a sus padres en la busca de tubérculos y raíces. Pescador desgranaba las explicaciones, algo que creía debiera haber hecho antes.

Llegaron a unas hozadas de oso, quizá el mismo que los había atacado. Ojos de Búho estaba tenso, su piel se volvió a erizar y su leve sudor se había helado. En cambio, Liebre Oscura no lo vio. Seguía sumido en sus pensamientos, con una capacidad de abstracción imposible para un antiguo.

—Fíjate bien, hijo… —señaló las hozadas—. Os dijimos de estar en la charca, por estar cerca y porque el oso no caza ranas y solo en la mayor hambruna coge tallos de agua, no es lo suyo. Allí estabais más a salvo. Pero al oso le gustan los hayucos y no quiere que nadie se los quite. Y no solo eso, sois un bocado sabroso. Donde hay hayucos y raíces y tubérculos entonces estará cerca el hermano oso, que come crías de humano si puede y le dejamos.

Los dos niños escuchaban, atentos. Aquella era una lección de supervivencia.

—Cuando veáis comida preguntaros… ¿A quién más le gusta? Nunca estaréis solos, ni siquiera ante una carroña descarnada; siempre llegará la hiena a partir los huesos, o a merodear buscando incautos como vosotros.

Frutas bajas en un árbol… el oso, pero también el corzo. Ah… el corzo no es enemigo… Tras el corzo va el lobo y la hiena y el jaro, y el león y pantera… El cielo, el vuelo de las aves… el águila puede todavía mataros, en un par de vueltas del sol ya seréis invulnerables a ella pero todavía es un peligro. El cielo, siempre el cielo, no lo olvidéis. La tierra… —señaló a lo lejos— ¿Veis aquella madriguera? Bajo la tierra duermen y se ocultan muchas bestias. En aquella madriguera se acogen las hienas con el mal tiempo, si vienes del otro lado no las ves hasta que las bestias parecen salir de la misma tierra, como si fuesen topos. El agua… en los ribazos hay serpientes venenosas, y en las grandes aguas está el hipopótamo, que puede ser bueno o puede ser la peor de las furias.

Ocre señaló otras hozadas, de jabalí. Pescador asintió.

—El hermano jabalí es poderoso y de mal genio, no gusta de la cercanía del humano, ni lo devora. Pero cuidaros de una hembra con jabatos, os verá como una amenaza. O de un jabalí acorralado… puede matar a un cazador robusto. Preguntadle a Ocre, él tiene memoria viva de ello.

La memoria viva era la de un individuo, su propia vivencia. Ocre les habló, con sus lentas palabras, de la ferocidad de aquel gran macho y los desgarros que hicieron sus colmillos.

Los dos niños estaban asustados. La naturaleza había sido hasta ahora un inocente campo de juegos, siempre cerca del campamento y siempre protegidos. Pero en el proceso imparable del crecimiento ellos vagarían más y más lejos, no solo por juegos sino por caza y recolección. Ya no era un juego.

—Lo que habita el Todo mata y muere. Nosotros matamos para vivir y morimos de muchas formas: bajo las garras y dientes de las bestias, de enfermedad, de accidentes. Y unos pocos morirán de viejos. Para llegar a viejo hay que ser sabio y prudente y tener algo que, según Ocre, no existe: suerte.

—¡Yo llegaré a viejo!  —exclamó Ojos de Búho. 

Ocre contempló a su hijo. Sabía que aquel pequeño sería sabio y prudente pero tendría que luchar contra un mundo hostil; la naturaleza es cruel con los desfavorecidos, con los desmedrados. Una cría de ciervo débil o coja tiene sus días contados, cualquier fiera se apercibe de ello y va a por el bocado más fácil, el de menor gasto de energía.

Y, lo que es peor, Ojos de Búho tendría cerrada la lengua de la mente, aislado de los suyos, un extraño entre La Gente. Ocre sabía que, en tiempos duros, nadie acogería a un extraño sin habla y débil de cuerpo. Si él o Pescador faltaran… mejor no pensar en ello. Mientras tuviera a sus padres, Ojos de Búho viviría.

—¡Yo también llegaré a viejo!  —no quiso ser menos Liebre Oscura.

Pescador señaló una ladera en la colina.

—Para llegar a viejo tienes que aprender mucho y rápido. ¿Qué ves allí?

—¡Bulbos azules! Están muy ricos cuando madre los saca de la ceniza.

—Vete a por ellos.

Liebre Oscura dio un paso cuando de repente se paró, volviéndose a mirarlos. Hace unos días habría corrido a por los bulbos sin pensar en otra cosa.

—¿A quién le gustan, hijo?

—Al hermano oso y al jabalí.

Liebre Oscura comprendió. Comenzó a andar en círculos, olfateaba el aire y miraba el suelo en busca de huellas. Pronto las encontró.

—El oso ha estado por aquí hace dos o tres días. Pero no está cerca, no ha quedado olor.

Pescador estaba complacido.

—Sigue. Vas bien. Tú puedes pensar de otra manera y hacer cosas en tu mente. Haz una cosa de que estás solo, nadie te ayuda ni te guarda las espaldas, pero necesitas volver al campamento con esa comida.

—¿No estáis? ¿Me quedo solo? 

El cazador asintió, sonriendo.

—Eso es. Yo lo tomaría como un juego, pues se está o no se está. Y lo mismo diría Ocre. Pero tú puedes hacerlo, puedes creerlo. Es lo que se llama imaginación, sé que existe pero no consigo que esa idea se forme en mi mente para vivirla, sé que es una no-verdad. Tú sí puedes. Imagina que estás solo.

Liebre Oscura comenzó dando un rodeo alrededor de los bulbos, arriba y debajo de la ladera. Lo estudiaba todo con una lentitud que a Ojos de Búho le parecía desesperante: él captaba muchos matices con un solo golpe de vista.

El pequeño cazador estuvo por fin seguro de no haber rastros frescos de fiera y de no ser sorprendido. Miraba también al cielo, por si acaso. Ojos de Búho se preguntaba por qué tales aspavientos, a él nadie le había enseñado y, sin embargo, lo sabía.

—¿Va a emplear todo el día en eso? ¿En unos pocos bulbos?

Fue Ocre quien intentó corregirlo.

—Tu hermano es listo y ágil y corre mucho, y en ello te lleva ventaja. Poco a poco aprenderás a moverte con más rapidez y soltura… ¿No corriste como un gazapo delante del oso? Pero no te engañes, Liebre Oscura siempre será más ágil y rápido y fuerte que tú…

Ojos de Búho bajó los ojos en un gesto de tristeza y después se cubrió el rostro con las manos, en gesto de arrepentimiento.

—…Pero no te digo esto para decirte lo poco que eres, sino lo mucho que eres. Tu hermano es ciego a todo lo que hay a su alrededor, no sabe de los peligros ni de las nubes ni las huellas, se entretiene en pensamientos fútiles, no sabe lo que hay que saber. Y habrá que enseñarlo durante muchos años. Todo lo que tú sabes solo por haber nacido Gente él lo desconoce y lo tendrá que aprender con mucho esfuerzo, y puede que pierda la vida mientras tanto…

Ocre tomó aliento, rara vez verbalizaba frases tan largas.

—Mira a tu alrededor. El Todo es sabio y es paciente, pero carece de sentimientos. Se lucha por la vida, se mata y se muere. Un león con la pata rota morirá de hambre y un venado viejo será acorralado por los jaros. Solo los humanos cuidamos de los seres desvalidos para que tengan su lugar en la vida. Y no olvides que tú, con tu cuerpo débil y torpeza, estás mucho mejor adaptado a vivir que tu hermano, tan ágil y fuerte pero tan ignorante de las leyes del Todo. Lo que nos hace humanos y sobrevivir está aquí.

 Ocre señaló su pecho y ya no dijo más. Después contemplaron el cauteloso aproximarse de Liebre Oscura a las plantas, antes de comenzar a arrancarlas una a una. Ojos de Búho comprendía. Su hermano lo intentaba hacer lo mejor posible pero él habría vuelto su cuerpo una y otra vez, sin mostrar siempre la espalda al mismo sitio, ladera arriba. Era la posición más vulnerable. Un lobo que atacara ladera abajo apenas habría dejado tiempo a Liebre Oscura para reaccionar.

El niño contempló a sus padres. Ellos también se habían dado cuenta pero esa sería otra lección, otra de las muchas lecciones.

—Tú serás su mejor maestro —continuó Ocre—, lo serás toda tu vida y la suya.

Aquella frase quedó grabada a fuego en la mente del niño. Ahora se sentía válido, muy válido, ahora tenía una misión en el transcurrir de la vida.
 

Aquella noche comieron y cantaron junto a la hoguera, sus cantos se elevaban en agradecimiento al Todo por seguir vivos todos ellos. Al hacerse un silencio Agua de Luna extendió los brazos a los lados para buscar el contacto de los hombres, quienes entrelazaron sus dedos.

Los dos pequeños estaban en el interior de este círculo sin decir palabra. No era la primera vez, estaban aleccionados y sabían que todo esto era muy importante para sus padres. Según les había dicho una vez su madre, sin el Círculo no se era Gente.

Agua de Luna no había sido nunca mujer medicina pero estaba mejor preparada que sus compañeros, tenía una mayor capacidad de reflexión. Hacía mucho tiempo que no formaban parte de un grupo más numeroso, de una tribu con su guía y su curandera y su hombre medicina. Tenían que bastarse a sí mismos y buscar en ellos mismos todos los recursos.

Ojos de Búho no decía palabra pero observaba con mucho interés. En el Círculo su hermano se dormía porque era incapaz de comprender, era ajeno al enorme torrente de energía que se formaba. Ojos de Búho sí lo sentía y al temor inicial le sucedía siempre un sentimiento de cobijo y protección, seguido de un anhelo inextinguible de conocer todo aquello. Y pedía con todas sus fuerzas al Todo que le concediese el habla de la mente, que pudiese ser parte del insu.

El Círculo estaba hora enfocado en los hijos, así lo sintió el pequeño como un calambre recorriendo la espina dorsal. Padres y madre velaban por ellos y se fortalecían haciendo esto. Yo también quiero hacer esto, repetía en su interior.

Ojos de Búho retenía todo en su extraordinaria memoria y no se cansaba de preguntar. Sabía que ahora estrechaban los lazos que los unían para después buscar en la memoria, la que se pasaban unos a otros a través de las generaciones. A él le llegaba la memoria en extraños sueños que no comprendía, y en imágenes. Desde que abrió los ojos al nacer lo retuvo todo, así era La Gente. Su hermano, en cambio, apenas recordaba lo que hizo ayer.

Ojos de Búho no era capaz de recibir el insu, pero sí era capaz de adentrarse en los laberintos de la memoria. Le llegó la memoria en un destello de luz. Ahora se veía a sí mismo en la penumbra de una cueva. Cuatro hombres llevaban, cogido de las extremidades, a otro hombre. Iban a arrojarlo al pozo oscuro, lo que mucho tiempo después sería conocido como la Sima de los Huesos. Aquel hombre exánime era su padre y solo el niño, por alguna razón, supo que estaba vivo. Y él era él, de nuevo el niño desmedrado y torpe al que apenas hacen caso. Quiso llamar la atención, se agarró a la pierna de uno de quienes se llevaban a su padre para arrojarlo con vida. Lo apartaron de un empellón y él no pudo gritar siquiera, emitía gruñidos y balbuceos. Nunca tuvo el habla de la voz, que era el habla de aquellos ancestros.

Y él quedó gimiente en su rincón, abrazado a sus rodillas mientras arrojaban al único de la tribu que había conseguido entenderle, el único que había porfiado para que aquel niño no fuera entregado a los elementos: era un hombre fuerte y siempre dijo que el niño no sería una carga para la tribu. Aquel era un hombre diferente, quizá no el padre biológico pero sí el único que lo había acogido con cariño, algo vio en él que nadie más quiso o supo ver. Y madre había muerto en el parto. Era un niño maldito, un cervatillo cojo al que debiera abandonar la manada.

Supo entonces que aquellos huesos siempre lo estarían llamando, lo habían hecho durante miles de años, lo esperaban.

Después era otro niño, el de ahora, el de esta vida. Diferente e igual a aquel otro, aquel que era una criatura de aquellos ancestros con una sola habla. Era un salto enorme en miles de generaciones para llegar a los recuerdos confusos de un fuego, mucho humo y agitación y gritos a su alrededor. Había una cueva y su hermano a su lado, después el frío y la nieve y los rugidos de la pantera. Después un sueño terminal, un sueño que precedía a la muerte antes de recordar el cálido pecho de una mujer que no era Agua de Luna.

—Jara.
 

Los adultos ya habían vuelto del Círculo. Agua de Luna lo miró con intensidad, pero había una mueca de dolor en su rostro.

—¿Qué has dicho, hijo mío? ¿Estabas en trance? 

Ojos de Búho pestañeó, confuso.

—Jara… ¿Dónde está Jara?

La risa de Jara…cómo movía la cintura al andar, grácil como la jara de los campos cálidos, más al sur.

Ocre gimió al llegarle el recuerdo. Jara.

—Ya recuerdas… Lo que El Todo no te ha dado en el cuerpo te lo ha dado en la mente. Hubo otros como tú en otros tiempos. Eres parte del reino de las sombras, hijo, y para eso te han llamado.

—¿Quién me ha llamado? Los huesos, los huesos me llaman… ¿Y el pozo oscuro?

—¿Qué pozo oscuro?

Ojos de Búho hizo un esfuerzo para retener las ya difusas imágenes.

—Donde arrojan a los muertos.

Agua de Luna miró a sus dos hombres, quienes negaron con el gesto.

—Hijo, eso no está en nuestros recuerdos.

Ocre, con un amplio ademán, abarcaba la negrura de la noche.

—¿Quién te ha llamado? El Todo. Pero aún es pronto, debes guiar a tu hermano por los difíciles caminos del mundo.

—¿Quién era Jara? ¿Cómo he llegado aquí?

Agua de Luna se inclinó para besar la frente de su hijo.

—Demasiadas preguntas. Vamos, es hora de que duermas. Mañana tendrás más preguntas y escucharás algunas respuestas. Pero no todas, cada cual vendrá a su tiempo.
 

Pasaron dos tercios de cambio de luna en aquellas tierras, Agua de Luna se resistía a dejar el valle. Pero al cabo, la caza comenzó a escasear, los rebaños se movían y solo quedaba la caza menor, la de conejos y marmotas, perdices y patos y demás. Una caza muy trabajosa y que necesitaba de un gran gasto de energía para a veces conseguir una sola presa. Esta raza antigua no había desarrollado la técnica de las redes, que llegaría mucho después y con los nuevos humanos.

Había llegado el momento de partir. 

A la mañana siguiente prepararon las cargas. Los nomadeos de La Gente habían sido siempre de corto recorrido hasta tiempos muy recientes. Los errantes y la presión de Los Otros cambiaron esto. Agua de Luna cantaba por lo bajo, aliviada de que estuvieran juntos y aprensiva del camino que emprendían. No le gustaría volver a aquel valle pero sus dos hombres se empeñaban en ver tan solo el sentido práctico de las cosas. En especial Ocre, para quien un valle angosto lleno de caza era todo lo que se podía desear.

Los pequeños ayudaban en las tareas, más que ayudar aprendían a recoger el campamento. Viajaban con pocos enseres; aparte de las lanzas llevaban las pieles, alimentos e instrumentos de asta y de piedra.

Pescador ajustó sobre sus hombros las dos lanzas de su carga para echar una ojeada a su alrededor y al cielo. Algunas nubes se acercaban por oriente, pero sería una jornada despejada y de temperaturas suaves. Pescador no olvidaba el frío del pasado invierno, cuando deseó tener la reciedumbre de Ocre. La raza antigua era diferente, incluso enigmática para él.

—Vete delante, Agua de Luna.

La mujer marcaría el paso, no tenían prisa por llegar. El apresuramiento era algo que instintivamente detestaban. Y era algo que intentaban refrenar en Liebre Oscura. Aquel niño siempre parecía tener prisa en llegar a alguna parte o en hacer algo. En hacer cosas que luego dejaba a medias.

—¿Cuándo llegamos?

—Pero si todavía no hemos caminado un paso… Paciencia, hijo.

Liebre Oscura se mordió los labios. Si hasta hace un momento no le gustaba la idea de salir, ahora quería llegar cuanto antes para alejarse de sus terrores. Puede que allá arriba no hubiera osos, y él no iba a alejarse mucho del campamento.

Agua de Luna inició la marcha, seguía un sendero marcado por las cabras. En su vista se fijaban los perfiles lejanos de las montañas, unas montañas a las que, tiempo atrás, se había dicho a sí misma de no volver. Quizá fuera el espíritu de Jara, llamándola, pero sabía que esta vez no iba a resistir. El pasado invierno había sido atroz y al límite de la supervivencia, ahora deberían cazar y comer y juntar pieles.

—Pero irnos a tiempo… aunque brille el sol y la caza sea abundante.

Había puesto palabras de voz a sus pensamientos. No volvió la vista atrás, sabiendo que sus hombres tomarían buena nota de ello. No serían atrapados de nuevo por la nieve y el hielo, no podía volver a ocurrir. Cuando los cielos anunciasen los primeros hielos ellos ya estarían lejos, en las llanuras.

Agua de Luna, mientras caminaba,  pensaba en el futuro de sus hijos. Era algo en lo que estaba mejor preparada que sus hombres, y era capaz de proyectarse en el futuro con relativa facilidad. En esto, Agua de Luna se sabía diferente. Algunos errantes, muy pocos, habían dado un paso más en su evolución y anticipaban cada vez más, incluso a muchos soles vista. Le ocurría a ella con sus hijos, donde velaba en su interior para llegarlos a ver ya adultos, sanos y fuertes. 

Ocre, un antiguo inmóvil en su percepción como hacía miles de años, también comenzaba a proyectar un futuro para estos pequeños. Tal vez no lo habría hecho si vivieran en una tribu, pero esta forma de vida era diferente. Antes, La Gente no vivía así. Tres adultos de la raza antigua no formaban una tribu, no habrían sobrevivido.

—Vosotros, niños, tendréis que aprender mucho esta temporada de caza. Los dos vais a ir con padres y hacer de ojeadores.

Liebre Oscura comenzó a hacer piruetas.

—¡Sí, sí, la caza!

—No es un juego… —gruñó Ocre—. Si no hay caza hay estómago vacío.

Ojos de Búho caminaba entre los dos hombres y pensaba en todo esto. Él sí quería aprender, quería fijarse en todo para luego ser necesario, para que se asombraran los adultos de la agudeza de su ingenio.

—Colmillos largos? ¿Cazaremos colmillos largos?


Pescador rio.


—A colmillos largos no se le caza, es demasiado poderoso. Cuando muere y somos listos y rápidos, llegamos pronto a la carcasa. Pero… ¿Cuándo has visto tú un colmillos largos?

—Los Otros sí lo cazan  —dijo Ojos de Búho. 

Agua de Luna detuvo sus pasos para volverse. Estaba estupefacta lo mismo que los hombres.

—¿Cómo puedes saber eso? ¿Desde cuándo sabes que existen los colmillos largos?

Ojos de Búho no sabría explicarlo. Lo había visto así, en sueños, hacía varias lunas. Un animal enorme, cuyos colmillos casi rozaban el suelo, un animal que barritaba y golpeaba con su trompa. Y una multitud de seres extraños, Los Otros, arrojaban lanzas que se clavaban en el costado del animal.

Era un viejo macho debilitado por el largo invierno. Los Otros lo habían seguido, pacientes, y tras ellos esperaban su turno las demás bestias. Aquellos humanos no habían esperado más, tenían hambre y eran muchos, más de los dedos de una mano. Ojos de Búho no podía contar más allá.

Reanudaron el camino. Pescador comprendía, Ojos de Búho estaba despertando a la memoria ancestral. Aquel pequeño no venía de la sangre de ninguno de ellos y tenía los recuerdos de otra Gente, sin necesidad de llegar a adulto y recibir la fuerza del Círculo. Era asombroso pero habría que acostumbrarse a las singularidades de sus hijos, cada uno por un motivo diferente.

—No podemos compartirlo, hijo. No vienes de nuestra sangre.

Agua de Luna contuvo el grito. ¿Por qué tenía que decirlo Pescador, y en aquel momento?

—Ya lo sabía desde anoche. Me llamo Tres Vidas y ese nombre me gusta más que Ojos de Búho. No me gustan los búhos, me dan miedo.

Agua de Luna dejó caer su carga.

—Me parece que hay que hacer un alto en el camino y eso que apenas hemos comenzado a andar. ¿Sabes lo que pides, hijo? Nosotros te dimos un nombre y luchamos hasta la extenuación para conservarte la vida…

—Lo sé, lo sé todo. Gracias. Y tú —señaló a su hermano— tú eres Vado.

—¡Yo soy Liebre Oscura!

Ocre se enfadó con él. Ocre rara vez se enfadaba y esto asustó a Ojos de Búho.

—¡No deberías decirlo! Deberías tener más prudencia aunque fueras un niño. ¿Te vanaglorias de lo listo que eres? ¿De que no tenemos nada que enseñarte de tu origen, pues lo sabes todo?

Liebre Oscura volvió a soltar agua por los ojos. No podía soportar que se discutiese en su presencia. Y además, se sentía excluido. No sabía de qué se estaba hablando.

Agua de Luna lo rodeó con sus brazos y lanzó una mirada de reproche a su alrededor.

—Callaros todos ya. Y tú, Ojos de Búho, seguirás con ese nombre pues estás en una vida distinta. ¿Quieres ser Cuatro Vidas? A lo largo de tu paso en este mundo puede que tengas varios nombres que siguen tu huella. No puedes volver atrás, ¿entiendes? Lo que eras ya no lo eres. Ahora eres Ojos de Búho porque así lo decidieron quienes velaron por ti.

El pequeño se cubrió el rostro con las manos en señal de arrepentimiento. Había estado dándole vueltas su nuevo conocimiento desde que despertó, creía que iba a asombrar a los adultos para recibir muestras de afecto y halagos, como otras veces. ¿Qué había hecho mal? Parecían enfadados.

—¿Y qué le decimos ahora a tu hermano? ¿Eh? 

Ocre se había cruzado de brazos y lo miraba con el ceño fruncido. Ojos de Búho no quería que se enfadase Ocre, sin él estaría desvalido. Aunque todos le dijesen que le querían, él necesitaba más que nada el afecto de Ocre.

—¿Qué he hecho mal? Soy Gente y La Gente no guarda sus pensamientos.

Ocre se rascó las greñas.

—Es verdad. Cada vez me comporto más como un errante. Si hubieras hablado como nosotros ya lo sabríamos todo, pero con el habla del ruido… no sé, no lo esperaba.

Agua de Luna rio con ganas, ajustándose la carga. El mal humor no podía durar entre ellos.

—Bueno, basta de perder el tiempo. Vámonos.

Ascendieron por el valle pero nadie hablaba en ninguna de las lenguas. Agua de Luna estaba preocupada; dedicar tanto tiempo al habla del ruido resultaba perjudicial para su cohesión. Nunca había habido secretos entre La Gente, siempre se habían dicho todas las cosas. Ella misma no acertaba a comprender por qué no les habían hablado a los pequeños de sus orígenes, de aquel horrible invierno y de la cueva del silencio, la cueva de la muerte. Nadie quería revivirlo en la memoria y quizá unos por otros lo dejaron pasar. Los dos hombres esperaban que fuera ella quien lo dijera, algún día. Ella, que estaba más marcada que ellos por el horror. No, no había querido hablar y comenzaba a arrepentirse de esto.

—Quien tiene secretos ya no es Gente  —reivindicó Ojos de Búho.

—Tienes razón, hijo —dijo Ocre—. Te pido perdón.

Aquella pequeña tribu no tenía ni autoridad ni guía. Pero muchas veces era Agua de Luna quien tomaba las decisiones. Al atravesar una planicie herbosa vieron muchas madrigueras de conejo y ella decidió que la caza de animales mayores podría esperar. Además, no tenía prisa por llegar a aquel valle maldito, se le habían desatado los recuerdos.

Con lanzas y pieles construyeron un refugio, pronto se fueron los hombres a ahumar las madrigueras. Si había abundancia de conejos entonces sí era bueno el gasto de energía en ello, pues se cobraban varias piezas de una vez.

Ahumar madrigueras les causaba a los pequeños gran alborozo. La caza de grandes animales era excitante y era también peligrosa. En cambio, cazar conejos con humo era un juego con recompensa. Ojos de Búho se relamía pensando en el caldo: colgarían una vejiga llena de agua de la cruz del refugio y pondrían piedras en la hoguera para calentarlas, echando dos o tres piedras calientes al agua y retirándolas después, hasta que, gran maravilla, el agua se movía soltando aire. Madre mantenía el agua así, al quitar las piedras ya frías y poner otras calientes mientras procuraba no quemarse, diestra con su herramienta de asta de venado. Y en el agua que se agitaba sola flotaban trozos de conejo. Más que la carne hervida a Ojos de Búho le gustaba el caldo y la sensación de bienestar que le dejaba en las tripas.

Los dos cazadores hicieron un fuego. Después juntaron musgo seco y hierbas para tapar los agujeros, uno a uno los prendían con una ramita encendida. Los dos niños pronto siguieron su ejemplo. Los cazadores dejaron libre un par de entradas, a las que habían rodeado de una valla de matojo y espinos.

Era una madriguera grande. Los conejos escaparon por dos salidas más, que fueron pronto tapadas. Luego, tocaba esperar.

—¿Por qué no salen?  —preguntó Liebre Oscura.

—Se han acercado mucho a las salidas que tenemos libres y nos han olido. Ahora están bajo tierra, creen que están a salvo. Pero el humo avanza poco a poco y se come el aire, hasta que ya no se lo piensan más y salen. Y entonces yo les doy en el cogote. ¡Así!

Un conejo ya sería parte de la comida. Los pequeños soplaban con todas sus fuerzas en todas las pequeñas hogueras. Al final consiguieron tres conejos, una caza algo pobre. Liebre Oscura estaba decepcionado.

—Creí que iban a ser más… escaparon muchos.

—Hijo, agradece al Todo lo que te es dado. Lo mismo que tú no quieres acabar en las tripas del hermano oso, al hermano conejo no le gusta acabar en tus tripas.

La mención del oso enmudeció a Liebre Oscura. Aquella misma tarde despellejaron las piezas y las pusieron a cocer. En un arroyo los cazadores se proveían de ranas y berros y tallos de agua. Todo ello iría a la vejiga de uro, que rebosaba de agua caliente.

Después de comer contemplaron el paisaje. No harían nada más hasta el oscurecer. Cada cual estaba sumido en sus pensamientos y Agua de Luna creyó llegado el momento de decirlo.

—No más guardar cosas dentro, somos Gente. Hijo, ven aquí  —señaló a Liebre Oscura.

El niño se acogió al regazo de su madre. Se sentía extraño, aquel día todos hablaban de algo que él no entendía.

—¿Quieres saber cómo viniste a nosotros? Prefiero que lo sepas de mí que no de tu hermano, que lo sabe pero no lo comprende.

Liebre Oscura escondió el rostro en el estómago de su madre.

—No, no quiero saber nada. 

Ocre señaló a Ojos de Búho.

—Si no quiere saber nada no tienes que decir nada, ¿Entendido? Eso es lo único que quiero que guardes. Y lo demás, sácalo todo de dentro de ti. Somos Gente.

—Somos Gente —repitieron los adultos—, somos Gente.
 

Al siguiente día caminaron desde poco antes del amanecer. Agua de Luna no decía nada en ninguna de las lenguas y los hombres respetaron su silencio. Incluso los niños callaban, temerosos, porque sabían que algo imperceptible estaba en el aire.

Ojos de Búho sentía un cosquilleo en la columna vertebral, era una sensación de peligro. No un peligro inminente sino pretérito, así lo supo al observar la tranquilidad en el rostro de los hombres. Ninguna bestia parecía amenazarlos y solo madre estaba tensa, lo notaba el niño en la tirantez de las facciones de su madre.

Al llegar a un collado se detuvieron y Agua de Luna inspiró profundamente. Le temblaban las manos al contemplar el valle, allá abajo. Aquel valle.

A Ojos de Búho le resultaron familiares aquellos perfiles de montaña y paisaje agreste. Lo tenía grabado en lo más recóndito de sí mismo, se le erizaron los pelos en la nuca y su piel se volvió fría. Los adultos lo miraban y se dieron cuenta de ello, pero no dijeron nada.

Madre exhaló el aire en un largo suspiro.

—Vamos. Espero que al menos haya buena caza. 

El niño creyó llegado el momento de hablar.

—De aquí vengo, ¿verdad? Y también Vado. Quiero decir, Liebre Oscura.

Liebre Oscura pegó un respingo como si hubiera pisado una espina.

—¡No quiero saber nada! ¡Y no me llames Vado! 

Pescador puso una mano en el hombro de su hijo.

—Eres quien eres y no puedes cambiarlo. No podrás ignorar por mucho tiempo lo que fuiste. Mira ese valle, de ahí vienes y ahí te encontramos.

Liebre Oscura se tapó los ojos.

—¡No quiero saber nada!

—Está bien, está bien… Pero si caminas así, tropezarás y caerás. Vamos allá y más vale que abras tus ojos de fuera para no caerte. Y de paso abre los de dentro.

Comenzaron el descenso. Pescador supo que no tenía que forzar a su hijo. Los demás asintieron, cada cosa habría de llegar a su tiempo.

Pescador señaló la ladera de una montaña.

—¿Veis, chicos? Buena caza.

—Padre… ¿Qué hay malo aquí?  —preguntó Ojos de Búho.

—Lo que fue, ya fue. Y no va a hacerte daño más que en el pensamiento, y solo si tú quieres que te haga daño. Los Otros deben de ser así, y también lo somos un poco los errantes. Son ganas de sufrir y esto es algo incomprensible para Ocre, que es un antiguo.

Pescador le hizo un gesto a Ojos de Búho para que viese a Liebre Oscura, que se había apartado para no oírlos.

—Tiene miedo de su pasado y no sé si puede evitarlo. No preguntes, hijo, y busca en tus recuerdos. Lo verás todo y cuando no sepas el porqué, entonces nos preguntas —se inclinó hasta su oído— cuando no esté tu hermano.

Ocre aferró la carga, se la reajustó en los hombros y partió ladera abajo. Los demás lo siguieron hasta que llegaron a una pradera llena de huellas de ungulados. La atención de los adultos se centraba en leer las huellas y en observar la vegetación. Había plantas comestibles, raíces y bulbos. Pronto estarían maduras las bayas, si se quedaban el tiempo suficiente.

Ojos de Búho comenzaba a comprender el esfuerzo que, cada día, hacían los tres adultos por ellos. No era tan solo el hecho de que los cuidaran y alimentaran y protegiesen, sino que su hermano y él eran diferentes, eran y no eran Gente y los adultos hacían grandes esfuerzos para adaptarse a esto. Incluso lo intentaba Ocre, a quien no le gustaban los secretos.

—Acamparemos por aquí… ¿Quieres roca?

Agua de Luna contempló el paisaje. Con un fuego y dos cazadores robustos los dejarían en paz las fieras, ahítas de presas bien cebadas. Pero no quería arriesgarse, estarían más seguros con las espaldas cubiertas.

—Aquel farallón nos abriga del viento norte. 

Pescador miró a Ocre, quien se encogió de hombros. Tendrán el campamento en una zona pedregosa y de poco pasto, un poco alejados de la caza. Y también alejados de las bestias que seguían a la caza.

—Vamos a pasar junto a la cueva. ¿Lo ves?  —señaló.

Agua de Luna no quiso negarse. Pasarían junto a la cueva, pero quería tener a sus hijos cerca de sí y lejos de los animales que pastaban. La pared norte tenía a su alrededor un pedregal de peñascos y rocas sueltas, los restos de una antigua morrena de glaciar. Mal terreno para lobos y jaros, que cazaban a la carrera y allí se romperían las patas. Las fieras al acecho eran más peligrosas pero nada podrían hacer, más que estar alerta.

Ahora caminaban de nuevo al seguir una senda bien marcada. Había salido un sol que comenzaba a pegar fuerte, de vez en cuando elevaban el rostro para sentir el calor. Sabían por su memoria que los tiempos se iban volviendo más y más fríos, cada momento de calor era un tesoro.

Agua de Luna vio el perfil de una roca que sobresalía a su izquierda y sintió un escalofrío. Había visto aquella cueva hundida en la nieve y solo por sus ojos no habría reconocido el lugar. Pero todo su ser estaba alerta y se le erizó el pelo de la nuca.

—No hace falta que lo veas. Sigue tu camino  —le dijo Pescador en un susurro de voz. 

Agua de Luna siguió su camino hasta una pequeña loma y esperó. Conocía bien a sus hombres, un errante es de natural curioso. Ocre no sentía curiosidad alguna pero no iba a dejar desprotegido a su compañero.

—¿Qué quieres ver?  —preguntó Ocre.

Pescador contemplaba con aprensión aquella roca, en apariencia inofensiva. Dando la vuelta verían la cueva, y se preguntó qué le impulsaba.

—¿Qué falta te hace? —insistía Ocre—. Aquello es pasado y pasado está.

—Eso, eso, qué falta me hace.

Sentía una gran tensión por dentro y se relajó al ver una sonrisa en Ocre. Se entendían bien. Ocre tenía sus roces con la manera de ser de los errantes, pero sabía comprenderlos. Y sabía que Pescador no iba a dejar de entrar en la cueva, fuese lo que fuese.

—Había mucha nieve… era diferente.

—Sí, era diferente. ¿Vamos?

Pescador miró a Ocre. Le habría gustado ser tan impasible, tan apegado a lo real y no a las sensaciones. Ya nada tenía que decir aquel paisaje a Ocre, salvo un leve ramalazo de dolor al recordar. Ocre era un antiguo, y una vez más se maravillaba Pescador de lo diferentes eran.

Ocre le precedía para que su compañero se sintiera más protegido. Él tenía menos apego a las emociones, pero notaba la aprensión de Pescador.

—Ahí no hay ninguna fiera. Habrá unos pocos huesos si acaso.

Dio la vuelta a la roca y bajó por una leve pendiente hasta asomarse al umbral. Ocre pensó que los recuerdos se agigantan en la memoria, creyó recordar que aquella era una caverna de grandes proporciones cuando apenas era una oquedad. Verla así, a la luz del día, le quitaba parte del dramatismo. Pero en Pescador las sensaciones serían diferentes.

Huesos esparcidos, triturados por las mandíbulas de las hienas. Y olor a orines de gato. Eso debiera ser todo, se repitió a sí mismo Ocre. No quería ser como ellos y darle más y más vueltas a las cosas.

—¿Ves? No hay más que huesos.

—Son huesos de Gente  —dijo Pescador, muy serio.

Ocre se lo quedó mirando. Algunos errantes daban mucha importancia a esas cosas, abrían fosas y cubrían a sus muertos de regalos. Y todo ello con gran ceremonia. Para los antiguos a los muertos se les honraba en la memoria y el cuerpo muerto pertenecía al Todo, al que debería estar de vuelta; pertenecía a la voracidad de las fieras y al pico del buitre y a la paciente labor de los gusanos. Los errantes solían pensar de otra manera, en esta como en otras muchas cosas.

Pescador estaba estremecido al recordar. Por un instante quiso atribuir a cada hueso y a cada calavera unas facciones, un cuerpo y ademanes, una voz. Pero no quiso y no pudo. Mejor así, había llegado a sus propios límites de imaginación, no podía ni quería llegar más allá.

—Es verdad, solo son huesos y orines de bestia. 

Ocre asintió, dilatando las narices. Orines del primer deshielo, cuando en las noches frías se acogieran las bestias a refugio. Ahora las bestias andarían por ahí, hartándose de caza.

—¿Sabes? Yo sabía que iban a acabar así. Habían dejado de ser Gente.

Pescador no quiso decir nada. Dio la espalda a la cueva y se alejó unos pasos. Ya había visto bastante. Ocre, mientras, lo miraba todo. No por una curiosidad que era incapaz de sentir sino como una lección que aprender, una dura lección de supervivencia; por qué habían muerto, cuándo, cómo.

Pescador recordaba aquellas huellas en la nieve, que se alejaban de la cueva maldita. Un humano había sobrevivido, uno solo. ¿Quién? De nada le servía saberlo, y de nada conocía a quienes allí murieron. Su incipiente capacidad de imaginar no le serviría más que para asomarse al horror. En aquella cueva habían pasado cosas malas, y no necesitaba saber más.

Ocre no le tenía miedo al pasado, al ser más literal era más fuerte ante el influjo de estas emociones. Acarició unos huesos y sintió en sus rugosos dedos las marcas dejadas por el sílex. Huesos de un humano descarnados por otro humano. Estaban marcados todos, todos los huesos, y rotas las calaveras con golpes de piedra, no por las poderosas mandíbulas de la hiena. Se comieron unos a otros, así fue durante un largo y terrible invierno en una vorágine de locura. Podían haber hecho un Círculo de Muerte y parar sus corazones al unísono. Pero habían dejado de ser Gente y se aferraban a la vida con la misma pasión, con el mismo ímpetu de cualquier alimaña. Como Los Otros, según se decía.

Ocre sintió un miedo diferente recorrer su espina dorsal. Ser Gente era todo lo que ellos tenían en este mundo, toda la fuerza y vitalidad, todo el consuelo. Dejar de ser Gente era hundirse en las sombras para convertirse en un muerto en vida, en una abominación.

—Aquí no hay más que ver. Vámonos.

Agua de Luna esperaba sobre la loma, junto a sus hijos. Estaba sentada en cuclillas, balanceándose atrás y adelante. Ella sí había conocido a quienes murieron en la caverna, y ese dolor no se apagaba con el tiempo. Deseaba ser como Ocre, tan directo y vital. Ocre apartaría los pensamientos que ahora la aterraban, los apartaría como a telarañas para no acordarse más de ellos. Esa suerte tenía por ser un antiguo. Ella era un paso más en el camino de los errantes, era un paso más allá y sentía unos atisbos de imaginación. Volvía a recrear aquella memoria y la sufría de nuevo.

Se levantó cuando llegaron. No quería hacer preguntas y así lo hizo saber con su mirada a Ojos de Búho, el que siempre quería saber. Liebre Oscura quería preguntar pero estaba muy silencioso. A todos los afectaba demasiado volver a aquel valle.

Pescador la miró a los ojos.

—El miedo tiene apariencia de bestia, eso decía el hombre medicina de mi tribu. Si le das la espalda y huyes, te sigue y te salta a la espalda. Si le afrontas con tu lanza entonces se desvanece en el aire —hizo un signo— y se convierte en un espíritu que ya no hace daño.

—Entonces, dime por qué veo el miedo en tus ojos.

Emprendieron el camino sin decir más. En la llanada se dirigieron hacia la izquierda, subiendo después una ladera que pronto comenzó a cubrirse de peñascos y piedra suelta. Era un gran canchal de piedra suelta y roca, la huella visible del frontal de un glaciar, cuando el hielo amontonaba rocas y formaba la morrena. Caminaron con esfuerzo, despacio, hasta llegar a una pared de roca. No habría bestia lo suficiente silenciosa para acercarse a ellos al acecho.

Agua de Luna había escogido su abrigo, apenas una oquedad. Allí apoyarían unas lanzas para cubrirlas de pieles y encenderían fuego. Al llegar contempló aquel rincón que sería su hogar por unos pocos días, quizá por una luna entera.

—Aquí estaremos tranquilos.

Y sin más se sentó en una piedra con el mentón entre las manos, no quería hablar con nadie. Liebre Oscura estaba a su lado, soltó otra vez agua por los ojos pero nadie le hizo caso.
 

Aquel atardecer Ojos de Búho se dedicó a explorar los alrededores. Sabía muy bien hasta dónde podría ir y se sintió seguro. Liebre Oscura no lo acompañaba. Si en algo se habían parecido antes era en la curiosidad. Ahora Liebre Oscura parecía contento de estar junto a su madre y junto al fuego; no había olvidado al oso y estaba asustado. También era, reflexionó Ojos de Búho, por todo lo que encerraba el hecho de estar en aquel valle. Su madre estaba tensa y ello se transmitía a los niños como un sentimiento de inseguridad.

Ojos de Búho no quería estar junto a su madre al verla tan nerviosa y malhumorada. Prefería vagar por entre los peñascales y estudiar a todos los bichos que allí se escondían. Y buscaba de paso un escondrijo para que él, llegado el caso, pudiera refugiarse. Aunque una bestia que por allí rondara, lo haría con mucho ruido y dificultad.

—Aquí estoy bien.

Oír su propia voz que se afirmaba le gustó. Aquel era su territorio y se sentía seguro. Ninguna ventaja tendría quien fuese largo de piernas y ligero y hábil, pues no podría correr. Aunque torpe, él aprendía a mantener el equilibrio entre roca y roca y se había provisto de un palo más alto que él.

—Aquí no me coges, hermano oso.

Se subió a una peña y contempló el paisaje. Allá arriba, lejos y al borde de un farallón, una hiena lo observaba. Ojos de Búho se echó a reír. En otra ocasión habría sentido miedo, mucho miedo. Pero había corrido como un gazapo delante del oso y hoy se sentía invulnerable.

—¡Ven a buscarme!

Aquella bestia tendría que andarse con cuidado en este terreno para no romperse las patas, no podría acechar a un humano que se escurría por mil escondrijos. La hiena desapareció de la vista, no iba a meterse en terreno tan peligroso.

Ojos de Búho llevaba una sangre diferente, llevaba dentro el último aliento de los errantes, el último esfuerzo para defender a una raza moribunda. Ojos de Búho podía lograr un remedo de imaginación, era una cualidad que iba a desarrollar a lo largo de su vida hasta hacerla muy similar a lo que podían experimentar Los Otros.

Y se imaginó a sí mismo como un gran oso, invulnerable, indiferente a cualquier bestia que se cruzara en su camino. Era una sensación maravillosa la de no temer a nada ni a nadie. Aunque solo fuera allí, en aquel canchal de piedras. Cuando sus pies volvieran a pisar el prado sus sentidos volverían a estar alerta, atentos a cualquier peligro. Pero en este momento él era la cúspide de la creación, el gran oso.

Sintió una sensación de llamada en su interior. Cada vez se volvía más intensa esta sensación y era cuando su madre lo llamaba. No podía entender qué le decía si es que le decía algo, pero lo estaba llamando. Puede que algún día pudiese comprender el lenguaje silencioso y ser más Gente de lo que ya era. Serlo del todo.

Ojos de Búho se irguió en su roca y agitó su palo. Vio a su madre lejos, que agitaba los brazos y se iba. Su madre quería saber si estaba a salvo, si estaba bien. No era más que eso.

Ahora estaba sentado de nuevo en su roca y pensaba en lo bien que se sentía, tan fuerte, casi desdeñoso de todas las bestias.

—Uno a uno frente a las bestias, entonces somos poca cosa.

Eso decía Pescador y él recordó aquella frase, la recordó muy a tiempo. No había cerca bestia de garra o colmillo que pudiera inquietarle, pero el sonido del cascabel lo volvió a la realidad. No había oído antes el sonido, nunca, pero su memoria ancestral lo puso alerta. Sabía cómo actuar.

Tendría que moverse muy lentamente. Mientras, se erizaba el pelo de la nuca y se enfriaba el sudor. A apenas unos pasos y sobre una roca estaba la serpiente, mirándolo. Cada cual estaba en su sitio pero Ojos de Búho, al apoyar el palo contra la roca, había molestado al ofidio.

—No te gusta mi compañía.

La serpiente se fue a otro sitio y Ojos de Búho suspiró con pena. Debería darle las gracias al Todo por una lección que podría haber sido peor, mucho peor. Ni siquiera allí podría dejar de estar alerta. La vida sería dura y más valía no pensar más en ello. No podría cambiarlo nunca.

Ya no estaba solo, él era un niño de apenas cuatro años, un cazador de ranas y conejos y todavía una presa de muchos animales. Allá arriba orbitaba el águila y el niño se mordió los labios. No debiera olvidar el cielo, el águila es enemiga. Ojos de Búho asió el palo y se tumbó en la roca, esperando. Una ligera sonrisa apareció en sus labios: también soy cazador. No soy fuerte ni ágil pero sé mirarlo todo y te he visto a tiempo, águila, te he quitado la sorpresa. No me vas a coger desprevenido, cuando vengas te esperará mi palo, te haré daño en un ala y no volarás más. Qué muerte más larga, águila, vas a morir de hambre.

—Me acuerdo de tu hermano el buitre, el que madre quiso matar a palos.

Aquel recuerdo le había llegado así, como un destello. La fosa en la nieve y el brazo de madre asiendo el palo. Madre sale y vuelve agitada, le falta el aire. Un cuerpo a su lado, un cuerpo de adulto al que se le escapa la vida… ¿Quién era?

El águila se fue y Ojos de Búho aprendía. No solo era cuestión de ser fuerte, sino de aparentar serlo. El águila lo había observado desde su altura para sopesar los riesgos y calcular el tamaño y las defensas de la presa. Una presa alerta y que no huía, que esperaba. Una cría de humano. Los humanos eran impredecibles y por tanto, peligrosos.

Ojos de Búho comenzó a moverse por el canchal. Aparte de serpientes no esperaba nada que, a nivel del suelo, fuera una amenaza. Había sendas de marmota y eso le hizo secretar saliva. Las marmotas estaban mejor que los conejos, su caldo más rico. Cazaría marmotas. Su hermano estaba pegado a las piernas de su madre, su hermano el gran cazador. Él no tenía miedo. Bueno, un poco por si acaso, por no desafiar al Todo. Un poco de miedo y un mucho de ganas por descubrir su pequeño mundo, aquel canchal de peñascos y piedras.

Su madre lo estaba llamando, esta vez de voz. Él respondió y comenzó su lento avance entre las rocas. Con cuidado, que él también podía romperse un hueso.

—Hijo, ¿dónde has estado? Ahí fuera no hay más que piedras.

—Ahí fuera hay muchas cosas, madre.
 

Los cazadores volvieron entrada la noche. En la distancia se oían sus voces y gruñidos, descontentos por tener que andar por semejante pedregal. Agua de Luna los animaba y cuando llegaron, Ocre dejó caer el corzo que llevaba cruzado sobre los hombros. Pescador llevaba una pesada ristra de conejos.

—Vaya una manera de andar… ¿Estás segura de que quieres este sitio? Mira, mira los moratones que tengo.

—Marcarás un sendero y siempre usarás el mismo. Un sendero lleno de saltos y trampas. No quiero más sustos. Aquí hay mucha caza y muchas bestias.

Ocre estuvo de acuerdo, lo dijo por signos. Había grandes rebaños en aquel valle y muchos predadores. Habían visto algún gato viejo, de esos que sobreviven su última primavera a base de acechar a crías y a ungulados tan viejos como él. La clase de gato que acecha también al humano solitario.

—Mucha comida —le brillaban los ojos a Pescador— y tallos de agua para que hagas caldo. ¿Verdad, Liebre Oscura?

El niño apenas respondió con un gesto. Las miradas de Agua de Luna y Pescador se encontraron, antes de volver a sus quehaceres. Ahora hablaban en signos.

—¿Qué le pasa a ese niño?

—Él creía ser hijo tuyo. De tu sangre.

Pescador estaba perplejo, no sabía cómo reaccionar.

—Los hemos criado en la tribu. ¿No es eso?

—Es que… es diferente. Quiere ser Gente, no quiere ser otra cosa, no quiere ser diferente.

Agua de Luna cruzó sus ojos con los de Pescador tan solo un instante. No quería que su hijo supiera que hablaban de él.

—Cuando los tuvimos ya sabíamos que eran diferentes, los dos. ¿Te arrepientes?

—No. Pero va a ser difícil si no cambia de actitud.

—Ten paciencia, hablaré con él. No le exijas demasiado, necesita estar un poco de tiempo.

Pescador gruñó, esta vez de una manera audible.

—¿Y tú, Ocre? No me dejes solo en esto.

—Le llevará un tiempo aceptarlo. Tú eres su padre y yo soy su padre, somos la tribu, somos Gente. ¿Qué más hay que pensar?

—Ojalá él fuera un antiguo como tú. Si mucho pensamos los errantes, lo que será con Los Otros.

Agua de Luna intervino.

—Pues no lo pienses. Él es como es, un mezclado. Y como tal lo aceptamos hace ya hace cuatro vueltas de soles.

Era la primera vez en mucho tiempo que empleaban esta palabra: mezclado. Siempre lo habían hecho en el lenguaje elevado y con un sentido literal, sin connotaciones. La Gente no conocía los eufemismos y como mucho evitaban ciertas palabras que pudiesen herir a alguien.

—Vale, pues que sea un mezclado. ¿Y cómo son? Cuanto más crece menos lo entiendo.

—Paciencia y dale su espacio, su terreno para saber su sitio en el mundo. Parecen complicados por dentro, piensan muchas cosas a la vez y buscan muchos sentidos a todo.

Ocre arreglaba el refugio, y estaba pendiente de la conversación.

—Nunca pensé que viviría con una cría de Los Otros pero así es, y es también mi hijo. ¿Por qué no dejáis de darle más y más vueltas a lo mismo? Es como un rostro plano, está lleno de secretos y es diferente a todo lo que hemos conocido. Y lo queremos y es hijo. ¿Vale? El tiempo ya nos dirá más.

Ocre sabía acabar así las discusiones, que entre los errantes podían ser interminables. Ocre se daba cuenta de lo complicado que iba a ser criar y educar a Liebre Oscura como si fuera Gente, pues de Gente tenía muy poco, apenas unos rasgos físicos. Sería una labor del día a día y por hoy ya habían tenido bastante. Los antiguos no gustaban de indagar muy lejos en el futuro.

—Bueno —continuó de voz—. ¿Qué tenemos para el estómago? ¿Qué quieren nuestros hijos?

—¡Caldo de conejo! —exclamó Ojos de Búho.

Liebre Oscura no levantó los ojos de la hoguera.

—¿Y tú, hijo?  —preguntó Pescador.

—No tengo hambre.

Pescador interrogó con la mirada a Agua de Luna. Ella hizo un gesto que decía: déjalo en paz.

—Vale, pues no comas.

Comieron y cantaron e hicieron un esfuerzo por ignorar a aquel niño silencioso e inmóvil. Al amanecer estaría hambriento como un lobo, se dijeron, y rieron al pensarlo. No podían estar pensativos y tristes mucho tiempo, eran Gente.

Agua de Luna acostó a Ojos de Búho. Prefería no decirle nada a su otro hijo, sabía por instinto de madre que, a veces, es mejor no hacer caso.

—Qué pena que no sea Gente  —dijo el niño en un susurro.

—Sí hijo, qué pena.

Los adultos dormían y Ojos de Búho esperó hasta oír su respiración acompasada. Después, se levantó y fue hasta su hermano, que no se había movido. Se sentó junto a él y lo abrazó.

—¿Sabes? Eres muy tonto. Pero eres mi hermano y te quiero.

Liebre Oscura vertió de nuevo agua por los ojos y algo lo hacía estremecerse por dentro, siempre en silencio. Ojos de Búho lo abrazó fuerte, muy fuerte, sin saber qué ocurría.
 

Aquella mañana el cielo estaba nublado y pronto cayó la niebla. La temperatura, aunque más fría, seguía siendo templada. Los hombres se fueron a cazar y Agua de Luna preparaba las pieles, ayudada por sus hijos. La piel del corzo sería una piel más para el refugio y para el lecho. Dedicaban más atención a las pieles de conejo, finas y difíciles de curtir.

Agua de Luna no recordaba que en generaciones anteriores se cuidasen las pieles de animales tan pequeños. No habrían sabido qué hacer con ellas, de tan delicadas eran muy difíciles de raspar y de curtir. Pero Pescador había insistido y tenía razón.

Pescador había vagado por el mundo antes de llegar a ellos. Incluso había tenido tratos con una tribu de Los Otros y aprendió muchas cosas. Los antiguos como Ocre llevaban grabado en el instinto el alejarse de Los Otros, el no tener trato alguno con ellos. Muchas veces, en el pasado, la competencia por la caza o la recolección había desembocado en conflictos.

Agua de Luna reflexionaba sobre esto. Durante mucho tiempo unos y otros se evitaron. Hasta que los rostros planos comenzaron a ser más numerosos y pasaron de ser tribus pequeñas a tribus grandes, por lo que necesitaron más espacio. Y sus manos… qué cosas hacían con sus manos, cosas que La Gente no había usado nunca. ¿Y no lo habían necesitado? Tal vez no, pero la vida era más fácil con una pelliza de piel de conejo, tan suave y cálida al tacto.

Ocre gruñía al ver todo esto, pero se conformaba. Ocre era fuerte como una roca y parecía hacerle menos daño el frío. Ella y Pescador eran más altos y delgados, eran diferentes.

Agua de Luna sonrió mientras abría su bolsa de coser. Algunos de los útiles los había hecho Pescador, pero los mejores eran los de Liebre Oscura. Aquel pequeño lo llevaba en la sangre, con solo cuatro años había hecho unas magníficas agujas de coser con asta de ciervo. Pescador no podría igualarle, no podrían sus manos. Y Ocre, perplejo, más de una vez lo había intentado sin conseguir nada.

¿Qué tenían Los Otros en sus manos? La Gente era incapaz de fabricar los mismos utensilios y herramientas. Y ella, Agua de Luna, sabía que no podría igualar las prendas cosidas que hacían las hembras del rostro plano. Eso lo veía en la cara que ponía Pescador, a quien le gustaba lo bonito. A Ocre le daba igual porque en su concepto algo manufacturado abrigaba o no abrigaba, servía o no servía fuese una prenda de abrigo o un bifaz del mejor sílex. Pero a Pescador le gustaban los adornos y le gustaba lo bonito.

—Madre… ¿Qué es lo bonito?  —preguntó un día Ojos de Búho.

Agua de Luna tuvo que pensar mucho tiempo la respuesta.

—La verdad, hijo, la verdad es que no lo sé explicar. Pregúntale a Pescador, él sí lo sabe.

Ahora, Agua de Luna contemplaba las labores de su otro hijo.

—Con mucho cuidado, Liebre Oscura. No aprietes mucho el rascador. Así, suave.

Liebre Oscura tenía un toque con sus dedos que a ella le resultaba imposible. Era el pequeño quien preparaba y curtía las pieles más delicadas. Ella después cosía con una larga tira de cuero, hacía un chaleco interior que los protegía de los peores fríos. Incluso a Ocre le gustaba sentir la calidez de las pieles, tras muchas reticencias se vestía así de vez en cuando. Lo hacía por gusto y también por agradar, pensó Agua de Luna. Los antiguos se cubrían los hombros con una piel vuelta atada a la cintura y se arrimaban a un fuego. No parecían necesitar más.

Ojos de Búho ayudaba en preparar la mezcla de cenizas y orines, pero no tocaba las pieles. Sus manos eran desmañadas y torpes y lo sabía.

—¿A quién le toca hoy tener pieles, madre?

—Tu hermano parece tener frío cuando cae la noche.

Ojos de Búho pensó que aquello estaba bien. Era incapaz de sentir envidia y no necesitaba un chaleco. Aunque desmedrado, era de una estirpe mucho más sufrida que la de Liebre Oscura.

—¿Vas a cazar hoy, madre?

—No, estoy muy ocupada con las pieles… y con tu hermano.

Liebre Oscura apenas levantó los ojos, seguía a lo suyo pero seguía ausente. Ojos de Búho quería volver a su pedregal y quería ser útil. Cuando los demás hacían cosas así, con las manos, él se sentía un estorbo

—¿Puedo ir a cazar? Hay muchas marmotas. Ricas marmotas para el caldo.

Agua de Luna frunció el ceño. Desde el incidente del oso se sentía más protectora que nunca.

—Sin dejar nunca el canchal, ¿entendido? Y donde yo pueda llamarte.

Lo miró a los ojos. No quería estar angustiada pensando en las bestias. Eso era lo mejor y lo peor de ser un errante: una incipiente imaginación. Agua de Luna podía ver en su mente muchos peligros para una cría de humano que estuviese sola. Pero así era la vida, las crías de La Gente apenas caminaban cuando ya aportaban algo a la tribu… aunque muchas morían en el proceso. Quizá por eso La Gente eran tan pocos. ¿Cómo lo hacían Los Otros para ser tantos? ¿Cuidaban mejor a sus crías? Hoy Agua de luna estaba confusa, pensaba demasiado en los rostros planos.

Agua de Luna miraba a su hijo; el pequeño, como tantas otras veces, necesitaba reafirmarse y dejar de sentirse un inútil. No había nada más lejos de las habilidades de Ojos de Búho como raspar, curtir y coser pieles tan delicadas.

—Vale, vete. Necesitas aprender a cazar, como todos. Pero de nada te va a servir cazar si acabas en el estómago de aquella hiena, ¿ves?

Señaló a lo lejos. Otra vez aquella hiena asomaba por el farallón para observar a los humanos desde su altura. Ojos de Búho miró el extremo aguzado de su palo. Era una lanza, su lanza. La madre siguió su mirada.

—Ni sueñes que vas a enfrentarte a las bestias con eso. Te servirá para que ensartes una marmota y nada más.

Ojos de Búho vio la duda en los ojos de su madre.

—No me iré de las piedras y miraré todo mucho, ya sabes que miro todo mucho. Bueno, me voy.

Se fue antes de que su madre se arrepintiese. No quería pasarse la mañana sintiendo lo torpe que era. Al menos volvería con una o dos marmotas, se lo había propuesto.

Ojos de Búho caminaba ahora por el canchal, subía y bajaba peñascos y pisaba con mucho cuidado. No olvidó mirar a todas partes y vigilar el cielo. Con los sentidos alerta escrutaba las pequeñas zonas de tierra que había junto a las piedras más grandes. Allí donde se había acumulado tierra se formaba una minúscula pradera y se veían madrigueras.

—Me gusta el caldo de marmota  —se miró los dedos de una mano y extendió dos de ellos.

Estaba aprendiendo a asociar una imagen a cada dedo aunque no comprendiese el concepto de lo que es un número. Cuando llegase a tener los dedos de su mano con otras tantas marmotas sería un gran cazador, al menos en su mente. La Gente contaba así y no necesitaba más, al menos según decía Ocre. Pero Ojos de Búho estaba decidido a contar con su segunda mano, algo reservado para los hombres medicina. ¿Cómo era un hombre medicina? No había conocido a ninguno.

Las marmotas olieron al pequeño humano al acercarse y también lo habrían oído desde mucha distancia. El niño oyó los silbidos que anunciaban la presencia del humano; era imposible cogerlas desprevenidas. Llegó hasta un peñasco más grande a cuya base había madrigueras. Ojos de Búho olisqueó el aire al percibir un leve olor a animal. Las marmotas estarían en cualquier lugar, en los mil y un escondrijos del pedregal.

Ojos de Búho era paciente, no tanto como Ocre pero quería ser paciente. Los antiguos podían esperar de sol a sol junto a una madriguera si no los apretaba el hambre, o acechar junto a un foso cubierto de ramas. Sin moverse y a contraviento, inmóviles. A Pescador no le gustaba mucho esto y se iba por ahí a hacer otras cosas mientras Ocre parecía una piedra en el paisaje, tan quieto. Al final, Ocre siempre tenía su recompensa. Ojos de Búho se dijo que él lo haría igual. Estaba ante un gran reto.

Sí, un gran reto. Agua de Luna esperaba que volviese con las manos vacías. Esto no era lo mismo que coger ranas. La marmota era escurridiza y se metía por mil agujeros en el canchal. No tenía humo para cazarlas, solo su palo aguzado y su paciencia.

Ojos de Búho tomó asiento entre dos bocas de madriguera y esperó, con el palo al hombro. Sabía ser rápido con el palo, tendría que ser más rápido que los reflejos de su presa. Intentó concentrarse en sus recuerdos ancestrales pero no encontró nada nuevo que le ayudase. Un niño tan pequeño y en un terreno así no podía hacer otra cosa. Esto y esperar a la suerte.

—¿Qué es la suerte? ¿Existe la suerte?  —murmuró.

Sus padres discutían sobre esto. Él, Ojos de Búho, en esto quería dar más la razón a Pescador que a su favorito, Ocre. Había veces que las cosas salían bien o mal porque sí. Y alguna razón habría. Suerte.

—Son cosas de Los Otros —insistía Ocre—. No existe la suerte.

El sol ya estaba en lo alto y algún águila cruzó el aire sin fijarse en él. A lo lejos había vuelos de buitre. Todo estaba bien. No había culebras, al menos cerca, y mucho menos bestias. Sintió una lejana sensación en su columna vertebral pero no; madre no llamaba, estaba tranquila. ¿Qué era?

Se irguió muy despacio para ver, al borde del canchal, a una gran hiena que merodeaba allá donde el viento llevaba su olor de humano. El animal se detuvo ante las primeras piedras y vio a la cría de humano en la distancia. Comenzó a tantear su paso.

Ojos de Búho se olvidó de las marmotas. Aquello era excitante y no sintió ningún miedo. Sentía una sensación nueva en su interior, podía saborear esta sensación; con el oso no había sido consciente, estaba demasiado aterrado, sus sentidos estaban colapsados por la única intención de sobrevivir. Ahora podía saborear lo que era una descarga intensa de adrenalina.

A los síntomas de erizarse el pelo y secarse el sudor siguió una maravillosa percepción como nunca había tenido: sus miembros creía notarlos más ágiles, su vista más aguda y, sobre todo, su mente analizaba la situación con serenidad para sopesar cada posibilidad, cada peligro.

Estaba tranquilo, seguro de sí mismo y hasta decepcionado al ver los titubeos de la hiena. Quería retar a aquel gran animal, estaba cansado de ser siempre la presa, de tener miedo. Su palo aguzado era su lanza.

—¡Soy un cazador!

El animal se sobresaltó al oír el extraño grito, retrocedió con cuidado y al volver a la pradera lo miró de nuevo antes de alejarse al trote.

Ojos de Búho bailó una danza sobre su roca. Estaba eufórico y sus descoordinados movimientos expresaban toda la maravilla de sentirse ágil, de sentirse fuerte. Era una danza para él y sin decírselo a nadie. Porque a nadie podría hablarle de la hiena.

—La Gente no tiene secretos  —se oyó decir a sí mismo.

No era bueno tener secretos. Su padre Ocre lo repetía una y otra vez. Pero si Agua de Luna lo sabía ya no le dejaría salir solo. Tendría que quedarse junto a la hoguera, ayudando aunque estorbara, se le caían las cosas de las manos. Y todo para ver lo hábil que era su hermano. No sentía envidia, lo que en él había de Gente no admitía la envidia, que surge como una comparación entre el yo y los demás. Pero no estaría a gusto consigo mismo. Quería estar a sus anchas en aquel canchal.

Ojos de Búho reflexionaba con toda la intensidad que le permitían sus pocos años de vida. Para ser Gente no podría guardar secretos. Ya sabía que los adultos no los tenían, al tener el habla de la mente. Él no parecía que pudiese hablar así nunca, era torpe hasta para eso, lo más importante. Si se le preguntaban lo diría, se sabía incapaz de mentir. La mentira sí era de Los Otros. ¿Podía mentir su hermano?

—Si me preguntan, digo. Eso es.

Ojos de Búho era poco hablador y madre estaba siempre atareada. Así que Ojos de Búho resolvió ser el de siempre. No iría al campamento para contar sus aventuras; era mejor estar callado como era lo habitual.

Emprendió el regreso, madre lo llamaba. Se subió al peñasco más grande para agitar su palo, madre agitaba los brazos. Al menos tendría un caldo de conejo pero, se mordió los labios al pensarlo, no iba a regresar como un gran cazador.

—Ya te dije que a lo mucho cazarás una marmota. Ni siquiera yo podría hacerlo en ese pedregal. No pongas esa cara, hijo, hoy la comida nos sobra. ¿Has visto alguna bestia?

—Una hiena a lo lejos.

—Ah, esa hiena. No te acerques al borde del canchal. Si te quedas bien dentro no te seguirá, no es terreno para ese bicho, apenas sabe trepar y se le romperían las patas.

Ojos de Búho sorbía su caldo de conejo, contento con el calor de su estómago y con no sentirse culpable. Ya no tenía secretos, pero sería mejor que madre no siguiera con sus preguntas.
 

Ocre también estaba contento aquella noche junto a la hoguera. En aquel valle había mucha caza y estaban a mediados de la primavera. Quedaba todavía Tiempo de Sol para poder disfrutar de la bonanza. ¿Qué más se podía pedir? Los antiguos sí sabían disfrutar de la vida, concluyó Agua de Luna.

Ella era madre y siempre estaba pendiente de sus hijos. No podía relajarse como Ocre ante el fuego, quien contaba con sus frases cortas los pormenores de la caza. Cuando Ocre estaba contento casi se volvía hablador. Pescador estaba más pendiente de su hijo Liebre Oscura, quien no le hacía mucho caso.

—Pero has comido, sí o no.

—Ha comido como un lobo cuando os fuisteis  —dijo la madre.

Ocre cambió el tono risueño de su semblante.

—¿Desde cuándo tienes que comer a escondidas? ¿Te hemos dicho que no comas?

—Déjalo, lo hace por… orgullo.

Hubo un silencio tras las palabras de Agua de Luna. Estaban inmóviles al contemplar a su hijo.

—¿Qué es el orgullo? —preguntó Ocre—. No me gustan vuestras palabras de errante.


  

—Nada bueno, créeme —repuso Pescador—. Nada bueno y no lo entenderías por mucho que te lo explicase. Son cosas malas de los malos tiempos.

—¿Son cosas que habéis copiado de Los Otros? 

Agua de Luna y Pescador se miraron en silencio.

—Pues… sí. Podría ser eso. Es como ser uno solo y no te importa la tribu, te importa cómo te sientes por dentro  —añadió Agua de Luna.

—¿Y por eso come a escondidas? No lo entiendo.

Pescador intentaba seguir los razonamientos de su hijo.

—Dijo que no tenía hambre pero sí lo tenía. Y para que no viéramos que tenía hambre esperó a que nos fuéramos.

—¿Por qué dijo que no tenía hambre cuando sí lo tenía? Yo pensé que de tanto pensar estaba enfermo. Cuando estoy enfermo no tengo hambre.

Agua de Luna quería atajar lo que podría ser una discusión interminable. Si ella apenas lo entendía, ¿Cómo explicárselo a Ocre, un antiguo? Pero su instinto de madre, su instinto de Gente se rebelaba contra un concepto que podía destruir todo lo que eran.

Se acercó al pequeño y lo tomó de los hombros.

—Escucha, hijo. Somos Gente y la Gente no puede tener orgullo, no lo comprende. Si tenemos orgullo ya no somos Gente, somos otra cosa.

—Otra cosa… como yo. No soy Gente, soy un mezclado.

No tenían mecanismos de respuesta para seguir hablando de esto con su hijo. La mentalidad de Liebre Oscura estaba muy lejos ya de la suya, ellos no alcanzaban a discernir sus razonamientos aunque solo fuese un niño de cuatro años de edad.

—Sois muy raros —intervino Ojos de Búho—. Habláis de cosas raras y parecéis enfadados.

Ocre ya había dejado de seguir esta conversación, que se había vuelto indescifrable para él.

—Bueno, vale ya de cosas de errantes. Al menos, los antiguos tenemos las cosas más claras.

—Eso —sonrió Agua de Luna—, lo blanco es blanco y lo negro es negro, como sueles decir.

En apenas un instante ya habían pasado de la preocupación a la serenidad, guiados por Ocre. Agua de Luna le daba las gracias en su interior por ser como era, por ser tan… antiguo. No le duraban ni los temores ni las preocupaciones ni los enfados. ¿Por qué estaba Liebre Oscura tan enfadado? Llevaba días así, era algo difícil de entender.

—Hijo, puedes darte de cabezadas contra esa roca, y vas a lograr lo mismo. Escúchame, soy tu madre.

—No eres mi madre.

Agua de Luna sintió como si la hubiesen golpeado. La angustia le oprimió por unos instantes el pecho, casi le impedía respirar. Pero no quiso mostrarlo e intentó que su voz sonara en calma.

—Hijo, me han hecho daño tus palabras y no volveré a dirigirte la palabra hasta que no pidas perdón a la tribu. La Gente pide perdón y si no eres capaz de pedir perdón por tus actos entonces no tienes derecho a ser Gente.

—No quiero ser Gente.

Alba de Luna lo abofeteó. No como una regañina, como muchas otras veces, sino de una manera especial. Después fue a sentarse en una roca y le dio la espalda.

—La próxima vez la bofetada te la daré yo —dijo Pescador, estaba muy alterado—. Y te haré mucho más daño.

Ojos de Búho cerró los ojos muy fuerte, no quería ver aquello. Se encogió en un rincón para taparse con las pieles y quiso que no existiera el mundo, que no hubiera ocurrido todo aquello.
 

A la mañana siguiente, antes del alba, ya estaba en pie Pescador. Había levantado a su hijo Liebre Oscura, quien protestaba. Todos estaban pendientes de lo que iba a ocurrir.

—¿Ves aquella sombra allá lejos, al borde del canchal?

—Yo no veo nada, padre.

Pescador volvió a señalar.

—Es un macho viejo de hiena. Todavía es grande y fuerte pero lo han expulsado de la manada otros machos más jóvenes y más fuertes. Y debe de haber comido alguna vez carne de humano, le debe parecer sabrosa y sobre todo le parecerá fácil. Porque vuelve una y otra vez a olernos, entra y sale del borde del canchal… Es grande y fuerte pero se ha vuelto lento y no puede cazar a la carrera. Y está solo. Si hoy no encuentra una carroña y no sorprende a una hembra pariendo, entonces volverá.

Miró a su hijo muy fijamente, lo tenía tomado del hombro como si no quisiese que pudiera volver al regazo de su madre.

—Tiene hambre, hijo, y te está oliendo. Te está oliendo especialmente a ti, porque las bestias pueden oler la muerte cuando se acerca. ¿Vas a morir, Liebre Oscura?

El niño comenzó a temblar sin decir palabra.

—¿No quieres a tu tribu? ¿No quieres ser Gente? Sin nosotros no eres nada, eres carne para las bestias y para el gusano, eres huesos para la tierra. Vete, no te retengo. Ahí tienes el mundo, quizá puedas vivir, quizá no. Vete, no te retengo, no voy a obligarte a estar conmigo.

Liebre Oscura comenzó a soltar agua por los ojos. Volvió la vista angustiado pero su madre estaba cruzada de brazos, dándole la espalda.

Ojos de Búho sintió terror. Aquello era un mal sueño pero era la realidad de la vigilia. Nunca hasta entonces había comprendido lo dura que era la vida de la Gente y lo que se necesitaban unos a otros. Su hermano había rechazado ser parte de ellos, se había apartado de la tribu. Hasta que aparecieron los errantes aquello significaba la muerte para un adulto. Y lo sería para Liebre Oscura.

Ojos de Búho comprendió que la cohesión de la tribu era más importante que el amor por uno de sus individuos. Pescador estaba dispuesto a sacrificar a su propio hijo, al que tanto amaba. Si Liebre Oscura se iba nadie se lo iba a impedir, mirarían cómo la hiena lo mataba y escucharían el leve crujir de sus huesos al borde del canchal.

Él jamás lo haría porque no tenía orgullo, cosa que no comprendía. Lo que sí tenía era un fortísimo instinto de supervivencia. ¿Qué era eso del orgullo? No podía ser que su hermano renunciase a la vida por algo tan absurdo.

—¿No nos  quieres?  —continuaba Pescador—.Vete.

El niño se volvió con los ojos anegados de lágrimas. Su padre lo empujaba hacia el canchal.

—Para ti no soy tu padre, nadie aquí es padre ni madre y ni siquiera eres Gente. ¿Qué te retiene? Grande es el mundo, busca a tu estirpe, busca a Los Otros si es que perteneces a ellos. Puede que con ellos estés más a gusto… ¿Por qué te agarras a mis piernas? Vete.

El niño comenzó a emitir leves gemidos de puro terror mientras su padre, inexorable, lo empujaba hacia las piedras. El agua que caía de sus ojos dejaba surcos en sus mejillas y abría la boca como si quisiera respirar, le faltaba el aire. Y después, su llorar siempre silencioso se transformó en un aullido. Era la primera vez que lo oían.

Liebre Oscura se vació por dentro en un aullido estremecedor, como si expulsara toda la congoja que llevaba dentro. Gritaba y se aferraba a las piernas de su padre, quien lo empujaba hasta las piedras. Pescador se detuvo y con su fuerte mano oprimió el hombro de su hijo.

—Ya basta, calla… ¿Tienes algo que decirle a tu madre?

Liebre Oscura necesitó bastante tiempo para serenarse, pensó Ojos de Búho que boqueaba como los peces cuando los sacas del agua, no acertaba a decir palabra.

—¿Tienes algo que decir, hijo?

Liebre Oscura tuvo que tomar aire muchas veces, antes de que su garganta pudiera articular un sonido.

—Perdón… perdón, madre.

Pescador se desasió de los brazos de su hijo.

—Entenderás todo esto y nadie te guardará rencor. Y si no entiendes y si tú nos guardas rencor, entonces no eres Gente.

Liebre Oscura aulló una vez más y corrió a esconderse en el regazo de su madre. Agua de Luna estaba en cuclillas y lo consolaba, Ojos de Búho no lo soportó más.

Cogió su lanza y se perdió en el pedregal.
 

Aquel día Ojos de Búho tuvo una ilusión de libertad. El canchal era su pequeño mundo, lejos de las incomprensibles querellas de los adultos. Una o dos veces había visto a Ocre que lo vigilaba, pero Ocre lo dejó estar. Su padre, a su manera, también reflexionaba.

Ojos de Búho subía y bajaba por los peñascales con cuidado. Pensó en esa cosa del orgullo; si él ahora se hiciera daño tendría que llamar a sus padres. Y aunque no le diera mayor importancia, no le gustaría. Liebre Oscura iría a rastras con una pierna rota, pero él no. De nada servía el orgullo si no era para tener escenas tan desagradables como la que había vivido.

El niño acechaba una guarida de marmota. Ocre estaría no muy lejos de allí, dejándole hacer, o puede que se hubiera ido a cazar. Hoy era uno de esos raros días en los que Ojos de Búho necesitaba silencio y no quería la compañía de nadie, y eso su padre lo entendía.

Sin darse apenas cuenta, sus pasos lo acercaron al borde del canchal. Lo supo al coronar una roca y ver la pradera tras las últimas piedras. Territorio de peligro, allí una cría de humano necesitaría suerte, mucha suerte.

—¡Sí que existe!

Aquel fue todo un descubrimiento para Ojos de Búho. El hecho de fijar en su mente una idea abstracta y comprenderla implicaba un salto de gigante en la evolución de su raza. Él no lo sabría, no llegaría jamás a vislumbrar las implicaciones de aquel sentimiento.

Estaba pensando en ello, en el concepto del azar y en las múltiples circunstancias que hacen bueno o dañino a este azar. Este gran salto mental ya lo había dado su madre y algún errante como Pescador. Un salto tardío para La Gente en esa carrera silenciosa para no extinguirse.

Ahí fuera, tan cerca de él, se acababan las piedras y comenzaba la pradera. Cuando sus pies hollaran la hierba la suerte se volvería en su contra; él era una cría de humano sin garras ni dientes, inútil en la carrera y sin un árbol cercano al que trepar. Un bocado fácil, de los que gustan a un viejo macho de hiena.

Ojos de Búho temblaba mientras sus pies se acercaban al borde. ¿Por qué lo hacía? No tenía respuesta, quizá era una prueba que se exigía a sí mismo.

Detuvo sus pasos a tiro de piedra. Ya era suficiente y sintió erizarse el vello de la nuca: olió al gran macho. Ojos de Búho se acurrucó sobre sí mismo en lo alto de una roca y allí abrió sus sentidos.

Era delicioso sentir su propio miedo, sentir el intenso flujo de adrenalina. Ahora podía percibir el paso de la marmota y un leve rastro de zorro. El viento le traía un sinfín de aromas de la campiña y pudo oler al lejano bisonte y otros olores de animales que no había visto nunca y que, sin embargo, guardaba en su memoria colectiva y en su instinto.

El viejo macho estaría cerca. Ojos de Búho cerró los ojos para centrarse en las sensaciones. Olor, ruidos…Ya no temía al águila, no necesitaba levantar la vista para saber que el ave letal ya no estaba allí. Un leve rodar de piedra sobre piedra… marmotas. Otro rodar, diferente, de animal grande.

Ojos de Búho sonrió para sí. Estaba tentando a la bestia. El gran macho lo había olido, tan cerca, y se adentraba en el canchal a contraviento. No era el mejor terreno para una hiena, por mucho sigilo que mostrase siempre haría ruido.

Este era un juego mortal y lo sabía. Su única arma era su mente y su prodigiosa memoria. Una memoria heredada de muchas generaciones atrás y que le hablaba de la hiena, de sus hábitos y peligros, también de sus debilidades. Una memoria en la que repasaba todas las imágenes de piedras y pasadizos y agujeros, sabiendo dónde debería ir cuando la bestia se acercase. Y la bestia se acercaba temerosa de un terreno que sabía peligroso, para el que no estaba adaptada. Pero el hambre impulsaba a la bestia. No había comido en días y tenía hambre, mucha hambre.

Ojos de Búho esperaba, paciente. Lo que ahora hacía era muy importante para su futuro. Siempre había tenido miedo, sobre todo de sí mismo. Miedo a ser como era, desmedrado y torpe.

Algún día estaría solo, era ley de vida. Algún día no estarían ni madre ni los padres y su lanza y sus manos y su inteligencia serían sus armas. Ojos de Búho se asomaba al futuro en este salto evolutivo, e intuía. Con esta nueva percepción intuyó que no le esperaba una vida fácil. Sin saberlo muy bien, podía pensar en un futuro de soledad como el de sus padres, ayudado por uno o dos humanos todo lo más. Y muchas veces estaría solo. Cada vez eran más los humanos que vivían en pequeños grupos, las tribus se iban reduciendo en número, se fragmentaban y, finalmente, se extinguían.

¿Cómo le había llegado este conocimiento? Ojos de Búho, en alguna parte de su memoria, juntaba los retazos. Vio tribus numerosas en tiempos antiguos y luego llegó la diáspora, el alejarse de Los Otros. Aparecieron los errantes y aparecieron diversas maneras de enfocar la vida y sus necesidades y peligros. Ahora, grupos de dos y tres deberían bastarse a sí mismos y un nuevo concepto cobraba más y más fuerza: el yo. Un yo que antes se habría diluido en la tribu y que ahora necesitaba afirmarse para sobrevivir.

—Soy yo aquí en mi roca. Y tú eres una bestia mala, te acercas.

La hiena lo había oído y gruñó muy bajito, todavía en la distancia. La hiena se acercaba con mucho cuidado, aquel terreno era traicionero y muy peligroso para sus patas.

—Deberías irte a las praderas, siempre habrá bichos que acaban de salir de la madre… ¿Por qué vienes? Solo puedes perder.

Ojos de Búho volvió a sentir la sensación de ser invulnerable; controlaba su entorno y podía seguir, sin verlo, cada paso del macho de hiena, sentir sus dudas antes de posar cada pata. El pequeño no sentía la euforia del cazador sino pena. Tenía muy dentro los conceptos de La Gente, el respeto hacia todas las criaturas.

—No me gusta que nos rondes, podrías ser un peligro. No me ha gustado verte, deberías irte a las praderas pero siempre nos estabas oliendo… Así que vendrás porque así lo quiere El Todo.

El animal oyó las palabras del humano y gruñó, esta vez Ojos de Búho pudo oír el gruñido. La bestia estaba exasperada, sus fauces se impregnaban de olor a humano, a cría de humano.

Ojos de Búho se irguió en su roca para mirar hacia atrás. Allá estaba la hiena, olisqueaba el aire subida en una roca. Sus miradas se cruzaron y el animal no rugió en desafío sino que apartó la vista.

—No te has adentrado mucho…Vuelve y quizá llegues a las primeras nieves. Hay muchas crías que apenas pueden correr, que acaban de salir de sus madres.

Aquel animal tenía marcado su destino, eso pensó Ojos de Búho. El uno contra el otro, el final de una vida contra el principio de otra. No podía saber de dónde le llegaba el convencimiento de que él viviría, él siempre saldría con vida de esta lucha.

El animal estaba hambriento y volvió a su trabajosa marcha sobre las piedras. Aquello no tenía ningún sentido y Ojos de Búho desistió de la espera. Agitó su lanza, enfadado.

—¿Estás loco? ¡Vete de una vez! ¡Vas a morir de hambre y sed si te haces daño! ¿Quieres morir así? ¿Eh?

Ahora, Ojos de Búho estaba de verdad enfurecido. No quería que aquel animal tuviera un final así. Quería que agotara sus últimas fuerzas y esperara la muerte un atardecer de otoño junto a una fuente de agua fresca, para cerrar los ojos y ser parte del Todo. No así, con los huesos rotos tras un torpe ataque, gañendo de sed y de dolor.

Ojos de Búho cargó contra la fiera a voces y agitaba su palo.

—¡Te he dicho que te vayas! ¡Vete!

El animal dudó un momento, volvió grupas y se acercó de nuevo al borde del canchal. Ojos de Búho detuvo su insensata carrera entre las rocas, podría haberse roto un hueso. Tenía las rodillas en carne viva pero no importaba el dolor, sentía euforia no por su vida sino por la vida que había salvado, por evitar un derroche inútil.

Cuando la hiena logró llegar a la pradera se volvió, jadeante, para mirar a su rival. Ojos de Búho también jadeaba. Estaban muy cerca, pero el niño no sintió miedo. Se miraron a los ojos y, de alguna manera, se hablaron.

—Que El Todo te acompañe —dijo ahora, ya más sereno— No vuelvas por aquí.

El animal lo miró otro instante y se fue al trote. Ojos de Búho se quedó contemplando la figura hasta que él también se volvió. Ahora necesitaba volver y estar con los suyos. Sonrió para sí al oler a Ocre, muy cerca. Hasta ahora su padre había sido muy cuidadoso, siempre a contraviento.

—No me regañes, padre. Tenía que hacerlo. 

Hubo un silencio y luego una risa, cercana.

—Sí, tenías que hacerlo.
 

En los días que siguieron Ojos de Búho se dedicó más a sí mismo que a los demás miembros de la tribu. Su hermano estaba extraño y distante, cercano siempre a su madre. Su hermano ya no era el gran cazador y él ya no necesitaba ir detrás de él para sentirse y torpe y desear ser necesario.

Ojos de Búho despertaba a la reflexión y si antes atesoraba los conocimientos y los detalles, ahora preveía sus consecuencias. Un poderoso instinto le dijo que maduraba muy deprisa. Las crías de La Gente se valían por sí mismas a los ocho años. En cambio, Los Otros constituían grupos donde se dedicaba mucho tiempo y atención a crías de muy lento desarrollo. Liebre Oscura era más alto y ágil, pero su mentalidad seguía siendo la de un niño. Necesitaría durante mucho tiempo a sus padres.

Liebre Oscura había descubierto que la vida no era un juego y estaba asustado. Ojos de Búho siempre supo que la vida era dura para La Gente. Ya no podía ver las cosas de la misma forma tras los últimos días. Necesitaba su espacio y volvía al canchal.

—Hijo, ¿qué ves en esas piedras?

Ojos de Búho buscó las palabras. A veces, los adultos no entendían nada y había que explicárselo todo.

—Tengo que saber cómo soy. Eso. 

Agua de Luna frunció el ceño.

—Eres muy joven para pensar así.

—¿Y por qué no? —intervino Ocre— Tiene que encontrar su lugar en el mundo.

Ocre miró la escena; su hijo se iba de nuevo a cazar marmotas. Era persistente, pero no había cazado ni una. En aquel terreno él no lo intentaría, era fatigoso y un peligro para sus huesos. Puede que Ojos de Búho, más pequeño y —eso lo sorprendía—, cada vez más ágil, lograra algo.

Tras muchas dudas, Ocre dejó de seguirlo. Su hijo era muy sabio para su edad, sabio y prudente. Incluso la vieja hiena mostraba ahora su respeto y no se acercaba.

—¿Lo dejas ir solo? ¿No te importa?  —le preguntó Pescador.

—No le pasará nada. Está aprendiendo a moverse y lo hace bien. No será tan ágil como Liebre Oscura, pero puede valerse.

Ocre miró a su otro hijo. En los últimos días no le prestaba mucha atención, creía que Pescador debería asumir más protagonismo como padre para cerrar una herida que, a todas luces, seguía abierta. Ocre comprendía lo difícil que iba a ser criar a este hijo, tan diferente de todo lo conocido. De nada les iba a servir la memoria ancestral y él estaba fuera de lugar, sin ideas, sin mecanismos de respuesta. Era una labor para los errantes y sobre todo para su madre, Agua de Luna. Si no lo arreglaba Agua de Luna, entonces no habría solución. Aquel niño estaba lejos, muy lejos de quienes lo rodeaban. Ahora tallaba ensimismado un asta de ciervo. Se pasaba así el transcurso de un sol, encerrado en sí mismo y tallando. Antes hablaba y hablaba, quería saberlo todo. Ahora parecía renunciar a esa particularidad de los errantes, la curiosidad.

—Qué tallas, hijo. No conozco esa herramienta…

Liebre Oscura levantó su pieza. Era un arpón de una forma desconocida para Ocre. Los antiguos usaban técnicas muy rudimentarias para pescar, con grandes trabajos hacían represas y golpeaban el agua o usaban afilados palos. Este era un arpón de tres puntas, un tridente.

—Me lo dijo Pescador un día, de donde él viene. 

El niño miró de reojo a su padre. Lo temía pero necesitaba su aprobación.

—Es un arpón muy bonito, hijo, y muy bueno. 

Pescador extendió la mano y el niño se lo dio con la vista baja. Pescador palpaba los perfiles del instrumento.

—Abajo en el valle hay ríos de truchas. Muy bien, hijo, yo no podría tallarlo tan bien.

Liebre Oscura apenas abrió los labios en una sonrisa antes de seguir puliendo su arpón. Esa era la forma en la que Liebre Oscura expresaba sus sentimientos, a través de las tallas.

Agua de Luna contempló a los suyos, pensativa, antes de emprender el camino. Ella seguía siempre una senda ascendente que acababa en la pared de roca. Entre las manchas de musgo buscaba no solo hierbas medicinales sino hierbas culinarias. El sabor, la textura de los alimentos era algo que había traído Pescador de sus viajes. Allá lejos, al sur, La Gente era diferente. No solo lucían adornos sino que añadían hierbas y condimentos. Cosas de Los Otros, según decía Ocre.

—¿Puedo seguirte, madre?

Liebre Oscura no se separaba de ella, parecía tener miedo de estar solo. Agua de Luna se volvió para mirarlo; el niño parecía a la vez sumiso y arrogante, fuerte e inseguro. En él se reflejaba la gran complejidad de Los Otros. Muchas veces se preguntaba Agua de Luna por qué debían de ser así los rostros planos, qué obtenían con ello. La vida era demasiado dura, demasiado complicada para tener un laberinto dentro de la mente, un canchal de rocas tan indescifrable como el que ahora debería estar explorando su otro hijo. A ella misma le abrumaba a veces la diversidad de formas de pensamiento que veía en Pescador y en sí misma, en todos los errantes. Cambiaban demasiado aprisa, incluso para ellos mismos.

Ocre vivía más feliz, de eso no le cabía duda. Agua de Luna veía pasar por sus días diversos estados de exaltación y tristeza, repentinos cambios de humor que la desconcertaban no solo a ella misma, sino a quienes la rodeaban. Ocre era sólido como una roca, su ánimo era sereno en la plenitud y en la adversidad. Los malos tiempos se estrellaban contra su piel sin borrar la expresión inmutable de su rostro.

—Hijo, a veces no te entiendo.

—¿Es porque soy un mezclado?

Agua de Luna no pudo evitar el sobresalto físico. Aquella palabra la incomodaba.

—Verás, hijo… Decir mezclado, entre La Gente, es cosa fea.

—Quieres decir que a La Gente no le gusto… y que tampoco gusto a Los Otros. ¿A quién le gusto? ¿Cuál es mi lugar en El Todo?

Su madre apenas tenía palabras para poder explicarse. Cantaba por lo bajo buscando ramitas de tomillo mientras pensaba qué decirle a su hijo.

—Somos nosotros tu Gente y somos todo lo que necesitas. No eres ni mezclado ni rostro plano ni nada que puedas decir con palabras. Eres hijo. ¿Comprendes?

—¿Y cuando no esté con vosotros? ¿Qué soy? 

Agua de Luna se mordió los labios.

—Cuando salgas al mundo y no estemos cerca, serás lo que quieras ser. No dejes que nadie, ¿entiendes? Nadie te diga qué eres y qué debes ser. Tienes que encontrar tu lugar.

—Tú sabes quién eres y a quién perteneces. Yo no soy ni una cosa ni otra.

Agua de Luna se había quedado sin argumentos, rogó en silencio por que a su hijo no se le ocurrieran más preguntas. Todo esto era muy difícil y no estaba preparada para ello.

—Dime qué ves.

Liebre Oscura, distraído, contemplaba los quehaceres de su madre.

—Estás buscando hierbas.

—¿Solo eso? Alza tu vista y dime si deberías separarte de mí siquiera unos pasos.

El águila volaba en círculos encima de ellos. La gran ave podía despeñar presas mayores en tamaño que Liebre Oscura, buscaba su oportunidad.

—Es verdad. Pero no tengo miedo, llevas un palo.

—¿Y tu palo? Lo has dejado atrás. ¿Y tus ojos? Mirando cómo ato hierbas. Estás distraído, como siempre.

Agua de Luna tomó asiento en la ladera. Junto a ella estaba su hijo.

—Hace un hermoso día, hijo, pero no por ello las bestias dejan de comer.

Liebre Oscura pensó en esto. Comenzaba a sentir envidia de la facilidad con que el instinto se apoderaba de los demás, en especial de su hermano.

—¿Cómo pueden vivir Los Otros, si sus crías son tan vulnerables? Parece que soy como Los Otros.

Agua de Luna suspiró.

—No lo sé, el caso es que ahora son muchos, de alguna manera sacan adelante a sus crías. Pero hablemos de ti… Si no te viene de dentro tendrá que venirte de fuera, pero no puedes ir así por el mundo. Te comportas como un gran oso, como si nada pudiera hacerte daño.

—Así seré cuando crezca y tenga una larga lanza y sea fuerte. No le temeré a nada.

Agua de Luna sonrió. La brisa agitaba sus cabellos, soltó la piel que la cubría para recibir el sol. Nunca pasaría demasiado calor, aún guardaba en sus huesos el recuerdo del frío.

—Todo está cambiando, hijo. Los errantes somos tan distintos que ni nosotros mismos podemos conocernos. Tu padre Ocre ni pasa frío ni apenas pasa hambre, es de una fuerza tal que sorprende, una fuerza que hemos perdido. Pero hemos ganado otras cosas, las cuales no sabemos muy bien para qué sirven. Lo mismo te pasa a ti, no sabes qué llevas dentro ni de qué puede servirte. Pareces muy vulnerable pero tienes recursos que ni tú conoces, y menos yo.

Liebre Oscura asentía al repasar una a una las palabras de su madre.

—¿Tendré algo bueno? ¿Algo diferente, muy valioso?

Agua de Luna le acarició el cabello.

—Estoy segura de ello. Vamos, por hoy ya tengo bastante.

Emprendieron el camino de vuelta. Liebre Oscura trotaba detrás de su madre y había algo en su caminar que denotaba un atisbo de alegría. Mejor eso que no la tristeza que ahora llenaba sus días, pensó Agua de Luna.
 

Ojos de Búho estaba sentado en una roca, una de sus atalayas. Era un día caluroso y él dejaba que el sol lo calentara, en eso imitaba a la serpiente cascabel que ocupaba una roca cercana.

Los dos se observaban. Alguna vez la serpiente advertía con su ruido característico, pero Ojos de Búho no se movía. Al cabo el reptil acabó por aceptar la presencia de aquel humano.

El águila estaba sobre ellos. El niño no necesitaba verlo, lo sabía por instinto. En los días de sol, la gran ave buscaba reptiles sobre las rocas. En un día nublado no se habría ocupado de ello, lagartos y serpientes estarían en sus escondrijos y fuera de su alcance. Pero estos animales necesitaban el sol, era una necesidad imperiosa. El águila lo sabía y orbitaba allá en las alturas, paciente.

Ojos de Búho sonrió mientras asistía al gran juego, el de la vida y la muerte. Por el rabillo de ojo podía contemplar los círculos que trazaba el ave rapaz. No podría decir quién era la presa elegida, él o la serpiente. El palo se apoyaba en su hombro de una manera no casual; estaba prevenido.

De nuevo llegaba a él la sensación de euforia, acrecentada por el hecho de que su padre ya no estaba cerca para protegerlo. Hoy, por primera vez, Ocre había confiado plenamente en él y en su criterio. Nada ni nadie iba a defenderlo a no ser su propio ingenio y su instinto. Y su palo. El humano era poca cosa frente a las fieras, por eso lo dotó El Todo con herramientas.

Era ínfima, era un soplo de aire la diferencia entre vivir y morir. Padres y madre siempre lo decían: la vida es dura para La Gente. Ojos de Búho vio al águila iniciar su vuelo en picado y contrajo los músculos. Él apenas se había movido, le dolían las manos de la fuerza con la que aferraba el palo. El ave se acercó deprisa, muy deprisa… y él no se movía de su atalaya.

No podía fallar, no quería fallar. Se podría levantar y agitar su palo pero eso significa una decepción para sí mismo, para lo que trataba de demostrar. En su cerebro se atropellaban las preguntas, las dudas. ¿Por qué tengo que hacerlo? Aquello era una afrenta contra El Todo; no se pone la vida así en peligro, por un juego.

¿Era un juego? Madre le había hablado a veces de las cosas de la mente que tanto temían, esas cosas que destruían a La Gente y a las que eran tan vulnerables los errantes. La arrogancia era una de ellas. Arrogancia es desafiar a la muerte.

El ave hizo una finta en su descenso. No iba hacia el humano sino hacia la serpiente. El ofidio desapareció en apenas un instante y las garras de ave apresaron tan solo el aire. El águila se perdió lejos en el horizonte y Ojos de Búho relajó su tensión.

Ahora el pequeño caminaba entre las rocas, con cuidado de no torcerse un tobillo. Y pensó en lo estúpido que había sido.

—Ya sé que no soy tan torpe, pero no me hace falta morirme para saberlo.

El oírlo de su propia voz le daba un mayor significado. Ojos de Búho decidió dedicarle toda su atención a las marmotas. El ave se había ido, la serpiente estaba en algún agujero y ya no había bestias acechándole. Ahora la bestia era él, quería cazar.

Ojos de Búho husmeó el aire cerca de varios agujeros de marmota. Nada. Olores pretéritos. Ya comenzaba a pensar que hoy no cazaría, no sabía cómo hacerlo en aquel terreno y estando solo.

Casi sin darse cuenta, sus pasos lo llevaron al borde del canchal. Unos pasos más y sus pies hollarían la pradera, con todos sus peligros.

Ojos de Búho miró hacia atrás. Sus padres estarían muy ocupados con la caza, él se daba cuenta de que Ocre no podía estar cada día tras él, vigilando. Ocre le había dado su confianza porque sabía que aquel niño era muy desmedrado de cuerpo y muy crecido de mente para su edad. ¿Merecía esa confianza?

Pescador habría reaccionado de otra manera, no lo habría dejado solo ni a sol ni a sombra. Pero Ocre era un antiguo y lo veía todo a su manera. La muerte, por ejemplo. Muchos niños morían, así era desde siempre. Ocre le había dado un poco de experiencia y muchos consejos. Pero ni él ni madre podían estar siempre pendientes de él. Ahora, él dependía de sí mismo.

A su hermano era mejor no dejarlo solo, era incapaz de sobrevivir a pesar de sus bravatas. Pero él era Gente, lo llevaba en la sangre y en la memoria.

Tomó aire y asió con más fuerza su lanza. Los sentidos estaban ahora alerta, husmeaba el aire y estaba atento a los sonidos. Tenía un viento de frente que le avisaba de peligros. Con el viento de espaldas, viniendo del canchal, no se habría atrevido.

Y caminó en la cercanía de las piedras. Era un desafío que lo colmaba, que lo llenaba de terror y júbilo. Ya no se sentía tan torpe y desvalido, algún día podría ser un cazador.

Ahora su meta era una loma. Al otro lado ya no vería las piedras. No quiso pensarlo y aunque le temblasen las piernas tomó impulso y llegó a la cima casi sin proponérselo. Cualquier bestia que ahora lo atacase tendría su recompensa, pero rechazó este pensamiento. Las bestias estarían más lejos, ocupadas en seguir los rebaños.

Ante su vista se extendía el valle. Aquí y allá pacían los rebaños de alce y venado, y más lejos de bisonte. A su alrededor no se veían predadores y en lo alto no estaba el águila, pero sí el buitre.

El buitre… los recuerdos llegaban del nuevo, la fosa en la nieve, el palo golpea, los cuerpos apretujados para darse calor, los cuerpos se van enfriando y después, mucho después, logra despertar al calor de un nuevo abrazo. Jara fue su nombre.

El niño siguió con la vista al pájaro durante largo rato. Después fueron dos las aves que describían círculos. No muchos, puede que hubiera más carroñas en el valle.

Ojos de Búho quiso ir, quiso ver. Nunca había visto una carroña devorada por los buitres. Quiso ir sabiendo que podía costarle la vida, que su palo aguzado no era una defensa sino una ilusión, que hasta un zorro adulto podría atacarlo.

No estaba muy lejos del hogar para un cazador pero sí muy lejos para un niño asustado, cada paso que lo alejaba de aquella loma lo alejaba todavía más del canchal, al que había dejado de ver. No se había sentido nunca tan expuesto y desamparado. Ocre confió en él, pero quizá no debería haberlo hecho.

Cuando se acercaba olió el agua y vio la mancha de verde, y oyó el lejano croar de ranas. Agua… Tenía sed.

Y entonces, temeroso y arrepentido de lo que hacía, pudo ver la mancha amarillenta de la hiena.
 

Ahora caminaban por un sendero apenas marcado en la ladera. Caminaban sin hacer ruido hasta que Pescador detuvo sus pasos, se volvió e hizo señas a Ocre. Este asintió con un gesto antes de bajar la pendiente. Iban a rodear a un pequeño grupo de rebecos, un macho y cuatro hembras. Ocre correría dando voces para llevarlos contra una pared de roca que se estrechaba para formar una garganta. Aquel era el lugar escogido para el acecho de Pescador.

Los dos hombres llevaban años cazando juntos, se entendían bien. Sin necesidad de palabras de voz ni de mente se entendían por gestos, adivinaban la intención del compañero. Pescador era muy fino con su lanza y muy hábil en el quiebro de cintura, más ágil y ligero que Ocre. Él daba siempre el primer golpe en las presas ligeras. Siendo tan solo dos muy rara vez cazaban algo grande. En esos casos Ocre, más robusto, estaba al frente.

Ocre se acercó a contraviento, agazapado, buscaba la protección de unos arbustos. Una hembra dejó de pastar para erguir la cabeza y husmear el aire; un instante más y emprenderían la carrera, pero no hacia donde él quería. Se irguió y comenzó a vocear. Los animales, por instinto, corrieron en dirección opuesta a las voces, hacia la escarpadura de la montaña.

Ocre perseguía a sus presas ladera arriba. Su gran pecho jadeaba por el esfuerzo pero no cejaba en su carrera. Los animales se toparon con la pared de piedra, tenían que ir a un lado o a otro. Ocre se acercaba al lado más abierto, allí les cerraría el paso. Las presas se alejaron de él.

Pescador esperaba donde unos peñascos formaban una angostura. Una hembra pasó ante él y erró el golpe de su lanza. Otras dos hembras pasaron y luego el macho, quien lo esquivó en una finta. Pescador arrojó su pesada lanza, que apenas arañó la piel de un cuarto trasero. No era un arma hecha para ser arrojada y Ocre quedó asombrado ante este gesto.

El macho se alejó cojeando, fuera de su alcance. Poco después llegaba Ocre, quien paró a tomar aire.

No había necesidad de decir nada. Cualquier predador fallaba dos de cada tres intentos y aún más. Aquello podría ser una cuestión de vida o muerte en el invierno, cuando apenas quedaban fuerzas y el cuerpo no aguantaba sin recompensa dos o tres ataques fallidos. Ahora, en esta época del año, no tenían estas urgencias. Podrían repetir el ataque a otras presas sin temor de quedarse sin fuerzas.

Pescador recogió su lanza, malhumorado. Tenía un elevado concepto de sí mismo como cazador.

—No pongas esa cara  —dijo Ocre.

Pescador contempló a los rebecos, inaccesibles ladera arriba.

—No comprendo cómo he fallado.

—Pues yo sí. Siempre se falla menos alguna vez que se acierta. Así es para ti y para el león y para cualquier bestia de garra o colmillo.

Ocre tenía esa facultad de tener una respuesta simple para cualquier pregunta. Era algo que podía exasperar a Pescador.

—Bueno, sigamos.

Emprendieron de nuevo el camino sin alejarse del perfil de roca. No llevaban herramientas de piedra, solo sus lanzas, y tendrían que abatir presas pequeñas. Sabían por experiencia que una presa demasiado grande sería imposible de llevar, aunque cortaran un cuarto trasero el resto sería devorado por las bestias. No valía la pena el esfuerzo y en época de abundancia no competían por las carroñas.

Ocre iba delante. Se paró junto a un manantial que salía de la roca y bebió, lo mismo que su compañero. Ocre no parecía tener intención de proseguir su camino.

—¿Por qué te paras?

Ocre estaba en cuclillas con la lanza entre las manos. Contempló los rebaños en el valle. Una caza difícil para ellos, siendo tan solo dos.

—Tu mente está en otras cosas y no puedes cazar.

—¿No puedo cazar?

Ocre movió su cabeza arriba y abajo, solemne.

—No. Tu mente está con Liebre Oscura. 

Pescador gruñó por lo bajo.

—¿Qué no puedo cazar? Vamos.

Ocre lo siguió, aun sabiendo que serían inútiles sus esfuerzos. Un cazador distraído no caza, era así de sencillo. Y era asombrosa la capacidad de los errantes para distraerse, parecían tener muchos recovecos en la mente y se escondían en alguno de ellos.

Pescador iba adelante. Daba largos pasos, lo cual demostraba que no estaba de acuerdo con la opinión de su compañero. Apenas se detenía para husmear el aire y continuaba su camino. Ocre no hizo ni dijo nada. En ocasiones anteriores había hecho lo mismo: nada. Sabía que era mejor que Pescador se desahogase en realizar cualquier esfuerzo inútil.

Al principio le había resultado difícil a Ocre habituarse a las rarezas de los errantes, eran Gente pero al mismo tiempo eran otra cosa, eran las más de las veces incomprensibles. Ahora, tantos cambios resbalaban de él como agua de lluvia, era así y eso bastaba.

Ocre era incapaz de negar lo evidente, lo obvio: si se estaba distraído no se cazaba. Ahora Pescador estaba malhumorado y esto era un gasto inútil de energía. Los errantes siempre derrochaban la energía de sus mentes.

Pescador había alargado el paso y Ocre decidió no seguir el ritmo. No tenía sentido aquello, iban ahora a favor del viento y cualquier presa cercana ya sabía que ellos se acercaban. Lo llamó de viva voz.

—¿Adónde vas que llevas así nuestro olor? Mejor no sigas, piensa un poco.

Pescador detuvo sus pasos y se volvió a mirarlo. No estaba bien lo que estaba haciendo y lo sabía. Aunque sus cuerpos estuvieran robustos y no les faltase alimento, no habían salido a otra cosa que a cazar.

—Tendremos que empezar de nuevo. Lo siento.

—No pasa nada. Podemos buscar bulbos y raíces, si te parece.

Pescador apenas dudó un instante.

—Hemos salido a cazar y cazaremos.

—Como quieras.

Ocre no quiso cuestionar a su compañero. Pescador inició el camino para estar a contraviento, pero había algo en su andar y en sus ademanes que alertó a Ocre: nunca había visto a su compañero tan fuera de lugar, tan torpe; de nuevo volvía a estar en el lado malo del viento. Esto era algo que a un antiguo fuerte y sano nunca le podría suceder porque siempre estaba el instinto, poderoso, para cubrir todas las facetas del pensamiento.

Ocre solo necesitó de un instante para analizar el paisaje y la dirección del viento, y para analizar de dónde le venía un atisbo de olor con un claro mensaje: peligro.

—¡No sigas! ¡Espera!  —gritó de voz.

Un leve cambio en el viento impregnó con un fuerte olor los sentidos de Ocre. Y después vibró la tierra bajo sus pies. Tras aquel peñasco tan cercano a Pescador cargaba un macho de uro. Era la época de celo de muchos animales. El uro, el gran toro de aquella época, era un animal temible cuando estaba enfurecido.

Pescador dirigió una mirada desvalida a Ocre. Había sido su culpa, había enviado su olor a cualquier bestia enemiga que pudiera estar cerca. El Todo era inmisericorde con las criaturas desatentas. El Todo reclamaba toda la atención para poder sobrevivir.

Tras el peñasco surgió el macho, bramando. El gran toro detestaba al humano, eran enemigos naturales. Ocre los había cazado hacía años, cuando vivía con una tribu numerosa. Una caza difícil y muy peligrosa, más que la del bisonte.

Aquel toro había conocido antes al humano y así lo vio Ocre en la cicatriz de un costado; una antigua herida de lanza, quizá de cuando era un macho joven. A los machos adultos se los evitaba, sus cargas eran demoledoras. Y este gran macho cargó.

Pescador apenas tuvo tiempo de esquivar, uno de los cuernos casi le abre la cabeza. Cayó al suelo y antes de poder levantarse el uro lo buscaba con sus cuernos.

Ocre ya estaba encima del toro. Logró pinchar con su lanza sin apenas atravesar el cuero, pero esto distrajo un momento al animal. Sus cuernos no lograron enganchar el cuerpo de Pescador pero sí una pierna, desgarró la carne desde la cadera a la rodilla y hasta el hueso. Después levantó al humano por el aire, lo lanzó lejos. Y se fue bufando, consciente de su dominio. Era un animal herbívoro y no necesitaba más, no tenía que arriesgarse con aquella segunda lanza.

Ocre corrió hacia su compañero, que yacía inmóvil y cubierto de sangre.

—¡Pescador! ¿Me oyes?  —gritó. 
 

Pescador no se movía.
 

Ojos de Búho tomó asiento de nuevo en la loma mientras contemplaba el paisaje. Estaba impresionado por lo que había visto en aquellos ojos; la fiereza de la bestia y la sumisión al Todo. Así tenía que ser, eso decía siempre Ocre.

Ahora estaba sereno, su corazón se calmaba y al miedo ya no sucedía la euforia, sino el instinto. Ya había tentado mucho a la suerte y no debería estar allí, en aquella loma. Iba a emprender su camino, de vuelta al amparo del canchal de roca, cuando su penetrante vista distinguió movimiento a lo lejos. Algo sucedía cuando vio a dos, luego tres puntos lejanos moverse en la misma dirección. Él sabía que eran hienas que acechaban a un grupo de siluetas mayores; en la distancia parecían búfalos.

La hiena no tenía prisa. Estaba siempre cerca de los rebaños, observando; se parecían a él. Lo observaban todo y con un único fin: comer. La hembra preñada y a punto de parir era observada; el neonato de patas todavía inseguras era observado, los individuos viejos y enfermos también estaban marcados por la hiena.

Ahora las hienas se alejaban del rebaño y convergían hacia una misma dirección. Sería una carroña fresca o cualquier ungulado viejo y aislado. Ojos de Búho se irguió en su poca estatura para ver mejor. Estaba contento, le gustaba contemplar el gran drama de la vida. Vigiló la cercanía del canchal, no estaba lejos si se lo proponía aunque estaría a un firmamento de distancia para él si lo atacase una bestia. No, no había bestias a su alrededor y husmeó una y otra vez los vientos. Estaba solo, también su instinto se lo decía.

Para Ojos de Búho, todo en la vida era una experiencia que lo llenaba de asombro. El mundo era un lugar duro, muy duro para vivir. Y lo era para todos. Así lo vio en los ojos del macho exhausto.

Aquel gran macho apenas había gruñido al verlo cerca. Él, temblando, se acercó hasta apenas unos pasos del gran animal. La hiena había gruñido otra vez para luego posar la cabeza sobre el suelo. Hasta allí había llegado la bestia, junto a su hocico corría un arroyuelo. La peor muerte es la de la sed y el animal lo sabía. El animal ya no tenía fuerzas para tenerse en pie y su último esfuerzo habría sido llegar allí, con el agua junto a su hocico.

Ojos de Búho se alejó de la hiena con la certeza de que la vida era dura para todos, para las presas y para el cazador. El niño pensó en esto, no era la primera vez que llegaba a él esta certeza pero, en su entorno de cariño y protección con padres y madre, no era tan evidente. Aquí sí lo era, y en cualquier momento sería él mismo la presa. Con un esfuerzo de voluntad no corrió de vuelta hasta el canchal, pero venteó todos los vientos y escudriñó todo rincón del paisaje, y oyó todos los sonidos. 

Pero no llegó al canchal, sino a la loma que lo precedía en su camino. Otra decisión peligrosa. ¿Qué lo retenía allí? Estaba ahora de puntillas, intentaba ver, pero, el miedo le dobló las rodillas y tuvo que sentarse. Se olvidó de la vieja hiena para enfocar su mirada en la distancia; los ojos de aquella raza humana tenían una agudeza que no se ha vuelto a repetir. Eran ya media docena de hienas las que galopaban en la misma dirección tras un rastro. El niño proyectó en su mente la trayectoria de esta carrera, seguía los perfiles de una vaguada. No vio nada más y esperó. Quizá en aquella hondonada se moría otro individuo viejo, sería igual a lo que él había visto aquella mañana.

Se alegró, de alguna manera estaba unido a aquel animal agonizante. Y deseaba que muriese tranquilo, poco a poco, hasta que la inanición sumiese a aquella bestia en un profundo sueño. No quería que esta muerte fuera de violencia y sangre, con otras hienas destrozando la carcasa. En El Todo no había piedad, muchas veces ni siquiera la había entre humanos.

Aquellas hienas lejanas pronto estarían ahítas y esta otra hiena podría morir en paz. Puede que no fuera lo que debería ser, Ocre siempre decía que carne y huesos pertenecen a la bestia y al gusano, carne y huesos, de quien sean. Pero bestia y gusano podrían esperar. ¿Qué era un amanecer o dos en el transcurrir del mundo?

De la vaguada surgió la presa. Al principio no pudo distinguir la extraña figura, le resultaba un animal incomprensible. Era muy grande la distancia pero enfocó la vista y le pareció que el corazón se le detenía en el pecho. Era un humano que cargaba a otro humano, iban a la carrera. Eran sus padres, no podían ser otros.

Por primera vez en su vida Ojos de Búho sintió una abrumadora sensación de impotencia, una rabia que parecía iba a estallarle dentro, pues no podía hacer nada. Gemía y pateaba el suelo. Se olvidó de su propia supervivencia y todo lo cubría una infinita desolación; la sensación de perder a sus padres.

Un segundo grupo de hienas había surgido de alguna parte e iban a cortar el camino de su presa. Ojos de Búho comprendió, así era el mundo, no hay piedad porque la piedad es un sentimiento inútil en El Todo, es una creación más de una mente evolucionada, un concepto sin ningún sentido para la bestia o el pájaro o el animal que se apacienta de hierba. No existe. Una hiena huele un rastro fresco de sangre y lo sigue. La hiena come carne, así ha nacido. Mata o disputa una carroña, pero come. La hiena no puede hacer disquisiciones, no le importa el sufrimiento de una cría de humano. La hiena ha olido la sangre y ve a la figura con su torpe correr. La bestia es inteligente; ve una figura extraña que huele a humano y huele la sangre. Y la bestia sabe que el humano se agotará pronto, el humano tendrá que elegir entre morir defendiendo, pero morir, o alejarse de su compañero y salvar la vida.

La hiena no tiene sentimientos, Ojos de Búho lo sabía. La bestia mata para comer y algún día muere. No hay piedad ni crueldad, hay vida y luego hay muerte, es así de simple.

Ahora Ojos de Búho temblaba, su cuerpo se estremecía sacudido por un torrente de energía que nunca había sentido. Nunca antes había hablado en su mente pero necesitaba hablar. Y aunque lo intentó, el mensaje no acudía. Sí las palabras de ruido, que no llegaron a traspasar el umbral del silencio porque, en aquella situación, eran inútiles y peligrosas. Traerían un desahogo y un consuelo, y traerían a las bestias hacia una cría de humano.

Pero no quería un consuelo, quería que llegase el mensaje, que su padre viese que un grupo de bestias llegaba en otra dirección para cerrarle el paso. Su padre tendría que subir hasta la roca y buscar la suerte.

En los recuerdos del niño estaba una pared de roca y la estrecha fisura por la que trepaban. El movimiento, el vaivén en la oscuridad y los rugidos cercanos de una fiera. La historia que vuelve a repetirse, la vida es volver a lo mismo, eso dice Ocre. Nacer y morir y entre medias vivir y cazar y ser Gente y dejar hijos. Eso es todo, al final se hace una y otra vez lo mismo. Y decía madre: bueno, así no es siempre desde que llegamos nosotros, los errantes. Ocre reflexionaba un momento para decir: es verdad, los errantes lo habéis trastocado todo y me pregunto si eso es bueno o es malo.

La vida que se repite, la mente de un niño ve la huida desesperada y las fauces de las fieras y la pared de roca donde espera la gran incógnita de la suerte. No puede distinguir bien las figuras a tan gran distancia pero sabe, y la certeza le llega así, que es Ocre el que trata de salvar a su compañero Pescador. Y sabe Ojos de Búho que, cuando las hienas los rodeen, Ocre dejará caer su carga para morir luchando. Ocre es un antiguo, es Gente. Ocre quiere vivir y volver a ver a los suyos pero él es Gente, una vida por otra vida aunque se corra el riesgo de perder las dos. No abandonará a su compañero mientras exista una mínima oportunidad de salvarlo, no puede hacerlo. Y si no hay esa posibilidad, abandonará esa carcasa para salvar su propia vida. Así ha de ser, porque Ocre es un humano.

¿Ves, hijo? Eso le había dicho Ocre una vez, estaban sentados sobre una loma como esta mientras contemplaban la caza del jaro. Los cánidos habían separado al fin a una cría de búfalo de su madre. La hembra cargó un par de veces, enfurecida, pero los hábiles jaros se disgregaban para luego volver a juntarse y así llamar la atención de la madre. Otros jaros empujaban más y más lejos a la aterrorizada cría, que mugía y chillaba con todas sus fuerzas. Hasta que al final la madre vio que había perdido. ¿Ves, hijo? Ya no puede rebelarse contra el Todo, de nada le sirve, ha perdido a su cría. Puede insistir una y otra vez hasta caer agotada; entonces los jaros tendrán mucho más de lo que esperaban. Pero no, esa hembra es sabia a su manera y sabe que ha perdido. Cuando llegue el siguiente celo quedará preñada y tendrá otra oportunidad. Morir ahora, ¿de qué le sirve? Su cría ya está muerta y no puede hacer nada.

Ojos de Búho gimió de dolor. Ocre no era una hembra de búfalo, lucharía hasta el final porque hay algo que une a La Gente, que los hacen ser solidarios hasta la muerte. Hijo —le dijo su padre para terminar—, tenemos que ser uno para los demás, nos necesitamos. Ahí está nuestra fuerza, si pensamos solo en uno mismo ya no somos Gente. Por ahí es donde les entra debilidad a los errantes, tiene esas enfermedades del egoísmo y del orgullo.

“¡Piensa en ti! ¡Sálvate…!” Ojos de Búho se desgarraba en su interior. Sí, era el momento de ser un poco egoísta, aquel sentimiento que horrorizaba tanto a los antiguos. Egoísmo. Ojos de Búho quería a Pescador pero puesto a elegir quería que viviese Ocre, el que era más padre para su sentimiento de hijo. Una vida por una vida, también podría ser de la otra manera y no las dos vidas perdidas.

No, no podía ser, el segundo grupo de hienas se acercaba y Ocre no podía verlas. Seguía corriendo sin ninguna esperanza, ahora más lento, agotado. Estaba lejos del canchal y no llegaría. Ojos de Búho dejó de pensar en su propia elección, en quién deseaba que viviera y cuál vida habría de perderse. No podía hablar pero sí juntar su pensamiento, tener un único pensamiento que lo salvara a él, a él mismo, del dolor que lo desgarraba. Quizá le llegase a Ocre, o quizá no.

“¡Sube! ¡Busca la roca, no sigas corriendo!” 

Nunca sabría, hasta el final de sus días, si en aquel momento Ocre lo sintió llamar. Pero Ocre paró a tomar aliento y emprendió despacio la subida. 

Ocre comprendió la futilidad de su carrera, jamás llegaría a la protección del canchal antes que las hienas. Las bestias convergieron en su carrera ladera arriba y Ojos de Búho vio a su padre con su carga desaparecer tras un peñasco a pie del farallón.

Ojos de Búho estuvo largo rato en su loma gimiendo y golpeándose los costados, aguzaba la vista hasta que le dolieron los ojos. Pero no vio nada más. Luego, al caer la tarde, estaba sentado en cuclillas abrazado a sí mismo, balanceándose. En su desconsuelo un pensamiento lúcido al fin penetró en su mente: ha rolado el viento. Lo sintió por instinto, aquel poderoso instinto que era la salvaguarda de su raza. Vete, ahora estás en peligro, ahora las bestias pueden olerte.

Ojos de Búho corrió hacia el canchal con las luces del crepúsculo sabiendo que garras y fauces se acercaban. El mundo ya no era para él una maravilla; era un horror. Llegó a las primeras piedras y caminó ágil entre las anfractuosidades con una agilidad que antes no había tenido, con un sentido de la fragilidad de la vida que antes no había tenido. Estaba solo ante un mundo que no era cruel sino indiferente; él era una cría de humano, un pequeño animal de carne tierna y huesos tiernos del mejor tuétano. No era más que eso y necesitaba aquellos peñascos para poder seguir con vida.

Su madre lo llamaba en un grito de angustia. Su madre que ya lo sabía todo. Ojos de Búho tuvo miedo de llegar para ver la desolación de su madre. Los errantes podían morir de tristeza, eso había oído. O puede que fueran habladurías de las que gustaban a Pescador. “Yo una vez oí…” Era Pescador que hablaba de sus viajes y de La Gente que había conocido. A veces, incluso hablaba de Los Otros. No todos eran malos, decía, y Ocre torcía el gesto. Sí, se puede morir de tristeza, a lo cual Ocre respondía: eso no es posible, los errantes siempre complicáis las cosas.

Ojos de Búho caminaba rápido, muy rápido entre las rocas. Cualquier otro día se habría hecho daño pero hoy no, incluso en la oscuridad sus reflejos lo guiaban de salto en salto. La rabia y la desesperación le habían dado una nueva fuerza. Le rechinaban los dientes y apretaba su palo aguzado, su lanza. No tenía enemigos en aquel pedregal aunque, contra toda lógica, habría deseado tenerlos.

—¡Hijo! ¡Hijo!  —comenzó a oír los gritos de su madre.

Cuando llegó a ella se fundió en un abrazo. Luego recordaría la luz de aquella hoguera que estuvo encendida toda la noche, llamando. Pero nadie respondió a la llamada.
 

Ojos de Búho despertó junto a su hermano. Se habían abrazado los dos fuerte, muy fuerte, y Liebre Oscura estuvo mucho rato sollozando; vertía agua por los ojos y se estremecía su cuerpo, pero ahora lo hacía con ruido. Al fin cayó dormido, lo venció el agotamiento.

Al amanecer, Ojos de Búho pudo ver la silueta de su madre junto a la hoguera. Agua de Luna estaba inmóvil y solo rompía en movimiento para añadir más leña y mantener una llama brillante. Agua de Luna llamaba con toda la fuerza de su mente. Llamaba, buscaba. Y se había agotado, el insu devora las energías de La Gente.

Ella se volvió hacia él. En su rostro se veían ojeras.

—Ya has despertado, hijo…

—¿Responden, madre? ¿Sabes algo?

Agua de Luna negó con un breve ademán y siguió mirando al horizonte, allí donde sabía que estaban sus hombres, ellos o sus huesos descarnados.

—Ya no puedo llamar más. Hijo, el habla de la mente es un gasto de energía muy grande. Cuando se está agotado no se puede hablar.

La evolución había dotado a La Gente de cerebros con unas facultades prodigiosas, pero todo ello exigía un coste. Su gasto energético era incluso superior al de los humanos modernos que los suplantarían; aquellos cerebros necesitaban más de una cuarta parte del aporte total de energía.

—Dime qué sabes, madre.

Agua de Luna se abrazó las rodillas.

—Creo que algo sentiría aquí dentro —señaló su pecho— si ahora fueran ya parte del Todo y volvieran a la tierra. Pero ya no sé qué pensar, estoy muy confusa. Hijo, tú eres como yo, tienes mucho de errante. Los antiguos saben las cosas o las ignoran, pero no suponen, ni adivinan, ni creen lo que quieren creer.

Ojos de Búho pudo sentir el cansancio de madre, quien se balanceaba sentada en cuclillas. Y el dolor y el desamparo.

—Qué puedo hacer, madre.

—Nada. Esperar. Yo ahora no puedo llamar más, no tengo fuerzas. Esperar.

Liebre Oscura despertaba. La noche anterior había aullado y pataleado, le llevó largo tiempo a su madre consolarlo.

Ojos de Búho pensaba en el futuro, aprendía a proyectar lo que podía esperarles en los siguientes amaneceres. De alguna manera saldrían adelante si se quedaban sin padres. Agua de Luna era hábil en la caza de pequeños animales y en la recolección.

Ojos de Búho miraba a su hermano, reflexionó en lo diferentes que eran. El dolor y la angustia los igualaban pero él mismo ya estaba pensando en la supervivencia, en cómo afrontar los hechos. Veía a Liebre Oscura desvalido y gimiente, sin otro pensamiento que entregarse al dolor.

—Moriremos todos…, qué razón tenía madre de no querer venir aquí.

—¡No digas eso! ¡Somos Gente, y la Gente lucha por la vida!

Quiso decirle a su hermano lo que vio en los ojos de la hiena moribunda; la vida es dura para todos los seres vivientes y se lucha por cada amanecer, no hay animal que se entregue a la tristeza y la muerte. Así decía Ocre cuando señaló aquella hembra de búfalo y dijo: ¿Ves, hijo? Llama a su cría aunque sepa que está siendo devorada por los jaros. Es la forma que tiene ese animal de expresar su dolor. Y estará así quién sabe cuánto, sin pacer, perdida en el mundo. Pero cuando la manada se vaya a otros pastos ella seguirá a los demás, sentirá hambre y sentirá apego a la vida. No va a entregarse también ella a los jaros, no tendría sentido.

—No tiene sentido, hermano. Pase lo que pase, tú y yo y madre vamos a seguir vivos.

Liebre Oscura levantó unos ojos llorosos.

—¡Tú no quieres a nadie!

Ojos de Búho se preguntó a sí mismo si debería sentirse ofendido. Su hermano estaba cegado por la pena, estaba más allá del razonamiento.

—No es verdad y lo sabes.

Contempló la desolación del campamento. Era todo lo que tenían, y era mucho. Lanzas y herramientas de piedra y asta y hueso, la leña en las escarpaduras, pequeños árboles enanos prendidos a la roca. Agua cercana. Y todo sin salir del canchal. Para cazar sí que tendrían que ir más lejos, pero tenían carne seca y ahumada para varios días.

Y madre… Si se quedaban solos ella no renunciaría a seguir luchando, sacaría fuerzas para proteger a sus hijos.

Ojos de Búho repasaba en su memoria. Tenía ese poderoso recurso y ese consuelo, la memoria ancestral. En situaciones mucho peores había sobrevivido La Gente, ¿por qué no ellos? Recordó su propio nacimiento, y la angustia que podía percibirse a su alrededor, el frío, los aullidos de las fieras. El frío… ahora el sol calentaba sus cuerpos.

—Puedo sufrir como tú, hermano, aunque no pueda verter agua por lo ojos eso no es una diferencia. Pero no vamos a morir ni vamos a penar por la muerte. Yo no creo que padres hayan muerto.

Liebre Oscura respiraba muy rápido, estaba agitado.

—¿No? ¿Lo sabéis La Gente?

—Madre no lo siente aquí —se tocó el pecho—. Yo tampoco.

Después de esto, Liebre Oscura ya no volvió a pronunciar palabra. Agua de Luna tampoco hablaba y el pequeño prefirió sumergirse en sus propios pensamientos. Al balancear una ramita sobre la punta de su dedo índice se dio cuenta de que no era esto una prueba de habilidad, sino una prolongación de lo que tenía en mente.

La percepción de esta raza era extraordinaria y estaba íntimamente unida a los lazos que los unían con los miembros de la tribu. La vida y la muerte de sus padres estaban en un balance.

—Madre, necesito hacer algo  —y señaló al canchal.

Agua de Luna lo miró con ojos de angustia.

—¿También tú? ¿No te vale con mi pena para que esté rota pensando en ti?

—Madre, Ocre confía. No puedo estar aquí sin hacer nada. Por dentro es como si unas fuerzas tirasen aquí y allá. Quiero pensar.

Agua de Luna se restregó el rostro con las manos en un gesto de cansancio.

—Tan niño y ya necesitas irte a pensar… Vete si quieres. Haré un esfuerzo y te borraré de mi pensamiento.

Ojos de Búho no esperó a más. Emprendió los primeros pasos y sintió que su madre de nuevo lo llamaba. Al volverse, ella abrió la boca pero no llegó a decir nada, algo había en la mirada de su hijo que le rogaba silencio, rogaba confianza.
 

El pequeño se alejó de aquella escena. No le gustaba estar rodeado de dolor y silencio, necesitaba hacer algo y gastar la energía que se acumulaba en su cuerpo.

La roca quebrada era su mundo, había entrado en otra dimensión donde dependía de sí mismo, donde su pensamiento era más diáfano. La confusión se borraba de su mente y una idea penetró con claridad hasta él: una vida por dos vidas, pero no la suya.

Reflexionó sobre las exigencias del Todo; el mundo no podía ser inalterable. Todo seguía igual según Ocre, pero Madre y Pescador decían que mucho cambiaba cada día y que incluso había cambios en El Todo.

Ojos de Búho se sentó en una de sus atalayas para contemplar el paisaje. Aquello era El Todo, el mundo: un concepto creado tiempo atrás por los antiguos: la Naturaleza y sus leyes.

—¿Lo hacemos así? ¿Te parece bien?

No esperaba una respuesta. Según aprendió de sus padres, la respuesta a sus actos era la consecuencia de sus actos. El humano hacía cosas y luego El Todo se encargaba de premiarlo o corregirlo. Se acumulaba comida y recursos en el otoño y la recompensa era un invierno sin hambre, o con un hambre no mortal. Se desafiaban los límites inmutables y entonces se comprendía lo frágil que era una vida. Cada acto tenía su respuesta, antes o después. Para cualquier ser vivo. La rana quería tomar el sol, pero dejaba la protección de las aguas y se exponía al escrutinio de la garza. Todo era un equilibrio y él sentía que, llegados a este punto, a él correspondía romper este equilibrio.

—No dices nada… nunca has dicho nada, eso dice madre. No nos hablas, hay que entenderte mirando el transcurrir de la vida… eso dice padre, mi padre Ocre. Mi padre Pescador dice cosas más complicadas, porque siempre le está dando vueltas a las cosas.

El pequeño caminó de nuevo entre las rocas, despacio porque sabía que algo le aguardaba. Oyó el típico siseo del cascabel y esta vez no dudó.

De un salto cayó sobre la roca y su palo golpeó con fuerza, rompiendo la columna vertebral de la serpiente. El ofidio intentaba atacar con la parte delantera de su cuerpo, hasta que el niño aplastó la cabeza. Después el niño se detuvo, jadeante.

Nunca había cazado algo tan grande. Aquello era muy diferente de coger ranas; la serpiente podía matar. Y era una gran serpiente, más larga que él.

Buscó un filo de piedra para separar la cabeza, con sus glándulas y colmillos de veneno. No era hábil tallando herramientas pero consiguió lo que se proponía. Después saltaba ágil de peña en peña, sin temor a hacerse daño. Cargaba la serpiente sobre su hombro.

Se dirigió al borde del canchal y pronto sus pies hollaron la hierba. Tenía prisa, pero se detuvo para husmear los vientos y buscar huellas. Estaba solo, no había bestias cerca.

Su paso era ahora resuelto aunque en su interior crecía la duda. Ocre decía siempre que hay que dejar que El Todo siga su camino. No tendría mucho sentido lo que él iba a hacer.

—¿Te parece bien?

No encontró respuesta, en realidad no la esperaba. Alzó los ojos al cielo y no vio el vuelo del buitre. Estarían todos posados, cebándose, o habrían ido a otra presa. Quería que la hiena estuviese allí. Su hiena, aunque perteneciese al Todo.

El animal estaba allí, tendido junto al agua. Ojos de Búho se detuvo a unos pasos para mirar a los ojos oscuros de la bestia. Se preguntó si aquel animal tendría suficientes fuerzas para ingerir un alimento.

La bestia apenas parpadeó al verlo. El gran macho estaba tranquilo, indiferente. Habría reaccionado igual al ver a otras bestias acercarse para dar el golpe de gracia. El animal ya había recorrido su camino y aceptaba.

—Bueno, pues no sé… yo hago lo que puedo.

De alguna manera quería que su acto influyera en los designios del Todo. Lo que este niño iba a hacer era una locura, eso habría dicho Ocre para añadir que eso tan solo lo hacemos entre nosotros, los humanos. Cuidamos a nuestros ancianos y enfermos y El Todo lo aceptó hace tiempo. Y Pescador se sumaría al razonamiento: quizá frunció el ceño El Todo, no le gustan estas cosas. Somos unas criaturas muy extrañas.

Este no es el orden de las cosas, hijo. Eso dijo Ocre, un día; aquella cría de rebeco se había despeñado y tenía una pata rota. Su madre ya lo había abandonado. Ojos de Búho sabía que lo ojos tiernos de las crías estaban creados por El Todo para inspirar cariño y protección.

—El cariño y protección de la madre y el rebaño, hijo, no de nosotros. ¿Qué quieres, que lo devore el lobo o el buitre? Uf… —suspiró— cómo se nota lo que tienes de errante… Esta carne, tan jugosa y tierna, está mejor en tus tripas que en las del lobo. Cuando llegue la noche y tu madre haga caldo, entonces me darás la razón.

Y padre hundió su lanza en la cría de rebeco. Se apagó la luz de aquellos ojos oscuros y Ojos de Búho no quiso pensar más en ello. Aquella noche no le gustó el caldo como otras veces.

Este no es el orden de las cosas, hijo. Eso habría dicho Ocre. ¿Cazas para alimentar a una hiena? ¿Y tu madre y tu hermano, no lo necesitan? ¿Qué clase de locura es esta?

Para Ocre, todo lo que se salía de su inmediata comprensión era una locura. Algunas de las cosas que hacía Pescador eran una locura y a veces discutían por eso.

Lo que ahora estaba haciendo Ojos de Búho habría rebasado la comprensión incluso de Pescador.

Ojos de Búho decidió que, ya que había llegado hasta allí, lo mejor era hacerlo. Se acercó con mucha cautela a la bestia; seguía siendo una bestia y quizá reuniera unas últimas fuerzas para la dentellada. Una dentellada bastaría si le parecía poco premio la serpiente.

El niño ya no se acercó más. Arrojó el alimento junto a las fauces y retrocedió unos pasos, esperando.

El animal dilató las narices para olfatear. Apenas movió la cabeza para lamer el cuerpo del ofidio. Y luego, muy lentamente, comenzó a masticar. Parecía recobrar fuerzas tan solo por la presencia de alimento y un leve gorgoteo salió de su garganta, mezclado con saliva.

Ojos de Búho sonrió, la atención de la bestia estaría ahora centrada en esta oportunidad de ver otro amanecer. Se fue de allí sintiendo que había hecho algo grande. Quizá algo inútil, o una locura que habría dicho cualquiera de sus padres. Pero algo grande.
 

Agua de Luna estaba arrodillada sobre una piel, extendía la mezcla de ceniza y orines. Su hijo Liebre Oscura ayudaba. Estaban en silencio, concentrados en su tarea. Así lo percibió Ojos de Búho, quien detuvo sus pasos.

No tenía ganas de volver a la opresión de una ausencia, no quería ver nada nuevo en los ojos de madre, la terrible certeza que era mejor no conocer. Al menos para él. Y mientras tanto, la vida continúa. Madre habría podido estar gimiendo y retorciéndose las manos. Pero ellos eran Gente y luchaban. Una lucha que era seguir con vida y seguir con las tareas cotidianas.

Ojos de Búho estaba donde no podía llegarles su olor, y observó. También era maravilla observar a estos dos seres como si fueran unos extraños y estudiar sus ademanes y sus silencios. En particular, Ojos de Búho se esforzaba en comprender a su hermano. Ya sabía que iba a ser un esfuerzo que le ocuparía una vida entera. Tendría que comprenderlo y ayudarlo y se sorprendió a sí mismo pensando en cuánto había cambiado todo. Antes era él quien buscaba la protección de Liebre Oscura, el más alto y fuerte, el más ágil.

Ahora lo veía mejor así, desde una distancia incluso física. Su hermano era fuerte de cuerpo pero frágil de espíritu, nunca encontraría su lugar en el mundo, dividido entre dos razas tan diferentes y a veces, tan opuestas. Puede que fuera rechazado por unos y otros en algún momento de su vida. Su hermano tenía más laberintos y rincones en su mente que los que pudiera tener un errante. Y Liebre Oscura tendría que aceptarlo más que comprenderlo.

Un ligero cambio en la brisa llevó su olor. Agua de Luna levantó su espalda y se giró para mirarlo.

—¿Cuánto tiempo llevas ahí? Eres silencioso también de espíritu.

—Sabes que no puedo hablar como tú, madre. 

Ella lo fijó en su mirada por un breve instante. Sus hijos comenzaban a ser un enigma para ella, y cada uno por diferentes razones. Pero, curiosamente, el que menos le preocupaba ahora era Ojos de Búho. Aquel niño había madurado mucho en apenas una luna, iba y venía solo por su canchal y muy pronto, a pesar de su aparente torpeza, sería un buen cazador.

—Madre… Sé dónde están.

—Yo también lo sé, hijo.

Ojos de Búho comprendió que no podrían acercarse; las hienas estarían cerca, y una hembra de humano no podría defender a sus dos crías. Estaban mejor allí, protegidos por el canchal

—Bien, hijo, dime qué es lo que has visto.

Ojos de Búho esbozó una sonrisa. Él no era capaz de mentir ni ocultar nada, seguía siendo Gente. Y le contó lo ocurrido.

Alba Roja lo miró a los ojos por largo rato. Y descubrió que no estaba preocupada, y que de nada servirían admoniciones ni lamentos. Tal vez fue un gesto inútil, incluso para un errante. Pero sabía que alimentar a una hiena moribunda, aunque fuese una locura, en aquellos momentos significaba mucho para su hijo.

—¿Estás enfadada, madre?

—No, hijo. Pero no bajes la guardia, ten mucho cuidado.

Agua de Luna dirigió sus ojos a su otro hijo. Liebre Oscura los miraba de pie y con los puños cerrados, temblaba de rabia.

—¿De qué habláis? Padres han muerto y solo sabéis decir cosas tontas. Como si nos os importara.

—No eres el único que siente pena, hijo mío. Y no sé si tus padres han muerto.

Liebre Oscura se encaró con ella.

—¿Ah, no? Pues yo sí lo sé. Mira  —señaló en la distancia un vuelo de buitres.

Agua de Luna hizo visera con su mano.

—Multitud de animales pastan el valle o matan para comer. Y algunos mueren. Cada día verás un vuelo de buitre, o dos o tres. Eso es todo.

—Y no se te ha ocurrido ir a buscarlos, ¿verdad? Se está mejor aquí.

Alba Roja pensó en lo ignorante que era su hijo ante las realidades del mundo.

—Vete si quieres, acércate y dinos cómo se encuentran. Aunque no creo que llegues vivo.

—Sé cómo hacerles perder el rastro a las hienas.

Alba Roja señaló al otro extremo del canchal.

—Eres ciego ante lo que te rodea. Allá están las hienas, por esa parte están los jaros, y hay cerca un león macho solitario. Todos ellos han olido y han sentido que hay una presa herida. Pero he de hacer lo que hizo tu padre Pescador: vete, demuéstrame lo válido que eres. Llévate una lanza y ayúdalos. ¿A qué esperas?

Liebre Oscura bajó los ojos y calló. Su hermano pensó que, como siempre, Liebre Oscura hablaba demasiado. Y sin pensar antes lo que decía.

Alba Roja miró a un punto determinado del paisaje, he hizo visera con la mano. Ojos de Búho también hizo visera con la mano. Aquel vuelo de buitres era diferente y lo era por llevar demasiado tiempo allí. Unas veces eran más y otras menos, pero siempre había algún ave. Esperando. El buitre sabía esperar a su modo. Iba y venía a lo largo del valle, un valle pletórico de vida. Pero donde hay mucha vida hay mucha muerte. El buitre vigilaba a la vez varios lugares, sabiendo que en alguno de ellos tendría su recompensa. Junto a un arroyo se tambaleaba un macho joven de búfalo, estaría enfermo. Allá en los riscos emprendía sus primeros pasos la cría de cabra montesa, alguna se despeñaría. Puede que aquellos dos humanos llevasen demasiado tiempo allí y puede que se acercaran hienas y jaros a oler, incluso algún león solitario. El niño hizo, por primera vez en su vida, una composición de lugar donde entraba el cálculo de probabilidades. Y supo que era probable que perdiera a sus dos padres. Y él, ahora, no podía hacer nada para impedirlo.

Todo esto lo vio Ojos de Búho en su mente, o más bien creyó que así sería. En él había indicios de aquella cualidad que los nuevos humanos iban a desarrollar hasta límites imposibles para un neandertal: la imaginación. Y eso lo hacía cada vez más, a pesar del recelo que pudiese sentir su padre Ocre. Era mejor para Ocre no imaginar nada, pues de nada le hubiera servido. A él, sí le servía.

—Allá hay algo. Sí, hay algo.

Agua de Luna tomó por los hombros a su hijo, mirándolo pupila en pupila. Los jóvenes ojos de su hijo eran más agudos que los suyos.

—¿Qué ves, hijo?

—Los buitres, madre, dicen muchas cosas cuando se les observa.

La certeza que sentía no era más que la expresión de una duda; pero tenía que ir hasta allí. Miró intensamente a su madre, quien comenzó a temblar.

—Hijo, ni lo pienses. ¿De nada sirve lo que le he dicho a tu hermano?

Ojos de Búho se tuvo que convencer a sí mismo: su madre no se lo iba a consentir.

—Está bien, madre.

Agua de Luna miraba sus ojos, allí donde nunca puede esconderse una mentira en quien es Gente.

—Nunca irás en esa dirección. Dime, ¿de qué iba a servir?

—No serviría, madre.

Lo sacudió por los hombros, como si aquel gesto hiciera volver al buen sentido a su hijo.

—Mucho te hemos consentido que vayas solo por ahí, por esas piedras. Pero si no están ahora padres para poner orden, estoy yo. No irás. Dímelo.

—No iré, es así, de nada sirve.

Ella vio la verdad en los ojos de su hijo y soltó sus hombros.

—Vete a por leña, ya sé que no quieres estar aquí.

Ojos de Búho comenzó a subir ladera arriba, buscaba enebros enanos que parecían brotar de la roca. Subía jadeante, deprisa, para calmar sus sentimientos. Una parte de él quería irse hasta allá y saber. Pero no era una idea salida de la calma y del pensamiento lúcido; que un niño cruzara el valle sin la compañía de adultos significaba que acabaría en las fauces de una bestia, era inevitable. Al final, el poderoso instinto de La Gente se impuso a los impulsos infantiles y a esa otra cualidad de los errantes: la curiosidad.

¿Y de qué te sirve? Había dicho Ocre un día. Para Ocre no existía la curiosidad sino la necesidad. Padre, ¿Qué hay tras ese paso en las montañas? Mira hijo, puede que algún día lleguemos allí si se acaba la buena caza y la recolección. Padre, ¿por qué no verlo ahora, asomarnos siquiera? Hijo, ninguna falta nos hace. Nos llevará buena parte del día y para qué, para asomarte y ver otro valle, con más o con menos caza, pero otro valle.

Ojos de Búho seguía subiendo. Cortaba ramas secas de los árboles que luego arrojaba ladera abajo.

Una parte de él estaba en su labor, la otra estaba con Ocre. Sentir su ausencia hacía que Ocre y sus recuerdos ocuparan sus pensamientos, sabía que iba a soñar con él.

—¿Dónde estás, padre? ¿Por qué ha sido esto? No me digas que así lo quiere El Todo… Nunca me dice nada El Todo.

Ocre se habría rascado la cabeza, perplejo, para al final decir: cuántas veces te he dicho que El Todo no habla. Más bien se manifiesta y te da a entender algo. Pero no te dice: haz esto. Pero el niño parecía confuso; ¿A ti te habla, padre? A mí nunca me ha hablado ni manifestado nada. Hijo, será mejor que dejes eso para los hombres medicina, si es que queda alguno.

Ojos de Búho sintió la necesidad de reír. Penar era una sentimiento breve entre La Gente; breve por necesidad pues la pena agota las fuerzas de la mente, tan necesarias para vivir.

¿De qué ríes, hijo? Te ríes de cosas que ocurren solo contigo mismo, te pasa como a Pescador. No lo entiendo.

No, nunca lo entendería un antiguo.

—Cuando vuelvas, padre, hablaremos de muchas cosas. Ahora no pensaré más en ti porque pienso demasiado en ti. Cuida de Pescador.

Sin darse cuenta intentaba hablar con la mente. Quería que sus pensamientos llegaran lejos, a sus seres queridos. Pero no llegarían y se palpó la cabeza en un gesto inconsciente. Madre alguna vez le había hablado de ello. Los huesos habían soldado al fin, pero dejaron una concavidad. Tiempo atrás sufría intensos dolores de cabeza, ahora ya no. Pero nunca podría hablar con la mente, o al menos eso creía. De alguna manera, intuyó que el habla estaba asociada a esa sustancia gris que se alojaba dentro de su cabeza. La misma sustancia gris que tenían las presas que cazaban, y cuyos cráneos rompían para acceder a un alimento tan provechoso.

Tomó asiento en un escalón de la roca. Desde allí se dominaba un extenso paisaje.

—Me gustaría hablar. Ahora mismo estaría llamando a padres. Llamaría mucho y mucho hasta que me oyeran.

Ya se había alejado lo suficiente monte arriba. Levantó la vista para observar al águila, lejana. El águila siempre rondaba y si no era el águila era el buitre o la hiena o el jaro. No había escasez de bestias en El Todo. Pero así era y no podía cambiarlo.

Rompió después más ramas secas, que impulsaba ladera abajo. Comenzaba a apretar el calor y se dedicó a su tarea con frenesí, necesitaba no pensar más. Su madre lo vio llegar con una brazada de leña más grande que él mismo. Ojos de Búho estaba exhausto.

—Muy bien, hijo. Cuando pateas el suelo es que estás impaciente. ¿Ya quieres irte a tus piedras?

—No me gusta lo de las pieles. Además ya sabes, estorbo.

Agua de Luna no vio ni humildad ni arrogancia, solo aceptación de sus límites. Ojos de Búho comenzaba a ser complejo pero tenía unos límites marcados por ser Gente. Ojalá pudiera entender así a su otro hijo.

—Vale, vete. Sin llegar a la pradera, ¿de acuerdo? 

Ojos de Búho torció el gesto, algo que no se le escapó a su madre.

—Hace días que entro en la pradera… y no me pasa nada.

—Hasta el día que te pase. No volverás a hacerlo hasta el día que yo te lo diga, ¿de acuerdo?

Ella lo tomó de la barbilla y escrutó con intensidad sus ojos. Su hijo jamás podría mentirle sin que ella lo supiera.

—No, no puedes. Eres Gente y te costaría un esfuerzo, además de hacerlo mal. Si vas lo sabré y te ganarás más que una azotaina. Anda, vete, no te quiero remoloneando por aquí y dando patadas al suelo.

Ojos de Búho se alejó a toda prisa, enrabietado por los nuevos límites impuestos. Quería saber cómo estaba su animal, su hiena. Saltó entre las rocas sin encontrar otra serpiente al sol y acechó a un par de marmotas sin conseguir nada. Después, estaba de nuevo al borde del canchal. Pero sus pies no hollarían la hierba.

Ni siquiera un errante podía mentir y si lo hacía se convertía en otra cosa, dejaba de ser Gente. A veces ocurrían cosas terribles, así lo pudo deducir de los signos que hablaban Ocre y Pescador. Madre nunca hablaba de estas cosas y menos de una cueva cercana… Qué habría pasado allí, tras aquellas colinas. Él no se atrevió a preguntar.

Caminó siguiendo el borde del canchal. Estaba muy cerca de la hierba pero ese era todo su desafío, no iría más allá. No temía los azotes de madre sino el dolor de madre y su alejamiento. No podría vivir sin estar cercano a los suyos, sin sentirse querido.

Si pudiera subir a esa loma, tan cerca, entonces vería a su hiena. Pero no iba a hacerlo, y tomó asiento en una gran roca que sobresalía de las demás.

Desde allí asistió a otro drama de la vida, uno más. Apenas a un tiro de piedra se había acercado una hembra vieja de uro, acosada por una manada de lobos. Ojos de Búho sabía que los lobos tendrían prisa en matar y comer; no podían competir ni con los jaros ni con las hienas. No había grandes gatos cerca, el león no estaba cerca ese día. Bastante tenía el lobo con tener que disputar el alimento con otros cánidos, que si no eran más fuertes, eran más gregarios.

Pronto la hembra estuvo ante el canchal, donde no podría entrar sin romperse una pata. Siguió la línea de rocas, acercándose a Ojos de Búho. Pero no pudo llegar más lejos. Un lobo se había colgado de las ubres y evitaba las coces del animal, que mugía de dolor. Otro lobo se colgó de los belfos mientras los otros tres destrozaban el cuello a dentelladas. La pérdida de sangre hizo doblar las patas a la gran vaca, cayó de costado. Estaba todavía viva mientras los lobos abrían el vientre y saqueaban sus vísceras, metiendo hasta medio cuerpo en la cavidad abdominal. Tenían prisa, y después, con el animal ya muerto, desgarraban la carne más tierna.

Ojos de Búho estudió el cielo. Ya habían aparecido tres buitres. Pronto serían más y a las bestias que llegaban del aire se juntarían las que llegaban por el suelo.

Era un movimiento cansino el que apareció tras la loma y Ojos de Búho sintió que la alegría llenaba sus sentidos; era su hiena. Estaba enflaquecida y en los huesos, y le temblaban las patas de debilidad y cansancio. Pero aquella serpiente había levantado su cuerpo, apenas lo había levantado y eso bastaba. La hiena se acercaba despacio a la carroña.

Los lobos apenas gruñeron ante aquel intruso, estaban demasiado ocupados y no era rival. La hiena se acercó un poco más y esperó, consciente de su debilidad. Una hiena solitaria y fuerte enseñaría los dientes y se haría con un lugar en el festín. Ella esperaba como el zorro y las alimañas menores. Esperaba, solo eso.

Al fin se fueron los lobos, con los vientres abultados y las fauces sangrientas. Habían dejado gran parte de los intestinos y la hiena hundió en ellos los hocicos; no tenía fuerzas para desgarrar carne. La hiena se juntó con cuervos y dos zorros, pronto llegarían más.

La bestia enflaquecida comía despacio, le temblaban las patas y hacía un esfuerzo por tenerse en pie. Ojos de Búho estaba maravillado, el ansia de vivir es el impulso más poderoso que existe.

La hiena, humilde, no disputaba al mucho menor zorro, incluso cedía. Pero seguía comiendo, devoró intestinos hasta que ya no cabía más en su vientre dilatado. Esto hizo que pareciera una criatura grotesca, tal era el contraste del vientre con su enflaquecido cuerpo y con una piel llena de ronchas donde se marcaban los costillares.

Llegaban más comensales y el animal apenas hizo un amago de probar un par de bocados: no podía más. Existe la suerte, eso pensó Ojos de Búho. Aquella vaca había salvado una vida que antes estaba condenada. Eso decía Pescador, que de todo cuanto sucede a tu alrededor, hay cosas que te convienen y a otras que no. Es lo que se llama suerte.

La hiena se alejó unos pasos, buscaría agua y un rincón donde descansar y digerir, a salvo de otros depredadores jóvenes. La hiena husmeó el aire y miró a Ojos de Búho. Estuvo así un largo rato, mientras Ojos de Búho se preguntaba qué pensamientos ocuparían la cabeza de aquella bestia.

No otorgues al animal lo que es del humano, eso le dijo un día Ocre.

El animal se fue, con paso todavía débil y vacilante. Se fue para hacer sitio, llegaban otras bestias que tenían hambre.

Los buitres ya habían bajado y comían a gran velocidad, vigilaban la llegada de los cuadrúpedos. Cuando llegaran las bestias el ave se retiraría para juntarse a varios quebrantahuesos, a zorros, a comadrejas y garduñas, que esperaban para después consumir los restos. Pero todavía quedaban las mejores tajadas, chillaban y disputaban atragantándose y elevando sus picos para que bajaran por sus cuellos grandes porciones de carne.

Llegaron los jaros, hoy las hienas parecían estar lejos. Los jaros eran mala noticia para los demás comensales, siempre eran muchos y apenas dejaban restos. Las alimañas preferían a los más solitarios gatos, la pantera y el león, que siempre dejaban grandes porciones de alimento tras de sí.

Los jaros devoraron hasta que no quedaron más que huesos a medio limpiar. Quizá la garduña pudiera roer aquellos restos. Más tarde, sin prisa, llegaría alguna hiena a quebrar los huesos.

Un jaro levantó el hocico y husmeó el aire. Tenía un hambre insatisfecha, era grande su manada. Ojos de Búho lo notó y comenzó a retroceder entre las piedras. Nunca habría esperado tal agilidad del jaro, apoyaban las patas delanteras en cada roca, olían el aire y seguían. Poco a poco se adentraron en el canchal, cubrieron de lomos pardos las primeras líneas de piedras.

Ojos de Búho comenzó a temer por su vida. El jaro era un animal distinto a todos los demás, eso le decía su instinto ancestral. El jaro era paciente, muy paciente, podía elegir una presa a la salida del sol y al caer la tarde todavía la acosaba. Así hasta agotarla.

El jaro, de patas robustas y más pequeño que el lobo y que la hiena, sería torpe entre aquellas rocas pero encontraría su paso si se lo proponía, consciente de su número, para acorralar a su presa contra la pared de roca.

Ojos de Búho era mucho más rápido y saltó de roca en roca sin dirigirse hacia el refugio donde estaban los suyos; no quería que el jaro siguiera este rastro. Se daba cuenta que su refugio no era invulnerable, que algún día estos animales, después de varias jornadas insatisfechos, podrían ponerles cerco y sorprenderlos.

El niño se alejó de allí y cuando volvió a subirse a una atalaya el macho dominante estaba en otra roca, no muy lejos, mirándolo. El animal estuvo así un rato, inmóvil, hasta que le dio a espalda y se alejó.

Ojos de Búho volvió hacia los suyos y seguía la pared de roca. No le gustaba lo que había visto, se había olvidado ya de la hiena. El jaro tenía ahora su rastro y el jaro era el más pertinaz de los enemigos de La Gente.

—¡Hijo, dónde has estado!

Agua de Luna abría los brazos para acogerlo, había una nueva luz en sus ojos y el niño supo enseguida el porqué de esa alegría.

Al llegar la noche estaban sentados junto al fuego. Ojos de Búho se durmió con el rostro contra el hombro de su hermano. Por primera vez en muchos días, estaba feliz.
 

Amaneció un día radiante, el calor anunciaba el próximo verano.

—La vida sigue. Eso dicen padres.

Liebre Oscura estaba muy serio, tallaba bifaces y gruñía por lo bajo; no le gustaba la calidad de la piedra. Con solo cuatro años tallaba mejor que la mayoría de los adultos.

—Eso dicen padres, pero no sé si vuelven. Madre siempre piensa en lo bueno.

Ojos de Búho echó una ojeada; su madre estaba lejos, no podría oírlos. Madre creía en una cosa llamada esperanza. Era algo que Ocre no comprendía, como tantas otras cosas. Pero incluso Ocre decía que eso de la esperanza debía ser algo bueno, que no lo podía explicar pero era algo que había estado siempre con La Gente.

—Madre sabe muchas cosas, y ha hablado con padre. Seguro que vuelven.

—Eres tonto y te lo crees todo.

Ojos de Búho comenzó a gemir para expresar su congoja. No había pensado que pudiera ser cierto lo que insinuaba Liebre Oscura. Él era incapaz de insinuar, pero había captado el sentido de las palabras de su hermano.

—Me voy y ahí te quedas. Eres malo.

Cogió su palo y se fue a las rocas antes de que a su madre se le ocurriera llamarlo. Por dentro pensaba acerca de las injusticias del mundo y en el hecho de que sus padres estuvieran en peligro. O muertos, según Liebre Oscura. No estaba bien, ningún mal le habían hecho al Todo.

Pronto estuvo ante las rocas del lindero, olisqueaba el aire con la piel erizada. Olores de jaro, había orines por todas partes. El pequeño sabía el significado; era una toma de posesión, un desafío, un territorio de caza. Así era desde tiempo inmemorial; el jaro contra el humano.

Hoy no se atrevía a acercarse más al lindero y menos con la presencia de los perros. Recordó a la vieja hiena, deseaba que hubiese encontrado un refugio apartado lejos de jaros y alimañas. Dejó pasar el tiempo mientras crecía la confusión en su interior. No añoraba la presencia de madre; eso vendría después. Y comenzaba a sentirse un extraño junto a su hermano.

Un día de sol y las manadas se habían marchado al otro extremo del valle. Casi sin darse cuenta los días eran más cálidos y las manadas buscaban nuevos pastos. Eso estaba bien, alejaba a las bestias que siguen a las manadas. Y eso estaba mal, alejaba la caza que les era necesaria.

Ojos de Búho olió y sintió el aire. Estaba la difusa amenaza de los perros jaros, pero no había más. Estaba solo con un zorro que apareció tras la loma y una comadreja que buscaba marmotas. Él ya no buscaba marmotas, se daba cuenta que era un salto demasiado grande para un cazador de ranas.

Y esperó. Algo venía y sabía desde dónde. O quizá fueran ilusiones suyas. A veces, decía Pescador, si quieres mucho que suceda algo, hasta imaginas que sucede, lo ves ante tus mismos ojos. Ocre lo miraba con escepticismo, para decir: ya estamos metiéndole ideas raras al niño.

Pescador porfiaba: que sí, que sí… vosotros erais muy pequeños cuando atravesamos un desierto, solo crecían matojos. Un lugar horrible. Me colgaba la lengua y comencé a ver agua por todas partes. Pero este… —le daba un codazo amistoso a Ocre— este no veía nada, me sacudía por los hombros y decía: estás tonto, ¿no ves que no hay agua?

Algo venía a lo lejos y era una imagen ya sabida: un hombre que carga a otro hombre. Ojos de Búho se levantó y, con su mano haciendo de visera, aguzó la vista. Su padre Ocre caminaba muy despacio, estaría débil y herido y tenía que soportar la carga de su compañero. Demasiado débil, demasiado despacio. Ojos de Búho husmeó los vientos y supo el porqué. Por primera vez en muchos días había rolado el viento, que ahora llevaría el olor de los fugitivos hacia las montañas y no hacia el valle. Y las bestias se habían ido junto con los rebaños. Ocre era sabio, había escogido el momento y no podía esperar más. La Gente es fuerte y es robusta, pero también enferma y muere.

El movimiento a veces se detenía, Ojos de Búho supo que su padre estaría tomando aliento. Oyó un ruido tras él, en las rocas, y le llegó el olor de su madre y hermano, que llegaban a toda prisa. Ahora Agua de Luna estaba junto a él, con el pecho jadeante mientras escrutaba el paisaje. No había nada, no había más que un águila lejana.

—Vosotros niños esperad aquí.

Una mano se clavó con firmeza en el hombro de Ojos de Búho.

—Aquí. Veas lo que veas, oigas lo que oigas. Si nosotros caemos de nada nos va a servir tu ayuda. Y tú, Liebre Oscura, lo mismo.

Agua de Luna corría a su encuentro. Vieron la figura empequeñecerse en la distancia, para llegar y asumir su parte en la carga, ella era una hembra fuerte.

Ojos de Búho estaba de puntillas, escrutaba ansioso el horizonte. Pero hoy no había bestias cercanas y los humanos llegaron al pedregal. Liebre Oscura intentaba ahora seguir a su hermano. Liebre Oscura no salía de su asombro; le resultaba imposible seguir al hermano torpe, quien saltaba de roca en roca y se escurría entre bloques de piedra con una agilidad sorprendente.

Agua de Luna y Ocre descansaban apoyados contra un peñasco, tenían la respiración jadeante por el esfuerzo. El niño llegó a ellos y no preguntó nada, solo vio que su padre Ocre estaba herido en una pierna, la herida cicatrizaba. Pescador estaba mucho peor, yacía inconsciente sobre una pequeña parcela de musgo.

Ocre levantó la vista al cielo. Se asomaba el primer buitre.

—Vamos más adentro. Hijo…  —volvió la vista para mirar a Ojos de Búho— Hijo…

Ojos de Búho se refugió en su abrazo. Estaba temblando de dicha y miedo mezclados. Tras él sintió llegar a Liebre Oscura, quien se detuvo a unos pasos.

—¿Cómo está padre?

Cargaron de nuevo a Pescador. Ahora no serían acosados por bestias, pero era muy difícil llevarlo sin dejarlo caer. Pescador estaba muy pálido y tenía abierta la herida, que supuraba. El olor de la infección hizo fruncir la nariz a Ojos de Búho; lo tenía grabado en su memoria, era un olor ominoso y terrible para La Gente.

Liebre Oscura los seguía sin dejar de repetir la misma pregunta. Sanará, le contestaba a veces Agua de Luna, tensando los músculos con el esfuerzo. Ojos de Búho tuvo que agarrar del brazo a su hermano y pedirle que callase. Su hermano temblaba, casi le salían los ojos de las órbitas y era incapaz de razonar.

El niño contemplaba a otro niño, su hermano, y comprendió el abismo de instintos que los separaba. La fuerza de La Gente no solo era física, sino espiritual. Sus vidas habían sido duras desde la noche de los tiempos y estaban preparados para asumir lo que era parte de la rutina de sus vidas. Esto era una rutina más y se dolerían por ello, pero no iban a cambiar de actitud. Liebre Oscura reaccionaba de una manera diferente, lloraba y se retorcía las manos y era incapaz de ayudar. Su lamento era enervante.

Ojos de Búho lo sacudió por los hombros, como había visto hacer a los adultos.

—¡Cállate ya! Y ayúdame a empujar.

Liebre Oscura parpadeó unos instantes, sin comprender.

—Coge así, de la cintura, en cada roca. Tienes que ayudar a madre, que ya no puede.

Liebre Oscura no le escuchaba.

—Padre… qué le pasa a padre.

Por primera vez en su vida, Ojos de Búho comenzaba a enfadarse con su hermano. Veía que los adultos ya no podían más, estaban agotados por el esfuerzo. Y su hermano insistía en sus lloros y lamentos. Fue Agua de Luna quien, con un rostro marcado por el cansancio, se dirigió a su hijo.

—Al menos calla, hijo, tu lamento no ayuda, tu silencio es necesario… ¡Calla!

Liebre Oscura respondió con una mirada de rencor cuando ya no le miraba Agua de Luna. Su hermano se estremeció al verlo. Nunca lo habría imaginado pero ahora tenía esa certeza; para Liebre Oscura solo existía Pescador, era lo único que en estos momentos le importaba y los demás eran unos extraños, no eran nadie. Como si solo él se doliese, como si a los demás no les importase. La capacidad de excluir a los demás era desconocida entre La Gente y nunca había existido entre los miembros de una tribu, que basaban la supervivencia en la cohesión y el apoyo mutuo. Los Otros eran tan diferentes…
 

El sol había seguido su curso y caía la tarde. Estaban desfallecidos y una vez dejaron caer a Pescador, se abrió su piel contra las aristas de roca. Liebre Oscura los seguía a cierta distancia y al ver esto se puso a chillar, echaba espuma por la boca. Su rostro estaba deforme por la mueca, y Ojos de Búho se preguntaba si es que su hermano, con la pena, había perdido la razón.

—¡Lo habéis dejado caer! ¡Os estorba, eso es! ¡Lo queréis matar!

Aquella secuencia de actos quedaría grabada, para siempre, en la mente de Ojos de Búho. Padre y madre se miraron a los ojos como diciendo: a ti te corresponde. Madre enderezó la espalda, estaba desfallecida. Se levantó y fue hacia su hijo y sin decir palabra golpeó una sola vez. El sonido de la mano en el rostro fue brutal en el silencio de la montaña, restalló como el árbol que se abre en la helada. Liebre Oscura cayó y quedó sentado, mudo y palpando sus labios ensangrentados. Ya no dijo más. Su madre había golpeado fuerte, muy fuerte.

Comenzaba a caer el sol cuando llegaron a su refugio. Ojos de Búho estaba tan fatigado que solo pudo apoyar su espalda contra la roca y cerró los ojos. Antes de quedarse dormido pensó en su hermano, que había estado siguiéndolos sin haber ayudado. Su hermano ya no era Gente, ya no lo sería nunca. Antes de irse al abismo de los sueños Ojos de Búho gimió de pena y dolor.
 

Estaba muy avanzada la mañana cuando una mano lo sacudió por el hombro. Era su madre.

—Despierta, hijo… Tienes que buscar a tu hermano.

Agua de Luna tenía ojeras alrededor de los ojos. El niño se acercó a su padre Pescador. Lo habían tendido sobre pieles cerca del fuego para velar una agonía en la que, lo vio en los ojos de Ocre, no había esperanza. Manaba la sangre por un oído de Pescador, y Ojos de Búho conocía el significado de esto.

El niño pasó sus brazos sobre los hombros de Ocre, quien estaba sentado junto al fuego. No necesitaban palabras para comunicarse y Ocre tomó esas pequeñas manos entre sus manos rugosas.

—Hijo… madre y yo te queremos y Pescador, aunque su espíritu se adentra en las sombras, te ha querido siempre… Tendrás que velar por tu hermano, que no encuentra su lugar en el mundo. Está por ahí, en las rocas… Búscalo.

Ojos de Búho tomó un sorbo de agua de la vejiga y masticó un trozo de carne seca. Apenas había más y pronto deberían cazar y recolectar. Se fue tras recibir una caricia de su madre; nunca la había visto tan triste, a la pena por Pescador había que añadir la pena por su hijo.

El niño despertaba a sentimientos intensos como nunca había sentido: ahora estaba lleno de rabia contra su hermano. No podía ser, no podía ser que en los peores momentos, cuando más se necesitaban unos a otros, Liebre Oscura se comportase así. Pero su hermano no era Gente, tendría que asumirlo ahora y siempre.

No le fue difícil encontrarlo; estaba lejos, en el lindero. Ojos de Búho creyó adivinar lo que ocurría en la cabeza de su hermano. Ya no los quería, los aborrecía incluso y se habría ido en caso de tener más edad. Pero aunque fuera un ser extraño y difícil de definir, un mezclado seguía siendo humano y el instinto de supervivencia era muy poderoso. Una cría de humano, a los cuatro años de edad, va en busca de la muerte si se aleja de la tribu. Y eso lo sabía Liebre Oscura.

Ojos de Búho sentía rabia. En eso se diferenciaban, en que su rabia se desvanecería después como el humo cuando se apaga una hoguera. Pero en su hermano ese humo permanecía en el aire aunque no hubiese ascuas, permanecía por mucho tiempo.

—¿Se puede saber qué haces? ¿Has perdido el juicio?

Ahora estaban frente a frente y Liebre Oscura miró a su hermano con unos ojos carentes de vida, insondables.

—No os importa nada mi padre. Tú tienes a Ocre y Agua de Luna está conforme. Siempre le gustó más Ocre, igual que tú.

Ojos de Búho apretó los puños contra su costado.

—¡No es verdad! ¡Ocre lo ha salvado!

Que Ocre hubiera arriesgado su vida de tal modo, para luego enfrentarse a estas mentiras, era algo para lo que no estaba preparado Ojos de Búho. Y, lo sabía en su fuero interno, nadie que fuera Gente estaría preparado para ello. Ojos de Búho reaccionó con una fuerza y una furia que jamás hubiera esperado de sí mismo. Tomó del brazo a su hermano, mucho más fuerte que él, y lo obligó a seguirlo.

—Puedes pegarme si quieres, pero vas a venir conmigo para que no sufra madre.

Liebre Oscura se dejó llevar. En realidad eso es lo que había esperado, que lo buscaran para así salvar su orgullo. Ojos de Búho sacudió su cabeza como si pudiera alejar así esta certeza que lo apesadumbraba. La complejidad del comportamiento de su hermano lo alejaba más y más de la tribu.

—Qué bien se te da cumplir lo que te manda madre.

Ojos de Búho se volvió, estaba cansado del esfuerzo de tirar de su hermano, quien se dejaba hacer con una media sonrisa en sus labios. Ojos de Búho, durante toda su vida, nunca llegaría a comprender la ironía. Eso era algo de Los Otros, algo temido por Ocre y por él mismo.

—No sé lo que quieres decir, pero no me gusta. Cuando lleguemos vas a estar bien con madre y dejar de ser raro, ¿verdad?

—Lo que tú digas, hermano.

Al llegar, Liebre Oscura parecía sumiso. Nadie le dijo nada y comenzó a tallar piedra. Ojos de Búho tomó asiento junto a su madre. Ocre ya no estaba allí, pues la vida continúa y no tenían reservas de alimento. Agua de Luna velaba por su hombre y su rostro estaba ahora sereno. De nada sirve penar cuando se asume la inutilidad de cualquier esfuerzo.

—Sabes, hijo, está luchando por volver a su ser y puede que lo consiga. Pero va a ser difícil, muy difícil.

El niño dilató las aletas de su nariz, olió las hierbas con las que su madre había cerrado la herida de la pierna después de lavarla. Los golpes en la cabeza eran peores y nada sabían, ni siquiera en su memoria ancestral, para remediarlo.

—Siempre ha sido fuerte, madre, y más ahora. 

Agua de Luna no quiso decir nada más. Añadió leña al fuego y luego puso a calentar las piedras. Haría caldo de carne seca para alimentar al enfermo, y ellos tendrían que ayunar. Ahora dependían de Ocre, de lo que un hombre agotado y herido y cojo pudiera traerles.

—Hijo, debo quedarme con él. Tú y Liebre Oscura salid a la pendiente, han brotado algunas setas en las manchas de hierba. Y traed más leña.

A Ojos de Búho no le complacía compartir la mañana con su hermano, pero no dijo nada. Le hizo un signo y su hermano obedeció, dejando atrás sus instrumentos de talla.

Ahora caminaban ladera arriba sin decir palabra. Ojos de Búho llevaba una vejiga vacía y comenzó a poner en ella las primeras setas. Cada cual sabía su labor, más abajo Liebre Oscura juntaba brazales de leña. Era mejor así, no tendrían que hablarse. Ojos de Búho se olvidó de él, de vez en cuando enderezaba su espalda para contemplar el paisaje.

Era un paisaje hermoso y a Ojos de Búho le complacía recrearse en ello. Las montañas eran un mundo lleno de maravillas y de rincones, lo prefería a los llanos.

Pero un paisaje también es supervivencia y recursos. Subió un poco más y escudriñó los cuatro vientos con la mano en visera sobre sus ojos. El sol llevaba varios días apretando y pronto estarían secos los pastos; los rebaños de herbívoros se habían ido a la vertiente norte, más húmeda. Y pronto bajarían al valle.

Por donde ahora estaban estos humanos apenas quedaba la caza. Habían quedado los habitantes de siempre, las criaturas del risco y ladera, cabras montesas, rebecos… muy difíciles de cazar. Todavía estarían jóvenes las crías y siempre alguna se despeñaba. Pero ellos, los humanos, también tendrían que irse como habían hecho las bestias, tendrían que seguir a los rebaños.

Ojos de Búho recolectaba setas, buscó en los calveros en los que crecía hierba y arbustos. Al levantar la vista allí estaba el águila, lejana. Ya no se acercaba la gran ave y el niño se sintió seguro. Estaba creciendo y pronto las aves dejarían de ser enemigas. Pero siempre quedarían muchos enemigos en el suelo, demasiados.

Al llegar a la gran pared de roca detuvo sus pasos. Ya no iría más allá, comenzó a descender. Con unas pocas setas no iban a mantenerse y madre lo sabría. Ocre era un gran cazador, a su manera. No corría como antes lo hiciera Pescador, pero era paciente al rececho. Y siempre llegaba con algo, aunque fueran ranas.

Ojos de Búho regresó al campamento dispuesto a enfrentarse a los silencios de su hermano. Liebre Oscura ya estaba allí, tallando. No dejaba sus manos quietas, era una forma de apaciguar sus nervios. Ojos de Búho hizo un esfuerzo para no pensar más en él, al menos había traído mucha leña. Se acercó al cuerpo inmóvil de Pescador y allí esperó a que llegase su padre Ocre y trajese comida. Esperó y así le llegó la noche, perdido en sus pensamientos.

Ocre llegó con las manos vacías y una expresión desolada en el semblante. Estaba cansado y cojeaba mucho, ni siquiera había encontrado raíces y bulbos, los animales habían llegado antes que él.

—No podemos moverlo de aquí  —dijo Agua de Luna.

Ahora ellos dos hablaban de signos, no querían involucrar a los pequeños. Y menos a Liebre Oscura.

—Ya no hay apenas caza y ha pasado una manada de jabalíes por la zona. No puedo recolectar siquiera, no han dejado nada. Quedarse aquí significa el hambre… No puedo correr, Agua de Luna, apenas puedo caminar. Tenemos que partir, si no se despeña un rebeco moriremos de hambre.

Ojos de Búho no podía seguir la conversación, pero sí sentía las actitudes crispadas, los rostros tensos de sus padres.

—No podemos llevarlo siquiera, no podemos…

Agua de Luna comenzó a gemir y Ocre bajó los ojos. No querían decirse más, la supervivencia de todos ellos estaba en peligro. Y La Gente defiende a los suyos, los ampara y protege. Eran dos fuerzas poderosas y contrapuestas que los desgarraban por dentro.

—Está luchando, sabes que está luchando.

Los dos sabían el significado de esto. Mientras luchase por la vida, mientras hubiese una esperanza, no iban abandonarlo.

—Mañana iré más lejos, puede que encuentre algo, si tengo… suerte.

Agua de Luna consiguió esbozar una sonrisa. Ocre no creía en la suerte sino en los designios del Todo. Ocre iría lejos y habría de encontrar algo o nada. No buscaría la suerte, buscaría comida. Pero había hecho este comentario para agradarla, para ver aparecer esta sonrisa.

Agua de Luna ahogó la pena en su interior, algo se rompía en su espíritu. No quería perderlos a los dos,

Ocre estaba débil y cojo y no debería alejarse de la protección de las rocas.

—No, Ocre, no irás… no puedes, no debes ir. Deja a Pescador en manos del Todo.

Ocre dudó unos instantes.

—Está bien —y cambió a voz— ¿Me ayudarás, hijo? ¿Sabes dónde están las marmotas?

Ojos de Búho se levantó de un salto. Sentía una repentina alegría.

—¡Sí lo sé, padre! ¡Claro que lo sé! ¡Cazaremos marmotas!

Y después fue a acurrucarse junto a su padre moribundo. Quería dárselo todo: amor, esperanza y el calor de su pequeño cuerpo. Mañana le daría algo todavía más necesario, alimento.
 

Apenas amanecía cuando Ojos de Búho saltaba de roca en roca, ansioso.

—No puedo seguirte, hijo.

Ojos de Búho esperó, perplejo. Su mente estaba procesando una circunstancia que, no por sabida, le era menos extraña: su padre Ocre estaba cansado y cojeaba. Su padre no era el formidable cazador de otras veces.

—Ahí, ahí están, padre. Pero tienen muchas salidas.

—Nunca he cazado en un terreno como este. Necesito tu ayuda, hijo.

Ojos de Búho se mordió los labios. Estaba aterrado ante la repentina responsabilidad que sentía sobre sus hombros. Él ya lo había intentado antes, sin lograr nada. Pero lo que había sido un juego era ahora cuestión de vida o muerte.

—Salen ahora con la primera luz, cuando saben de un peligro silban y se avisan unas a otras.

Ocre esto ya lo sabía. Pero nunca las había cazado así, en un canchal tan difícil. Se dejó guiar por su hijo e intentaba moverse en silencio, aunque tuviera que alzar con sus brazos la pierna herida.

Era una caza laboriosa y que podía dar como fruto un animal pequeño. En otras circunstancias lo habría desdeñado, pero no tenía elección. Además, estaba muy cansado. Esperó junto a unas bocas de madriguera, inmóvil, con su hijo al lado. No hacían el menor ruido y así pasó la mañana.

A Ojos de Búho le bastaba con esto, se sentía feliz tan solo con sentir a su padre vivo y a su lado. No quería pensar en más desgracias, no quería pensar si el otro padre iba a morir o si, como ya comenzaba a adivinar, deberían dejarlo atrás. El niño se sumergió en los recuerdos ancestrales.

Eran Gente. De alguna manera lo sentirían una mañana, sería un aviso del Todo: marchad ahora que todavía tenéis fuerzas. Si no lo hacéis, vais a morir. Es la muerte de uno solo contra la muerte de todos. Así era desde siempre, era algo inmutable, la supervivencia del grupo era un mandato imperioso.

Eran Gente y no abandonaban a los suyos. Pero tampoco se abandonaban a sí mismos, no morían por un ideal ni por elevados sentimientos. Su mandato en la vida era vivir y reconocían que cuando el Todo se impone, es inmutable e inapelable. Llegado el momento dejarían atrás a Pescador, aunque fuera entre gemidos y con el corazón roto. El Todo tomaría entonces lo que era suyo: la carcasa agonizante de un humano.

Ojos de Búho estaba maravillado y aterrado. Cuán ínfima es la diferencia entre la vida y la muerte…

Hace unos días su madre comentaba, indiferente, al verlo llegar: ¿Has cazado algo, hijo? Ya lo dice tu padre Ocre, no cogerás una marmota en ese canchal. Y ahora sus vidas podían depender de eso, en cazar un mínimo sustento.

Era una hembra vieja la que asomó por la madriguera. Un animal enflaquecido que vivía su última primavera. El palo de Ocre partió su espalda y un segundo golpe apagó los chillidos. Aquello alertó a todo ser vivo en los alrededores, pronto se oyeron los silbidos de las demás marmotas.

—Hoy no cazaremos más, hijo.

El tono de voz en Ocre entristeció a Ojos de Búho y apagó cualquier resto de euforia que pudiera sentir. Llevarían de vuelta al campamento un animal que apenas era piel y huesos.

—Agradece al Todo, hijo. No me quedan fuerzas ni es rápido mi brazo. Un animal fuerte y rollizo habría escapado.

Ojos de Búho no sentía agradecimiento al Todo; solo sentía una creciente desesperación. Aquella marmota serviría para apenas verter un poco de caldo en los labios de Pescador mientras ellos masticaban despacio, muy despacio, la poca carne. No calmaría el vacío de sus estómagos. Y así hasta que llegase el día en que, agotados, se dieran cuenta de que ya no tenían fuerzas para otra migración. Aquel canchal sería su tumba.

Ocre miró a su hijo, en la expresión de las facciones se reflejaban sus pensamientos.

—Cuando tengamos que partir nos iremos sin mirar atrás. Aunque tenga que llevarme a rastras a tu madre, a ti y a tu hermano. No por ello habré querido menos a tu otro padre, no por ello dejaré de sentir que se me rompen las entrañas. Pero lo haré, aquí no vamos a morir todos.

Ojos de Búho siguió tras él, cabizbajo, y así llegaron al campamento. Agua de Luna no dijo palabra que él pudiera oír y a juzgar por su rostro ausente, tampoco hablaba con padre en la lengua elevada.

Agua de Luna dio el caldo al herido. Ellos comieron muy despacio, trituraban los huesos entre sus molares. Después ya no hubo más que silencio. Mañana cazaría de nuevo Ocre, o al menos iba a intentarlo.

Ahora comprendía Ojos de Búho el frenesí alimenticio que se apoderaba de La Gente en épocas de bonanza: cuando lleguen los malos tiempos vivirán de las reservas acumuladas en su cuerpo. En la memoria de La Gente estaban grabadas las épocas de hambre, por eso su mentalidad y su cuerpo habían evolucionado para poder resistir. Las épocas de abundancia eran breves y entonces se cazaba y comía no por desmesura, sino con la prudencia de no saber qué espera al siguiente amanecer, la siguiente luna. Muchas veces, en un campamento, al amanecer se habían ido los rebaños por alguna misteriosa razón. Se fueron los rebaños y los siguientes días no habría bocado que llevarse a la boca si no tenían abundante carne seca. La recolección era abundante en la primavera y el otoño y muy escasa en el verano. El verano podía ser otra época de hambre cuando había poca caza.

Ojos de Búho observó a su padre; Ocre se sabía ya con las fuerzas justas, apenas había comido desde que salió aquel día con Pescador. Desde entonces había luchado y había sido herido, los últimos esfuerzos lo estaban mermando. Ahora estaba junto al fuego envuelto en pieles, él que nunca parecía tener frío. No hablaba ni de voz ni de signos y menos de pensamiento, estaba reconcentrado en no gastar energía.

Ojos de Búho no quiso distraerle. Él también estaba cansado y hambriento y comenzaba a sentirse desesperado. Tenía que dominar sus nervios, no quería hacer como Liebre Oscura, que gastaba sus energías inútilmente en ir de un lado a otro para después golpear mal la piedra; se le rompían las tallas. Ahora su hermano estaba fuera, en algún lugar de las rocas. Pero su padre y madre no le habían pedido que lo buscara, parecían resignarse al humor violento y esquivo de su hijo.

Padre y madre se concentraban en sí mismos para reunir energía, sin otorgar más pesares y sentimientos a un hijo que los rechazaba. Ojos de Búho asimiló todo esto y supo que padre y madre vivirían, fuese lo que fuese. No necesitaban a Liebre Oscura para seguir viviendo y no volverían una y otra vez a buscarlo.

Liebre Oscura se había apartado del camino de La Gente. Pero por muy diferente que fuera, llegado el momento de elegir entre la vida y la muerte no se quedaría atrás abrazado al cuerpo de Pescador. Eso creyó saber Ojos de Búho.

—¿Voy a buscarlo?

Se anunciaba la noche y Ocre no respondió. Hacía mucho tiempo que estaba inmóvil junto al fuego, con los ojos cerrados. Agua de Luna alimentaba ese fuego y de vez en cuando miraba a uno y otro rostro, el de sus dos hombres.

Agua de Luna miró a su hijo largo rato antes de responder.

—No, no lo busques. Si él quiere malgastar su energía no malgastes la tuya. Si él desafía al Todo y se adentra en la pradera y es olido por la bestia, no desafíes tú al Todo para que la bestia te huela a ti también.

—Solo asomarme a una roca cercana, madre, para ver si está.

Agua de Luna negó con el gesto.

—Hijo, no vayas. Ven aquí, dale calor a tu padre. Cierra tus ojos y duerme.

Ya era cerrada la noche cuando Liebre Oscura se deslizó junto a él, bajo las pieles. Ojos de Búho apenas murmuró algo, somnoliento, antes de caer en un profundo sueño.
 

Una mano agitaba su hombro para despertarlo. Ojos de Búho sintió el agua correr por su pierna, caía espesa la lluvia y se oyó un trueno en la lejanía. Era la primera tormenta que tenían en aquel Tiempo de Sol, recordó que las tormentas de montaña son repentinas y muy violentas.

Quiso hablar pero su madre le puso el dedo en los labios. Madre despertaba a Liebre Oscura y había algo en su expresión que recorrió la espina dorsal del niño; por un instante se sintió sumido en el terror. Quiso preguntar: ¿Qué pasa? Pero el instinto tomaba forma en su cuerpo, tenso y sin apenas emitir olor, y en su mente que le conminaba al silencio.

Liebre Oscura quiso hablar pero él mismo le tapó la boca. Vieron el resplandor del rayo. Liebre Oscura le tenía espanto a las tormentas. Pero no padre y madre, era su miedo lo que aterraba a Ojos de Búho.

Arreció la lluvia con el viento, que azotaba en ráfagas. Su refugio estuvo a punto de ser derribado por el vendaval y se agarraron a las lanzas que se entrelazaban en las puntas para formar un techo. El niño buscó a su padre Ocre, él era su fortaleza y su guía.

Ni Ocre ni Agua de Luna habían visto ni habían olido nada. Pero su percepción era formidable, su percepción había alcanzado una cumbre evolutiva que ya no se iba a repetir en la historia del ser humano.

Ocre estaba de pie, desnudo, la lluvia caía sobre sus poderosos hombros. Estaba de pie ante el refugio y Ojos de Búho, al acercarse a él, vio que tenía los ojos cerrados. Lo que intentaba percibir no lo hacía con los ojos sino con otros sentidos guardados dentro, muy dentro.

Quiso el niño preguntar: ¿Qué ocurre, padre? Pero sabía que no debería emitir sonido alguno. Estuvo junto a su padre un momento que fue breve o muy largo, jamás sabría decirlo.

Un rayo cayó cerca y rasgó la oscuridad. Y entonces sintió el niño que el horror atenazaba su garganta, ni siquiera pudo gritar. En este breve fulgor entre las ráfagas de lluvia, Ojos de Búho vio innumerables figuras de jaros que avanzaban entre las rocas.

La caza se había ido lejos y estos jaros no dejarán el valle hasta agotar sus recursos; olieron la enfermedad y la sangre, olieron la desesperación y debilidad de sus presas. Atacaban por la noche y bajo la lluvia, sabían que dejaría de brillar el temido fuego.

Estaban cerca, muy cerca, y entonces Liebre Oscura dejó escapar un alarido. Tras el chasquido de un rayó se oyó el chasquido de un hueso al quebrarse y el aullido de un animal en dolor respondió a la queja del humano.

Los jaros no se detenían, intentaban trepar en cada roca y aunque cayesen lo intentaban de nuevo. El humano lo sabía desde muchas generaciones atrás, desde los tiempos de los arcaicos sin habla: nada detenía a los jaros cuando habían señalado a una presa.

Poco a poco se acercaban, torpes. Otro aullido, otro animal con una pata rota, pero su sentido colectivo era mayor que sus miedos, su ferocidad era mayor que sus miedos. Ninguna otra bestia habría venido a buscarlos allí, al pedregal. Pero el perro jaro era diferente.

Ocre no tuvo que pensar, no tuvo que debatirse en ninguna duda. Delante tenía la sombra parda de los jaros que se acercaba inexorable, en semicírculo, de pared a pared. Y detrás de ellos el farallón de roca, donde solo podrían subir a buscar un refugio muy precario.

Ocre tomó por los hombros a Agua de Luna. Fue un diálogo breve en el que ni siquiera intentaron el habla. Ella asintió mientras un gemido ronco escapaba de su pecho. Después, quiso coger a su hijo Liebre Oscura, pero este escapó de ella para volver junto al cuerpo de su padre.

Después, Ojos de Búho solo recordaría la fuerte mano de Ocre que lo empujaba ladera arriba. Agua de Luna iba delante. ¿Y su hermano? Ojos de Búho volvió la vista atrás. Su hermano estaba junto al cuerpo de Pescador, se volvió hacia ellos y agitaba el puño, gritaba. Pero no le llegó el sonido, tan solo el estruendo de los rayos y el aullido ensordecedor de los perros, que estaban muy cerca.

Liebre Oscura podría chillar y maldecir, pero no volverían a buscarlo. La estupidez de un niño no podía costar las vidas de los demás miembros de la tribu. Esto habría ido contra el más enraizado instinto, contra las normas de conducta que los habían protegido desde siempre.

Ojos de Búho huía ladera arriba y ya no podía mirar hacia atrás, el brazo de su padre lo impulsaba hacia delante. La incontenible marea de los jaros sumergió el campamento. Ahora los rayos caían cercanos, uno tras otro. Un peñasco se rompió en esquirlas. ¿Y su hermano?

Treparon a una arista de roca. Los jaros subían, resbalaban sus patas y arañaban la roca, pero subían. Una carcasa no era suficiente para toda la manada. Ojos de Búho se sintió protegido por el cuerpo de su madre y aupado a una cornisa más alta. Su padre venía detrás, no había soltado su lanza pero no le respondía la pierna herida.

Ocre tomó aliento, contemplaba a los animales que aullaban y emprendían la subida para resbalar después. Pero algunos conseguían afianzarse y continuaban subiendo. El estruendo de los aullidos era ensordecedor.

Ojos de Búho retendría para sí, en la memoria, esta imagen. Ocre sereno y erguido en la roca tras cerciorarse de que su cría y su hembra estaban a salvo. Y después, cuando se acercaban las fauces, un último esfuerzo. Le falló la pierna y cayó, el gemido de Agua de Luna apoyada en equilibrio para extender el brazo. Ocre soltó su lanza y lo intentó de nuevo, los jaros agarraron el vacío con sus fauces y saltaron en el aire sin alcanzar la cornisa. Los animales que allí habían llegado volvieron atrás, ya nada podrían hacer. Volvieron atrás a disputar la carcasa.

Sonaban los huesos de Pescador al ser partidos, sonaba la carcasa al ser desgarrada y era un sonido que Ojos de Búho conocía en sus recuerdos, pero su horror le hizo calar un frío muy hondo en el alma. Ese frío que, años más tarde, iba a revivir en noches de pesadilla. Cada noche de tormentas recordaría este chasquido y la visión de la marea de jaros que sumerge el cuerpo de su padre. Le volvió de súbito el recuerdo, de nuevo el pozo negro, la Sima de los Huesos. De nuevo entregan a la muerte a quien todavía vive como si El Todo quisiera castigarle a él tras muchas generaciones, repetir el mismo final para sus seres queridos.

—¡Yo no tuve culpa! ¡No tuve culpa!

Amenazó con el puño a la creación, al Todo, antes de refugiarse en el regazo de su madre. Allí cerró los ojos y, en lo que pudo, los oídos.
 

Pasaron la noche temblando en su cornisa, donde desfallecer sería caer y ser devorados. Una y otra vez volvieron los jaros e intentaron trepar, saltaron en el aire. Uno de ellos cayó y se quebró las patas y fue todo el premio de la manada; apenas había comenzado a gañir cuando fue devorado.

Al amanecer ya se habían ido. Los vieron saltar de roca en roca, tan torpes y constantes y tan inexorables al irse como cuando vinieron. Cuando lograron salir del pedregal todavía estaban hambrientos. Si les hubiesen puesto a cerco a los humanos para esperar a que cayeran de su cornisa, entonces habrían triunfado. Pero no era eso lo que quería El Todo y los perros se fueron a buscar una caza más fácil. Los vieron correr valle abajo hacia el norte. Eran muchos, una mancha parda y gris con ribetes negros que ahora adoptaba ese trote constante e incansable, ese trote que pueden mantener, por relevos, de la mañana a la noche. Ni siquiera el león está a salvo de ellos.

Ocre bajó con cuidado, cojeaba mucho de su pierna herida. Recuperó su lanza llena de mordiscos e hizo un gesto de asco; todo estaba impregnado del fuerte olor de los perros. Tras él bajó la mujer con el niño cercano a sus piernas; Ojos de Búho estaba muy asustado.

Miraron alrededor, a los pocos restos de su campamento. Las demás lanzas fueron mordidas hasta ser partidas y las pieles desgarradas y devoradas.

Quedaban algunas herramientas esparcidas y astillas de hueso.

—Es lo que queda de él, hijo —lo consoló su madre—. Su espíritu es libre.

—¿Y mi hermano?

Agua de Luna señaló a su alrededor.

—No hay restos de él. Vive.

Enterraron los huesos bajo unas piedras y entonaron el cántico de los muertos. No quisieron detenerse demasiado en el recuerdo de Pescador, necesitaban encontrar a Liebre Oscura.

Ojos de Búho salió corriendo tras de su padre. Quería encontrar a su hermano a pesar de los desdenes y desprecios, sabía que los haría culpables de haber abandonado a Pescador. Su hermano era el torpe, no él. Su hermano no entendía nada y en su torpeza muy pronto iba a perder la vida, lo más preciado que tiene un humano. De qué habría servido defender aquella carcasa, más que para morir todos. Pero Liebre Oscura estaba más allá de todo razonamiento.

Ocre seguía las huellas ladera arriba. Liebre Oscura había escapado en el último momento, quizá supiera que su acto era inútil y sus piernas lo habían impulsado ladera arriba con ese impulso que da el pánico.

Allí estaba, encaramado en una roca. Al acercarse vieron un rostro de ojos muy abiertos. Ocre daba voces hasta que Liebre Oscura pareció despertar de un sueño, sus ojos desenfocados comenzaron a ver. Bajó de la roca pero no corrió hacia ellos, no quiso ningún contacto físico. Pasó a su lado como si no existieran y se alejó.

Ocre dejó caer los brazos a sus costados en un gesto que Ojos de Búho conocía. Un gesto de incomprensión e impotencia.

—No puedes hacer nada, padre.

Cuando llegaron a los restos del campamento, Agua de Luna estaba en cuclillas y sostenía la mirada de Liebre Oscura, de pie. Ella no iba a decir qué sentía ni qué se dijeron. Y Ocre prefería no saberlo. Tomó aire y contempló el paisaje. Nada ni nadie tenía la culpa, el uro es el uro y el jaro es el jaro. No hay piedad en El Todo, hay lucha, hay vida y hay muerte. No era más que eso y nunca fue de otra manera.

—Seguiremos a los rebaños al norte.

Y sin más emprendió el camino, lento, sorteaba las rocas a pesar de su cojera. Ojos de Búho lo siguió, quería sentirlo cerca. Puede que su madre, con su amor de madre, consiguiera traer de vuelta a Liebre Oscura. Pero a él ya no le importaba.

Cuando dejaron atrás las rocas siguieron una senda valle abajo, despacio y al paso de Ocre, tenían pocas fuerzas y los estómagos contraídos de hambre. Iban a empezar de nuevo, como siempre había hecho La Gente. Empezar una y otra vez sin desfallecer, sin quejarse. Ojos de Búho se atrevió a mirar atrás; Liebre Oscura iba el último como si ni siquiera a su madre le importase. Iba el último pero no los dejaría, era más poderoso su miedo a estar solo, el precio de su soledad sería la muerte. Pero ya estaba lejos, muy lejos de ellos y atormentado por sentimientos de culpa. Ojos de Búho tenía la percepción de los de su raza y de su hermano le llegaba una gran confusión de sentimientos y una urgente necesidad de negación; no había ocurrido nada. A la negación seguía la certeza y con ella la rabia y el sentirse abandonado: ellos, los demás, tenían la culpa. Habían traicionado a Pescador. Ahora, Liebre Oscura volvía otra vez al principio, a la negación, todo había sido un mal sueño.

Ojos de Búho no podría saber el porqué de todas estas sensaciones que le llegaban. Había estado, durante su corta vida, muy ligado a su hermano y dependía incluso de él, de su cariño y protección. Su pequeño mundo había sufrido un cataclismo y ya no estaban unidos, sino distantes. Su hermano se había entregado a todo lo que más temía Ocre, a los sentimientos dañinos que encerraban Los Otros.

Y sin embargo, a la rabia que Ojos de Búho sentía siguió la compasión. Su hermano no podía evitarlo, había nacido así. Corría por sus venas esa otra sangre poderosa, una sangre que iba a dominar el mundo. Ojos de Búho sintió pena, no habría querido nunca ser así para ser dominado por el rencor, la envidia, el orgullo…

¿Cómo se podía vivir con todo esto? Tuvo compasión de su hermano y de Los Otros, juguetes de nuevas pasiones que la evolución había introducido.

El camino ascendía hasta una loma y allí Ocre detuvo sus pasos, asía su lanza hacia adelante con las dos manos. El niño estaba tras él, avanzaron unos pasos dilatando sus narices ante el fuerte olor.

—Deja que me acerque, padre.

Ocre asintió, se relajaba su tensión mientras veía a su hijo acercarse al animal. Lo había sabido días atrás y prefirió no verlo porque lo conmovía aquel gesto, aquella relación imposible entre un niño y una hiena.

El animal agonizaba postrado, apenas se movía su pecho arriba y abajo.

—Le había llegado su hora, padre. Y no pude impedirlo.

—Yo tampoco pude impedir esto, hijo.

Ojos de Búho lo miró, quería expresar con sus ojos todo su agradecimiento.

—Lo sé, padre, lo sé.

Ojos de Búho estaba absorto en los ojos vidriosos del animal. Aquella bestia ya no veía ni oía. Sobre ellos daban círculos los buitres.

—¿Puedo, padre?

Ocre asintió. Era peligroso, era un sinsentido, pero el niño apenas rozó con los dedos el hirsuto pelo del macho de hiena. El animal no respondió al contacto y Ojos de Búho se alejó.

—Que muera en paz, padre, que vuelva al Todo. Ocre asintió y retomó el camino. Ahora iban cuesta abajo, en la lejanía vieron los primeros rebaños.

—¡Esperad!

Agua de Luna los llamaba. Ojos de Búho volvió la vista y corrió ladera arriba, cegado por la ira. No había sentido nunca algo semejante, algo que llenaba su vista de una luz blanca e intensa, que endurecía su cuerpo como si fuera de piedra.

Liebre Oscura volcaba todo su dolor y su rabia en un animal moribundo. El primer golpe de piedra golpeó la cabeza de la hiena, se oyó un quejido. Volvió a alzar la piedra con las dos manos pero tuvo que soltarla al recibir el choque del cuerpo de su hermano. Ojos de Búho lo mordía y golpeaba y tuvieron que separarlos los adultos.

Después, Agua de Luna se encogió sobre sí misma y ocultó su rostro en el regazo. Perder un compañero era un dolor atroz pero todavía lo era más perder a un hijo, verlo con el odio en sus ojos.
 

Aquella tarde ocurrió la ruptura. Caminaban en silencio, nadie se atrevía a decir palabra ni de voz ni de pensamiento. Liebre Oscura caminaba el último, dejaba una distancia con ellos que luego acortaba, temeroso.

Ojos de Búho se preguntaba cuánto podrían todos ellos aguantar esto. Sus padres vivirían en un perpetuo dolor, desgarrados por el deseo de proteger al hijo y el instinto de arrojarlo lejos.

Ocre detuvo sus pasos en un altozano para señalar a los lejos; un grupo de humanos avanzaba por un sendero del valle. Con alivio, supo que no eran Los Otros; eran Gente. Sin decir palabra se volvió a Agua de Luna, quien asintió con el gesto. Lo que tanto habían temido estaba a punto de ocurrir.

—¿Quieres?

Siguió un silencio. Ella exhaló un suspiro.

—No es para nosotros. Es para él.

Agua de Luna se volvió hacia su hijo, se puso en cuclillas junto a él y le acarició el pelo, aunque Liebre Oscura apartó su rostro de las caricias.

—Puedes irte, hijo. Vete con tu rencor y tu odio a cuestas hasta que un día descubras que es una carga que te dobla la espalda, una carga que ni tú ni nadie necesita. Vete, hijo, y que tengas feliz vida.

Liebre Oscura se fue sin mirar atrás, sin decir nada. Se fue como un extraño y alargaba el paso, sin saber si aquella tribu que cruzaba el valle lo iba a acoger en su seno.

Agua de Luna lo vio marchar, serena.

—¿Y si lo rechazan? —dijo en voz baja— El orgullo hará que no vuelva.

Ocre hinchó su gran pecho y dejó escapar el aire. Era su manera de expresar la pena.

—Entonces, morirá.

Y sin más, Ocre emprendió de nuevo el paso hacia otros lugares, otros valles y montañas donde no encontraran Gente. Agua de Luna iba detrás y Ojos de Búho no inició el camino hasta que hubo grabado en su retina este instante: su hermano que se alejaba de sus vidas y sin mirar atrás, sin un gesto de cariño o de añoranza. Su hermano, con la espalda doblada por una carga invisible, un castigo de sí mismo. Ojos de Búho quiso gemir y patear el suelo, gritarle al mundo. Ningún sonido salió de su boca, ningún gesto afloró a la expresión. La vida sigue y así es la Gente. Y corrió para alcanzar a sus padres porque ellos eran todo lo que ahora importaba.






  

El Gran Hielo
 

Estaban allí desde antes del amanecer, inmóviles, pegados a la roca. Eran pacientes y sabían esperar. Mientras el viento no rolase allí estarían como árboles, como rocas, esperando.

Se levantó una ligera brisa que venía del valle. El Todo parecía complacerles, era un día de neblinas y vientos apacibles y el rebaño se acercaba. Uros.

Las crías acababan de nacer y las hembras estaban pendientes de ellas, las cuidaban y protegían. Otras hembras, preñadas y de caminar torpe, parirían esta misma mañana. El humano lo sabía y también lo sabrían las demás bestias. Pero las demás bestias tendrían que esperar su turno.

Así había sido desde que tenían memoria. Unos pastos se agotan y entonces los rebaños siguen su marcha para cruzar valles, ríos y pasos de montaña. Las crías que ahora nacen perpetúan la especie en un delicado balance; mueren muchas bajo garras y fauces, bajo lanzas humanas. Otras muchas nacen.

El guía levantó la vista en un movimiento apenas perceptible. Allá en lo alto del risco estaba encaramado el muchacho, apenas visible. No percibió movimiento ni alarma y el guía volvió a su vigilia.

Era un hombre fuerte, muy fuerte y de baja estatura; era de la raza antigua. Distendió por un instante la tensión de sus hombros para relajarse. La caza de hoy sería en el terreno más favorable al humano. Cuando bajase al valle, el uro estaría mejor protegido por su número y por la cornamenta. Pero aquí, en el paso de las montañas, estaba el humano. El uro no podía evitarlo, necesitaba comer y necesitaba los pastos que esperaban al otro lado del paso. Y el humano tampoco iba a evitar el peligro del acoso y la lucha, también necesitaba comer.

Al oído de los humanos, muy tenue, llegó el canto de un pájaro. Un canto bien imitado que era una señal.

Los humanos eran ahora, más que nunca, roca y árbol. La brisa que subía por las laderas les llevó el olor del rebaño y llevó su propio olor lejos, a las alturas, donde se perdería en el aire.

El guía miraba fijo ante sí, no giraba la cabeza sino los ojos, muy lentamente. Subía por la ladera una hembra, adelantada unos pasos del resto del rebaño. Un animal viejo y resabiado, conocedor de los trucos de lobos y jaros, de leones y humanos. La hembra estudiaba el paisaje y venteaba, resonó el aspirar de sus hocicos. Después, volvía a caminar unos pasos para repetir el proceso.

La hembra era vieja, la hembra era sabia. En las llanadas merodeaban otras bestias pero aquí, en las alturas, era el dominio de otros predadores: el humano y el lobo. Había rastros difusos de lobo, rastros antiguos. Y rastro más reciente, lo pudo sentir en su finísimo olfato.

La hembra repasó otra vez el paisaje. Nada. Cualquier animal detecta de inmediato el movimiento, cualquier movimiento. Volvió a caminar ladera arriba y tras ella seguían los machos adultos al frente y detrás para cerrar, así formaban una formidable defensa con los cuernos.

Protegidos por los machos iba lo más vulnerable del rebaño: hembras recién paridas, crías jóvenes y hembras henchidas de preñez, lentas y torpes. Y los individuos enfermos, lisiados o ancianos, que se esforzaban en vivir un día más.

La vieja hembra iba ahora muy despacio, venteaba de continuo el aire y giraba la cabeza. Al fin se detuvo y escarbó con las pezuñas. Algo sentía en el aire calmo de la mañana, con ese instinto de supervivencia que tienen los que han sobrevivido. La vida es dura en El Todo, eso lo sabía el animal por instinto y el humano por certeza y memoria.

Antes de que la hembra mugiera gritó el vigía. Ni antes ni después del momento preciso, hay que apurar ese instante de ventaja. La inmovilidad del paisaje se rompió con siluetas que parecían salir de la nada, gritando y aullando mientras cargaban ladera abajo con sus lanzas.

Lucha de instintos y de conocimientos, unos y otros iban a emplear sus mejores armas. Los machos y hembras fuertes defendían el centro con sus cuerpos, con sus embestidas y con sus cuernos. Y en el centro, agrupados, mugían los individuos más débiles. Una hembra comenzó a parir en aquel momento y un creciente vacío se formó en torno a ella; no era aquel un buen momento de parir. Aquella hembra y su cría estaban condenadas pero iban a caer más. Los humanos aguantaban las embestidas para luego escurrirse entre las rocas, hábiles, mientras separaban a dos, tres hembras recién paridas y sus crías. Una lanza se clavó en el costado de la hembra en parto, el neonato ya asomaba.

Un macho cargó y logró prender su cornamenta en la pierna de un cazador joven. El cuerpo del humano se agitó en el aire con tal violencia que se oyó el chasquido de su cuello al romperse. Después el uro arrojó lejos el cuerpo, que se estrelló contra las rocas.

Instinto por instinto, cada cual, humano o bestia, sabía que tenía que aceptar sus ganancias y sus pérdidas. El uro seguiría perdiendo miembros de su rebaño en su migración, era ley de vida. El humano vio lo que había logrado: tres hembras cercadas y una más herida, preñada. La vanguardia del gran rebaño ya seguía su camino y varios machos cerraban ahora con la falange de sus cuernos. Unos aceptan y siguen su camino, otros aceptan y cesan en la lucha, ya no tiene sentido. Varios cazadores quedaron atrás, magullados y heridos.

Los animales cercados mugían, embistieron cegados por el miedo mientras sus crías chillaban, pegadas al costado de sus madres. Un macho joven cargó en solitario ladera abajo; el animal todavía no conocía las reglas y se vio solo en el intento. La caza ya estaba cerrada, asumida por el cazador y la presa. Una lanza apenas hizo sangre en el costado, el animal hizo un par de fintas con sus cuernos y retrocedió, bramando de furia. Con el tiempo aprendería a perder, ahora aprendía que aquellos eran muchos, muchos humanos para él solo.

Los humanos apenas se detuvieron a tomar aliento. Después, en una algarabía de gritos, rodearon a sus presas y atacaron sin tregua. Otro cazador resultó herido hasta que solo quedó en pie la hembra en su parto.

El animal jadeaba con los ojos dilatados. La rodearon en silencio hasta que el guía hizo una señal. Varias lanzas se hundieron en los flancos y antes de que el animal muriese ya habían abierto su vientre con el sílex, despedazaban al neonato que apenas tuvo tiempo de emitir el primer y último mugido. Su hígado fue devorado allí mismo.

Después descansaron donde estaban, cubiertos de sangre y jadeantes, para serenar el cuerpo y el espíritu. El guía levantó los brazos al cielo y entonó un cántico de agradecimiento al Todo.

Al caer la tarde estaban sentados alrededor de la hoguera. Se apagaron las voces, estaban cansados de su propia euforia como si quisieran olvidar que habían enterrado a uno de los suyos. La sanadora enmendaba huesos rotos, algunos cazadores volverán a ser ágiles y otros tendrán que buscar su nuevo lugar en la tribu, dando uso a sus manos y a sus mentes donde ya no son útiles sus miembros para asir la lanza.
 

Árbol Seco pensó en estas y otras muchas cosas mientras eructaba, en apariencia satisfecho. Él era el guía y creía que su deber era pensar, alejándose de la complacencia que lo rodeaba. Sí, había sido una buena caza, pero no se debería olvidar con tal facilidad que tuvieron un muerto y dos cazadores quedarían tullidos si sanaban de sus heridas. Antes no era así.

Árbol Seco miró a su alrededor. Seguían los cánticos, los bailes alrededor de la hoguera. Algunos jóvenes cazadores danzaban en un frenesí, se daban ánimos a sí mismos con una infusión de hongos secos. En otros tiempos, solo un hombre medicina sabía usar los hongos secos y lo hacía con mucho tiento, con un respeto sobrenatural. Pensó el guía que los hongos te mecían al ritmo de las sombras y no habían sido creados para que bailaran y gritaran los necios.

¿Había sido una buena caza? No. El guía supo que a ese precio no podrían seguir cazando. Y había otro factor que lo inquietaba: los rebaños habían llegado hasta ellos ya resabiados, difíciles, temiendo al humano. Venían del norte en su migración anual y venían muy castigados por el acoso de Los Otros. Árbol Seco contempló la palma de su mano y reflexionó sobre lo que en ella veía; ese objeto significaba mucho y parecía robarle la paz interior.

Era la punta de un proyectil, estaba clavado en los ijares de una hembra. Una punta larga y afilada de sílex unida al delgado astil de madera por tendones y por una sustancia desconocida que formaba una fuerte unión. Un proyectil arrojadizo y desconocido para él.

Árbol Seco no había querido que nadie lo viera. A solas, había arañado la corteza de un árbol con su lanza de siempre, la de punta endurecida al fuego. Y luego con aquel sílex, que había penetrado casi sin esfuerzo. La Gente también usaban el sílex, pero como herramienta de mano. Árbol Seco y los suyos tenían que acercarse a los grandes animales para herirlos, tenían que empujar con toda su fuerza para que la madera endurecida traspasara el cuero. Y en esta cercanía los humanos eran golpeados y corneados, morían. Otra razón para ser tan pocos, para que ellos, La Gente, fueran tan pocos.

Una buena caza… enterraron uno de sus mejores cazadores y dos o tres quizá ya no cazarían más, si es que los restablecían los oficios de la sanadora. Así había sido y será, eso es lo que tienen inculcado. Árbol Seco lo conocía desde siempre y su instinto le hablaba de un delicado equilibrio, de la corta y dura vida de La Gente y de los alumbramientos que mantienen viva la llama de la especie. Un delicado equilibrio que ya no bastaba; llegaban Los Otros, llegaban desde el norte.

Contempló una vez más aquella punta de proyectil. Algo había oído, alguna vez. Los rostros planos no se acercaban a las grandes presas sino que arrojaban sus armas, armas ligeras de poco daño. Pero eran muchas armas traspasando un solo cuero. Y luego esperaban, seguían a su presa hasta que esta cayera agotada.

Los Otros cuidan mucho de acercarse al gran animal porque son todavía más frágiles que ellos, La Gente. Pero son astutos y pacientes y son distintos, hacen cosas muy complejas con sus manos, tienen ideas muy complejas en sus mentes.

Árbol Seco sintió que no podrían volver a cazar así, que no podían perder más hombres. Bastantes morían ya sin necesidad de enfrentarse al uro. El Todo estaba lleno de bestias y peligros y ellos no deberían morir para poder alimentarse.

Miró a su alrededor una vez más. Brillaban los ojos y cantaban las gargantas, hacía tiempo que no se cazaba al uro, que no se tenía tal abundancia. Tenían ahora cueros y mucha carne para secar y tenían los estómagos henchidos, rebosantes. Pero no volverían a hacerlo, no debían. No, decidió el guía. Acosarían al rebeco y a la pequeña fauna y recolectarían los hombres menos útiles y hasta ellos, los cazadores, ahora que era una época en la que el monte y el campo estaban henchidos de frutos. Árbol Seco no se engañaba, dos o tres cacerías como esta y la tribu se llenaría de tullidos y apenas quedarían machos fuertes y enteros. No podía ser.

Había sido la prisa y el fantasma del hambre. Árbol Seco repasó en su memoria de raza. Siempre había habido peligros, pero el macho joven se iniciaba muy lentamente y ya era experimentado cuando se enfrentaba a los grandes animales. Algunos caían, eso sí, pero no tantos.

La presión de Los Otros se dejaba notar incluso en esto. Se habían lanzado contra el gran rebaño con muchos cazadores jóvenes e inexpertos, valientes pero atolondrados, esos cazadores de los cuales alguno quedaría cojo de por vida. Y lo habían hecho por hambre porque apenas llevaban un invierno en estas tierras, que les eran desconocidas. Al sur, siempre al sur. Cada vez sucedía todo más deprisa, cada vez estaban más cerca los rostros planos. Él podía sentirlos cerca y los sentía numerosos. Los Otros no perdían cazadores, arrojaban sus armas contra los animales y luego azuzaban y esperaban, lejos de pezuñas y cuernos.

El guía sintió los filos del sílex y pasó los dedos por los filos. Nadie tallaba así entre ellos. Aquel filo cortaba como nunca había cortado una herramienta de La Gente. Sí, podrá atravesar el cuero al ser arrojado, atravesar y herir y sangrar. Ya caería la pieza, agotada.

Árbol Seco suspiró. Estas eran las mañas, las argucias y habilidades de Los Otros. Pero no de ellos, La Gente. Tendrían que vivir con lo que El Todo les había dado. Pero no podían perder más cazadores.

Se levantó y se alejó del bullicio, de los cánticos, de los alimentos que los suyos le ofrecían. Llegó a su rincón bajo un árbol y se arrebujó en su piel, cerró los ojos. Prefería dormir a seguir pensando, a devanarse los sesos en busca de respuestas. Y la pregunta era siempre la misma: qué hacer para no extinguirse. No era una pregunta formulada, no existía la extinción como una palabra, como un concepto asimilado y comprendido. Pero sí como una intuición, esa intuición que le robaba el sueño.

Y durmió apretando aquel sílex en su mano. Una herramienta elaborada y de primorosa talla, una herramienta que significaba tantas cosas.
 

Ojos de Búho estaba sentado con la espalda todo lo recta que podía. Le brillaban los ojos de excitación y complacencia y esperaba que se volviese a hablar de él. O al menos, quería pensar que se hablaba de él. Pero con todo este bullicio no se hablaba mucho de viva voz y sí por signos.

Su padre vino a sentarse junto a él. Su padre que estaba silencioso, parecía ajeno a la alegría general.

—No esperes más alabanzas, hijo. Tú cumpliste con lo tuyo y los demás con lo nuestro. Eso es todo.

Ojos de Búho estiró sus miembros para recibir el calor de la hoguera. Al hacerlo tensaba sus músculos, dándose cuenta una vez más de lo flaco que era. Otros muchachos de su edad ya tenían los potentes músculos de la Gente. A su padre Ocre no se le escapó el gesto.

—Tu edad son ya dos manos de contar menos esto —extendió nueve dedos—. Eso dice tu madre, que sabe contar. Todavía te falta de crecer y de ser fuerte. Todo llegará, no te preocupes.

Ojos de Búho se miró las manos, que también eran pequeñas.

—Nunca seré un gran cazador.

—¿Y qué falta te hace? Has nacido para otra cosa. Escucha, hijo, igual eras tú de útil, de vigía, como yo con lanza y tu madre despiezando. Cada cual tiene su función.

Ocre pensó que su hijo necesitaba, una vez más, que se le alabase por su parte en la caza. Pero no en demasía; su hijo debería saber que entre La Gente todo es labor de todos.

—Lo hiciste muy bien, hijo, y ya se te ha dicho bastante. Pero también lo hizo muy bien aquel, y ese, y ese otro… —señalaba— y el cuero lo está preparando muy bien tu madre y su amiga Arroyo. ¿No te das cuenta? Es así, somos Gente.

Ojos de Búho no pudo evitar seguir con los ojos a Lanza Rota, un muchacho de su edad. Lanza Rota se pavoneaba con sus fuertes músculos, incluso había escapado de la vigilancia de sus mayores para participar en la caza, asiendo una lanza para así hacer honor a su nombre. Incluso había roto esa lanza, lo cual se decía era bueno. Y había rematado una hembra con menos mérito, se decía a sí mismo Ojos de Búho, que el que aquel mozalbete se otorgaba.

Ellos dos eran enemigos naturales. En cualquier colectivo hay un fuerte que quiere ejercer su dominio sobre los débiles y elige una víctima. Lanza Rota era de esta tribu, nació en la primera pausa de sus migraciones. Ojos de Búho era un extraño que se había criado de extrañas maneras, al menos eso se hablaba, él y su padre y madre habían estado solos en las montañas hasta hacía tres años.

Lanza Rota miró hacia su enemigo. Estando Ocre delante no se atrevía con sus pullas. Ocre era silencioso y huraño, siempre un poco aparte. Y esa timidez la confundió un día el muchacho con debilidad. Solo cometió ese error una vez. La mano de Ocre se había cerrado sobre su garganta y Ocre le había dicho de voz y en un susurro que la próxima vez le iba a hacer daño de verdad.

—Ya está Lanza Rota mirando… En cuanto te vayas vendrá a meterse conmigo.

Ocre miró en aquella dirección. El muchacho apartó la vista y se fue.

—Hijo, no puedo estar siempre contigo. Tendrás que defenderte solo.

Llegó de los labios de Ojos de Búho la misma queja de siempre, tantas veces repetida.

—¿Por qué tuvimos que venir? Estábamos bien los tres, no nos faltaba de nada.

Ocre no quiso dar más explicaciones. Lo había intentado antes una y otra vez. Y se preguntaba si habían acertado Agua de Luna y él. Habían pensado, hacía ya tres años, que lo mejor para Ojos de Búho era crecer en el seno de una tribu, ver más gentes y jugar con niños de su edad,. Pero Ojos de Búho no había aceptado nunca el cambio y se volvió huraño y taciturno, al igual que el padre. Ocre tuvo que reconocer que a él tampoco le gustó el cambio. Aceptaba sus tareas, cazaba y recolectaba y hacía lo que le decían, pero no le gustaba. Y menos a Agua de Luna, ella era la única errante y solo otra mujer, Arroyo, la había aceptado de verdad. Y estaba la barrera del idioma.

Ocre sufrió mucho, durante las primeras lunas, por un problema de comunicación. La lengua de voz era incomprensible y tuvieron que comenzar de nuevo, poco a poco. Entre La Gente, al igual que en los humanos modernos, el niño está adaptado a aprender una o varias lenguas, y lo hace con una facilidad que ya no se tiene de adulto. 

Al menos, el lenguaje de signos se parecía en parte a lo que ellos conocían, y les fue más fácil adaptarse. Pero no había el insu, un lenguaje universal de La Gente cuando se logra una armonía y cohesión de grupo.

El insu no transmitía diálogos concretos, sino imágenes de lo que ocurría, y estados de ánimo. Agua de Luna, desde el primer día, supo que en aquella tribu se tenía por lenguaje elevado lo que en realidad era la poderosa intuición de La Gente.

Agua de Luna, como errante que era, aprendió rápido a expresarse en las nuevas lenguas. Ocre y Ojos de Búho todavía estaban completando este proceso.

Un proceso que, pensó Ocre, tal vez no se iba a completar nunca, el de la integración. La actitud hacia su hijo así lo demostraba. Ocre se incorporó, contemplaba las luces de la hoguera y el bullicio al que él era ajeno.

—Tienes que plantar cara y buscar tu lugar en el mundo ante Lanza Rota y ante cualquiera. Ya lo sabes, ya te lo he dicho.

Ocre se fue y tras él Ojos de Búho. Si tenía que enfrentarse a alguien no quería que fuese ahora, cuando lo único que deseaba era dormir junto a su madre.
 

Los miembros de la tribu estuvieron en aquel collado tres jornadas más, ocupados en preparar las pieles y secar carne y en confeccionar útiles con vejigas e intestinos. Todos trabajaban en ello, quienes no estaban en el campamento salían a recolectar.

Agua de Luna trabajaba en silencio. Cuando trabajaba las pieles los silencios a su alrededor eran menos tangibles. Entre La Gente no existía la envidia y deberían envidiarla por su habilidad en curtir las pieles. Pero los antiguos conocían el recelo.

Aquella tribu había estado siempre al sur, muy al sur. Apenas sabían de Los Otros a no ser rumores y algún recuerdo ancestral muy diluido en la memoria. No los habían visto nunca y no querían verlos ni pensarlos. Solo Árbol Seco era consciente de que, en realidad, Los Otros estaban más cerca de lo que podían aceptar.

Antes de la llegada de esta familia, en esta tribu no hubo ni errantes ni familias. El errante era un producto de la presión evolutiva en el norte, era un producto de la forzada convivencia al igual que los mezclados. Y la familia era un concepto desconocido y que no tenía cabida en el conjunto armónico de una tribu.

Agua de Luna lo habló muchas veces con Ocre cuando decidieron buscar una tribu. Ella puso una condición: ir muy al sur, tan lejos que ya no tuvieran que huir siempre, tan lejos que no fueran reconocidos por su antigua tribu o sus descendientes.

Y habían llegado así a tierras más cálidas, pero eran unas tierras donde lo antiguo se mantenía igual solo en apariencia. Sí eran antiguos, pero de muy diversa procedencia, sin compartir la memoria ancestral. Y sin el insu. El primer errante conocido era ella; sus rarezas confundían y alarmaban a los demás.

Los errantes pueden vivir dentro de sí mismos, pueden incluso vivir solos. Un antiguo es un ser gregario que enloquece en la soledad. Por eso no comprendían que ella estuviese tan sola y casi sin darse cuenta no la comprendían ni aceptaban, la temían incluso por ser el mensajero de un cambio que no querían y que rechazaban.

—No lo hacen por hacerte mal —explicaba Ocre, paciente—. No conocen a los errantes, dales tiempo.

Aquella tribu era demasiado numerosa, pocas veces había hecho el Círculo y sus resultados eran mediocres. Lo que el guía llamaba insu en realidad no lo era, más bien era un remedo de comunicación mental que confundían con el insu, que para esta tribu había pasado a ser un ritual, una fábula.

Este era un grupo de humanos hecho de restos de otros grupos. Una nueva enfermedad y el enranciamiento de la sangre en los grupos aislados producían seres deformes, o idos del espíritu, o que morían muy jóvenes, también producía mujeres estériles y muchos abortos. Lo que sí se había logrado al juntarse era una nueva sangre, más fuerte, al combinar los aportes genéticos.

De alguna manera Agua de Luna sabía que en esta tribu, a pesar de la aparente armonía, reinaba la confusión. No había una memoria ancestral que se puede remontar a generaciones de miles de años atrás. Tantos y tan diferentes orígenes hacían imposible la antigua cohesión de las tribus del antiguo. Pero era lo que tenían, lo que habían buscado. Aunque ella seguía inquieta y a disgusto.

La primera vez que ella y él hablaron el lenguaje elevado, los demás se espantaron a su alrededor. Incluso el guía les aconsejó que no lo hicieran, pues traían una añoranza extraña a las vidas de los demás; les recordaba lo que habían sido. Desde entonces lo hablaban cuando estaban lejos, cuando se apartaban para estar solos. Otro motivo para ser diferentes.

Ocre dijo de ser pacientes, de dar tiempo, pero dar tiempo no había servido. Ella seguía sola y a veces tenía por compañía a otra mujer, Arroyo. Una hembra tullida y estéril. El verse tan disminuida impulsaba a Arroyo a buscar amparo. El amparo de una mujer fuerte que no parecía necesitar de los demás, una mujer de la que se decía había vivido sola y cazaba tan bien como un hombre.

Ahora, Agua de Luna terminaba de curtir. Pero no era esto lo que maravillaba a las demás mujeres a su alrededor, a pesar de ser las pieles por ella tratada las mejores pieles; lo que maravillaba era su capacidad de abstracción, en esta como en muchas otras cosas. Agua de Luna era capaz de fijar algo en su mente y luego cortar con un afilado sílex para conseguir una prenda que se ajustaba al cuerpo, cosía después con fuertes tiras de cuero. Nunca se habían visto ropajes así.

Agua de Luna se incorporó de su tarea. Muchos ojos seguían sus movimientos. No con hostilidad y envidia, sino con una mezcla de curiosidad y distancia. Querían aprender pero no podían: no eran errantes.

—Hola, hijo. ¿Dónde has estado?

Ojos de Búho se acercó a ella con paso rápido. No le gustaban todos esos ojos mirando. Se sabía débil y enclenque, aunque ágil. También se veía en él la sangre de los errantes, aunque más difuminada. Y eso era algo que temían los demás. Nadie podía subir como él por las rocas, era ágil como una cabra montesa en los lugares más abruptos. Esa cualidad resultaba útil a la tribu. Y si era útil se aceptaba. Pero en el día a día, en lo cotidiano, Ojos de Búho estaba tan apartado como su madre; las conversaciones transcurrían alrededor de él y solo cuando se le necesitaba se le hablaba por signos. Ojos de Búho era torpe y descoordinado con los signos.

—Madre… Lanza Rota me ha pegado.

Un lado de la cara de Ojos de Búho comenzaba a hincharse. Los niños eran siempre así, peleaban y chillaban, pero Ojos de Búho no quería luchar con nadie. Agua de Luna se mordió el labio en un signo de preocupación. Las agresiones de aquel bruto contra su hijo crecían en daño y en intensidad. Le bastó contemplar el rostro de su hijo para darse cuenta de que, antes de la caída del sol, tendría un lado tan hinchado que le ocultaría la visión de un ojo.

—¿Y por qué, hijo?

—Yo no hice nada. Dijo que soy un errante y que eso es peor que una serpiente venenosa.

Lanza Rota sería más alto y más agresivo que los demás, quizá fuera él mismo un errante sin darse cuenta. Pero eso no iba a arreglar las cosas.

Agua de Luna emprendió el paso, furiosa. Lo asumía, ella era una errante con todas las connotaciones de ello. Y era rara y diferente, cazaba y vivía sola. Y no le tenía miedo a un mozalbete fuerte y casi ya tan alto como ella. En aquella tribu las mujeres tenían un papel muy diferente del de los hombres, la separación de sexos era más acusada que entre La Gente del norte. Esperaban de ella que fuera sumisa, y no lo era. Y menos esperaban que se encarase con un hombre. Ella ya lo había hecho antes y lo iba a hacer ahora.

Buscó a Lanza Rota. El muchacho estaba rodeado de admiradores de su edad, machos y hembras. Pronto tendría ansias viriles y no le iban a faltar lechos que visitar en la noche.

Quienes lo rodeaban se apartaron a verla llegar; Agua de Luna echaba fuego por los ojos. Y nadie pudo prevenir su actitud.

No dijo nada; se plantó ante el muchacho y le propinó una sonora bofetada. Fuerte, muy fuerte, hizo daño.

—Si vuelves a tocar a mi hijo te mataré.

No estaban, ni Lanza Rota ni nadie a su alrededor, preparados para responder a esto. La violencia entre los antiguos tenía mucho de ritual, lo mismo que en una manada de lobos. Quien era fuerte lo sabía y quien era débil lo asumía, las disputas rara vez llegaban a la agresión física. Agua de Luna era diferente en esto y en muchas otras cosas.

Lanza Rota también era fuerte, pero no se atrevió. Aquella mujer era capaz de matar, lo había dicho para que todos pudieran oírlo.

Agua de Luna volvió a sus labores como si nada hubiera pasado, ajena a la conmoción que se formaba a su alrededor. Ni siquiera estaba Arroyo junto a ella y sí Ocre.

—Buena la has hecho… ¿Tenías que hacerlo?

—Sí, tenía que hacerlo.

Terca y orgullosa… Así la había definido una vez Pescador, y eso que Pescador era un errante. Pero incluso entre los errantes hay clases y Agua de Luna había ido más allá en su evolución, despertaba a sentimientos incomprensibles para los demás.

—No es orgullo, es firmeza. Hasta aquí hemos llegado, Ocre. ¿No ves lo que hay delante de tus ojos? Ese muchacho es dañino y es a nuestro hijo al que quiere hacer daño.

—¿Y por qué? Ojos de Búho no busca pelea con nadie.

—Porque es diferente, porque yo soy diferente, hasta tú lo eres después de vivir tanto tiempo con nosotros. La Gente no gusta de cambios, le dan miedo y los rechazan. Y también rechazan al portador de esos cambios. Y no les gusta la idea de la familia. 

Ocre tuvo que reconocer que, por mucho que intentaran ser uno más, al final volvían al concepto de familia, a ser ellos tres.

—Tal vez no hemos puesto de nuestra parte todo lo necesario, tal vez deberíamos esforzarnos…

—¿Esforzarnos en qué? ¿En vivir con la cabeza gacha? No cuentes conmigo para eso.

Ah, terca y orgullosa… Ocre se rascaba las greñas en un gesto de exasperación, este era un problema insoluble. Su instinto gregario le instaba a ser uno más, a confundirse en la masa anónima de los demás miembros de la tribu. Era una tribu numerosa, demasiado. Sin una tradición firme y sin un verdadero insu, pero era el grupo, y en el grupo se protegían y eran fuertes. Y él había querido ser un cazador más. No era ni más fuerte ni más ágil, aunque sí experimentado. Pero con él había llegado una mujer extraña y su extraño hijo; también el niño estaba marcado.

—Bueno, pues me quedo a hacerte compañía. Ellos hablarán de esto y le darán muchas vueltas, para luego darse cuenta de que eres tan diferente que ni vale la pena pensar en ello. Pero el golpe sí que le quedará a Lanza Rota.

—¿Sabes? Ya no voy a callar, estoy cansada de esta farsa, de disimular. Tienes que hacer algo, eres mi pareja.

—No entiendo eso, ya lo sabes.

Ocre no entendía a su pareja cuando ella se expresaba en estos términos. Y menos entendía el concepto de pareja, no concebía que Agua de Luna fuese para él solo. Ella se ayuntaba de mala gana con otros machos, y al final la dejaron como un caso imposible. Lo cual añadía un motivo más a su distanciamiento.

—Tenemos que irnos, estoy cansada de decirlo y no quieres escucharme.

—Aun así no deberías decirlo de voz, te están oyendo. La Gente teme quedarse sin tribu y tú no quieres tener tribu, eres incomprensible… hasta para mí.

—Vale. Voy a ser más como ellos por fuera, pero no por dentro. Una nueva palabra, compañero. La no verdad se llama mentira.

—No quiero esa palabra, hace daño. Y no tienes que ser ellos, no lo eres y eso que dices es malo.

Agua de Luna lo miró a los ojos, lo miró con rabia y cariño mezclados.

—Tenemos que hablar de todo esto. Si no me quieren será mejor irnos. ¿Prefieres esperar a que nos echen en mitad del invierno, como ocurrió tiempo atrás? ¿Eso quieres?

Ocre no pudo soportar el fuego de esa mirada y se alejó de allí. Agua de Luna intentó cerrar su mente a la algarabía, todos hablaban de ella. Sus manos raspaban y cortaban, tratando las pieles. Al menos aquello tenía un sentido, aquello era algo tangible. Lo demás entraba en el reino de las relaciones humanas, algo para lo que se sabía inadaptada. Un antiguo lo habría sabido mejor, lo llevaría en los genes. Un errante vivía entre dos mundos diferentes y ni siquiera se conocía a sí mismo.

Igual que los mezclados… A su mente volvió el recuerdo, vívido y acuciante. Su otro hijo. Muchas veces, a lo largo de estos años, detenía por un momento sus quehaceres para murmurar de viva voz: ¿Dónde estás, hijo? No sentía rencor ni rabia sino un dolor que no lograba apagarse. A pesar de todos los desprecios. Ella prefería recordar a un niño juguetón y travieso, curioso de todas las curiosidades y no aquel ser extraño, dominado por el rencor.

A su mente llegó una intuición, difusa y apenas reconocible, y tuvo que hacer un esfuerzo para comprender. Sí, era el guía, el único que conseguía un rudimentario insu. El guía la llamaba.

Agua de Luna se incorporó y al secarse las manos en una piel rota dejó rastros de ceniza y orines. No tenía tiempo ni ganas de lavarse, no estaba de buen humor y ya sabía lo que le esperaba, una reprimenda delante de la tribu. No sería la primera vez y no ocultaría su rostro entre las manos en señal de humildad. No tenía nada de lo que arrepentirse y así lo proclamaría su barbilla alzada y la furia de sus ojos.

Se encaminó despacio, miraba a todas partes con el mayor desdén posible. Su actitud era incomprensible para La Gente y al no comprender bajaban los ojos. Ah, bajaban los ojos quienes no debían y eso le producía una íntima satisfacción. Cosas malas de Los Otros, decía Ocre. Y con razón, recordando lo acaecido con Liebre Oscura. Pero ella no habría llegado tan lejos. Su incipiente orgullo era una manera de ganarse un respeto, tendrían al fin que reconocer que ella era diferente. Y tendrían que adaptarse a un mundo que ya no seguía inmóvil… si así reaccionaban ante un errante, ¿qué sería de ellos al encontrarse a un rostro plano? Por más lejos que migraran al sur el rostro plano siempre los seguía. Pero eso era algo que no querían ver. No aceptaban los cambios, ni siquiera querían errantes entre ellos.

Agua de Luna estaba ahora frente al guía. No con una actitud sumisa hacia el líder, ni de mujer a hombre. Como uno más, y esto los sobresaltaba.

Árbol Seco contempló ceñudo a la mujer. Nadie la dominaba y a pesar de su buen físico hacía un tiempo que no había quien deseara ayuntarse con ella. No importaba tanto que fuera estéril, otras hembras parían de sobra por ella. Pero no daba gusto al macho, se dejaba hacer cuando estaba de buen humor, lo cual era raro, y otras veces espantaba con un bufido al pretendiente.

—Has pegado a un hombre de la tribu.

—¿A esa mierda de búfalo llamas hombre? Déjalo que crezca, entonces veremos si es hombre para algo más que golpear a los débiles.

Árbol Seco abrió y cerró varias veces la boca, desorientado. Aquella mujer rompía todos los esquemas conocidos de conducta y él no sabía cómo responder.

—No está bien que una mujer golpee a un hombre. No sucede aquí, con nosotros. Quizá entre los tuyos, sean o no sean Gente. Pero aquí, no.

Las palabras del guía encontraron la aprobación. Aquello no estaba bien, esa mujer tenía que agachar la cabeza y obedecer. Pero no obedecía. Un murmullo se cernía alrededor de Agua de Luna como una nube de avispas e instaba al arrepentimiento.

—¿Y un hombre, puede golpear a una mujer? 

Árbol Seco meditó su respuesta.

—En algunos casos, sí. Cuando la mujer no sabe su sitio y se rebela y quiere mandar cuando debe obedecer.

Agua de Luna, con los brazos en jarras, contemplaba a la tribu arremolinada en torno a ella.

—¿Desde cuándo el fuerte se ensaña con el débil sin razón alguna? Así no es La Gente, así son algunos errantes que he conocido.

—La única errante eres tú.

Agua de Luna señaló a Lanza Rota.

—¡También lo es ese mequetrefe! No tenéis más que ver sus mañas, sus palabras de insidia cuando habla de mí y de mi hijo.

Árbol Seco negó con el gesto.

—Los antiguos también tenemos dentro la insidia, la hemos tenido siempre. Y el toro joven y bravucón embiste al toro más débil. Así es en todas las criaturas, mujer. Ese muchacho no es un errante, tan solo es un necio.

Hubo sorpresa e incluso exclamaciones audibles de asombro. No esperaban que el guía censurase al agredido.

—Desde hoy os ordeno que os mantengáis alejados uno de otro, que no crucéis palabra alguna, solo hablaréis de signos y con el mayor respeto. Tú y tu hijo y él.

Lanza Rota se acercó a una señal del guía.

—Tú, muchacho, si te sobran energías las dedicas a la caza o a tallar piedra, pero que no te vea dirigirle la palabra a Ojos de Búho, ni acto alguno de agresión. Si no lo haces, si esto sucede otra vez, conocerás mi lado malo. Sí, incluso los antiguos tenemos un lado malo, más te vale no descubrirlo.

El guía señaló a la mujer.

—De ti espero más sumisión y respeto, somos Gente y así hemos sido siempre. Si no te gusta… —hizo un amplio ademán—, grande es El Todo. De allí viniste y allí puedes volver.

Y sin más se alejó, dándole la espalda. Agua de Luna se sintió humillada, apretó los labios y los puños y volvió a sus tareas, caminaba con grandes zancadas. Se apartaron a su paso incluso los hombres, en esos momentos la temían.
 

En los días que siguieron se formó un mayor vacío alrededor de Agua de Luna. Ella atendía a sus labores en silencio y sola, en una ausencia física pues las demás mujeres procuraban alejarse de ella. Incluso Arroyo se acercaba menos, temía sufrir también ella el rechazo.

Agua de Luna recibió todo esto con indiferencia. Nunca deberían haberse unido a esta tribu, en eso Ojos de Búho tenía la razón. Hace tres años se bastaban ellos tres solos y no necesitaban a nadie. Y por encima de todo, eran felices.

—Bueno, al menos yo sí puedo hablarte sin que me bufes.

Ocre no tenía sentido del humor pero se expresaba como lo habría hecho Pescador, sabiendo que eso alegraba a su compañera.

—Sin duda te has dado cuenta de lo que quieren. Y es que nos vayamos. Es primavera, es lo mejor del año. ¿A qué esperas? ¿Al invierno? Eso nunca más, ya sabes que nunca más pasaré por eso.

—Escucha, mujer… nadie ha dicho que te vayas, solo esperan que seas sumisa.

Ella se revolvió, de nuevo llameaban sus ojos.

—¡No soy sumisa! ¡Y defiendo a mi hijo!

Ocre reflexionó, sentado junto a su compañera. La amaba con ese amor tranquilo de los antiguos, la amaba con un afecto que no conocía los arrebatos de la pasión pero sí la solidez de unos vínculos forjados en el peligro y en la abundancia, en la tristeza y en la alegría. Y la conocía muy bien, mejor que ella a sí misma.

—El guía habló del toro joven y bravucón. El toro débil y tímido agacha las cuernas y declara no ser rival, acepta la supremacía del otro. Si no lo acepta lucha, y si pierde entonces tiene que agachar las cuernas, más le habría valido hacerlo desde el principio. Así es con La Gente, unos machos dominan a otros ya desde la niñez, y se pegan y chillan hasta que cada cual sabe su lugar. Lo mismo es con la hiena y el lobo, con el uro y el bisonte, con las criaturas del Todo que viven en grupos. Ellos tienen sus machos dominantes y líderes y sus hembras guía. Así es y no vas a cambiarlo.

—No con mi hijo.

Ocre se rascaba las greñas, exasperado.

—Terca, terca eres, eso decía Pescador y eso que él era terco… Cómo sois los errantes, nunca os dais a razones.

—Soy quien soy y tú lo sabes. Y tanto que te gusta hablar del Todo, también la hembra de bisonte defiende a su cría, muestra los cuernos al lobo que merodea y embiste si se acerca demasiado.

Ocre frunció el ceño. Como en muchas otras ocasiones, era una conversación que no los llevaba a ninguna parte.

—El enredo de palabras es tuyo. Como siempre. 

Ocre se fue a grandes zancadas, disgustado. Era un antiguo, apenas le duraban los disgustos. Pero a ella sí le duraban y se dolió por su compañero. Ocre era bueno y si no la comprendía al menos lo intentaba, lo intentaba siempre.

Agua de Luna volvió a sus labores, prefería tener ocupada su mente en cosas tangibles. Estaba terminando de curtir una vejiga de uro, era una labor delicada. Había raspado la finísima piel con una madera, no con piedra, para no traspasar el tejido. Después había untado de ceniza y dejado secar a la sombra, sin que el sol agrietase al secarse rápido. Una vejiga bien curada era un buen recipiente para líquidos.

Sintió llegar al guía. Un repentino sentimiento de temor embargó a su espíritu; lo que tanto deseaba, ahora que lo tenía se convertía en temor. A pesar de todas sus reticencias, se dio cuenta de que no estaba preparada para el rechazo. No quería ser expulsada de nuevo de una tribu, como había ocurrido hacía años. Pero todo había ido demasiado lejos, y ya era demasiado tarde. No, no se humillaría ni pediría perdón. Antes de la caída de la noche ya estarían de camino, los tres.

—Tenemos que hablar, Agua de Luna  —dijo por signos.

Agua de Luna quedó frente a él con el semblante inexpresivo. Sí, algún día tendrían que irse. Y era mejor afrontarlo ahora.

—Bien, te escucho.

El guía estaba nervioso, no encontraba los signos que expresaran su estado de ánimo. Agua de Luna sintió compasión, Árbol Seco era un buen hombre, era justo y era sabio y no le agradaba lo que tenía que decirle.

Árbol Seco miró un momento a su alrededor. Estaban solos. Después, extrajo de un envoltorio de piel la punta de sílex, unida a un trozo de asta. Se lo entregó a la mujer sin añadir palabra.

Agua de Luna reaccionó al instante, con esa capacidad de los errantes para cambiar de registro. Aquel era un instrumento de Los Otros, lo tomó en sus manos y acarició los perfiles.

—Estaba en un uro, ¿verdad?

—En una de las hembras, la que cojeaba.

Agua de Luna había oído decir que Los Otros tenían armas arrojadizas, que evitaban la cercanía del cuerno y la pezuña. Algunos antiguos hablaban de ello con incomprensión, interpretaban como debilidad y temor lo que era, en realidad, una suprema muestra de inteligencia. Árbol Seco lo sabía y por eso estaba allí, mostrándole este fragmento de arma.

—No pueden estar muy lejos si esa hembra lo llevaba. Creí que habían quedado al norte…

El guía suspiró en un gesto de pesadumbre que rara vez hacía delante de los suyos. El guía siempre inspiraba fortaleza.

—Son muchos, El Todo se queda pequeño para ellos e invadirán todos los rincones. Llegarán hasta aquí y tendremos que irnos hasta que las grandes aguas nos corten el camino. Y entonces, ¿qué será de nosotros?

—¿Sabes de las grandes aguas? No lo tengo en mi memoria.

El guía señaló lejos, al sur.

—Sí lo tengo yo y algunos de la tribu. Nuestros antepasados se esparcieron por las llanuras y llegaron a la gran roca y de allí algunos volvieron, no les gustaban los calores. Allá donde la gran roca se acaba empiezan las aguas, no se puede pasar. Pero hay más Todo al otro lado, se ve bien la otra orilla. Quizá alguno haya pasado…

Agua de Luna acarició los perfiles del instrumento, sentía un extraño hormigueo en los dedos. Era un sílex de primorosa talla, largo y afilado, nadie de entre ellos conseguiría algo así. No solo la punta y el filo cortaban al más mínimo contacto, sino que la piedra había sido tallada con un largo saliente que encajaba en el astil de madera, perforado a tal fin con una técnica desconocida. Al conjunto daba consistencia una atadura de tendones atados en vueltas, era algo tan duro como el mismo sílex y untado con una sustancia que había solidificado.

—Nadie de entre La Gente sabe hacer algo así.

El guía la escrutó con ojos ansiosos. Ella era una errante, ella sabría.

—No, nadie. Ni siquiera un errante.

—He visto las cosas que haces, cosas que nosotros no podemos ni pensar en ellas. Yo mismo lo he intentado y no me responden las manos. Y hay mujeres que lo han querido hacer cuando tú no mirabas, no son capaces de hacerlo. ¿Por qué sois así?

Agua de Luna sostuvo aquella mirada. Por primera vez vio la desesperación en los ojos del guía. La Gente detesta los cambios y más detesta el cambio último e irreversible, la extinción de su propia especie, aunque no sean conscientes de ello.

—Somos así porque lo quiso El Todo y pienso que una buena razón sería, al menos para intentar comprender lo que vendrá. El mundo que conoces ya no existe, ahora es… No sé cómo es pero sí sé que todo va deprisa, Los Otros llegan muy deprisa, cambian muy deprisa. Me temo que ya nada podemos hacer, ni errantes ni antiguos.

—¿Puedes hacer algo así? He visto tus herramientas y tallas, eres la única mujer que talla en la tribu y lo haces mejor que nadie, que ningún hombre.

Agua de Luna sopesó el instrumento.

—No, no puedo, no sabría cómo hacerlo.

Hizo ademán de entregarlo pero Árbol Seco le detuvo con el gesto.

—No lo quiero a mi lado, me roba el espíritu. Quédatelo, quizá tú puedas aprender de ello. Escucha, mujer, hay todavía buenos cazadores en la tribu y son fuertes pero son como yo, volverán a acercarse al bisonte y al uro. Así ha sido siempre, pero ya no podemos hacerlo. Vamos quedando pocos, ya no podemos hacerlo...

El guía se alejaba y Agua de Luna sintió pena al ver los hombros vencidos, el abatimiento del líder de la tribu. Cuando terminó la cacería habían enterrado al joven muerto, hubo gemidos y cánticos pero el antiguo vuelve siempre a la alegría, sobre todo si hay caza abundante y un buen fuego en el que calentarse y cantar. Agua de Luna se fijó entonces en el rostro ensombrecido de Árbol Seco, quien intentaba sonreír para no desanimar a los suyos. A duras penas lo conseguía y sus gestos no podían escapar al escrutinio de un errante.

Agua de Luna pensó que, en realidad, estaba contenta de no tener que irse. E hizo la resolución interior de poner algo más de su parte, de no ser tan brusca y huraña con los demás miembros de la tribu. En los ojos del guía ella había encontrado afecto, algo para lo que eran especialmente sensibles los errantes.

Las puntas de sus dedos recorrieron los filos del arma. La mujer miró hacia el norte, allá de donde venía la perdición de una raza. Cuando se juntaron a esta tribu, ella y los suyos ya desesperaban de encontrar Gente. Durante años, vagando por valles y llanuras y montañas, no habían encontrado a nadie. Como si La Gente hubiera sido borrada de la faz de la tierra. Más al norte ya no habría nadie de su estirpe, ni antiguos ni errantes. Solo estarían los nuevos favoritos del Todo, Los Otros. ¿Por qué El Todo había creado a Los Otros? Tantas veces se lo había preguntado a sí misma, y tantas veces se quedó sin respuesta…
 

Agua de Luna trabajó, incansable, el resto del día. Al menos, nunca podrían reprocharle que no aportara su labor a la tribu. Además, había ciertas tareas que solo ella sabía realizar. Al principio había existido un rechazo ante sus maneras, tan diferentes. Pero siempre lo bueno se impone y sus pieles, más suaves, y sus herramientas, mejores en diseño y talla, ahora eran aceptadas.

Al caer la noche Ocre hizo una hoguera para ellos tres. Ocre era capaz de interpretar los estados de ánimo de su compañera y del resto de la tribu. Estaban en un valle de abundancia, de otra manera no se habría atrevido a usar leña para tan pocos. Pero era mejor así, la presencia de Agua de Luna habría cortado las conversaciones como sucedía a menudo.

—Dice Árbol Seco que si podemos quedarnos hasta el primer tiempo de frío, hasta la caída de la hoja. Sabe que quieres irte.

—¿Y los demás? ¿Acaso no quieren perderme de vista?

Ocre se acarició la barbilla. Era evidente lo que pensaban los demás. Incluso ahora le llegaba la intuición, estarían hablando de ellos alrededor de la hoguera. Con el tiempo, y a pesar de ser un antiguo, Ocre aprendió a no prestar atención a las conversaciones ajenas cuando no quería saber de qué hablaban. Pero lo oía, era como un zumbido constante y ellos eran el tema central de las conversaciones.

—Los demás tienen un miedo que no olvidan, un miedo tan antiguo como La Gente. No quieren cambiar y no quieren saber nada de cambios. Ni siquiera hablan de Los Otros aunque todos saben que están más cerca de lo que esperaban. Por eso te dio Árbol Seco esa herramienta, porque no soporta tenerla a su lado, le recuerda cosas desagradables y cosas urgentes. Ya sabes, La Gente no tiene prisa.

Ocre le hablaba por signos, con ella era locuaz y se esforzó en ser locuaz desde que faltó Pescador. Los errantes necesitaban la comunicación, eran proclives a hablar y hablar. Eso era algo que al taciturno Ocre le costó un tiempo comprender.

—¿Y por qué debemos quedarnos?

—Necesitan aprender de los errantes. Tienen miedo al futuro pero no se atreven a manifestarlo. Árbol Seco es el único que pone palabras a este pensamiento, por algo es el guía.

Agua de Luna estaba sentada junto al fuego, abrazada a sus rodillas. Junto a ella dormitaba su hijo, o se hacía el dormido. Seguro que atendía, siempre estaba alerta cuando hablaban sus padres.

—No comprenden que estemos aquí, aparte, que podamos vivir sin ellos. Hasta eso los asusta, el que podamos valernos siendo tan solo tres.

Agua de Luna sacudió a su hijo, lo había visto con los ojos entreabiertos. Era capaz del disimulo, esta era una cualidad de los errantes. Pero lo hacía bastante mal, ahí se imponía su raza de antiguo.

—Habla, hijo. También es cosa tuya.

Ojos de Búho se sentó sobre las pieles frotándose los ojos. Al mirar hacia atrás vio el resplandor de otra hoguera, una hoguera grande, y pensó en lo solos que estaban. Unos y otros habían acabado por aceptarse así. Solo Ocre parecía capaz de integrarse a su manera, aunque también se notaba una diferencia. Pero con Agua de Luna no había sido posible. Aceptaban sus tallas y pieles y sus tareas en la recolección y destajo de la caza. Y en otro tiempo habían aceptado que era más alta que todos ellos, y esbelta, con un caminar más airoso. Eso encendió la pasión de los hombres, hubo una época en la que visitaron su lecho. Pronto dejaron de hacerlo.

Ojos de Búho compartía ya a su padre con otros pequeños, lo había sabido al ver niños rubios y de ojos azules. Aquella tribu del sur eran todos de pelo castaño y ojos oscuros o grises. Ocre había visitado algunos lechos por obligación de su raza, porque la tribu quería sus genes de hombre fuerte y antiguo. Pero Ocre se había aislado de otras hembras y volvía siempre al lecho de Agua de Luna. Ellos dos se entendían bien, pensó Ojos de Búho con una sonrisa. Y poco a poco se habían convertido, de manera tácita, en una monogamia. Esto era una aberración para La Gente, era otra manera de aislarse y de no pertenecer a la tribu. El hecho de ser estéril Agua de Luna salvó la situación. De otra manera, jamás se habría consentido.

—Antes éramos más felices los tres. Y si nos juntamos a la tribu por mi causa, entonces estabais equivocados. Quiero irme.

Ocre miró a la madre y al hijo antes de hablar.

—Bueno, ya está todo dicho. Nos vamos con las hojas secas.

Y se arrebujó en su piel de oso, junto a la hoguera. Agua de Luna se maravillaba siempre de la capacidad de síntesis de los antiguos, quienes nunca se perdían en discusiones interminables. Lo blanco es blanco y lo negro es negro, eso decía Ocre.

—Muy bien  —concluyó Ojos de Búho.

Aquella certeza iluminó con una sonrisa su semblante. Se tendió junto a su padre y pronto estaba dormido. Agua de Luna los contemplaba amorosa, ellos eran todo su mundo y no necesitaba a los demás. A veces sentía en su pecho el rencor hacia aquellos que la rodeaban, aquellos extraños que nunca la habían querido a su lado, que solo querían el producto de su labor, el esfuerzo de su mente y de sus manos. Ese rencor desaparecía pero luego volvería a aparecer, era dañino el sentirse rechazada por ser diferente. Necios, pensó ella, cuánto necesitaban aprender, cuánto cambiaba el mundo alrededor de ellos. Solo Árbol Seco era capaz de intuirlo, tenía esa perspicacia tan rara entre los antiguos.

Le vino a la mente una imagen de niña, estaba encaramada en una roca mientras contemplaba una riada. Las aguas rodearon una loma en la ribera, había animales que pastaban. Subían las aguas muy lentamente y los animales no se percataron, parecían contentarse con los pastos. Al final, un viejo macho pareció impacientarse al husmear la inusitada humedad del aire. Ya era tarde, tuvieron que nadar hasta tierra firme y se ahogaron varias crías y una hembra. Luego ellos, los humanos, buscaron estas carcasas río abajo e hicieron un festín.

Nada cambia en El Todo, porque siempre cambia pero, al final, permanece inmutable. No recordaba quién le dijo aquello, quizá un hombre medicina. Y ahora volvían otra vez al punto de partida, en aquella loma permanecía La Gente, estaba la tribu que reía y cantaba junto a la hoguera. Reían y cantaban mientras la riada, Los Otros, se acercaba.

Agua de Luna se acostó junto a los suyos y, en un gesto reflejo, acarició la herramienta de Los Otros.

Volvió a sentir ese extraño hormigueo, premonitorio y acuciante. Durmió en un sueño sin sueños.
 

Al día siguiente la tribu se preparó para recolectar. Quedaron atrás enfermos, ancianos y tullidos, que guardaban el campamento y a las crías más jóvenes. Las crías de La Gente no lloraban, la evolución los había adaptado a encogerse en silencio esperando el regreso de quien los cuidara y amamantara. Esta era una ventaja inapreciable, algo sin lo cual no habría sobrevivido la especie. Agua de Luna no comprendió nunca los mecanismos de respuesta de Liebre Oscura, de quien suponía se comportaba como una cría de Los Otros. Era algo inexplicable, era llamar a todas las bestias de los alrededores. Por lo cual debería haber siempre alrededor del campamento varios cazadores fuertes para guardar a las crías. Esos cazadores eran más útiles cazando.

Estaba entrada la primavera y era una época de abundancia en frutos, raíces y tubérculos. En aquellas latitudes, la recolección abarcaba no más de la tercera parte del año. Cuando llegaban los fríos dependerían de las reservas de grasa acumulada en sus cuerpos y de la carne seca que conservasen. Después, la caza durante el invierno era esporádica y peligrosa, pues tenían que competir con fieras rabiosas de hambre.

Agua de Luna llevaba su palo de cavar y varias vejigas vacías. En ellas depositaría los tallos tiernos. Las cestas, trenzadas con juncos secos, se llenarían de tubérculos y raíces. Ella no tejía cestas porque bastantes labores ya tenía. Pero sin duda las habría tejido de manera diferente, las cestas que veía a su alrededor eran instrumentos útiles pero bastos, mal terminados. Los antiguos carecían del sentido de la estética y ella, prudente, prefirió ocuparse de otras labores para no despertar más recelos con sus habilidades. Nadie le había preguntado al respecto, quizá preferían no saberlo.

La tribu se había diseminado por una pradera donde desenterraban tubérculos de conopodio y raíces tiernas en las zonas más húmedas. Más lejos, en zona de charcas, un grupo de mujeres cogía juncos y apresaban ranas en nasas hechas de ramas.

Los cazadores estaban cerca en un arroyo al que despojaban de cangrejos. Diseminados en torno al disperso grupo, algunos adolescentes montaban guardia; todavía podían acercarse las bestias.

Agua de Luna mantenía su ritmo, ajena a los cánticos con los que se ayudaban las demás mujeres. Sabía dónde clavar su palo para extraer la raíz o el tubérculo, se dirigió a un claro donde veía un corro de hongos y setas.

Algunas de aquellas setas la sobresaltaron. En su niñez tenían un significado místico, pues podían causar la muerte. Solo un hombre medicina las recolectaba para secarlas después al sol. Las empleaban como remedios curativos y en experiencias que luego no relataban a nadie. Era un viaje al mundo de las tinieblas. Al menos, así había sido en su tribu. Según Pescador, si un hombre medicina necesitaba de tales remedios para abrir su mente al Todo, entonces era un “no verdad”. No decía la palabra mentira aunque la conociese.

Agua de Luna se sorprendía a sí misma recordando a Pescador. Lo hacía muchas veces, con algo de dolor y mucho de nostalgia. Fueron tiempos felices, pero fueron. Ahora quedaban Ocre y su hijo y ya era bastante, debería sentirse agradecida al Todo.

Ella nunca había preguntado por qué no había un hombre medicina en la tribu. De conversaciones sueltas le había llegado la certeza de que el último murió tiempo atrás y no había nacido quien tuviese aquellas cualidades. Nadie dirigía con acierto el Círculo, a pesar de los esfuerzos de Árbol Seco. Al final se convertía en una confusa comunión de espíritus, una comunión inacabada. Lo hacían pocas veces y cada vez se cerraban más las mentes.

Agua de Luna bastantes problemas tenía ya para exponerlo; se daba cuenta de que eran demasiados en esta tribu, quedaba un remedo del lenguaje elevado y muchas otras cosas se perdían.

—Estás hablando el lenguaje elevado pero lo hablas contigo misma. Te siento, todos te sienten y traes el ansia del futuro. Traes cosas de errante, mujer, el futuro es hoy y mañana, no más lejos de este invierno. Ten cuidado, eres tan extraña como tu nombre.

Junto a él estaba Árbol Seco, el guía la observaba con sus ojos oscuros. Ella había estado tan absorta que ni lo sintió llegar; estaba maravillada y sorprendida por estas palabras; no había rechazo, sino aprecio. 

Agua de Luna siguió con la lengua de los signos, movía ágil las manos. Incluso en esta lengua era difícil de entender.

—¿Mi nombre? De joven decían que era bella. Una vez me miré en un remanso de agua, a la luz de la luna, y vi mi rostro.

El guía parecía confuso, muchas veces no comprendía las palabras de esta mujer y menos cuando se hablaban en signos. 

—Habla más despacio… apenas sigo el movimiento de tus manos. La prisa… a los errantes siempre se os acaba el tiempo, no sé para qué. ¿Be…lla? ¿Qué es eso?

—¿No les parezco diferente, a los hombres? ¿Les gusta mi figura, mis andares? Eso es ser bella.

El guía reflexionó unos instantes.

—Ah, eso es ser bella. Otra cosa de los errantes. Como el adornarse.

—¿Y cómo lo sabes?

—Sé muchas cosas, mujer, porque debo saberlo. Pero hablemos de tus pensamientos. Nadie te ha prestado mucha atención, ya te dejan por imposible. Pero ten cuidado, prendes el desasosiego en sus mentes. Déjalos tranquilos.

Agua de Luna cesó en sus labores para secarse el sudor de la frente con la mano. Árbol Seco quería hablar, y aquel momento era tan bueno como cualquier otro.

—¿Y tú, estás tranquilo?

—No, no lo estoy. Y no recojas las setas, haz como si no lo has visto. No quiero más necios con ojos de agua que sueltan babas por la boca.

—Tú eres el guía, diles que no lo hagan.

El guía negó con un ademán. Sabía muy bien los límites de su autoridad.

—Ni un guía es un guía, ni un hombre medicina lo es, cuando lo hay. Ni un Círculo es ya lo que era. ¿Responde eso a tu pregunta? De donde sale el sol vinimos pequeñas tribus, dispersas, perdidas en el gran mundo. Una enfermedad rara nos mataba. Y los que sobrevivimos nos buscábamos unos a otros. Es imperativo de ser Gente, tenemos que buscarnos y reforzar la sangre, que se nos enrancia. Y hemos acabado por ser muchos, no sé cuántos, no sé contar. Pero muchos, demasiados para ser Gente. ¿Qué quieres que haga?

—Siempre ha habido machos jóvenes que van en busca de una nueva vida o de nuevas hembras que calmen sus apetitos. A estos machos se juntan sus gentes más allegadas y forman una nueva tribu. Sucede muy de tarde en tarde, pero sucede.

El guía señaló con un amplio ademán a la dispersa tribu.

—Ya no. Nadie quiere irse, les consuela el número. Recuerdan ellos en sus propias vidas, y recuerdan en su memoria que no han dejado de caminar hacia las tierras cálidas, generación tras generación. Algo nuevo se nos impone y no sé lo que es.

—Yo tampoco. Pero tenéis que dividir la tribu, si se agota el Círculo dejaréis de ser Gente. Cuando lleguen Los Otros ya no seréis nada, vagaréis por los campos como animales.

Los ojos del guía cobraron un intenso fulgor, comunicaban así la intensidad de sus pensamientos.

—Con la hoja seca llevarás Gente contigo y llevarás no solo a los tuyos, sino que llevarás de los míos.

—¿Qué quieres decir? Nadie me quiere a su lado, quién va a seguir a una mujer extraña.

—Con la hoja seca te irás y no seréis tan solo tres. Abre tu mente al Todo, mujer, y deja de pensar en ti misma.

Árbol Seco se fue tan repentinamente como había llegado y dejó a Agua de Luna en un estado de confusión. El resto de la jornada recolectó como pudo a pesar del caos de sus pensamientos. No, no era posible.
 

Ojos de Búho estaba metido hasta la cintura en el río. Golpeaba la superficie del agua con las palmas de las manos, chapoteando, mientras otros chiquillos y muchachos agitaban los juncos de las riberas con palos.

Río abajo, en un remanso, las mujeres habían cerrado el paso a los peces con una empalizada. Allí esperaban con arpones de punta de asta, ya nadie se extrañaba de ello. Hasta la llegada de la mujer errante los palos siempre se habían afilado al fuego, escogían para esto maderas duras y resistentes. Agua de Luna, sin hablar con nadie, apareció un día en el remanso con su peculiar arpón, tallado en sierra; el pez ya no se escapaba a pesar de ser traspasado, como sucedía antes. Ella elaboró más arpones en silencio a pesar de todo y de las miradas de recelo. Árbol Seco se empeñó en ello y al final se había impuesto su criterio. El viejo guía tenía la facultad de ver lejos, de predecir las futuras necesidades y mejoras. Y eso, según decía de él mismo, sin necesidad de ser un errante.

Ahora las mujeres observaban a Agua de Luna: ella era más rápida y más hábil. Había aprendido a diferenciar la imagen del pez de la posición real del pez en el agua.

—Deja de dar palos, hijo, ahora no conviene asustar a los peces.

Ojos de Búho llegó al remanso y contempló los destellos de las escamas. Los peces daban vueltas en círculo e intentaban retroceder. Algunas mujeres, corriente arriba, lo impedían.

—¿Puedo intentarlo, madre?

Muchachos de su edad ya iban en las partidas de caza. Hoy no necesitaban un vigía y Ojos de Búho permanecía con las mujeres. No sabía si eso era bueno o era malo, pero ya intuía que nunca lo iban a reconocer como un cazador. Al menos no de grandes piezas. A solas o con su madre sí que era hábil con las liebres y marmotas, con las aves y peces, pero no con el arpón. No era rápido de reflejos.

—Cuando nadie te vea, hijo. No cojas un arpón delante de todos.

Agua de Luna había hablado en voz baja. Si su hijo destacaba en algunas cosas, en muchas otras era obvia su torpeza y nada se ganaba con mostrarlo a las miradas de los demás. Ojos de Búho tenía demasiado de antiguo para llegar a sentir malicia o cálculo; ella sí. Bastantes problemas causaban sus diferencias para añadir una más.

—Me gustan los peces, madre, pero no sé cómo cogerlos.

Agua de Luna le acarició el cabello. Entre el cabello rubio tenía algunas mechas de un rubio casi albino y sus ojos clareaban a un azul más intenso. Estaba cambiando, había crecido y parecía más fuerte. Pero seguía siendo endeble de brazos y piernas.

—Vete a por cangrejos, en eso no hay quien te iguale.

A Ojos de Búho se le iluminó el semblante; era verdad, él era el mejor cogiendo cangrejos. Sus manos eran muy sensibles al seguir los contornos de las riberas, él se sumergía por unos momentos y al cerrar los ojos palpaba las orillas hasta sentir las cuevas. A veces le sangraban los dedos de las pinzadas, pero los cangrejos caían en su cesta.

Pronto estaba de vuelta en el río. Ojos de Búho estaba absorto en su tarea mientras el sol iluminaba su sombra en el agua. Una sombra se añadió y al alzar la vista allí estaba Lanza Rota sobre el ribazo. El muchacho lo contemplaba con el ceño fruncido y los puños en las caderas.

Ojos de Búho hizo un esfuerzo para contener su nerviosismo; estaban los dos solos y el instinto le dijo de no gritar. Lanza Rota lo retaba con la mirada, solo eso. Y el instinto, poderoso, debería dictar la conducta de Ojos de Búho. El lobo débil baja la mirada ante el lobo fuerte, todo su lenguaje corporal está lanzando un mensaje de sumisión. Entre La Gente era muy parecido, las expresiones del cuerpo y de los ojos indicaban quién evitaba el conflicto.

Ojos de Búho sabía por la memoria ancestral que entre La Gente, alguna vez, sí hubo sangre derramada. Era raro entre miembros de una tribu, pero sí ocurría entre tribus que se encontraban sobre un mismo terreno, un mismo territorio de caza. Allí el instinto se imponía, y se llegaba a la violencia para defender el acceso a una buena caza. Era un caso de convergencia evolutiva y el neandertal y el lobo habían desarrollado comportamientos sociales muy similares, aunque mucho más complejos en el humano. Por un territorio, dos manadas rivales de lobos luchaban a muerte. Dos tribus rivales lo evitaban mediante rituales y exhibiciones de fuerza, pero en muchos casos llegaban al final a la agresión.

Antes, cada territorio estaba marcado durante generaciones. Ahora, las migraciones forzadas por el cambio de clima en el norte y por la presión de Los Otros hacían que una tribu en la diáspora tuviese que cruzar múltiples territorios ajenos. Al principio hubo muchos conflictos. Después, según La Gente se iba extinguiendo, en sus migraciones cruzaban terrenos vacíos de neandertales.

El pequeño, asustado, pensaba ahora en el hermano lobo y en cuánto se parecían. Debería mostrar sumisión, bajar la cabeza y cubrirse el rostro con las manos. Era la señal de reconocer la supremacía de un oponente más fuerte o más agresivo. Lanza Rota tensó los músculos. No diría nada, lo tenía prohibido. Pero necesitaba el acatamiento y no lo obtenía. Ojos de Búho pestañeaba confuso, medio sumergido en el agua. No sabía cómo responder pero sus genes de errante dictaban algo diferente, algo ilógico.

Se irguió cuanto pudo y contuvo el temblor de sus piernas. Miró a su rival a los ojos. Lanza Rota comenzó a bajar por la empinada ribera y Ojos de Búho retrocedió. No podía leer nada en los ojos de su rival, puede que quisiera asustarlo sin más. Lanza Rota ya tenía los pies en el agua y lo miraba con el ceño fruncido. Ojos de Búho pensó que lo mejor sería bajar la mirada y cubrirse el rostro con las manos, estuvo tentado de hacerlo. Pero al retroceder un paso más se hundió en una poza, donde ya no hizo pie. La corriente comenzó a arrastrarlo.

Aquellos humanos aprendían a nadar desde cachorros, era instintivo. Ojos de Búho nunca había aprendido porque se lo impidió su propio miedo, su consciencia de ser torpe. Jamás quiso tener el agua más arriba de su cuello.

Pescador había dicho que entre los suyos, junto a las grandes aguas, hubo un cazador que se sumergía en el agua para llegar al fondo y coger los grandes cangrejos langosta, mucho más grandes que los que ellos pescaban en el río; eran del tamaño de su brazo. A lo cual Ocre respondía: otra no-idea de los errantes. Ocre nunca consiguió asimilar el concepto de lo imaginado, de lo fantástico. Lo incomprensible era, para un antiguo, una no-idea.

Ojos de Búho pataleó en su pánico, comenzó a tragar agua y a hundirse. Le vino al pensamiento que eso era lo que Lanza Rota quería, matarlo. Y lo iba a lograr. No podía ser, no podía ser así, aun sabiendo que entre La Gente eran muchos más los que morían en la niñez o adolescencia que los que llegaban a adultos. Pero nunca pensó en que él se uniera al Todo de esta forma. Sus pensamientos, atropellados, fueron hacia a los suyos; qué será de Agua de Luna, cómo podrá soportar el dolor. Y Ocre, él tendrá que ayudarla, su padre Ocre sabe que el dolor es una carga más y la asume como un antiguo, se la echa a la espalda y sigue con su vida.

Un brazo fuerte lo sacó del abrazo mortal y lo arrastró a la orilla. Ojos de Búho, tendido de bruces, vomitaba agua y bilis, vomitaba su miedo. Era Lanza Rota quien lo había salvado. Ahora, le hablaba por signos.

—No sabía que no puedes nadar. Solo quería asustarte un poco… No dirás nada, ¿verdad?

Ojos de Búho consiguió girar su rostro para negar con el gesto. No comprendía por qué estaba vivo y por qué aquel bruto lo había salvado.

Lanza Rota estaba en cuclillas a su lado, lo observaba y le temblaban las manos. Ojos de Búho se maravilló al sentir que aquel muchacho quizá hubiese lamentado su muerte, aunque solo fuera por el castigo a sus actos. Nada se escapaba al escrutinio de Árbol Seco, sí, Árbol Seco lo habría sabido, sus ojos parecían taladrar tus ojos cuando preguntaba algo.

—Pues sí, me has asustado y casi me matas…

Lanza Rota lo ayudó a levantarse. Ojos de Búho no tuvo más remedio que apoyarse en él hasta que se vio sostenido por el tronco de un árbol, muy cerca ya de unas mujeres que buscaban tallos tiernos de junco. Lanza Rota había desaparecido y él intentó recobrar el resuello.

Arroyo lo miró. Aquella mujer oscilaba entre la admiración por Agua de Luna y el miedo a sentirse rechazada por los demás. Aquella mujer no era del agrado de Ojos de Búho, pero respondió a la muda pregunta. Muda al menos para él, que sí entendía el lenguaje corporal.

—¿Estás bien?

Ojos de Búho tuvo que hacer un gran esfuerzo, buscaba las palabras. Por mucha sangre de errante que llevaran sus venas no era capaz de mentir.

—Me ha llevado el agua.

No tuvo que decir más, la mujer se encogió de hombros, asumía la conocida torpeza de aquel muchacho.

Mientras los demás faenaban, Ojos de Búho se hizo un ovillo junto a la orilla del río. Su cosecha de cangrejos estaba perdida y volvería con las manos vacías, pero no era eso lo que le preocupaba. Comenzaba a sentir que no estaría protegido siempre por Ocre y por su madre, y que era muy vulnerable. Él era demasiado diferente, al igual que sus padres. Tendrían que irse, el incidente con Lanza Rota era un aviso de lo que estaba por venir.

—Estáis condenados.

Las palabras salieron como un susurro de su boca y él mismo se asombró de oírlas. Tuvo una visión de futuro y vio a aquella tribu encerrarse en sí misma e ignorar la perdición que llegaba del norte. Nadie hablaba de Los Otros, como si al no nombrarlos ya no existieran. Se había creado un entramado de silencios ajenos al verdadero sentir de La Gente.

Agua de Luna llegaba por la orilla y se detuvo junto a su hijo. No dijo nada al observar el semblante de su hijo, con los ojos dilatados por el susto y una inusual palidez en el semblante. Su hijo era así, torpe, y se cayó al agua. Agua de Luna retuvo para sí el grito y el sobresalto; no sería la primera cría de humano a quien llevaban las aguas y perecía ahogada.

—Tenemos que irnos, madre, nunca debimos llegarnos aquí. Vámonos ya, estoy harto.

Agua de Luna le apartó los cabellos mojados del rostro.

— Ten paciencia, hijo. Con la caída de la hoja nos iremos.

Ojos de Búho, enfurruñado, contemplaba el discurrir de las aguas. Ya no le gustaba tanto el río y comenzaba a desconfiar de todo lo que no fuera tierra firme bajo sus pies.

—Eso es esperar mucho, y estoy harto.

—Hijo, no te pongas así por caerte al agua… Ten mucho cuidado, el hermano río tiene sus mañas. Y no olvides que, vayas donde vayas, siempre tendrás ríos y lagos y volverás a por más cangrejos. ¿Qué haces ahí parado? ¿Ya no pescas?

Ojos de Búho miraba las aguas.

—No quiero cangrejos ni peces, lo único que quiero es irme.

—Y mientras llegue el día de irte, comes y comes y no ayudas en nada. Eso no está bien. Trae al menos una cesta de cangrejos, hijo, que bastantes cosas dicen ya de nosotros. Hasta quienes no pueden andar, hasta el niño de leche que ves allí en el vado, todos ayudan. Así es entre La Gente.

Ojos de Búho se acercó de mala gana a un grupo de chiquillos de muy corta edad y se entretuvo en tareas banales. Ya no le importaba lo que dijeran de él, lo único que deseaba en aquel momento era irse lejos, muy lejos.
 

La tribu permaneció en aquel valle semanas enteras hasta que el sol de la primavera dio paso al verano. Ahora, apenas había recolección pero la caza era abundante, había para todos. Los humanos competían ahora con jaros y hienas, con algún oso y, lo que era peor, con una manada de leones cavernarios que ojeaban las mismas piezas.

Ocre contempló a la manada de leones, tendidos y relamiéndose tras abatir a un bisonte viejo y hartarse de carne. Era el mismo bisonte que él y otros cazadores habían acosado a la carrera, turnándose en los relevos para alejarlo de la manada. Ya estaba cercana la última lucha cuando los leones cortaron su camino, desafiantes, en un mensaje tan explícito que no hacían falta palabras, era mutuo el entendimiento entre el humano y la bestia. Desde la noche de los tiempos sabía cada cual cuándo luchar y cuándo ceder. Y el humano había vuelto la espalda, agotado por el acoso y contrariado. Pero había vuelto la espalda, morir en aquella época de abundancia era un gesto inútil.

Un gesto, pensó Ocre, que no habría parecido tan inútil a Pescador. Se acordaba mucho de él, al igual que Agua de Luna. Un errante podía sentir los primeros atisbos de un sentimiento nuevo y extraño, al que llamaban orgullo. Era un sentimiento que aterraba a Ocre y que podía llevar a la autodestrucción. También se acordaba de Liebre Oscura más de lo que él quisiera, pues se había propuesto borrarlo de su mente.

Liebre Oscura estaba henchido de orgullo, como si se alimentase de hongos venenosos de manera consciente. Ocre rebuscó en su memoria y recordó un caso extraño, varias generaciones atrás. Le llegó la imagen de un hombre tullido y débil de mente, quien tenía delirios y sueños al ingerir los hongos y así encontró la muerte, prefería aquel mundo de los espíritus al mundo real que lo rodeaba. Igual había sido con Liebre Oscura, prefería llenarse de orgullo para dar algún sentido a su vida, aunque eso lo destruyera.

Por orgullo lucharían con el león y habrían perdido. Demasiados pocos cazadores eran ya en la tribu, no tenía sentido alguno enfrentarse a la temible fiera. A los pocos pasos él y sus compañeros ya se habían olvidado del asunto. Ahora el gran felino estaba satisfecho, holgazaneaba y no competiría con ellos. En cada pequeña adversidad hay una pequeña ventaja, eso lo llevaban implantado en los recuerdos de su raza.

Eran seis. Formaron un pequeño corro e hicieron asomar la sonrisa a sus rostros. Era cierto, estaban cansados, buena parte de la mañana se les había ido en acosar al viejo bisonte. Era cierto, estaban cansados, pero ahora el león ya no cazaría más y ellos sí. Se hablaron y dieron ánimos.

—¿Y dónde?

Ocre sonrió, feliz, para señalar a lo lejos. Su hijo venía a la carrera. Su hijo, por alguna extraña razón, ya no pescaba ni recolectaba con los demás muchachos y mujeres y se pasaba el día mirándolo todo. Los primeros murmullos de descontento habían sido acallados por Árbol Seco, así que la tribu aceptó que Ojos de Búho era un vigía y debía observarlo todo.

Ojos de Búho llegó hasta ellos jadeante, tuvieron que esperar hasta que se calmó su respiración y pudiera hablar, como siempre de voz. Incluso se le daban mal los signos, era esta una peculiaridad que habían acabado por ignorar; Ojos de Búho hablaba solo la lengua de los arcaicos, la lengua más antigua, y así era porque así lo quería El Todo.

—Allí en poniente hay un paso estrecho entre rocas… —señaló y tomó aire—. Al atardecer vuelve a la montaña un rebaño de ciervos, para que la noche no les sorprenda en el llano.

Los ricos pastos del valle eran una tentación para cualquier ungulado y Ojos de Búho lo sabía. Había dudado entre ciervos, bisontes y uros, y pensó al final que la caza de grandes animales más pronto o más tarde se cobraba la vida de un cazador. Además, aquella rutina del ciervo resultaría muy provechosa.

Ojos de Búho solo tuvo que ver el rostro resplandeciente de Ocre para sentirse amado, para sentir lo mucho que significaba un hijo para un padre. Ya no era un pequeño desmedrado y en apariencia inútil, el viejo Árbol Seco sabía que El Todo había hecho diferente a aquel muchacho.

Ocre tenía respecto a Ojos de Búho un sentimiento de paternidad que era extraño a su naturaleza, pues el padre siempre había sido la tribu. Pero nunca una tribu había sido de solo tres humanos, como fue en su caso y durante años, hasta que llegaron los dos pequeños…

Poco a poco asimilaba el concepto de familia y decidió que, si así lo quería El Todo, así debería ser. Sentía una gran responsabilidad hacia aquel niño y en su pecho se mezclaban emociones que a veces lo hacían gemir, desconcertado, al poder ver al fin que su hijo era útil y aceptado, que era escuchado con respeto por cazadores de mucha más edad y vigor.

Ojos de Búho los guio hasta una colina, allí pudieron ver el paso entre riscos. El muchacho puso los cuatro dedos de su mano derecha extendidos ante él, en horizontal y hacia poniente.

—Cuando le falta esto al sol para ponerse, entonces aparece el gran macho. Va por delante y lo husmea todo. Al llegar al paso se detiene y espera mientras mueve las cuernas, no llama ni hace sonidos, pero los llama así. Y todos vienen, pero no deja de husmear. Tiene muchas hembras y juveniles, pero espanta a los machos jóvenes que se acercan.

Los miró por unos momentos, con un semblante grave.

—Que tengáis buena caza.

Y ellos se alejaron a paso vivo. Ojos de Búho solo tuvo que volverse una vez para verlos enfilar la hendidura, dando un rodeo para no dejar rastro de olor. Después esperarían al acecho, inmóviles. Ojos de Búho dejó que una sonrisa de satisfacción asomara en su rostro, lo había merecido.
 

Ya era de noche cuando Agua de Luna avivaba la hoguera, todos esperaban la vuelta de los cazadores. Ojos de Búho se consumía de impaciencia.

Cuando llegaron comenzaron los cánticos de alegría; eran dos machos jóvenes y una hembra las que traían colgados de lanzas, acarreaban dos cazadores cada pieza. Agua de Luna puso la mano en el hombro de su hijo.

—Muy bien hecho. Pero ahora no te muevas de aquí, como si esto no fuera contigo.

—¿Por qué, madre?

Agua de Luna se mordió los labios, buscaba las palabras. Siempre era más fácil engarzar conceptos, mucho más sutiles y llenos de matices, en el lenguaje de los signos, sin necesidad de transmitirlos con diálogos de palabras. La lengua de los arcaicos era demasiado simple para explicar muchas cosas.

—Tienes derecho a sentirte satisfecho pero no tienes derecho a sentir que eres el centro de la atención, que eres, de alguna manera, mejor. Tú observas, ellos cazan, esa mujer raspa las pieles, ese niño coge cangrejos, cosa que tú, por cierto, ya no haces. Cada cual hace lo suyo y no es más ni es menos que cualquier otro. ¿Entiendes?

Ojos de Búho tuvo que aceptar que no le correspondía ninguna gloria. Tenía razón su madre, cada cual hacía lo suyo y él se acercó a ayudar, requería mucha labor desollar y preparar las piezas para aprovecharlo todo, hasta los tendones. Le extrañó el hecho de que no le dejaran hacerlo.

Árbol Seco estaba junto a él, lo observó con una sonrisa.

—Necesito tu mente más que tus manos, necesito tu mente descansada, tus ojos bien abiertos del búho que te da el nombre, que tu oído sea más fino que el del uro, que tu olfato sea de vieja hembra de jaro que ventea el aire. Anda, vete junto a la hoguera y duerme, mañana tengo labor para ti.

Ojos de Búho se apartó un poco del bullicio y la dura labor. Pero no cerró los ojos, quería verlo todo. Ya estaba muy avanzada la noche cuando la carne estaba cortada en tiras y puesta a secar, se elaboraban los sabrosos caldos en vejigas de uro. A Ojos de Búho le gustaba mucho el caldo y fue de los primeros en acercarse a recibir su ración. Tenía la tribu dos calabazas huecas que trataban con gran cuidado y que pasaban de mano en mano con el líquido caliente. Ojos de Búho lo saboreó aunque le quemase la lengua, y esperó paciente por si había una segunda ronda.

No la hubo para él; esta vez el líquido quemaba demasiado y en un acto reflejo soltó el recipiente, que se hizo añicos contra el suelo. Ojos de Búho estaba atónito contemplando los pedazos del recipiente y de su autoestima: él no había visto nunca una calabaza pero sí sabía que eran muy útiles y que esta se había guardado durante mucho tiempo. Ya no era Ojos de Búho el gran vigía, sino el niño torpe y desmedrado.

Este incidente apenas había detenido las conversaciones; formaba parte de lo cotidiano. Pero en aquel momento todo se agigantaba en la mente de Ojos de Búho, quien no podía levantar la vista de los trozos esparcidos por el suelo. Una mano lo sacudió del hombro.

—Es solo un cascarón vacío, ya habrá otros como ese. Eres tú quien eres único.

Ojos de Búho consiguió levantar la vista. Árbol Seco estaba tranquilo junto a él y contemplaba las llamas de la hoguera.

—Todos saben que eres torpe con las manos y no significa nada un recipiente más o menos para ellos. Míralos, hablan de sus cosas y fingen ni acordarse. No porque les importe una calabaza, sino porque saben lo mal que lo estás pasando y compadecen. Y están turbados porque saben también que nos es muy útil tu mente, no desean que un recipiente enturbie tus sentidos.

Árbol Seco resopló para aliviar el esfuerzo: llevaba grabada bien dentro la lengua de los arcaicos, a diferencia de los demás miembros de su tribu. Pero le costaba mucho hablarla.

Una mujer se acercó, sonriente. Llevaba un cuerno de uro rebosante de caldo y animó a Ojos de Búho a que lo tomase.

—Vamos, a qué esperas.

Ojos de Búho bebió sin atreverse a levantar la vista y luego se fue a un rincón junto a la hoguera, temblando. Se vio envuelto en abrazos y besos de las mujeres, que se apartaron al ver llegar a Agua de Luna.

—Hay otras tierras allá por donde sale el sol, es donde crecen esas plantas de calabaza. En mi tribu no se usaban, necesitan demasiado mino y ya ves, se rompen. Yo prefiero la vejiga. Ten, hijo, esta vejiga de ciervo, acabo de terminarla. Que sea tu recipiente y además, puede caerse de vez en cuando… pero no muchas veces.

Ojos de Búho acarició aquella vejiga, tan suave, y la guardó. Luego ya no recordaba nada, debió quedarse dormido para despertar en medio de cantos y bailes, los cazadores festejaban en un círculo danzante junto a la hoguera, jaleados por cánticos y batir de palmas. En la duermevela creyó ver a Árbol Seco que portaba en su cabeza las astas de un ciervo y alzaba los brazos al cielo estrellado. Y luego volvió a caer en un profundo sueño para ser despertado al amanecer.

—¿Adónde vamos?

Árbol Seco no detuvo sus pasos. Ojos de Búho trotaba detrás de él e intentaba mantener el ritmo para no rezagarse.

—Vaya, al fin te atreves a preguntar. Llevamos un buen rato cuesta arriba… Verás, me cansa mucho hablar la lengua arcaica, espera que lleguemos al collado.

Cuando llegaron, Árbol Seco no dijo nada. Ojos de Búho sintió que debería observar y callar, era lo que se esperaba de él.

Habían caminado hacia el sur, subieron por las colinas que delimitaban el valle. Desde allí se veían las manadas dispersas y algunas zonas de charcas. Ojos de Búho lo absorbió en su mente y memorizó los detalles. Quizá el viejo guía lo estaba sometiendo a una prueba.

—¿Has estado aquí?

—No, hasta aquí no he llegado. Madre no me deja, dice que es peligroso para un muchacho.

—Y hace bien.

Luego hubo un silencio. Ojos de Búho sabía que era mejor esperar.

—¿Qué te dice el paisaje? Ya no mires el valle, mira hacia más allá del collado.

El muchacho hizo lo que el guía le pidió. Una vereda natural ascendía, una vereda marcada por muchas pezuñas a través de muchos años. Roca blanca y agreste, pocos pastos allí arriba, era un lugar de paso.

—Roca blanca y paso de rebaños. Roca blanca para buscar un refugio… Pero todavía estamos en Tiempo de Sol.

—El Tiempo de Sol siempre se acaba. Seguiremos en este valle porque no tenemos necesidad de ir a ninguna parte, es un valle fértil y nos da lo que necesitamos. Cuando lleguen los fríos tendremos que irnos y tendremos que irnos adonde debamos y sepamos ir. Yo he pensado en esta ruta y tú vas a pensar en ello, juntos vamos a buscar una cueva. Es roca blanca, bien lo has dicho.

La Gente buscaba la roca blanca, la roca caliza, porque era la que mejores y más profundas cuevas proporcionaba. Ojos de Búho lo sabía por su memoria y estudió los farallones cercanos.

—Puede que allí… —señaló.

—Y puede que no. Aunque solo hay una forma de saberlo, ¿verdad?

Para sorpresa de Ojos de Búho, ya no continuaron en aquella dirección. Volvían sobre sus pasos y él pensó que lo mejor era no preguntar nada.

—Tienes mucho que hacer, pequeño errante, pero ni tú ni yo podemos dedicarnos ahora a esto. Ya te diré cuándo. A partir de hoy irás con los cazadores por el valle y alguna vez subirás con ellos a buscar un refugio.

El guía detuvo sus pasos para volverse y señaló el collado.

—Al sur del paso, pequeño errante. Ya te diré cuándo.

Y al llegar al campamento lo dejó con una partida de caza. No había adultos y sí muchachos de apenas más edad que él. Con ellos iba Lanza Rota, quien le dedicó una mueca que él no sabía si era burlona u hostil.

Ahora todos lo miraban y él los miraba a ellos, indeciso.

—¿Adónde nos llevas?  —dijo al fin Lanza Rota. 

Ojos de Búho rebuscó en su reciente memoria y se sintió abandonado a su suerte por Árbol Seco. Comenzaba a darse cuenta de que la vida parecía consistir en superar una prueba tras otra y cada prueba era más difícil, era un proceso interminable.

Hasta ahora había sido un buen vigía, relataba lo que había observado pero las decisiones de caza ya no le correspondían. Ahora parecía que sí, aunque no se veía con ninguna autoridad entre aquellos adolescentes. Algunos lo miraban con hostilidad, no les gustaba que él los guiase.

—¿Y bien? ¿Vas a estar así todo el día?

Lanza Rota sería su único interlocutor, era el único capaz de hablar con soltura la lengua arcaica propia de aquellas tierras. Aquella tribu, al contar con miembros de muy diversos orígenes y diversas lenguas de voz, había optado por la lengua arcaica del lugar, y sobre todo por el lenguaje de signos, más homogéneo.

Los demás no parecían mostrar interés en intentarlo aunque algunos, según fuera su origen, guardasen esta lengua de voz en su memoria ancestral. Desde hacía tres generaciones se comunicaban por signos en su quehacer diario. Y la voz era para la llamada en la distancia, no para elaborar mensajes complejos. Las cuerdas vocales de muchos antiguos estaban menos desarrolladas de lo normal en una atrofia por falta de uso; solo eran usadas para cánticos rituales, en los que emitían un sonido gutural.

Ojos de Búho comenzó a caminar sin saber muy bien adónde iba. A su alrededor percibía una desconfianza tenue, pero que al final resultaba patente. Sintió un atisbo de rabia. Estarían esperando que él fallase, y eso no estaba bien. ¿Qué pretendía Árbol Seco?

Llegó junto a una vereda de animales. Ciervos, una presa apropiada para muchachos que no deberían acercarse a piezas mayores.

—Los ciervos bajan a la charca, les gustan los tallos tiernos de junco. Esperan en esa colina a que no haya fieras cerca y luego bajan.

Los observó. Ellos dudaron un momento, dirigían sus miradas a Lanza Rota y a él. Lanza Rota miraba al horizonte sin decir nada y Ojos de Búho se contempló las manos.

—Yo lo miro todo pero no sé cazar, no sirvo para eso  —dijo en tono humilde.

Sin decir nada, Lanza Rota ya se alejaba hacia la charca. Los demás lo siguieron y Ojos de Búho se quedó allí sin saber qué hacer, si esperarlos o irse a otra parte. Prefirió quedarse y aprender, le llegó la idea de que eso era lo que el viejo guía esperaba de ellos, que aprendiesen ellos a observar y él a saber cómo se cazaba.

Lanza Rota venteaba el aire y dio un rodeo hasta que estuvieron apostados junto al agua entre los juncos. Hasta allí, durante el día, se llegaron grandes ungulados y varios leones ahítos. La charca parecía ser un lugar de paz entre especies enfrentadas, se vigilaban pero no hubo amago de ataques.

El ciervo era huidizo y muy precavido, se acercaba desde la colina y husmeaba una y otra vez el aire hasta que llegó a los tallos tiernos de junco. Ni aun así podía disfrutar de la comida y Ojos de Búho reflexionó acerca de ello. El ciervo vivía en una constante tensión, apenas agachaba la cabeza para un par de bocados cuando erguía su testa para mirar a su alrededor, para oír todos los sonidos, para oler todos los vientos. Así permanecía unos instantes, inmóvil, para volver a tomar apenas otro par de bocados.

El ciervo había seguido su camino en la evolución y había desarrollado unos sentidos finísimos. Aquel ciervo macho hacía lo que la vida exigía de él: poner todos los medios para seguir vivo. Lanza Rota era diferente en que no había completado su propia evolución, tan lenta en los humanos. Así lo supo Ojos de Búho al ver a sus compañeros precipitar su ataque, al sentir que se agotaba su paciencia.

Pronto llegaron otra vez junto a él. Lanza Rota ni se dignó mirarlo.

—No sé por qué perdemos el tiempo contigo.

Y se alejó entre bufidos, seguido de los demás. Él quedó desconsolado y sin saber qué había hecho mal.

Ojos de Búho no quería volver al campamento y dedicó el resto del día a observar la charca, era mejor tener en ello el pensamiento que no en su propia inutilidad. Comenzaba a desconfiar de sí mismo y aquel halago interior lo sentía roto junto con aquella calabaza; roto para siempre.

Regresó, mohíno, cuando comenzaba a caer la tarde. No estaba lejos del campamento pero no debería haber estado solo, así lo sintió con un estremecimiento de temor. Él seguía siendo una cría de humano, una presa fácil. Apresuró el paso y vio con alivio las luces de los primeros fuegos.

Detuvo sus pasos en seco; parecían estar esperándolo y su madre tendió los brazos hacia él. Al acercarse despacio bajó la vista al suelo, no sabía si había hecho algo terrible, si los había decepcionado.

Árbol Seco lo tomó del brazo, suavemente, y lo condujo en medio de un círculo de humanos. Todos lo miraban. Habló en la lengua arcaica para que él pudiera entender.

—Lanza Rota dice que han perdido el tiempo contigo, que no había buena caza. ¿Tienes algo que decir?

Ojos de Búho no levantó la vista del suelo, movió su cabeza arriba y abajo en signo de negación.

—Entonces, si tú no dices, yo digo. En esa charca hay buena caza, y lo sé porque he vivido y he observado El Todo mucho más que tú, pequeño errante, y solo por el hecho de ser más viejo. Así que Lanza Rota ha perdido el tiempo pero consigo mismo, por impaciente y necio.

Hizo signos para que se acercara el joven cazador.

—Serás certero con tu lanza cuando seas certero con tu pensamiento y seas humilde. Ojos de Búho no sabe cazar, pero sabe el cuándo y el dónde. Escúchalo y aprende cuándo debes golpear. Y no vuelvas a buscar culpas ajenas, eso no se da entre La Gente.

Árbol Seco ordenó a todos que volvieran a sus quehaceres y Ojos de Búho quedó plantado allí donde estaba, con la mirada en el suelo. No le gustaba aquello, todos aquellos muchachos serían ahora sus enemigos.

—No lo serán, y es un alivio. No son errantes como tú para fijar pensamientos negativos, al menos no por mucho tiempo.

Ojos de Búho miró a su madre con sorpresa.

—Hijo, te conozco lo suficiente. Eso es todo. 

Y lo llevó consigo para rodearlo de abrazos y de cariño. Entre los brazos de Agua de Luna él volvió a sentirse querido, a sentirse fuerte.
 

Árbol Seco sabía decir mucho sin decir nada en ninguna de las lenguas. Ni siquiera se dignó hablar con ellos durante los siguientes días, lo supo Ojos de Búho al percibir un silencio que tenía algo de especial. Sus compañeros de caza tampoco hablaban, ni con él ni entre sí.

El viejo guía se limitaba a mirarlos al amanecer y señalaba en dirección a la charca. El resto dependía de ellos, sabían muy bien lo que se esperaba de sus jóvenes y fuertes brazos, deberían traer algún fruto de sus esfuerzos. Aquellos días fueron muy duros para todos ellos y en especial para Ojos de Búho, quien sentía un gran peso sobre sus espaldas.

Lanza Rota se rebelaba, se enfurecía, para al final acudir a Ojos de Búho y callar. Lanza Rota era un antiguo que no conocía de sentimientos dañinos, así se lo repetía una y otra vez Agua de Luna a su hijo. Cuando se calmaban sus arrebatos, Lanza Rota escuchaba atento. Ahora todos lo escuchaban.

—El ciervo es más vulnerable en los primeros bocados, lo acucia el hambre y se detiene menos a escuchar. Pero eso ya no nos sirve.

—¿Y por qué?

Estaban todos rodeándolo, ansiosos.

—Lo hemos atacado demasiadas veces en la charca, hasta el bisonte y el caballo nos evitan y se van al riachuelo allí, por donde sale el sol. Ya no debemos volver a la charca. Además, un león ha comenzado a merodear.

Lanza Rota asentía con gesto grave. En los últimos días maduraba muy deprisa y ya ni siquiera mostraba rivalidad.

—¿Un león? No me he fijado… Menos mal que lo haces tú, para eso eres vigía. ¿Y qué hacemos? No podemos desobedecer al guía.

—Árbol Seco señaló hacia aquí… Hay una charca pero también hay colinas y prados, hay unos riscos allí. Mi padre me enseñó a acechar cabras montesas, digo yo que la carne de cabra también es buena.

Estuvieron observando un rebaño de cabras a lo lejos, sin acercarse demasiado. Y, aunque volvieron de nuevo con las manos vacías, lo hicieron de mejor talante. El viejo guía los recibió con una mirada inescrutable antes de volver la espalda e ignorarlos.

Ojos de Búho meditaba durante la noche, junto a la hoguera, y repasó las acciones del día. Cada vez lograba fijar en su memoria más detalles y buscaba los fallos de su aprendizaje.

—Buena y mala es tu elección, hijo. La cabra sabe trepar a lugares difíciles para el humano, y lo hace muy deprisa. Eso es lo malo.

—¿Y lo bueno?

Ocre se acarició la barbilla en busca de las palabras.

—No puede escapar corriendo como en campo abierto, allí en lo alto no hay dónde correr. Se la puede emboscar, hay muchos sitios donde esconderse.

—Pero la cabra está en sitios muy altos, cómo vamos a llegar.

Ocre señaló el valle con su brazo.

—Los animales bajan de las alturas. Baja el ciervo y hasta aquí se llega. Baja la cabra aunque se quede en las faldas de las montañas. ¿Y por qué lo hace? Abajo están los mejores pastos, aquí y en todas partes. Según avanza el Tiempo de Sol las cabras acaban con musgos y líquenes y manchas de hierba más arriba, siempre les tienta el alimento que ven a su alcance. Y bajan, pero vigilan más pues se saben más vulnerables. Pero bajan. Ahí es donde entra a trabajar tu mente, en ser más astuto y paciente que ellas. ¿Lo serás?

—Lo seré, padre.

Ocre le revolvió el cabello en un gesto cariñoso.

—Ya es el día de que tú y esa pandilla de zánganos traigáis algo de comida.

—¿Qué es un zángano, padre? ¿Se come? 

Ocre rio de buena gana.

—Ya te lo explicaré otro día, quizá pronto encontremos miel. Pero no olvides nunca una cosa: cuando veas miel, muy cerca estará el hermano oso.

—Hace tiempo que no encontramos miel —Ojos de Búho se relamió de gusto—. Me gustaría encontrar miel.

—Primero encuentra cabras, hijo, y trae alguna. Eso esperamos de ti, sobre todo de ti más que de los demás.

Ojos de Búho se durmió pensando en ello, repasaba los perfiles de roca y las estrechas veredas por las que pasaban las cabras. El amanecer lo sorprendió ya en pie e inquieto mientras venteaba los aires. El guía se acercó a él, quizá hoy sí se dignara dirigirle la palabra.

—¿Traerás algo hoy? ¿Hasta cuándo vais a dar más y más vueltas?

Ojos de Búho inclinó la cabeza, avergonzado.

—No es solo culpa mía, nosotros…

—No hablo de vosotros, hablo de ti. Tú les guías, tú les dices, tú respondes ante mí y ante la tribu. No lo hace Lanza Rota con todas sus bravatas, nadie le va a pedir cuentas a él, sino a ti. Lo mismo hacemos contigo. Eso es ser guía, ya ves, es una carga más que un privilegio.

Ojos de Búho alzó la vista, sorprendido por lo que acababa de oír.

—¿Y qué tengo que ver yo con eso? No soy un guía, solo soy…

Árbol Seco lo interrumpió.

—Sí, ya lo sé, eres un pequeño errante desmedrado y además torpe, esa calabaza la había vaciado la madre de mi madre, ya han pasado unos años… ¿Y qué? Solo era una calabaza, El Todo está lleno de ellas. Pero es tu mente lo que no se encuentra, por mucho que se busque en El Todo. Es la mente de un guía, y vamos quedando pocos. Mírame, yo nunca fui un buen cazador, me aburría coger peces y trenzar canastas. ¿De qué sirve este chico? Eso oí decir alguna vez. Pero todos servimos, de una manera o de otra. Yo no lo tuve tan fácil, nadie me enseñó el camino como yo lo hago contigo.

—¿Tengo entonces suerte? ¿Existe la suerte? ¿Has conocido errantes?

Árbol Seco no respondió, lo taladraba con sus ojos oscuros.

—Conocí errantes, hace tiempo… y en verdad no sé si existe la suerte, es un concepto que se me escapa. Por cierto, hoy quiero carne de ciervo y no de cabra, no recuerdo haberte hablado de cabras.

Ojos de Búho bajó la vista apesadumbrado, todos sus planes parecían volverse del revés.

—Ya no van los ciervos, los hemos espantado.

—Eso es asunto tuyo y de tus compañeros, pensad en toda la energía que habéis gastado para nada. Quiero ciervo y lo quiero ya, estáis acabando con mi paciencia.

Ojos de Búho se atrevió a mirar de frente al guía. Estaba dolido y angustiado, le pedían un imposible.

—Ya no van los ciervos, ni se acercan a este lado del valle.

—Volverán a la charca, no van ellos pero tampoco hienas ni jaros, solo algún león sin manada. ¿Y sabes por qué? No les gusta el olor de humano, los desasosiega. Así que el ciervo muy pronto volverá, además que allí tiene tallos tiernos y flores, no sabes bien cómo le gustan las flores de agua. Traed algo antes de que empiece a impacientarme y os deje en el monte. Recuerdo que cuando dirigí mi primera partida el guía dijo: no volváis con las manos vacías, ni se os ocurra acercaros así a la tribu, comed hierbas y hongos y ranas, dormid lejos de nosotros, pero no volváis hasta que traigáis caza. Como ves, soy blando contigo.

El guía resopló por el esfuerzo y aclaró la garganta, se forzaba al hablar de seguido la lengua arcaica. Apenas la había utilizado en toda su vida aunque, por alguna razón del Todo, nunca la perdió y estaba muy bien grabada en sus recuerdos.

—¿Bien, qué haces ahí plantado? Empieza ya, el sol sigue su curso y todavía no te he visto hacer nada.

Ojos de Búho se alejó de allí cabizbajo y devanándose los sesos. Al poco tiempo estaba rodeado de los demás muchachos de su partida, que escrutaban ansiosos su rostro. Incluso Lanza Rota parecía entre decaído y enfadado.

—Tú mandas, pequeño errante. Así que sácanos de esto.

—No es culpa mía.

Lanza Rota lo señaló con el dedo.

—El viejo Árbol Seco te quiere enseñar a ser guía, cosa que muchos decían iba que él a hacer conmigo. Así que eres tú el responsable. Sabes… ahora me alegro de no estar en tu pellejo, aunque he llegado a sentir un atisbo de cosas de errante.

—Se llama orgullo, una cosa rara que mató a mi hermano.

Lanza Rota distendió su rostro en una mueca de asombro.

—¿Un hermano? Bueno, eso no nos importa, son cosas de los errantes si él era como tú. Pues eso, por mí está bien que tú seas guía, ya no me gusta tanto la idea. Así que sácanos de esta, ya estamos todos cansados y los cazadores ya no son amables conmigo.

—Serás un gran cazador, de eso no tengas duda. Y yo no sé lo que voy a ser, no me veo con fuerzas para esto.

Lanza Rota reflexionó unos instantes. Después, le dio un leve empujón en el hombro, era un gesto amistoso.

—Vamos, llévanos a alguna parte. Nos están mirando y nos ganamos fama de inútiles.

Ojos de Búho los llevó a la charca. Llamaba a sus recuerdos, muchas generaciones atrás, hasta que le llegó la idea: buscaron mucho rato antes de encontrar una cama de ciervo. Hacía días que no se usaba y ellos husmearon de cerca la hierba apisonada.

—Un macho joven y en busca de su lugar en El Todo  —concluyó Lanza Rota.

Era duro ser un macho joven de ciervo; tenía que abandonar su rebaño porque comenzaba a ser un rival para el macho dominante. Buscarían la compañía de otros machos jóvenes y pronto tendrían que desafiar a otros machos para formar su propio harén. Los que no triunfaran en esta lucha serían animales de vidas difíciles y solitarias.

Sin decir nada, Ojos de Búho se revolvió en la cama de ciervo para impregnarse del fuerte olor. Los demás comprendieron e hicieron lo mismo. Luego esperaron entre los juncales de la charca. Esperaron tres días.
 

Aquella experiencia quedó grabada para siempre en la mente de Ojos de Búho. Su estado de ánimo llegó a veces a la cercanía de la desesperación; por un acuerdo tácito no deseaba volver con las manos vacías, sus compañeros lo aceptaron así. Sus dotes de pequeño cazador los salvaron de pasar hambre porque aquellos jóvenes, mucho más fuertes que él, ya habían participado en la caza de uros y bisontes pero no tenían su habilidad para coger ranas y crustáceos.

Por las noches repetían el ritual de revolcarse en la abandonada cama de ciervo, sabiendo que el olor se estaba borrando y de nuevo olerían más que nada a humano. Hasta que, un amanecer, oyeron el mugido rabioso del gran macho.

Aquel ciervo no consentiría un rival en sus dominios y reconoció el olor, el olor de un rival inmaduro a quien había espantado tras un par de topetazos y a quien persiguió para humillarlo y hacer más inolvidable la lección. Ahora, este olor se mezclaba con intensos olores de humano, como hacía tiempo en aquellos alrededores. El macho se acercó cauteloso hasta que el impulso de dominio, de defender su harén, fue más poderoso.

Consiguieron herirlo y después tuvieron que acosarlo mucho tiempo. En la carrera se turnaban unos y otros, cortaban el camino al animal, quien volvía por su querencia a las montañas. Algún imprudente se acercó demasiado para ser derribado por la testuz y a duras penas pudieron salvarlo del exasperado animal. Ojos de Búho había observado largo tiempo a los lobos y dirigió a los suyos del mismo modo, acosaban pero lejos de las cuernas y de las pezuñas.

Anochecía cuando el ciervo agachó la testuz, todavía en pie aunque le temblaran las patas. Ojos de Búho sintió una ola de energía que lo embargaba; no era satisfacción pero la plenitud de la vida, la comprensión de los designios del Todo. Donde había vida había muerte, en una constante que se repetía a través de las épocas. El gran mancho se sabía vencido, había luchado y dos jóvenes cazadores estaban detrás, lastimados por las astas. Era una lección que no olvidarían.

El animal respiraba afanosamente, subía y bajaba su pecho con ansias de aire. En los ojos vidriosos pudo leer Ojos de Búho muchas cosas, todo un universo de leyes del Todo que ahora comenzaba a sentir como propias. Una vida terminaba y otras empezaban, así había sido siempre.

—Te agradecemos lo aprendido, hermano ciervo. Nos has hecho sufrir y dudar, has sido un gran adversario y es un honor haber luchado contigo.

Hizo una señal a Lanza Rota, quien hundió su lanza en los costillares en busca del corazón. El animal se derrumbó y quedó inmóvil mientras los jóvenes guerreros bailaban alrededor una danza como habían visto a sus mayores.

Ojos de Búho no se movió. Parecía una roca clavado en su lugar, hasta que Lanza Rota acudió a su lado.

—¿No sientes alegría?

Ojos de Búho señaló hacia el sol poniente.

—Llega la noche. Cuando acabas una prueba no tienes tiempo para el regocijo; tienes que pensar en la siguiente prueba, que será más difícil. Así es la vida de La Gente, tú bien lo sabes.

—¿Qué quieres decir?

Ojos de Búho dejó salir el aire de los pulmones. Estaba muy cansado.

—El lobo es sabio, hermano antiguo, y nos ha seguido. El lobo ve mejor en la noche y caza mejor en la noche que el humano. Viene el lobo para quitarnos la presa, viene el lobo sabiendo lo lejos que estamos de los nuestros.

Los demás cazadores detuvieron sus saltos y cabriolas, algo iba mal. Ojos de Búho, por primera vez, retuvo su atención en Fuego de Pradera. Era este un muchacho tímido y desmedrado, como él. Pero, en vez de buscar su mutua compañía, o comprensión y consuelo, se habían evitado. Fuego de Pradera buscaba la compañía de los más fuertes, mientras que Ojos de Búho prefería estar solo.

—Traed leña, toda la leña del mundo. Deprisa. 

Fuego de Pradera asintió. Había tenido varios nombres, lo cual era un signo de que todavía no había encontrado su destino. Deseaba llamarse Hacedor de Fuego, un nombre que todavía no le había sido otorgado; era el único muchacho capaz de producir fuego y lo hacía no solo frotando palos sino con la chispa de pedernal, algo que había aprendido al observar a Agua de Luna. Según Agua de Luna, era muy raro que un antiguo mostrase tales deseos de innovar. Y a veces gruñía Ocre por lo bajo: hasta los antiguos estamos cambiando, llegará el día en que todos seamos errantes.

Aquel muchacho era eficiente al hacer fuego, guardaba siempre yesca muy seca junto a su cuerpo, envuelta en finísima piel de intestino. Pronto brotó la primera llama.

—Ya está. Tendremos un buen fuego mientras tengamos leña.

Un aullido lejano siguió a sus palabras. Al caer el sol estarían rodeados, todos corrieron a buscar más leña. Ojos de Búho no fue con ellos, se sabía más útil analizando su entorno. Estaban en la falda de una colina y cerca de las montañas, sin defensa posible más que sus lanzas y el fuego. El lobo temía al fuego, nunca había dejado de temerlo.

Cuando llegaron las sombras ya brillaban muchos ojos de lobo alrededor de la hoguera. El silencio era roto por el crepitar de las llamas y por las carreras de las bestias, que iban y venían fascinadas por la Flor Roja pero sin acercarse.

Ojos de Búho contempló el montón de leña. No habría más, cuando se enfriaran los rescoldos atacaría el lobo, ellos tendrían que retroceder y dejar su presa. Así era, el lobo no se cebaría en ellos pues no estaba famélico. Pero exigía lo que consideraba suyo, lo que el humano sería incapaz de defender.

Aquella hoguera no duraría toda la noche. Ojos de Búho contempló aquellos rostros asustados, esperaban algo de él.

—¿Habéis llamado?

Lanza Rota le contestó, tras un silencio.

—Sí…, tenemos miedo y hemos llamado. Pero no sirve, sabes que para eso no sirve.

No era el insu que Ojos de Búho recordaba de entre sus padres. Estaban solos y él sintió rabia. Cualquiera que fuese la lección que deseara Árbol Seco estaba yendo demasiado lejos, podía costarles la vida.

—Vámonos… más pronto o más tarde atacarán, y nos llevarán por delante.

Los recuerdos se agigantaban en su mente ahora que había llegado a la aceptación de las leyes inmutables. Estaba sereno. Tiempo atrás alguien había dicho: la pantera sabe que no puede enfrentarse a los jaros, podrá matar varios pero al final acabarán con ella. Ellos no podrían enfrentarse a una jauría entera de lobos y harían como cualquier predador enfrentado a un predador más fuerte o numeroso: irse, habría más días de caza. Defender su presa sería a costa de sus vidas.

Y, sin embargo, dudaba. Aquel hermoso ciervo era una presa que había costado sangre y esfuerzo, no quería dejar la lucha sin un último esfuerzo.

Lanza Rota lo sacó de sus dudas.

—Nos huelen débiles y no esperan, van a atacar. 

Y añadió otro brazal de leña a la hoguera. Ahora los lobos estaban cerca, demasiado cerca, y esperaban. Ningún humano iba a traspasar ese círculo de colmillos para encontrar más leña.

Amagaban los lobos, acercándose todo lo que les permitía su horror al fuego. Un gran macho se adelantó, gruñía y enseñaba los colmillos. Ojos de Búho supo que el lobo estaba impaciente.

—Hermano lobo, la hiena y el jaro hacen esto contigo, te quitan la presa, y hasta el león lo hace cuando se cruza en tu camino. Por eso has aprendido a ser astuto y paciente y nos has seguido. Quieres que nos vayamos sin lucha, tienes suficiente con el ciervo. ¿Nos seguirás?

—No ganas nada hablando con las bestias.

—¿Y los demás, no decís nada? 

Lanza Rota señaló a su alrededor.

—Bastante tienen con el miedo que tienen para perder el tiempo en pensar en tus palabras. Además, no les gusta el habla del ruido, ni se molestan en hablarla. Así que yo soy su voz. ¿A qué esperas? Mira el montón de leña, cuando salga la estrella del centro ya no va a quedar nada.

Ojos de Búho levantó su rostro hacia el cielo. Era una noche despejada, en su lenta rotación los astros mostrarían, más tarde, a la estrella polar. Cuando luciese la estrella la Flor Roja estaría ya mortecina. El lobo jefe de la manada lo sabía y atacaba cada vez más cercano. Uno de los cazadores arrojó un tizón encendido, el lobo retrocedió con un aullido pero ahí estaba, dispuesto a esperar.

Ojos de Búho tomó una rama en llamas y se adentró en la oscuridad. No era un acto temerario, era su necesidad de saber. El lobo dominante estaba allí, con el pelo del lomo erizado y gruñendo. El animal retrocedió unos pasos al sentir la cercanía del fuego.

—No vas a irte, ¿verdad? Sabes que no podemos resistir hasta el alba. Eres sabio, hermano lobo.

El animal gruñó de nuevo y enseñó los dientes. Ojos de Búho hizo un amago de arrimar el ascua al hocico y el lobo retrocedió para volver a mostrar sus colmillos.

—Coged fuego que dure, el mejor fuego. Nos vamos.

Ojos de Búho agitó su rama para reavivar la llama. Estaba rodeado de lobos hambrientos pero no era ni él ni sus compañeros lo que el lobo quería. Al menos eso quiso creer con toda la fuerza de su mente al ver que tres lobos se abalanzaban sobre Fuego de Pradera, casi un niño, el más tímido e indefenso. El lobo conocía la debilidad y el miedo y había aislado al más débil de entre los humanos.

Fuego de la Pradera, pensaría Ojos de Búho mucho después, estaba marcado por El Todo. El fuego que habría de protegerle y que le dio un nombre fue su perdición, el miedo le hizo quemarse a sí mismo y soltar la tea y huir. No había dado apenas unos pasos cuando fue derribado y sus gritos se extendieron por el horizonte.

Otro grito resonó en el horizonte, otro grito que Ojos de Búho había vivido en su lejana lucha con un oso. Ocre llegaba a la carrera, y no estaría solo. Ellos retrocedieron con las teas ante sí, pronto dejaron de ver lobos. Las bestias se cebaban ahora en el humano y en el ciervo, tenían bastante.

Cuando estuvieron lejos para no oír el festín, entonces esperaron. Ocre llegó hasta ellos resoplando y tuvo que detenerse a tomar aire.

—Viene el guía y más. No deberíais haberlo hecho, pero… ¿Cómo ibais a saberlo?

Y miró a los ojos de su hijo. El ciervo, al fin, se había acercado a las faldas de las montañas. En el llano el lobo era una bestia menor, había fieras más poderosas. En la montaña el lobo era el rey, y desde la altura su penetrante vista había registrado cada detalle de la persecución.

—Si no podéis defender la presa no vale la pena ni correr por ella, todo el acoso y la lucha. El ciervo irá a morir a su querencia, es su lugar y también es el del lobo. Hace ya tiempo que deberíais haber salido de aquí.

—Lo siento, padre.

Ocre lo contempló con semblante adusto. Estaba entre alarmado y complacido. Le gustaba el temple de su hijo, pero sabía que podía haberlo perdido.

—Escuchadme todos. No sé lo que os dirá Árbol Seco, es hombre sabio y me ha dejado correr por delante, quizá quiere que os hable yo primero. La vida es también renuncia. A veces me habéis preguntado por esa marca que tengo en la espalda: es porque me gusta la miel. Y estaba hartándome de miel, distraído, cuando sentí llegar al oso. Reaccioné tarde.

Hubo un silencio y de entre las sombras se adelantó el guía. Árbol Seco los miró a los ojos de uno en uno. Dejó para el final a Ojos de Búho.

—Un ciervo que no tienes a cambio de un joven cazador que tampoco tenemos. Mala fue tu elección, pequeño errante. No te queda mucha vida por recorrer si tus decisiones son así.

Una mirada de su padre hizo enmudecer a Ojos de Búho, quien comenzó a gemir. El guía no dijo más y emprendieron el camino en silencio. A Ojos de Búho no le respondían las piernas, incluso creyó en algún momento haber perdido el sentido. El brazo de Ocre lo sostuvo y ya no recordaba más hasta sentirse de nuevo en el regazo de Agua de Luna. Entonces deseó volver a ser un niño y que nadie esperase nada de él. Ni siquiera unos pocos cangrejos.

—Espero mucho de ti, no pienses cosas malas. 

Eso dijo Ocre inclinándose sobre él, le iluminaba el rostro una sonrisa bondadosa. Agua de Luna lo besó en la frente y al fin logró sumirse en el sueño.
 

Los siguientes días Ojos de Búho los vivió con un particular aislamiento: se sentía culpable y no deseaba hablar con nadie. Volvió a sus faenas en el río, concentrándose en la captura de cangrejos y haciendo un esfuerzo para olvidarlo todo. No quería ser guía de nadie, solo quería una vida sin sobresaltos.

—Vivir tranquilo… —reflexionaba Agua de Luna junto a su hijo, en el agua—. No existe tal cosa, la vida es cualquier cosa menos tranquila. Algunos momentos buenos sí hay, junto al fuego y en compañía, un atardecer de primavera y con el estómago bien lleno. Esos momentos los disfrutas como si fueran los últimos y no volvieran más, porque El Todo está lleno de sorpresas y algunas son malas.

Ojos de Búho estaba enfurruñado, más infantil que en las últimas semanas.

—Pues yo solo quiero coger cangrejos. Y hasta peces.

Agua de Luna enderezó la espalda.

—Bueno, hijo, ya hemos cogido bastantes cangrejos. Ahora vamos a trenzar canastas, una ocupación tranquila.

Ojos de Búho era demasiado torpe con sus manos para trenzar, pero disfrutaba viendo a su madre y ayudándole en tareas menores. Hacía solo unos días que tenía ínfulas de hombre, de macho joven. Ahora se encogía de estatura como para hacerse más niño.

Al tercer día, Lanza Rota vino a verlo poco después del amanecer. Ojos de Búho estaba calentándose junto a la hoguera y recordando a Fuego de Pradera. Lanza Rota lo observó en silencio.

—Tu mente es como una pared de roca, estás cerrado a la tribu. Pero a veces se abre un resquicio y llegan imágenes. Es lo que llamamos insu. Ya sé que no es como el vuestro, eso dice el guía, que lo hemos perdido.

—¿Qué quieres decirme? No entiendo.

Lanza Rota tomó asiento junto a él.

—Quiero decir que pensabas en Hacedor de Fuego, lo vamos a recordar así. Lo llamaron Fuego de Pradera porque cayó un rayo en Tiempo de Sol y se incendiaron las hierbas altas. Su madre a duras penas consiguió escapar del fuego y parió antes de tiempo. Él nació y murió cerca del fuego, así lo quiere El Todo. Es mejor no pensar en ello.

Ojos de Búho no tenía ganas de conversación y contemplaba las llamas, abrazado a sus rodillas.

—Hoy vienes con nosotros, tenemos que buscar una cueva. Vienes de… vigía.

—Mejor.

Lanza Rota se rascó la barbilla, indeciso.

—Parece que esta vez el guía soy yo. No me gusta, puedes creerme, y eso que hace días yo lo quería con todas mis fuerzas. El viejo me ha hablado de cosas de los errantes, que lo tomáis todo a mal y lo guardáis mucho tiempo. Por lo de ser guía o no serlo, creo yo. ¿Cómo te sientes? ¿Me tienes rabia?

—No quiero ser guía, no quiero ser nunca guía. Y si te tuve rabia fue hace tiempo, por lo bruto que eras. No por esto.

El joven cazador se incorporó para estirar los miembros.

—Pues eso, que al viejo Árbol Seco de repente le entran prisas, con todo lo que falta para el Tiempo de Hielo. Venga, vámonos.

Ascendieron por una vereda marcada por muchas pezuñas hasta llegar a prados que se entremezclaban entre peñascos y paredes de piedra. Había alguna oquedad pero ninguna cueva, aunque buscaron durante todo el día. Nadie le preguntó nada a Ojos de Búho y él prefirió callar.
 

De vuelta al campamento los recibió Árbol Seco, ceñudo.

—Ni el uno ni el otro.

No dijo más sino que dio la espalda y se fue, dejaba atrás un silencio elocuente. Volvieron junto a los fuegos cabizbajos y los recibió más silencio.

—¿Qué hacemos mal, padre?

Ocre había pensado en esto desde el anochecer.

—Es una cosa que se llama ansia. Sí, la tenemos también los antiguos, aunque a los errantes puede llegar a asfixiarlos.

—No entiendo, padre. Habláis raro todos, hasta Lanza Rota me habla raro.

Ocre se concentró en buscar las palabras. De nada servía lamentarse de que su hijo no conociese otras lenguas.

—Buscas con tantas ganas que te vuelves ciego, no ves, no piensas, no te paras a pensar. Vais arriba y debajo de la montaña a lo loco, se cruzan vuestros caminos, volvéis sobre vuestros pasos, exploráis una roca más y más veces. Lo único que lográis es cansancio y eso que decía Pescador.

—A Pescador le duraba días… —evocó Ojos de Búho con ternura—, si algo le salía mal le duraba días. A mí lo malo se me olvida en seguida. ¿Qué era lo que decía?

Ocre sonrió. El recuerdo de un ser querido dejaba un poso de nostalgia y un fuerte sentimiento de alegría, de agradecimiento por haberlo conocido.

—Decía: estoy frustrado. Apretaba los puños y daba vueltas, iba y venía, y tu madre lo reñía entonces. ¿Adónde vas? Das vueltas como el agua del remolino, ¿Te sirve de algo? Y entonces Pescador se calmaba y me miraba de reojo.

Ojos de Búho se arrimó a su padre, feliz en el recuerdo.

—Te miraba de reojo, padre, y gruñía: vosotros los antiguos como si tal cosa, os da igual haga sol o caiga hielo sobre vuestras cabezas.

Ocre pasó un brazo por los hombros de su hijo.

—Así es, pequeño errante. Tienes lo mejor de lo antiguo y de lo nuevo, así que no cometas los mismos errores. Ya sé que no te hacen mucho caso y que recelan de que tenga sentido lo que dices. Si os atacó el lobo era voluntad del Todo, nada puedes hacer ni tú ni nadie una vez llegado a esa situación. Pero es que no deberías ponerte en esa situación, hijo. Aprende de ello.

—¿Por qué es tan duro Árbol Seco?

—Os conduce adonde él quiere. A ti ya te tiene con las orejas gachas y lo mismo quiere con Lanza Rota. Sí, sobre todo con Lanza Rota.

Ojos de Búho iba a preguntar cuando su padre lo conminó al silencio.

—Os llama el guía. Vete y no seas mudo, hijo, si ves necedad a tu alrededor callar te vuelve necio a ti también.
 

La noche ya estaba cuajada de estrellas cuando Ojos de Búho se deslizó entre las pieles, temblando por las palabras de Árbol Seco. Sí, el guía había estado muy duro con ellos y sobre todo con Lanza Rota.

Antes del amanecer ya trotaba detrás de los demás muchachos, decidido a meter un poco de cordura en sus cabezas. Llegaron a un collado y allí lo esperaron, él llegó sin resuello.

—Hoy vamos a hacerte caso, pequeño errante. Más vale que sepas lo que haces.

—Buscad huellas de oso. Si además del humano hay algo en El Todo que guste de cuevas, es el oso.

Lanza Rota se apoyó en su lanza mientras asentía.

—¿Y por qué no lo has dicho antes?

—No lo habéis preguntado y antes de hoy no se me había ocurrido. 

Lanza Rota le entregó un envoltorio en finísima piel de intestino.

—Lo quiere así el guía. También eres hacedor de fuego, son las herramientas de Hacedor de Fuego. Su espíritu va a estar desconsolado por no haber llegado a ser lo que quería. Acéptalo como un honor y un homenaje, no como una culpa. Eso dijo el guía.

—¿Por qué yo?

—Te pasas la vida preguntando, pequeño errante, es una costumbre que exaspera a los antiguos. No sabes aceptar las cosas como son, les das más y más vueltas. Árbol Seco no quería perder el tiempo en darte explicaciones, así que dijo: se lo das y aguantas tú sus preguntas.

Emprendieron de nuevo el camino más allá de los roquedales que habían recorrido demasiadas veces. Uno de los cazadores descubrió huellas viejas, muy borradas, que se perdieron en un pedregal. Los osos estaban ahora en tierras más bajas, donde había más caza y recolección.

—Hay que seguir buscando.

—Nos alejamos mucho. El guía dijo a no más de un día de marcha.

Ojos de Búho repitió las palabras del guía.

—A no más de un día de marcha, si lo quiere El Todo. Eso dijo.

Lo miraron sin decir nada. Ascendieron por el único camino que había, los riscos se estrechaban hasta formar un desfiladero. Se detuvieron junto a hozadas recientes; eran de jabalí. Más adelante las hozadas parecían diferentes: eran de un oso joven que buscaba raíces. Pero se cruzaron las huellas de un oso más viejo y más grande.

Ojos de Búho siguió el rastro para descubrir que el oso juvenil había sido imprudente, quizá su madre no pudo enseñarlo a huir de las cercanías de machos adultos y muy territoriales. Poco después encontraron el esqueleto y jirones de piel, el macho devoró a su víctima.

—Este es su territorio y por aquí tendrá su cueva. 

Se miraron unos a otros, temerosos. El gran oso pardo era una criatura enorme y temible, podía alcanzar la alzada de un uro con todavía más corpulencia. Ojos de Búho sintió cómo se erizaba el pelo en su nuca y se enfriaba el sudor en su piel: le llegaba recuerdos de su niñez, cuando estuvo a punto de perder la vida.

—Son huellas antiguas, en Tiempo de Sol van lejos en busca de comida.

A las palabras de Lanza Rota siguió un silencio para Ojos de Búho, aunque sentía a su alrededor la vibración de conversaciones excitadas en lenguaje de signos. Una vez más tuvo que dominar su impotencia, no entendía.

—Siempre volverá, este es su territorio. Y volverá pronto, así hacen siempre.

Ahora lo miraban con mayor interés en vez de ignorarlo.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Lo sé de mi memoria. ¿Es que nadie más va a hablarme? Todos tenéis la lengua arcaica.

Lanza Rota puso una mano sobre su hombro.

—Verás, pequeño errante, yo comienzo a tenerte afecto pero los demás recelan porque eres diferente, no han dejado de recelar. Son más antiguos todavía que yo y no les gusta lo nuevo. Sí recuerdan la lengua arcaica y saldrá de sus labios aunque mal, si se empeñan en ello.

—Pero no se van a empeñar en ello. 

Lanza Rota asintió.

—Se aferran a lo que conocen y a lo que les hace ser Gente, sienten miedo de los cambios que se acercan a nosotros. Tú eres uno de esos cambios.

—Los hay peores.

Lanza Rota se acercó a su oído.

—Nunca nombres a Los Otros, no sabes cuánto nos confunde, no sabes lo enfermo que se nos pone el espíritu.

Ojos de Búho sintió un ramalazo de rabia que se extinguió apenas expresado en el gesto.

—Hará dos lunas vi morir a un uro, una hembra enferma. Apenas respiraba y había metido la cabeza en los matorrales para no ver El Todo, para no sentir la muerte cercana. El lobo se acercaba y el uro así respondía, no podía hacer más. ¿No es lo que hacéis vosotros?

Lanza Rota contempló las nubes, sonriente.

—No discutas nunca con un errante, eso me dijo Árbol Seco hace dos días. No discutas nunca con un errante, pueden torcer y trenzar tu mente como manos que hacen canastas. Y total para nada, para volver siempre al punto de partida y con el espíritu cansado. Vámonos, si hay que seguir huellas eso sí tiene sentido.

Siguieron las huellas hasta una pared de roca. Una pradera seguía los perfiles y en la pradera se veía un sendero bien marcado. Los jóvenes asentían entre ellos, siguieron con sus manos el perfil de viejas huellas.

 No tuvieron que andar mucho tiempo antes de descubrir otro esqueleto, mucho más deteriorado y antiguo. Enseguida reconocieron la gran osamenta del oso de las cavernas, mayor todavía que el oso pardo. Ojos de Búho prefirió no decir nada, era mejor observar cómo sus compañeros palpaban los huesos esparcidos. Él también participaba en ello y recogió del suelo un gran omoplato, fracturado por unas mandíbulas.

—Un oso le quita el cubil a otro oso. Pero este era mucho más grande.

Lanza Rota lo miró con una sonrisa levemente burlona. Sin ser un errante, tenía algunas cosas de ellos. Era muy raro que un antiguo conociese el humor.

—Todos dicen lo listo que eres, que tu espíritu se agita constantemente para observarlo todo y saberlo todo. Mírale los dientes al gran oso.

Ojos de Búho se acercó a la calavera. Faltaba la mandíbula, pero ver los molares tan desgastados le dio la respuesta.


  

—Era muy viejo… El otro oso no esperó.

—¿Por qué iba a esperar? Encontró un buen cubil cerca, el gran oso de las cavernas siempre escoge buenos cubiles. Y tuvo carne para hartarse. Carne dura y vieja para el gusto de un humano, pero las bestias del Todo no hacen tales distingos.

Muy cerca de allí encontraron la caverna. La entrada era estrecha, habría sido justa para el gran corpachón del oso cavernario. Era una entrada perfecta para ser defendida. El interior no era muy amplio, sería demasiado pequeño para la tribu. Pero bastaría, y la estrechez de la apertura y la cercanía de los cuerpos elevarían la temperatura durante el invierno.

El olor era intenso a carroñas y a macho. Un olor que los repelía no por el concepto de agradable o no, sino por disparar todos los reflejos de autodefensa, de cercanía al peligro.

Varias osamentas de ciervo y jabalí aparecían esparcidas por el suelo. El gran oso de las cavernas era vegetariano, aunque temible si se le enfrentaba. El gran oso pardo era omnívoro.

—Pues yo creo que va a volver  —insistió Ojos de Búho.

Lanza Rota lo miró a los ojos durante un breve instante, con gran intensidad.

—Lo supe ayer, también habló conmigo Árbol Seco. Te equivocas, no volverá el oso.

Y no dijo más a pesar de la insistencia de Ojos de Búho. Volvieron al campamento en silencio. Ojos de Búho pensaba en la razón de esta nueva urgencia, no alcanzaba a comprender. Y además, ¿qué harían si encontraban a la cueva habitada por su temible inquilino? Decidió en su interior que no era decisión suya; él no era más que un vigía al que no hacían demasiado caso.
 

Al anochecer, Árbol Seco los convocó a un Círculo. Pocas veces se hacía en aquella tribu y los resultados eran, según Ocre, más tristes que alegres. Eran demasiados humanos para cerrarlo, no compartían memoria ancestral y no tenían un hombre medicina que los guiara. Habían perdido la esencia, la cohesión y armonía que son el caldo de cultivo del insu.

Agua de Luna miró a su compañero.

—¿Un Círculo? Bien… pero aquí no saben hacerlo.

—¿Sabes mejor tú? ¿Quieres dirigirnos?

Agua de Luna bajó los ojos y se mordió los labios.

—Lo único que encuentro es más confusión en mi mente y más rechazo hacia mi persona. Si en esto se está convirtiendo el Círculo, entonces poco futuro tiene La Gente.

—Eso le corresponde al Todo, lo que puede ser el futuro de La Gente. Eso es mañana y nosotros y el Círculo somos ahora. ¿Vienes? Nadie te obliga.

Agua de Luna sonrió.

—Si no voy, seréis incapaces de hablar de otra cosa, seréis incapaces de hacer nada. Así que ya ves, no pueden vivir sin mí.

—Ojalá tuviera yo eso del humor, aunque a veces me parece una no-verdad. Pero suena bien lo que dices.

Ojos de Búho llegó hasta ellos, excitado. Le gustaba el Círculo aunque fuera algo ajeno a él. No recibía ningún mensaje nuevo ni recibía memoria colectiva, tenía aquella con la que había nacido y recibido del Círculo que hicieron sus padres, tiempo atrás, cuando vivían aislados. Sus padres no lo había hecho desde que llegaron a esta tribu, era una ofensa al colectivo hacer un Círculo aparte.

Ojos de Búho necesitaba su memoria ancestral, y pensó que nunca recibiría más. Pero recibía esos mensajes remotos, que a veces le llegaban en sueños. Una y otra vez volvería a la Sima de los Huesos. Le gustaba el Círculo, en aquel ambiente de silencios de voz y gestos había una intensa vibración que le producía un gran bienestar, que calmaba todos sus miedos y dudas.

—¿Será bueno? ¿Podré sentir algo?

—Hijo, tú siempre sientes algo bueno.

—Ojalá pudiera decir yo lo mismo  —dijo ella. 

Se quedaron mirando a Agua de Luna.

—Tu madre y sus cosas de errante. No le hagas caso, hijo.

Se acercaron a la tribu y tomaron un lugar dentro del Círculo. En el centro había una gran hoguera. Estaban sentados alrededor, cogidos de las manos. Árbol Seco los conminó al silencio de mente para sentir, para dejarse llevar.

A Agua de Luna le costaba dejarse llevar, sabía que todas sus reticencias interiores la bloqueaban. El viejo guía ponía todo su empeño pero estaba fuera de sitio; el resto de la tribu asentía en su mente y sonreían con placidez, pero ella había vivido experiencias muy diferentes, cuando el Círculo era completo y vital y era una explosión del espíritu.

Agua de Luna se refugió en sí misma, en el recuerdo de otros Círculos que habían elevado su mente a cimas como las montañas y sus cúpulas de nieve. El espíritu lo había sentido apartado del cuerpo y unido por el hilo de vida, el espíritu se había asomado a mundos pretéritos. Había conocido a los arcaicos, seres muy parecidos a ella pero que solo conocían la lengua de la voz. Después pudo seguir paso a paso la lenta evolución de La Gente, las herramientas que se iban perfeccionando, el fuego fortuito que luego era retenido por muchas lunas en los rescoldos, hasta que aprendieron a frotar madera contra madera y después aprendieron a brotar chispa del sílex. Y las mentes… cómo abrieron sus mentes al universo y sus leyes inmutables, lo que llamaban El Todo. La memoria… los que los habían precedido dejaban esa marca indeleble de toda una vida, ellos la heredaban y luego la agrandaban en el Círculo al compartirlo.

Y después la unión, la purificación, la comunión con toda la tribu sin rencores ni secretos, para dejar atrás ansiedades y temores. Lo había vivido Agua de Luna, lo necesitaba y lo añoraba.

Cuando decidieron buscar Gente tuvieron que vagar por montes y valles, tuvieron que andar muchas lunas antes de encontrar esta tribu, demasiado numerosa y sin hombre medicina. Una tribu que ya había emprendido el camino de dejar de ser Gente para adentrarse en las sombras. Árbol Seco lo sabía, siempre lo supo y había en él un poso de melancolía que ocultaba siempre en un Rincón. Tenía un Rincón que ella no había querido penetrar, y respetaba. Nada podría ser más ajeno a un antiguo que la desesperanza y la melancolía, y Árbol Seco callaba.

Agua de Luna cantó en su interior. En su cántico estaba la nostalgia de lo que iba a terminar, del olvido, de los huesos esparcidos por la tierra y olvidados. Eso y unas pocas herramientas, nada más iba a quedar de ellos. Agua de Luna pensó que quizá era eso, habían llegado al final como muchas especies de animales habían llegado al final antes de ellos, empujados por especies nuevas, más ágiles más listas más fuertes, qué importaba. Brotaban especies como la flor de primavera mientras otras se extinguían. Así había sido siempre y así iba a ser con La Gente. No, no somos más que nadie ni que nada, repetía ella en su interior, no somos más que la hormiga, la diferencia es que nos planteamos muchas cosas pero la hormiga desaparece y nosotros también.

Decidme, seres vivos que vais a olvidarnos si sentiréis nuestra ausencia. Creo que no. El león seguirá cazando, el uro seguirá a los mejores pastos y olerá los vientos sin importarle si el olor es de jaro o de Gente, sobramos bestias y fieras. ¿Lo sentirás tú, hermano lobo? Siempre has estado cercano, nos has matado y te hemos matado. ¿Sentirás nuestra ausencia? No, seguirás tu camino, otras lanzas lucharán con tu colmillo.

Sea mi canto el canto del silencio, por todo lo que hemos sido y nunca seremos, por el olvido de nuestro paso por la tierra y por el río y la montaña, por nuestras huellas que borra el viento. Mi canción también será olvidada.
 

Agua de Luna esperó a que los demás terminaran y recompuso sus facciones para que en ellas nadie pudiera leer su amargura. Sus ojos se cruzaron, en un leve destello, con los ojos del guía. Después se encaminó a un lugar apartado, doblada como si su espalda soportara una carga.

Árbol Seco se acercó a ella y la miró a los ojos.

—Yo también he vivido un Círculo, mujer, un verdadero Círculo.

—¿Puedes hablarme de ello? ¿Por qué lo habéis perdido? Prefiero oírlo de tu voz.

—Sí, puedo. Te amo y te temo, mujer, por lo que representas. Lo hemos perdido porque nos apagamos como ese fuego, nadie pondrá más leña.

Extendió ante sí una mano.

—Cinco dedos, cinco tribus se juntaron en estas tierras. Eran poco numerosas y de sangre enranciada. Muchos enfermos, otros deformes, otros idos del espíritu, babeaban como si hubiesen comido el hongo del sueño. Cinco lenguas de voz, algunas más parecidas, otras muy diferentes. Fue entonces cuando se extinguió el insu. Y no ha vuelto a nosotros.

Agua de Luna dejó flotar su mente por encima del tiempo, buscaba en la memoria.

—No es la primera vez, ha ocurrido más veces y La Gente ha vuelto a su ser.

—Algo me dice que La Gente ya no volverá a su ser.

Agua de Luna sopesó esta idea. Ella también la tenía, aunque lo hubiese negado en su interior una y otra vez.

—¿Por qué crees que yo tengo alguna solución en esto? Mírame, soy una mujer errante a quien miran con desconfianza.

—Vosotros los errantes siempre tenéis una pregunta. Estoy contigo, mujer, y eso basta. Estoy porque te necesito, porque te necesitamos. Intento ofrecer consuelo y ellos, que no han conocido más, salen fortalecidos. Pero yo sé, tú sabes, Ocre sabe que no es bastante. Y que este Círculo no lo ha sido.

Árbol Seco señaló a las sombras de la noche.

—¿Lo ves? Cada vez más oscuro. No puedo ir más lejos, no veo nada, estoy ciego y vivo de recuerdos, repito una y otra vez mis recuerdos. Eso sí sabemos hacerlo. Y después sentimos al hermano ser, a todo lo vivo, sea el hermano oso o la hermana hormiga, y al humano. Pero no es bastante.

—No es bastante, pero es todo lo que tienes.

—¿Qué será de nosotros? Dímelo, mujer errante, tú sabes la respuesta. ¿Se acaba La Gente? ¿Quedarán unos huesos olvidados?

Agua de Luna tuvo que contener el gemido que se ahogaba en su pecho.

—Tristeza es el nombre, hermano guía, tristeza es el nombre del devenir de La Gente hasta que se olviden nuestros huesos. El nuevo humano ha de conquistar El Todo y se olvidará el recuerdo de quiénes fuimos. Y no sabrán comprendernos, con su lengua del ruido dirán que fuimos feos y zafios y apenas podíamos hablar, que apenas éramos unos animales con manos y herramientas. Pero fuimos bellos por dentro, sí, fue hermosa La Gente.

Árbol Seco inclinó la cabeza sobre el pecho durante un largo silencio. Al fin, alzó su rostro y sus ojos eran opacos, no decían nada.

—He de volver a ellos, mujer errante, he de volver a ellos y poner en mi rostro la sonrisa, yo que soy antiguo he aprendido a fingir y eso me está destruyendo. Muchas cosas nos están destruyendo... Adiós, hermana errante, sé que no volveremos a hablar así, como ahora.

—Adiós, hermano guía. Te amo y amaré tu recuerdo.

Más tarde, a la luz de un pequeño fuego, Agua de Luna se estremeció en el regazo de Ocre, quien acariciaba sus cabellos. Ojos de Búho no quiso preguntar y se acurrucó junto a ella para buscar su cariño. Estuvo pensando largo rato en lo que había visto, cuando su espíritu pudo asomarse al pozo oscuro. Y después se quedó dormido.
 

Soñó que estaba rodeado por su tribu arcaica. La lengua era de voz y difícil de entender, había transcurrido mucho tiempo. También conocían la herramienta, más tosca, y el fuego, al que retenían en rescoldo y, cuando lo perdían, viajaban largas distancias los cazadores para traerlo de nuevo. Eran tiempos difíciles y el niño había crecido cojo, torcido, pero le consentían la vida por vivir más en el mundo de las sombras que en el de sus semejantes. El niño apenas creció y quedó encanijado, para ser un extraño entre los suyos. Muy pronto supo que intentar ser útil y normal no hacía sino demostrar más su torpeza, era una carga que añadir a la dura vida de los humanos. Y descubrió que la salvación estaba en la actitud contraria, en ser diferente, en adentrarse en los laberintos de lo desconocido, de lo que se temía: el mundo de las sombras.

Se acercaba al pozo oscuro y allí convocaba a los huesos, manejando a su voluntad el concepto más desolador que había descubierto el humano: la certeza de la muerte, el miedo a la muerte. Nada ni nadie hablaba con él desde el pozo, callaban los huesos pero, adelantándose en miles de años a la evolución, aquel ser desmedrado conseguía imaginar, para después volver a los suyos y dominarlos con los mensajes de espíritus airados. Lo hacía así para poder seguir con vida, pues no cazaba ni pescaba ni tallaba herramientas, apenas era válido para la supervivencia.

Había un hombre a cuya pierna el niño se había aferrado, y quien lo había apartado de un empellón. Sabía este hombre que el cazador alto y fuerte, exánime largo tiempo tras un golpe, estaba vivo. No deberían ocuparse más de él, absorbía demasiadas energías valiosas y se acercaba el invierno. Fue entonces cuando dijo: ha muerto. El cazador ya no temblaba de fiebre un amanecer, estaba yerto e inmóvil y todos quisieron creerlo. Nadie pensó que estos dos machos siempre habían sido rivales, o no quisieron verbalizar sus dudas. Lo arrojaron al pozo y desde entonces él dirigía la caza, se convirtió en el hombre fuerte de la tribu.

Pero aquel poder no le bastaba. Observó durante años, silencioso, hasta tener la certeza de que tras los cánticos e invocaciones de ese humano canijo solo había artificio. También él llevaba algo dentro, una semilla de evolución que le hacía prever actos y consecuencias e imaginar en tenues pinceladas; era la aurora de la complejidad en la mente humana, era un fermento que arraigaba con lentitud en unos pocos individuos.

Ojos de Búho recordó la gran no-verdad que fue la vida de quien era él mismo, mucho tiempo atrás. Se vio rodeado de seres silenciosos a la luz de la hoguera mientras, vestido con piel de oso y con pintura negra y ocre en el rostro, alzaba al techo de la caverna un canto lúgubre que estremecía a los presentes. Aquel hombre se aferraba a la vida, solo era eso.

Se aferraba a la vida pero no llegó siquiera a la madurez. Muy pronto acabó su tránsito porque no pudo huir de su destino; aquel hombre poderoso habló y un día lo arrojaron fuera, a la nieve y la oscuridad, a las fauces de un tigre de dientes de sable que merodeaba cerca, que ya se había llevado a dos adolescentes. La tribu tenía un nuevo interlocutor con el mundo de las sombras, alguien cuya charlatanería y trucos habían superado a los suyos. La no-verdad era inconcebible para La Gente y era excepcional que uno de entre ellos tuviera esta cualidad. Aquel hombre trenzaba las palabras una tras otras e inventaba mejores historias, retenía mejor la atención de los demás.

Ojos de Búho se revolvió en su pesadilla, esto ya lo había vivido muy poco tiempo atrás, en el corto tiempo de su existencia en El Todo: ya sabía lo que era ser expulsado del seno de un grupo. Eran Vidas que se entrelazan con otras vidas, en miles y miles de años… Por la mente del niño dormido pasaron glaciaciones, tiempos de bonanza y de mortandad mientras en su memoria ancestral aquellos antepasados dominaban nuevos lenguajes, nuevas formas de tallar herramienta y de hacer fuego. Una evolución lenta y muy centrada en los vínculos espirituales de cada comunidad pero que apenas aportó en el plano técnico, en la talla de utensilios, en sus habitaciones de refugio, en las pieles que los cubrían. Y tampoco en la complejidad y número de las sociedades que formaban. Así eran ellos, así fueron siempre. 

Los nuevos humanos no parecían necesitar de tales vínculos y más bien necesitaban el número, la cohesión, la autoridad y la fuerza. Los nuevos humanos crecieron con el lenguaje arcaico sin necesidad de más, pero había algo en sus conceptos y en sus manos que la Gente jamás alcanzaría. Los neandertales estaban condenados a disminuir y a desvanecerse, como tantas otras especies animales.

Ojos de Búho supo que en todas estas vidas siempre estaba la presencia de un mal encarnado en alguien más inteligente o más capaz, alguien que encarnaba unas cualidades ajenas a la Gente, unas cualidades que quizá los hubiesen salvado de la extinción: la farsa, la manipulación de voluntades. Ojos de Búho negó en su ensueño porque no era ese el camino, no el de los suyos, no los habría salvado sino que habría enturbiado sus últimos días. No necesitaban ser…

Y le vino el nombre a la memoria. No necesitaban ser como Garra Gris. Sus huesos no estaban ni en el pozo oscuro ni en la cueva del valle, en algún lugar seguía esperando y volverían a encontrarse, y en ese momento la rueda de la vida habría dado una vuelta completa.

Ojos de Búho despertó asustado y tembloroso, cubierto de sudor. Ahora sabía que la Sima de los Huesos era una constante en su memoria, que la historia se iba a repetir una y otra vez hasta que él diera la paz a aquellos huesos. Y no sabría cómo hacerlo, no ahora.

—¿Por qué yo?

Y El Todo no le dio respuesta.
 

Durante la siguiente luna hombres y mujeres con cargas subieron hasta la cueva, la limpiaron y un fuego ardía siempre a su entrada. Incluso quedaron allí dos o tres hembras ya ancianas sin que Árbol Seco pareciera inmutarse. ¿Y el gran oso? Eso se preguntaba Ojos de Búho. Decidió alejar de su mente las dudas y entregarse a sus labores, ahora el guía lo sobrecargaba de trabajo; cazaban desde el alba hasta bien entrada la noche y él no descansaba, lo observaba todo para retener en su memoria dónde estaba cada manada y rebaño, y hacia dónde se habían dirigido los animales a lo largo de cada jornada.

Árbol Seco era muy prudente y amansaba las ansias viriles de los cazadores más jóvenes. Pero en aquella ocasión escaparon a su vigilancia. Una mañana Lanza Rota vio a una hembra de rinoceronte de estepa con su cría. Era raro ver a estos grandes animales allí, gustaban de tierras más cálidas y llanas al sur. Lanza Rota inició la carrera de acoso seguido de los demás muchachos. Era un juego excitante sin verdadera recompensa, al menos así lo pensó Ojos de Búho; unos pocos muchachos no podrían enfrentarse a una hembra de rinoceronte que defiende a su cría.

Era un juego peligroso, él seguía a distancia perdiendo el resuello y se dio cuenta de que Lanza Rota tenía una intención, llevaba a la hembra y a su cría hacia una cortada, donde el terreno se transformaba en abrupta pendiente salpicada de rocas, un terreno imposible para el rinoceronte.

La cría barritó al sentir sus patas delanteras en el vacío y reculó aterrorizada, estuvo a punto de caer rodando por la pendiente. Al ver esto, Lanza Rota habría debido reconocer que el juego estaba perdido. En lugar de esto, insistió en su acoso. La hembra tenía los cuartos traseros al borde de la empinada ladera y hacía frente con las cuernas, embestía con cargas que los muchachos esquivaban.

—¡Qué hacéis! ¡Iros! ¡Iros!

Ojos de Búho se desgañitaba hasta que ellos se replegaron, jadeantes, a una distancia prudente. La hembra escarbó el suelo, enfurecida, y alzando las cuernas barritó. Luego se fue con su cría pegada a ella piel con piel.

Lanza Rota consiguió recobrar el resuello.

—No va el viento hacia el campamento, no habrán oído…

—Se va a enterar el viejo y os va a caer una buena. Los antiguos lleváis en el rostro y el cuerpo lo que hacéis, no se os da bien la no-verdad.

Lanza Rota tenía los puños en las caderas, recobró el ritmo regular de su respiración.

—Bueno, pues que se entere. Es verdad, teníamos que haber desistido antes.

Durante los días siguientes, Árbol Seco les ordenó acechar a la cabra y el ciervo y tender trampas a conejo y marmota y a todo lo que fuera alimento, desde nidadas de pájaro a ranas de las charcas. Lanza Rota pensó que estos quehaceres eran poco excitantes.

En aquel momento estaban en una pradera de hierba tan alta como ellos, y al acecho de madrigueras de conejo. De repente los muchachos se detuvieron en sus puestos para escuchar. Ojos de Búho escudriñó el horizonte como hacían los demás y vio, cercano, el humo.

—Han encendido fuegos, la hierba está alta y seca y hay una manada de caballos cerca. Qué bien, hasta ahora no había caballos en este valle.

Después de oír esto, Lanza Rota pateaba el suelo.

—¿Sabes una cosa, pequeño errante? El viejo nos ha prometido una patada en el culo a cada uno de nosotros, incluido tú, el día que espantemos una buena caza. 

Sin decir más corrieron hacia la linde, allá donde habían atormentado a la hembra de rinoceronte con su cría. Comenzaron a bajar con cuidado por la ladera, hasta agruparse al amparo de un peñasco.

—Hemos dejado nuestro olor allí arriba… Si los caballos siguen el camino del rinoceronte, entonces nos darán patadas en el culo hasta que se ponga el sol.

Ojos de Búho esperó en silencio. Si asomaba su cabeza y miraba hacia arriba solo alcanzaba a ver jirones de humo cada vez más espesos, hasta que en la lejanía llegaron gritos y el retumbar de la tierra. Pronto, cuando cientos de cascos galopaban, pareció que la tierra temblaba hasta convertirse en un fragor que los ensordecía. Ojos de Búho sabía muy bien qué es lo que ocurría; el caballo y el bisonte tenían un punto débil, un punto de locura que conocía el humano. Las demás bestias también huían del fuego, pero jamás continuarían su galopar hacia un precipicio, incluso embestirían al que los acosaba. Los caballos no, cuando una manada alcanzaba en su huida el paroxismo, entonces se volvían ciegos y sordos a lo que pudieran encontrar delante.

El galopar se entremezcló con relinchos de pavor, llegaban chispas mecidas por el viento y el calor. Ojos de Búho vio el primer cuerpo llegar a la pendiente y rodar con el impulso de la carrera, chocando contra las rocas. Fue muy nítido el chasquido de los huesos al partirse. Después muchos cuerpos rodaron hasta que los animales se agruparon, relinchando y alzándose de patas para seguir otro camino y alejarse del fuego y del humano.

Ellos se asomaron de detrás de la roca, estaban rodeados de animales rotos y agonizantes. Arriba destacaba la figura de Árbol Seco, quien agitaba su puño. Terminó con un mensaje verbal.

—¿A qué esperáis? ¡Hay faena para todos!

La tribu entera se abalanzó sobre los animales. Comenzaba una dura labor que no iba a terminar hasta que cada pieza estuviera despellejada y partida y desmembrada. Habría pieles y carne para comer fresca, pero sobre todo para secar y proveer durante el largo invierno. El hígado sería consumido crudo, allí mismo, y sería el sustento de sus esfuerzos pues de allí no saldrían en dos días con sus noches. Se rasparían vejigas, estómagos e intestinos, con sumo cuidado habrían de separarse los tendones y extraer el tuétano de los huesos.

Provistos de largas hojas de sílex comenzaron su labor. A cada animal moribundo le practicaban una incisión en el cuello para beber la sangre, que seguiría manando mientras latiese el corazón.

Por la noche trabajaron a la luz de las estrellas y de pequeñas fogatas que espantaban a los merodeadores. Muchos pares de ojos observaban, muchas fauces hambrientas atacaron los despojos en la periferia. Muchos hombres tuvieron que dejar sus tareas para asir tizones de las hogueras y espantar a los intrusos. Sabían muy bien que todos se llevarían su tributo, sería el zorro que robaba furtivo una pieza de carne, o escapaba arrastrando tras de sí un largo intestino. Sería el lobo que aprovechaba el descuido, o la hiena que peleó por un cuarto trasero y luego tuvo que luchar con sus compañeras por el trofeo. Ya no había jaros por los alrededores pero al alba del segundo día llegaron los leones.

El humano antiguo es sabio y recuerda en su memoria. Nada es de nadie en El Todo, el humano no se plantea sus derechos. Defiende su lugar en la vida y sabe cuánto de difícil tiene la supervivencia. Y sobrevivir es renunciar. Lucharon con el león en amagos y fintas, con la punta de la lanza y el fuego, pero sin que punta de lanza y colmillo llegaran a acercarse demasiado. El león rugía y arañaba el aire y al final se llevaba su trofeo. Luego volverían a por más porque era numerosa la manada, pero tendrían que disputarlo para llevarse un poco cada vez.

Lo que no fuera de hombres y bestias sería de aves, ahora los buitres eran numerosos y más que espantarlos los arrojaban sobras y briznas para que estorbasen menos.

—¡Deprisa, pequeño errante! ¿O quieres dejarlo a los leones?

—No puedo… más…

Las piernas apenas sostenían a Ojos de Búho, quien observaba atónito la hoja de sílex en su mano, tinta en sangre suya y de caballo, se había cortado muchas veces.

Árbol Seco se acuclilló junto al muchacho.

—¿Recuerdas lo que te dije?

—Sí… lo recuerdo.

El viejo guía lo miró a los ojos durante un intervalo que se le hizo muy largo al pequeño. Ojos de Búho sintió que, de alguna manera, escrutaba su espíritu.

—Cuanto antes acabemos, mejor. Y si no sabes por qué, dentro de poco lo sabrás.

No entendió el mensaje. En cualquier otra circunstancia Ojos de Búho habría preguntado pero ahora no, solo sintió el atontamiento que sigue al cansancio, cumplía sus tareas de una forma maquinal, arrastrándose de una carcasa a otra. Una mano, no sabía de quién, lo apartó de la cercanía de los leones, y contempló cómo todo su trabajo en aquella pieza le era arrebatado por una leona.

—Déjalo ir, nada puedes contra El Todo.

Al segundo anochecer los ritmos se hicieron más pausados, se terminaban las tareas y subieron las piezas cortadas al llano, doblados por la fatiga. Atrás quedó una mezcolanza de huesos y vísceras que no tendrían fuerzas ni para preparar ni para defender; en cuanto se fueron los humanos se abalanzaron las fieras sobre los despojos, las fieras menores, pues el león prefería exigir el mejor tributo.

Un perímetro de hogueras rodeaba ahora el campamento. Ojos de Búho había dejado sus tareas de despiece, sus manos estaban profundamente cortadas y no le respondían. Acarreó leña mientras la carne se cortaba en tiras y se colgaba de trípodes hechos de lanzas, para secarse al aire. Las últimas vísceras fueron arrojadas a los leones.

Árbol Seco se adelantó unos pasos del límite de las hogueras y contempló a la leona que se acercaba, agazapada y gruñendo.

—No habrá más, ni para ti ni para los tuyos. No habrá más, ya has tenido bastante.

Hablaba en la lengua de los arcaicos. Ojos de Búho descubrió con maravilla que el animal rugía y se rebelaba pero captaba el mensaje, sabía que había llegado a un punto donde el humano defendería lo suyo con lanzas y sílex y fuego, lo iba a defender a muerte.

—Hay caza, hay mucha caza en este valle, has tenido días fáciles con nosotros donde todo lo que hacías era pedir y te era dado. Eso acabó. Vete, grande es El Todo.

Y señaló a su alrededor. El animal rugió para acercarse un par de pasos y hundir sus fauces en el montón de vísceras, que comenzó a arrastrar. Había comprendido.

Poco a poco se alejaron las bestias y alimañas y disminuyeron los fuegos. Al siguiente día comenzó de nuevo el acarreo hacia la nueva morada, sudaban bajo las cargas y castigaba el sol del verano.

Ojos de Búho subió con su carga hasta la cueva, resoplaba por el esfuerzo y llegó sin aliento. Los más fuertes bajaron de nuevo para guardar la carne puesta a secar y el guía husmeó el aire.

—Apenas queda tiempo.
 

El siguiente amanecer trajo una conmoción que era aceptar lo intuido. Algunos, lo más jóvenes, despertaron a una amarga verdad. Los más viejos de la tribu subieron a una colina para ventear el aire; el horizonte se había cubierto de nubarrones negros y el aire comenzaba a enfriarse, ya no tenía la calidez del estío.

Tal y como había ocurrido antes y La Gente guardaba en su memoria ancestral, un Gran Hielo se acercaba. En alguna ocasión fue de forma gradual y en otras, un cambio en la inclinación del eje en el que rotaba el planeta ocasionaba una glaciación repentina.

Así era la voluntad del Todo, tuvo que explicar Ocre a su hijo. En la memoria ancestral guardaban el recuerdo de épocas de grandes fríos, cuando los hielos avanzaban hacia el sur y engullían grandes extensiones de terreno. Algo así comenzaba otra vez, el Gran Hielo avanzaba inexorable.

Ocre estaba en un risco junto a Ojos de Búho, los dos contemplaban el horizonte.

—Tranquilo, hijo, no es la primera vez que ocurre. 

Ojos de Búho también buscaba en sus pocos recuerdos.

—Pasaremos hambre y muchos moriremos.

Ocre le dirigió una mirada. Sí, eso era lo que iba a pasar, el frío iba a detener el ciclo de vida de las plantas, ya no habría recolección y sí ungulados desfallecidos que serían el sustento de la tribu. Durante un breve período la caza sería fácil y abundante, podrían acercarse andando a sus presas para darles el golpe de gracia. Y después de esta temprana abundancia seguirían muchas lunas de hambre, un hambre que mataría a un humano de cada dos, incluso más.

—¿Y al sur? ¿Y si vamos al sur? Como el oso. Claro, ahora me doy cuenta. No volverá el hermano oso a su guarida.

—La tormenta siempre irá más deprisa, hijo, irá muy por delante de nosotros. Somos muchos, hay ancianos y niños, y tullidos y débiles… como tú. El gran oso lo ha sabido hace tiempo y ya está lejos. Pero el gran oso es así, no se mueve al ritmo de un rebaño o de una tribu, no se siente atado a nada.

Ojos de Búho estudió el horizonte, vieron avanzar aquel frente de nubes oscuras. Le llegaban confusas imágenes de lo que significaba una glaciación y del impacto que ello suponía en la supervivencia. No lo habían olvidado, lo guardaban en su memoria y en sus genes, en la fortaleza de sus cuerpos. Pero solo iban a sobrevivir unos pocos, los más fuertes; el frío iba a cortar en sus vidas como el más afilado sílex.

—La Gran Mortandad… ¿No se llama también así, padre? Mucha muerte, ni siquiera habrá pájaros en el cielo.

—Prefiero que lo nombres como El Gran Hielo. Siempre quedará vida, hijo. Puede que ni tú ni yo, pero siempre volverán la hierba y las flores y el animal que pasta en la pradera. No sé cuándo será eso.

Ojos de Búho sintió que le temblaban las piernas. Su mundo de prioridades se había trastocado; ya no quería irse ni detestaba aquella tribu, se abría paso en su interior el profundo recelo del antiguo hacia los cambios, más temibles cuanto más repentinos.

—No quiero que me llame El Todo, padre. Todavía no.

Ocre señaló con su brazo los nubarrones en lontananza.

—El Todo no escucha al humano, es el humano el que ha de escuchar al Todo y plegarse a sus deseos. No intentes comprenderlo, hijo, intenta aceptarlo. Llegan los grandes fríos y debemos luchar por la vida, caeremos muchos. Serán tiempos duros, muy duros, pero así hemos aprendido a ser Gente.

Ojos de Búho contempló el sol, todavía calentaba su cuerpo. Llegaban ráfagas cada vez más fuertes de aire frío y tan solo ayer era un Tiempo de Sol, resplandeciente y henchido de vida.

—¿Lo supiste, padre?

Ocre contempló a su hijo. Aunque no conociese el lenguaje elevado, Ojos de Búho tenía una extraordinaria intuición.

—Sí, lo supe. Hacía tiempo que había algo extraño en el aire, algo que habría de venir. Y tu madre creo que también, pero nunca hablamos de ello. Era mejor vivir el día a día y disfrutar del presente, de lo maravilloso que era el sol calentando nuestros cuerpos. Y Árbol Seco lo sabía también, lo supe por la tristeza de su rostro. Por eso te lo dijo, para que supieras lo importante que es esta cueva, sin ella no estaríamos ninguno vivo de aquí a una luna.

Ocre desordenó los cabellos de su hijo en un gesto de cariño.

—Busca en tu memoria, La Gente conoce esto y cosas peores.

—Eso no me consuela nada, padre... Y empiezo a tener mucho frío.

—Todavía no, hijo, todavía es templado el aire. El frío ya se ha instalado en tu mente, el frío y el miedo. Ven, acércate a mí, somos Gente y vamos a vivirlo juntos, estaremos vivos cuando vuelva el hermano sol.

Ocre estudió una vez más el horizonte. Ya de nada servía lamentarse, aquel frente de nubes se acercaba y la tribu recogía a toda prisa sus cosas.

—Vámonos, hijo, tenemos faena. No veremos el sol en muchas lunas.

Ya Ocre se alejaba a paso rápido y Ojos de Búho trotaba detrás, gimiente. El miedo y la congoja formaban un nudo en su garganta.

Agua de Luna los apremió con el gesto. El aire comenzaba a traer los primeros copos de nieve. Árbol Seco dejó el lenguaje de signos y los dirigía con voces, algo insólito. Las voces despertaban un instinto que los llevaba al tiempo de los arcaicos, los llevaba a la supervivencia más urgente y primaria. Ahora eran iguales el humano y el bisonte, el humano y el león y el jaro y el uro, la naturaleza entera los había despertado de sus plácidos ritmos del Tiempo de Sol para llevarlos a la urgencia de una lucha contra la muerte.

Las grandes manadas ya estaban en movimiento. Buscarían laderas rocosas, los valles eran una condena donde quedarían atrapados los animales en la nieve, incapaces de moverse, para morir de hambre y agotamiento. Ojos de Búho se maravilló, en medio de su horror, al sentir la serenidad que emanaba del viejo guía.

—Te necesitamos, pequeño errante. Corre a alcanzar a los cazadores, ellos serán los últimos y lo que ellos traen también lo quieren quienes poseen colmillos y garras. ¡Corre! ¡Corre y mira!

Agua de Luna dirigió una mirada angustiada a su hijo, pero ya Ojos de Búho corría con sus cortas piernas bajando al valle, intentaba alcanzar a un grupo de cazadores.

Llegaban doblados con las últimas cargas, seguidos demasiado cerca por los leones. Ojos de Búho solo necesitó un golpe de vista para saber por dónde se iban a acercar las bestias, reconoció a la leona y su mente conectó con los instintos de la fiera. Ocre estaba junto a él y al ver la señal de su hijo corrieron a cerrar el camino. La bestia retrocedió, enseñaba los colmillos.

—¡Te dije que tenías bastante!

La manada de leones dejó el acoso, apenas habían hecho un amago. El león era un animal sabio, pensaba Ojos de Búho, el león no había dudado y se unía al galope de quienes fueron sus presas; ahora ni caballo ni uro ni el bisonte lo temían, unos y otros huyeron de un valle que antes del anochecer sería una trampa de nieve.

El león cavernario buscaría una cueva, despertaba en él su querencia por la roca y el abrigo invernal. Y subía la manada por la ladera, entremezclada de bisontes y uros, subían al galope y sin ningún instinto de caza; eso estaba olvidado y el abrigo era la necesidad más urgente. También el león sabía de glaciaciones y se había formado, había sobrevivido a través de ellas. Por eso el león cavernario era más grande y macizo de lo que serían otros leones, miles de años más tarde.

Quien tuviese el mejor abrigo tendría, al menos, una oportunidad de supervivencia. Los humanos ahora iban más despacio, sorteaban grandes peñascos. Ojos de Búho subió a una atalaya.

Sus ojos se encontraron con los de un gran macho de león, encaramado en su roca. El león rugió en desafío. Los leones seguirían su camino hasta encontrar un abrigo pero Ojos de Búho sintió que el león no iría lejos, estaría cerca y acechando al humano. Ojos de Búho sabía que, pasada la gran abundancia inicial, el león recordaría al humano y buscaría su carne. Serían enemigos durante un interminable invierno. Pero eso sería después, ahora cada cual se alejaría del otro para saciarse de animales agotados.

Apenas quedaba vida en el valle. Los animales lo sabrían desde días atrás y habían pastado y acumulado reservas de grasa hasta el último momento, más no podían ni sabían hacer. Ahora se irían lejos, los que pudieran. Algunos individuos aislados quedaron esperando la muerte; eran los más viejos, los enfermos y lisiados, lo que no habían podido seguir la marcha. Pronto la nieve los iba a inmovilizar en un desierto blanco y sin comida, donde se hundirían hasta el corvejón en cada paso. Las bestias elegirían una presa y se acercarían sin prisas, agotándose también pero seguras de su recompensa.

Los copos de nieve se hacían más espesos y de pronto ya no brilló el sol, se acentuaba la penumbra. Ojos de Búho gimió al sentir la ausencia del astro, cuánto lo echaría de menos en la larga noche que se acercaba; entre tormenta y tormenta lo verían brillar a veces, velado por nubes y nieblas.

Al fin llegó a la entrada de la caverna pero no quiso entrar, no quiso soportar los estrechos confines y siguió en el exterior, cerca de su padre. Lo abrazó. En el contacto sentía una fortaleza y una calma que le hubieran gustado fuesen propias: estaba muy asustado.

—¿Será largo, padre?

—Quién sabe, será como lo quiera El Todo. Tendremos que esperar y vivir.

Ojos de Búho alzó la mirada, el rostro de su padre estaba sereno. Ah, cuánto le habría gustado en aquellos momentos ser un antiguo y tener esa fortaleza interior. Lo que en él había de errante lo sumía en la desesperanza, en un torbellino de dudas y temores. Era una complejidad que, si en otras ocasiones le había ayudado, ahora lo sumía en la desesperación.

—¿Esperar y vivir? ¿Solo eso?

—Solo eso. Vas a tener que hacer un viaje muy largo, hijo mío, hacia el interior de ti mismo, para llegar a un lejano valle donde brilla el sol y hay abundante caza, hay incluso miel y pocos osos, aunque siempre hay alguno. Ese valle se llama calma y también se llama resignación.

Ojos de Búho comenzó a aceptar en su interior, abrazado a su padre. Tendrían que esperar y tendrían que vivir. Así hasta que El Todo quisiera devolverles su luz y calor. El incomprensible Todo.
 

Cuando la tormenta se abatió sobre ellos ya estaba la tribu entera amontonada en el refugio, era una cueva poco profunda. Cruzaron lanzas y palos para cubrir lo mejor posible la entrada mientras luchaban contra el fortísimo viento. Después, el viento calmó hasta casi un susurro y comenzó a caer la nieve, espesa, en apenas unos instantes cubrió el paisaje. Seguiría nevando durante mucho tiempo.

En la temprana noche se encendieron algunas llamas de sebo y mecha vegetal. La poca leña que habían acarreado hasta allí sabían que era la última que iban a tener en mucho tiempo y su deseo de luz y calor se centraban en estas tenues llamas, un símbolo más que una realidad: eran humanos y luchaban por la vida, eran humanos y dominaban el fuego.

Ojos de Búho pudo sentir el silencio. Nadie hablaba ahora en ninguna lengua, cada cual estaba sumido en sus pensamientos y sin entregarse a la desesperación, resignados con la dureza de sus vidas. Así había sido siempre.

—¿Lo sabías, madre?

—Lo sabíamos todos, algunos antes, otros hace tres lunas —alzó tres dedos—. Los antiguos lo saben mejor que nosotros, los errantes.

Ojos de Búho quedó asombrado ante aquel conocimiento.

—No parecían asustados, como si no pasara nada.

—Así son los antiguos, hijo. Lo que no puedes cambiar de nada sirve darle vueltas en la cabeza. Estaba en el pensamiento colectivo, todos lo sabían y evitaban mencionarlo.

El muchacho reflexionó sobre todo aquello.

—Pues… sí. Parecían hablar poco de signos, ya que no lo hacen apenas de voz.

Agua de Luna se tumbó en las pieles y cerró los ojos. Tendrían mucho tiempo para dormir, no podrían hacer otra cosa que estar inmóviles y conservar la energía. Y así fue hasta que los envolvió la oscuridad, apenas atenuada por las llamas de mecha.

Fue entonces cuando se acercó Lanza Rota. Su comportamiento era insólito, pero despertó de su letargo a la tribu.

Lanza Rota apenas era un adolescente pero estaba en su derecho. Que lo pidiera en aquel momento apenas tenía sentido… o quizá sí.

La Gente llevaba grabada en su instinto cuándo no deberían ayuntarse. Aquel Gran Hielo sería largo, muy largo, sería un tiempo de hambre. Y no había lugar para mujeres grávidas y crías que deben ser alimentadas. No, no habría lugar y los machos no se acercarían a las hembras.

Agua de Luna era estéril, todos lo sabían. Y Lanza Rota no había sido iniciado como macho, no conocía hembra. Lanza Rota se arrodilló junto a Agua de Luna e hizo, con respeto, la petición. Ocre miró hacia otro lado, no iba con él y nunca conocería los celos; era un antiguo.

Agua de Luna contuvo el impulso de negarse. También ella era Gente y aquel muchacho al que había golpeado y escarnecido estaba ahora ante ella, suplicante. El muchacho quería conocer lo que era yacer con hembra antes de que lo arrebatara la muerte. Ella, tan fuerte y en apariencia tan serena, representaba la vida.

Toda la tribu centró su atención. Agua de Luna quitó las pieles que la cubrían y guio las manos del muchacho para que palparan su cuerpo y estimularan la humedad de su entrepierna, ella misma hizo que el muchacho culminara su erección. Después lo guio para que la penetrase, refrenaba con paciencia esas urgencias de macho joven. Consiguió que el muchacho se moviera despacio con jadeos que llenaban la cueva, al final se derramó con un estremecimiento y un gemido. Ahora yacía a su lado, consternado e inmóvil, ella le acarició por unos instantes el pelo. Ojos de Búho había observado todo esto con curiosidad; estaba todavía lejos en su desarrollo y le faltaban muchas lunas para ser macho crecido.

Lanza Rota al fin se levantó. Había calma en sus ojos, como si la intensidad de aquella experiencia hubiera alejado sus temores. Saludó a la mujer con respeto, agradecía su ternura y su paciencia. Y se fue a su rincón, donde pronto quedó dormido.

Árbol Seco habló de voz, eran sus palabras un cántico de agradecimiento a Agua de Luna. Instaba a que dependiesen más y más de ella cuando él ya faltase, pues no sabía si iba a sobrevivir a este largo invierno. Árbol Seco habría querido decir esto a la caída de la hoja, cuando se marcharía Agua de Luna con la mitad de la tribu. Pero todo cambiaba muy deprisa.

Agua de Luna agradeció y dijo que guardarían todas sus fuerzas después de aquello, pero que estaba dispuesta a recibir a más hombres para que encontraran consuelo porque ella no era fértil y no habría partos. Y de uno en uno durante aquella noche los cazadores y hasta algún hombre maduro acudieron a su lecho en silencio, sin saber cuándo volverían a poder yacer con una hembra. Por eso fue más intenso, la cueva se llenaba de jadeos y gemidos.

Agua de Luna comenzó a sentir dolor e hinchazón pero no se negó a nadie, untó con grasa su sexo dolorido. Después, con las primeras luces del alba, supo que ya no vendrían más hombres a su lecho y se quedó dormida.

—Faltas tú, padre.

Ocre miró con una sonrisa a su hijo.

—Ya no se acercarán más, tengo todo el tiempo. 
 

Ocre se cubrió con una piel para quedarse dormido, había en él una sonrisa satisfecha. Al fin eran aceptados y Agua de Luna era ahora un nuevo referente; era la fortaleza, la luz en un mundo de sombras.
 

Los días se sucedieron mientras caía la nieve. Se apretujaron unos contra otros buscando el calor para dejar sus mentes en silencio, sin gastar energía.

Agua de Luna y Ocre estaban cerca de la entrada, allí mordía el frío y el viento que llegaba por la apertura. Envueltos en pieles, dejaban que el tiempo no tuviera límite, no debían pensar en ello. La inmovilidad de sus cuerpos obligaba a la serenidad de espíritu. Pero Ojos de Búho estaba inquieto, se desesperaba.

—No puedo más, madre, necesito hacer algo.

—Solo necesitas una cosa: comer lo poco que te sea dado y dormir. Eso, hijo mío, representa la vida. Lo demás es forzar tu mente para nada, para volver siempre a un mismo punto de partida que es este: comer lo poco que te sea dado y dormir.

La única labor de Ojos de Búho era mantener viva una llama de grasa junto a la entrada. Ni siquiera tenía que brotar la chispa del sílex, no sabía pero aprendería a hacerlo.

—No toques el sílex, nadie quiere ruidos. Respeta la paz que tenemos, la poca paz que arropa nuestro miedo.

—Tengo que hacer algo, madre. 

Agua de Luna se inclinó sobre él.

—Si quieres hacer algo, aprende a ser un antiguo. Tienen muchas cosas buenas, tienen una paciencia que es como las aguas de un lago en día sin viento. Aprende eso, lo llevas dentro pero no lo has querido descubrir.

Ojos de Búho contempló a su padre. Ocre dejaba pasar los días con los ojos cerrados, sentado con las piernas cruzadas. Muy de vez en cuando rompía su inmovilidad para comer un poco y beber agua, o acudir al rincón junto a la entrada donde todos hacían sus necesidades.

De unas vejigas llenas de nieve obtenían el agua, la nieve se fundía poco a poco con el calor de la cueva, con el calor de los cuerpos. Cada cual se acercaba cuando sentía sed y bebía unos sorbos, para volver a quedar en silencio la caverna.

Ojos de Búho inició el impulso de levantarse para acercarse al agua.

—Hace poco has bebido, hijo, y no tienes sed. La nieve tarda en fundirse y da poca agua, la necesitamos todos, no la desperdicies así. Ten paciencia, la paciencia de un antiguo.

Ocre había abierto los ojos y lo miraba.

—No puedo estarme quieto.

—Sí puedes estarte quieto. Inicia conmigo un viaje… —cambió a la lengua de signos—. Respeta el silencio, es nuestro abrigo y refugio de los miedos, todos sentimos la compañía cercana sin necesidad de palabras, sin hablar ninguna de las lenguas.

Ojos de Búho cerró los ojos para sentirse cercano a su padre, para que la calma llegara a su interior.

Buscó en sus recuerdos ancestrales y quiso llegar atrás, muy atrás, hasta los primeros arcaicos. También ellos habían conocido grandes fríos y penalidades, habían luchado y habían sobrevivido.

Hace mucho, mucho tiempo, una tribu entera pereció. Se acabó su fuego y no supieron volver a encenderlo, no poseían esa capacidad. No habían llegado a ese estado de conocimiento donde se guardan y conservan alimentos, tuvieron que luchar por las últimas carroñas y perdieron. Ante sus ojos pudo verlos expresarse en su lengua, poco más que sonidos articulados. Se abrazaron entre sí para darse calor y así los encontró el gran tigre de dientes de sable, debilitados y moribundos. Ojos de Búho cerró aquella puerta, no quería contemplar el horror. Aquello era parte de la vida, lo había sido siempre pero no lo quería ver, a duras penas lo aceptaba. Los antiguos contemplaban con indiferencia la muerte, sabían que acechaba detrás de cada amanecer y que era una rutina diaria. Él no, lo que había en él de errante comenzaba a cuestionar las leyes del Todo.

—¿Por qué ocurre esto?  —apenas se oyó un susurro.

Agua de Luna se inclinó sobre él.

—Hijo, ni tú ni yo ni nadie lo sabe. ¿Qué ganas con tantas preguntas? Estás gastando energía, derrochas energía como si te sobrase.

Un leve sonido se acercó hasta ellos. Era Arroyo, con los ojos dilatados por el miedo. Ella fue siempre una mujer extraña y temerosa y buscaba de nuevo la compañía de Agua de Luna, a su lado se sentía fuerte. Ojos de Búho torció el gesto; no le gustaba aquella mujer, él por instinto gustaba de la compañía de individuos sanos en cuerpo y espíritu. Aquella mujer absorbía energía e iba a debilitar a su madre.

Se levantó para avivar la lamparilla de grasa. Era su poca tarea, mantener un fuego para que pudieran fijar en él la vista quienes así lo deseasen. Él también sentía un sosiego especial al ver la llama, al recordar la muerte de los arcaicos. Ahora La Gente poseía el fuego a voluntad, sabían conservar alimentos, tenían lanzas y eran fuertes.

Con ese leve sentimiento de seguridad durmió al fin. Su despertar fue atroz.
 

Llegaron en mitad de la noche. Fuera apenas había dejado de nevar, el cielo era raso y el frío endureció la nieve. Así pudieron acercarse, silenciosos.

La gran leona cargó a través de la estrecha embocadura, el animal sabía que allí había muchas lanzas y sílex, sabía que su ataque habría de ser veloz como el rayo. Solo pudieron sentir una sombra que derribaba la empalizada para cargar sobre ellos, morder un miembro del primer humano que encontrara y salir, salir deprisa.

La caverna se estremeció con el alarido de Arroyo, ya reaccionaban los cazadores asiendo sus armas cuando todo había terminado, se oyó un ruido de huesos al traspasar el cuerpo de la mujer la apertura.

Salieron los hombres enfurecidos y agitados, blandieron sus lanzas para encontrar allí a la manada entera, desafiante. Los hombres volvieron a su cubil y cerraron apresurados la apertura con lanzas cruzadas. Luego hubo el silencio del humano y el gorgoteo y la lucha del león, no había para todos y estaban famélicos. El humano era la única presa de los alrededores porque más abajo la nieve estaba blanda y alta; el león no pudo bajar al valle.

Los humanos estaban apiñados ahora en torno al guía. Buscaban una idea, un consuelo.

—El león sabe que puede morir de hambre o puede morir de lanza, ahora no tiene otra elección. Volverá de nuevo. En tiempo de frío es un animal de caverna, y le gusta la nuestra.

El león cavernario y el humano se habían evitado desde siempre y, cuando se encontraban, casi siempre perdía el humano ante una fiera que llegaba a pesar trescientos kilos.

Árbol Seco se levantó para cubrirse con pieles y asir su lanza.

—El humano camina mejor por la nieve endurecida, el humano caza.

Los hombres lo siguieron al exterior. Cerca, muy cerca, los leones cavernarios peleaban por los restos. Se volvieron a ellos a la luz de las estrellas y enseñaron los colmillos. Aunque su hambre no estaba satisfecha, no atacarían porque las lanzas se alzaban frente a ellos.

Árbol Seco se adelantó unos pasos.

—No os sentí llegar, será voluntad del Todo que me vuelvo viejo y mi espíritu vaga en lugares imposibles, cuando debiera estar cerca de los míos y protegerlos. Quizá no pude hacer nada y nadie puede hacer nada, el león ha encontrado alguna vez al humano, y lo ha matado. No os sentí llegar, pero vais a encontrar lanza y piedra cortante, no volveréis a sorprendernos.

La leona se acercó a él. Un gorgoteo salía de su garganta, brillaban sus ojos en la noche como dos fuegos. El hombre y la fiera estuvieron así en un reto de miradas; iba a ser una lucha a muerte durante varias jornadas, aquello duraría hasta que el uno matase al otro.

El animal volvió la grupa despacio y sin temor, se hizo de nuevo un sitio entre los que pelaban por los restos. Hasta los machos se apartaban.

Ojos de Búho comprendió el significado, esa lucha de dos voluntades. Él estaba detrás, junto a la embocadura de la cueva, agarrado a las piernas de su madre.

Se atrevió a hablar cuando los cazadores volvieron al interior. Sabía que solo tendrían un breve lapso de paz, los leones continuaban hambrientos.

—Madre… —dijo junto a su oído— ¿Por qué vino Arroyo a tu lado? ¿Fue suerte?

Agua de Luna no supo qué responder y estuvo un rato pensativa.

—Nunca he sabido, hijo, si existe la suerte. Arroyo estaba allí, podría haber sido cualquiera de nosotros. Quién sabe.

Ojos de Búho abrió la boca pero su madre lo conminó al silencio.

—No vas a tener una respuesta, hijo, no puede haberla. Es así y así ha sido. Lo demás es… —hizo un gesto en el aire— es nada que pueda importarnos ahora.

Con las primeras luces del alba los cazadores estaban en pie. Ojos de Búho no podía comprender que fueran a dejar allí a niños y muchachos, mujeres y ancianos, pero había algo en la disposición de su madre que le hacía sentir como impropias todas sus preguntas. Y había un torrente de preguntas en su interior. Su madre, sin palabra ni gesto alguno, le decía: silencio.

—También tú, pequeño errante. Necesito tus ojos y sobre todo, tu mente.

Ojos de Búho pegó un respingo. El guía lo miraba. Por un instante sintió de nuevo el terror, no supo si tendría fuerzas para levantarse. Ocre lo alzó casi sin esfuerzo, Ocre sabía leer en la mirada de su hijo. La mano de Ocre se posó apenas en su hombro para transmitir fuerza y cariño. Y después, salieron al exterior.

El muchacho pestañeó, deslumbrado. Entrecerró los ojos hasta casi no ver; el sol brillaba sobre la nieve. Podían sostenerse sobre la costra helada aunque a veces se hundieran hasta la cintura al atravesar ventisqueros.

Después, el calor del sol hizo que se derritiera esta capa superficial y comenzó a hacer más penoso sus caminar. No vieron ninguna presa.

Ahora, Ojos de Búho estaba junto a su padre.

—Todavía nos queda carne seca, mucha carne seca.

—No queda tanto alimento como crees. Y deja de cuestionarlo todo, muchacho. Lo que hacemos es por algo, no andamos por el gusto de andar.

Ocre tenía fruncido el ceño, puede que a él le cansasen también las constantes preguntas de su hijo. Ojos de Búho reconoció que era mejor callar, nadie tenía el ánimo de hablar siquiera y menos de escucharle.

El guía detuvo sus pasos, se hundían en la nieve.

—Eres pequeño y ligero y tienes los pies grandes de los antiguos. Ve por delante y mira.

Ojos de Búho alzó la vista para pedir auxilio a su padre, estaba aterrado. Ocre miraba a lo lejos y no le hacía caso. Los leones estarían cerca.

—¿A qué esperas? Los leones intentan llegar al valle, como nosotros. No se ocupan de una carcasa tan flaca como la tuya.

Árbol Seco lo miraba con semblante hosco. Parecía exhausto e impaciente, el bien de la tribu no admitía debilidad ni dudas y así lo reconoció el muchacho en su instinto y memoria.

Ojos de Búho tragó saliva y comenzó a caminar. Pisaba suave, muy suave, para no hundirse. Así llegó a una cresta y entonces se atrevió a mirar atrás. Ellos esperaban donde los había dejado.

Respiró hondo, miraba a su alrededor mientras olisqueaba el aire. No había olores definidos, no había rastro del fuerte almizcle que marca el paso del león. Comenzó a bajar hasta que sus pies no respondieron: había pisado una placa de hielo. Rodó por la pendiente y contuvo el grito de angustia que pugnaba por salir de su garganta. Si gritaba puede que llegaran a él antes las bestias que los humanos.

Cayó golpeándose hasta que unos matojos detuvieron su caída. Estaba en llano, pudo sentirlo, aunque un fuerte mareo le impidió alzar la cabeza.

Una respiración estruendosa lo despertó de su letargo. Levantó la cabeza y su corazón perdió un latido.

El rinoceronte volvió a respirar fuerte, exhalaba una nube de vapor por los hocicos. Estaba cerca, muy cerca, y escarbó el suelo con el gesto que precede a una carga. Ojos de Búho permaneció tendido e inmóvil, con un gesto que sabía iba a aplacar los instintos de ataque de la bestia... O quizá no y lo traspasara con la cuerna.

El pesado animal cesó de escarbar en la tierra. Había levantado la nieve en un círculo a su alrededor, buscaba una salida. El animal estaba agotado y dejó de fijar su atención en aquella cría de humano; no era comida y no era un peligro. Y volvió a donde estaba su cría.

La hembra de rinoceronte volvió a empujar la inmóvil carcasa de su cría para tener una respuesta, un movimiento. El intenso frío, el hambre y el agotamiento los había sorprendido cuando buscaban un paso a través de las montañas. Pronto la cría no pudo avanzar a través de la capa de nieve y murió sin que su madre pudiera hacer nada. Ahora la madre empujaba de nuevo con el hocico, desesperada, sin comprender.

Ojos de Búho se atrevió a levantar apenas la vista y analizó su entorno. Su vida pendía de un hilo, no quería ser pisoteado por la bestia como lo había sido un joven macho de león, a unos pasos de él.

Lo descubrió con un estremecimiento; aquella mancha parda y rojiza eran los restos de un animal corneado, pisoteado y machacado por la furia de la bestia. El joven macho de león había sido imprudente, quiso acercarse demasiado a la carcasa de la cría. Los leones habían estado allí y habían desistido, no podían perder días enteros esperando a que se debilitara la presa.

Ojos de Búho intentó retroceder muy despacio, pegado al suelo; la bestia reaccionó al instante y estaba ahora junto a él. Oliendo. Solo tenía que alzar una pata y aplastarlo, podía voltearlo con su cuerna y matarlo, el humano había sido siempre un enemigo. Ojos de Búho contuvo su respiración, absolutamente inmóvil. La bestia bufó varias veces al sentir el olor del humano, pero se le remansó la furia. Después volvió sobre sus pasos y se olvidó de él para husmear los restos del león y patear la nieve del perímetro. Estaban en una hondonada rodeada de ventisqueros y las cortas patas de la bestia no podían luchar contra los elementos.

El muchacho sintió que apenas dejaba olor, el sudor se había helado en su piel y sus miembros estaban agarrotados, con una rigidez cercana a la muerte. Su cuerpo emanaba calor pero todos los demás estímulos aplacaron la agresividad de la bestia; era algo innato y que le salvó la vida.

Y así permaneció inmóvil, supo que tendría que esperar. Si no llegaban pronto los suyos él moriría de frío, al no poder moverse el calor escapaba de su cuerpo. Eso haría que la bestia le prestase menos atención, pensó que era mejor morir así que no pisoteado.

Le llegó el concepto de la muerte, lo sintió en las entrañas. No la aceptaría con la misma serenidad que un antiguo, los errantes comenzaban a cuestionar muchas cosas y sobre todo su propia mortalidad. Los errantes habían comenzado los primeros ritos funerarios en la historia de la humanidad. Pero aquello no iba con los antiguos: Ocre siempre decía que la carcasa pertenece al Todo, pertenece al diente del lobo y zorro y al pico de un buitre, no a un hoyo en la tierra para que solo lo disfruten los gusanos.

Ojos de Búho sintió el frío penetrar a través de las pocas pieles que lo cubrían. Estaba tendido sobre una placa de hielo y aquel frío cortaba, se abría camino en su interior. Ni siquiera su raza, tan recia, ni siquiera la fortaleza al cansancio y enfermedad de La Gente iban a salvarlo; ellos eran mortales como cualquier criatura del Todo.

No supo cuánto tiempo estuvo así, había cerrado los ojos para entregarse a una somnolencia que supo era la antesala de la muerte por congelación. Era un proceso muy rápido; él era pequeño y flaco, siempre tuvo poca masa corporal y apenas poseía reservas de grasa.

Ojos de Búho se sintió dentro de una caverna oscura, él estaba al fondo y podía ver la luz de la entrada. Comenzó a caminar hacia la entrada mientras en su interior sentía un profundo bienestar, era una sensación maravillosa. Y no sintió necesidad de preguntar, todas las preguntas habían muerto en su interior y lo aceptaba todo, lo asumía todo. Avanzó hasta la luz hasta que, de repente, la luz se apartó de él. Quiso luchar contra ello, quiso recuperar aquella paz y aquel sosiego. Quiso patalear y gemir y morder para volver a ello, pero ya no tenía fuerzas y se entregó.

Unos brazos lo alzaron y lo arrastraron hacia atrás con un fuerte tirón. Llegó a oír los resoplidos de la bestia y el temblor de tierra que anunciaba su embestida, pero supo que estaba a salvo: reconoció el olor de su padre, estaba apretado contra su corpachón. Otro cuerpo apretaba por detrás, contra su espalda, apretaba hasta hacerle daño, pero transmitía su calor.
 

Ojos de Búho recobró la consciencia rodeado de los suyos, arropado por muchas pieles. El rostro de Agua de Luna estaba sobre él.

—Has vuelto a nosotros, hijo.

Ella lo abrazó y Ojos de Búho cerró de nuevo los ojos, feliz. Por el amor de su madre estaba dispuesto a renunciar a todo, incluso a aquella luz, una luz que no olvidaría nunca y que le hizo, para siempre, aceptar con paz la idea de la muerte.
 

Los cazadores con muchos esfuerzos habían llegado al valle. Los leones iban por delante y estaban royendo poco a poco el cadáver congelado de un bisonte. Lograban las briznas de carne que el sol reblandecía hasta que pudieron abrir el vientre y esparcir las vísceras, que pronto devoraron. Aquello iba a dar un respiro a los humanos.

Los cazadores solo encontraron un ciervo, un juvenil agonizante. Lo llevaron vivo hasta la cueva para allí desangrarlo con los últimos latidos del corazón, todos bebieron de aquella fuente de vida y tras desollarlo lo consumieron crudo para no gastar leña.

Después, la tormenta se abatió de nuevo sobre ellos. Rugió con una furia desatada durante varios días y ellos no pudieron hacer nada sino esperar y tratar de mantener abierta la parte superior de la apertura; la nieve se arremolinaba en un ventisquero y, si los tapaba, pronto se asfixiarían.

Ojos de Búho había aprendido a aceptar, ya no preguntaba y ya no se rebullía inquieto. A veces su mirada y la de Árbol Seco se encontraron, y este asintió con un gesto.

En la mirada del viejo guía ya no encontró desesperación, sino la serenidad de una raza que lleva siglos de convivencia con El Todo. No había más, no había dónde elegir: la tormenta va a ocultar bajo capas de nieve las pocas carcasas que haya en los alrededores, esto hará más difícil lograr alimento. Cuando se termine la carne seca entonces comenzarán a debilitarse, para después morir de hambre. Ojos de Búho no tenía que buscar en su memoria para saberlo, todos seguirán un proceso que habían seguido muchos humanos antes de él. Quienes pereciesen serían alimento de la tribu, no tenía ningún sentido beneficiar con su cuerpo ni a las fieras ni a los gusanos.

—Dejas resquicios, hijo mío. ¿A qué viene pensar en la muerte? Puedes pensar en ello hasta agotar tus pensamientos sin que cambie nada a su alrededor.

—¿De verdad hay resquicios, padre? También lo dice Lanza Rota.

Ocre lo miró a los ojos.

—A veces puedo saber en qué estás pensando. 

Por primera vez en mucho tiempo asomó al rostro de Ojos de Búho una sonrisa de felicidad.

—Puede que algún día consiga hablar como La Gente.

Y palpó su cabeza, seguía los contornos de la depresión que, desde su nacimiento, tuvo en el lado derecho del cráneo. Quiso creer que aquella concavidad ya no lo era tanto, que al fin El Todo iba a bendecirlo con aquel don, para él el mayor de los dones. Y quiso creer que, de alguna manera, la facultad de hablar que le era negada tenía mucho que ver con aquel defecto de su cráneo.

—No pienses más en ello, hijo. Será cuando tenga que ser.

—O no será nunca.

Ocre lo miró de nuevo, había destellos en sus ojos claros, en las manchas de su retina. Unos ojos que destacaban entre el marrón y el negro del resto de los miembros de la tribu, lo mismo que destacaba su pelo rubio y su piel pálida, su rostro rojizo. También Ocre era diferente aunque fuese un antiguo, Ocre reflejaba la diversidad de peculiaridades en las que se diversificaba La Gente, habían tenido muchos siglos para evolucionar. Era una enorme riqueza evolutiva y biológica que se perdería en su mayor parte, porque así tenía que ser. Así había sido con infinidad de especies animales antes de ellos, y lo seguiría siendo. Ojos de Búho pudo intuir este concepto y le dejó confusión y desasosiego. Después lo olvidó, no formaba parte de su vida y no servía para nada, otras urgencias ocupaban su mente.

—Aprendes a aceptar pero te queda esa rebeldía… Son cosas de los errantes, cosas que me pregunto para qué sirven, más que para perderte dentro de tu propia mente.

Ya no hablaron en mucho tiempo. Del techo de la caverna se desprendían gotas de condensación, se formó un pequeño charco a los pies del lugar que ocupaba Ojos de Búho. Allí desplegaron una vejiga para recoger el agua. Él aprendió a dejar pasar el tiempo con la vista centrada en el minúsculo remanso, esperando a que cayera la siguiente gota, deseándolo, poniendo en ello todo su pensamiento. No había lugar para más, había dejado las ansiedades y miedos para dejarse absorber por algo intrascendente y nimio, algo que lo salvaba de sí mismo.

Su cuerpo le dictaba las normas básicas, cuándo levantarse a por un sorbo de agua, el toque en el hombro que le indicaba que debía tomar su porción de comida. La urgencia del vientre para acudir a defecar, un acto cada vez más difícil. Y la lamparilla de grasa con su llama. De vez en cuando volvía su vista a la llama, que era un referente necesario para la comunidad. Pero era algo constante y prefería la gota porque no estaba y él la esperaba con ilusión. Al llegar, por fin había un sonido y unas ondas en el agua, reflejadas por la luz titilante de la lamparilla. El fuego y el agua, tan necesarios para La Gente.

Abrió los ojos para contemplar a su madre. Agua de Luna acariciaba el perfil de un instrumento de sílex, unido a un asta. Ya lo había hecho ella antes y él lo observó sin decir palabra. A primer golpe de vista era evidente que se trataba de un instrumento de Los Otros. Agua de Luna, con los ojos cerrados y una ligera sonrisa, pasaba los dedos por la pulida superficie de la piedra tallada. Entonces, y solo entonces, Ojos de Búho lo supo.

—Es él, ¿verdad madre?

Agua de Luna abrió los ojos y se esfumó su sonrisa. Ahora, en su semblante se dibujaba una expresión de tristeza.

—Fueron sus manos, hijo, fueron sus manos las que hicieron esto —se agachó hacia él, hablaba en un susurro—. Sé que nos llama y que tenemos que encontrarlo.

—¿Estás segura, madre?

Agua de Luna no respondió, cerrando de nuevo los ojos para dejar que su cuerpo se meciera en un gesto que su hijo sabía que era de dolor. Él no estaba seguro de nada con respecto a su hermano, de si vivía o había muerto, y menos aún sabía si deseaba volverlo a ver. Él era Gente, no podía guardar rencor. Pero su instinto le apartaba de quienes pudiesen albergar tal sentimiento, su instinto le advertía de que eran seres enfermos y dañinos.

No necesitaba volver a ver a su hermano. En aquel momento deseó que no turbara más los sentimientos de su madre.

Ojos de Búho se refugió de nuevo en sí mismo, en la realidad que tenía delante y que podía sentir y palpar, en el hambre de su estómago vacío. Su hermano ya no ocupaba lugar alguno en todo ello, era un recuerdo que podía hacerle mal a él y a los suyos.

Dejó atrás el pasado para sentirse unido al Todo, para aceptar lo que viniera, las hambrunas y calamidades. Algún día volvería el sol y la primavera.

Ojos de Búho descubrió el placer de desprenderse de sí mismo, de arrojarse a los brazos de una oscuridad que no significaba nada en sí, pero era la paz que necesitaba. Aprendió a no pensar, a no buscar ni preguntas ni respuestas, a dejar pasar el tiempo sin que apenas el cuerpo actuase, sin que apenas la mente despertara del ensueño. Fue algo que no olvidaría el resto de su vida, cuando otras tierras y otra Gente habrían de cubrirlo de alegrías o penas, cuando sus pies lo hicieran hollar otros hielos estremecido de frío u otras arenas, agotado de calor. Pero no olvidaría nunca el silencio de la caverna y el sonido de la gota de agua en el charco.
 

Le costó mucho salir de su ensueño, de su letargo; una mano lo sacudía del hombro.

—Vamos, pequeño errante.

Con Árbol Seco salieron los cazadores. Fuera había cesado el viento y la nevada aunque el cielo estaba oscuro, cubierto de nubarrones. Una sola mirada le hizo ver que las provisiones de carne seca habían disminuido mucho, aun con raciones de hambre; eran una tribu demasiado numerosa, en esto como en demasiadas cosas. ¿Cuánto tiempo había pasado?

Apenas tuvo tiempo de arrebujarse en sus pieles y salir trotando detrás, sobre la huella pisada. Los alcanzó enseguida, avanzar era muy dificultoso y no había helado. Mirando el horizonte se podía ver un nuevo frente nuboso. El viento se había calmado y este frente tardaría en llegar. Cuando llegase iba a cesar todo movimiento porque las criaturas todavía vivas estarían de nuevo en sus cubiles.

Los cazadores trazaban un surco recto en la nieve, turnándose en cabeza. Ellos sí sabían adónde ir, lo mismo que el lobo y el león. Ojos de Búho tuvo la certeza de que no estaban solos, de que fieras famélicas y hambrientas pero todavía temibles iban a competir con ellos e iban a luchar por la vida.

La pendiente por la que él había rodado era ahora un ventisquero en el que avanzaban empujando con sus cuerpos. Y abajo los esperaba la bestia.

El rinoceronte vivía. Estaba tumbado sobre sus patas y barritó débilmente. Un círculo de nieve apisonada era todo su mundo, ni siquiera se intuía ya la carcasa de su cría; sería un resto inservible y congelado y duro como roca hasta que llegasen muchos días de sol. Pero la hembra vivía y se incorporó, desafiante, sobre sus temblorosas patas.

Sin que nadie le dijera nada, Ojos de Búho se encaramó sobre la única roca que sobresalía del paisaje. A un lado y a otro, evitándose, llegaban lobos y leones. Los lobos quedarían detrás y a la espera, no iban a tomar parte en la lucha entre el humano y el león.

Los leones habían vuelto, no encontraron salida hasta el valle y esta cría de humano supo que llegarían más quebrantos, y que perderían a más compañeros. Pero eso sería otro día y se concentró en el ahora, en lo urgente: comer.

Árbol Seco dirigió su mirada hacia el vigía. Habían aprendido a entenderse sin necesidad de lenguaje, el muchacho señaló con un gesto circular y hacia el este. Allí estarían los leones y detrás de ellos los lobos. Ni unas ni otras fieras podían nada contra la gran bestia mientras la gran bestia tuviera fuerzas. No iban a disputarle ahora al humano pero sí después, si es que triunfaba.

El guía preguntó de nuevo con el gesto y obtuvo la misma respuesta; las fieras continuaban a la espera. Sería el humano quien diese el primer golpe.

La hembra de rinoceronte había apisonado con sus patas un círculo de nieve y aquel había sido todo su mundo de idas y venidas, moviéndose para no morir de frío. No era un animal adaptado a aquel clima, había seguido unos buenos pastos, los siguió demasiado lejos en la meseta.

Aquella nieve apisonada era ahora una placa de hielo. Árbol Seco pisó el borde de aquel hielo y se mantuvo allí, inmóvil. Esperaba la reacción de la bestia, medía qué fuerzas le quedaban a la bestia.

El animal bufó exhalando vapor por sus narices. Pero esta hembra no se movió del sitio, tumbada y recogida sobre sí misma y con las patas bajo el vientre. Árbol Seco no iba a acercarse con una lanza, ni él ni nadie, aunque la bestia estuviera paralizada; sus armas no podrían penetrar en aquella durísima piel, en aquella coraza que era el lomo y los flancos del rinoceronte. Ni lanza ni sílex harían mella en la epidermis del animal.

Con un gesto indicó a otros cazadores que se acercaran. Se fueron desplegando con lentitud a ambos lados de él. Ahora la bestia estaba inquieta y resoplaba con más fuerza, pero no cargaba todavía: estaba escasa de fuerzas. Era una bestia astuta y resabiada.

Con un grito, dos cazadores amagaron desde extremos opuestos. Con dificultad, la bestia se puso en pie y bajó la cabeza para amenazar con las cuernas, que giraba a un lado y otro. Un golpe de lanza en el hocico hizo que al fin embistiera sin apenas moverse del sitio. El gran animal ya estaba torpe y tomaba aliento en respiraciones farragosas y audibles, tenía los pulmones encharcados.

Árbol Seco se acercó más todavía, tuvo que golpear con la punta de su lanza el hocico para que el animal embistiera de nuevo. Fue una embestida débil. El guía saltó hacia atrás y esperó. El animal esperaba también, para después retroceder un par de pasos y volver a su postura inicial, con las patas recogidas bajo el vientre. El animal se había recogido sobre sí mismo y ya no se levantaría, ya no tenía fuerzas.

El guía pensó en todo esto, en la fortísima piel contra la que nada podían hacer y en la placa de hielo sobre la que resbalaban sus pies. Sus órdenes de signos vibraron en el aire, así lo sintió Ojos de Búho en su roca y esperó a ver lo que su mente no comprendía. Un último gesto y él respondió: las fieras no se habían movido, esperaban.

Dos cazadores amagaban ahora frente a la fiera, que bufaba y movía las cuernas. Árbol Seco y tres más sostenían ahora una lanza por su extremo inferior, y prepararon el golpe. Tenía de ser un golpe certero y tenía que ser doloroso, desgarrador.

La Gente no conocía la crueldad, era un concepto desconocido. No existía el causar dolor como algo gratuito, sino que era requerido en aquella precisa situación. Necesitaban el dolor de aquella hembra.

El animal prestaba ahora más atención a quienes golpeaban sus hocicos. Hizo ademán de levantarse pero desistió, ya no tenía fuerzas. Y fue entonces cuando Árbol Seco dio la orden. El cuerpo de esta bestia presentaba puntos débiles que no eran accesibles a cualquier fiera de garra y colmillo: la boca y ojos, la apertura vaginal y el ano. Una lanza se hundió profundamente en la vagina, una lanza impulsada por cuatro pares de brazos.

Aquel dolor impulsó a la hembra sobre sus cuatro patas, barritó con un desgarro que devolvió el eco de las montañas. Dio tres pasos vacilantes, y entonces se derrumbó de costado.

Árbol Seco dejó escapar un suspiro audible. En la posición en la que antes estaba, la hembra estaba protegida por su propia coraza y por el hielo bajo sus patas. Ahora el animal estaba de costado, allí donde la más suave piel del vientre podría, con muchos esfuerzos, ser cortada por el sílex.

El guía gritó y gritaron los cazadores con toda la fuerza de sus pulmones. No era un grito de triunfo sino de advertencia; no le hizo falta a Árbol Seco levantar la vista y ver los frenéticos gestos del vigía, el cerco se estrechaba.

Las fieras se acercaron lentamente, la saliva goteaba de las fauces. Los leones delante y los lobos detrás. Enflaquecidos, todos exhibían los costillares. La sangre que manaba de la apertura vaginal los enloqueció; atacarían, ya no tenían nada que perder.

Los humanos tenían muy poco tiempo. Unos defendían con sus lanzas y otros cortaban la dura piel, abriéndose camino hacia las vísceras. El gran animal todavía estaba vivo, se estremecía mientras los humanos penetraban en sus entrañas. Después, ya no se movió.

No sería el humano el primero en tomar alimento de su presa. No sería el humano, cada cual aceptaba su lugar. Así era El Todo y todos, la fiera también, todos lo sabían.

Lograron cortar del ano al esternón, acuciados por la prisa. Y por la apertura salían intestinos humeantes. Comenzaron a tirar de ellos. En una lucha de igual a igual, el hombre sería exterminado por el león. Había que evitar la lucha y arrastraron los intestinos hacia la leona que se acercaba.

La fiera bufó enseñando los dientes. Era la fiera que había arrastrado a Arroyo, era la gran cazadora. Se la veía más lustrosa, mejor alimentada, siempre había apartado a otros miembros de la manada en la lucha por los despojos. Abrió las fauces en un rugido, acercándose con el lomo erizado. Los hombres retrocedieron unos pasos hasta que el gran gato hundió sus fauces en el alimento humeante y comenzó a tirar con sus patas traseras. No se fue muy lejos, pero se había creado un espacio entre dos depredadores rivales. Ahora llegaban más leones y no se alejaron más sino que comenzaron a comer con ansia, atragantándose y peleando entre sí.

Esta cercanía era como una frontera mientras los leones tuviesen comida, y acabarían pronto con lo que les había sido ofrecido. Ahora, los humanos trabajaban con frenesí. El hígado fue troceado y consumido allí mismo, el estómago también fue arrojado a los leones. Después de vaciar el vientre también apartaron los pulmones, serían el tributo del hermano lobo. Muchos motivos tenía el humano para temer el hambre de los lobos.

El corazón fue pasando de mano en mano y devorado a mordiscos. Después comenzaron a tajar la carne, dos hombres a la vez metidos dentro de la cavidad abdominal. Era imposible atacar esta carcasa desde fuera, era como el caparazón de una tortuga.

Ojos de Búho estaba ahora junto a ellos. Había visto a un león joven fijarse demasiado en él, una cría de humano aislada de las lanzas que debieran protegerlo. Alguien le dio un ojo de la bestia, que él ingirió en apenas unos bocados, estaba tan hambriento como los demás. Era Ocre quien ahora compartía con él un trozo de lengua. Jamás llegarían al cerebro, protegido por el grosor de la calavera.

Ocre tajaba los carrillos masticadores ayudado por otro hombre. Todos miraban de continuo hacia atrás, mientras los leones acababan con lo que les era dado. Siempre querrían más, y las miradas se centraron en Árbol Seco.

—Seguid cortando. ¡Deprisa!

Se turnaban quienes cortaban en el interior, era una labor asfixiante. Grandes trozos de carne humeante se apilaban junto a la carcasa y algunos leones debieron sentir que aquel manjar era más exquisito que las vísceras.

Ojos de Búho sintió que el aire vibraba en sus oídos ante las órdenes del guía. Lo ya cortado era ensartado en lanzas de cualquier manera, no había tiempo. Y ya salían por delante los primeros hombres, de dos en dos, agobiados por la carga. Árbol Seco había medido los tiempos, ya salía el último cuando los hocicos de las fieras probaban a acercarse a las puntas de las lanzas. Los humanos retrocedieron y abandonaron la carcasa.

Ojos de Búho se maravilló de la serenidad del viejo guía. Aquel había sido un ejercicio de equilibrio mortal; el león había estado siempre cerca, muy cerca, de atacar al humano. Y el humano habría perdido, siempre habría perdido contra una manada de leones cavernarios. Leones flacos y debilitados, sí, pero todavía temibles.

El humano había ofrecido su tributo al león y el león había aceptado sin lucha. El león ya no tenía paciencia ni recursos para plantear situaciones, la comida le era ofrecida y en ella hundía sus fauces. Después querría más pero el humano, más inteligente, había aplacado ese primer impulso, el más peligroso, el que vuelve ciegos a todos los demás instintos.

Ahora los leones peleaban entre ellos. No más de dos, a veces tres, podían introducir sus hocicos en la cavidad abierta por el sílex. Se mordían e infligían heridas entre ellos, en una algarabía de rugidos y pruebas de fuerza. Ojos de Búho ya no quiso mirarlos más, deseaba que se mataran entre ellos y no volvieran a acercarse al humano.

Ocre era uno de los que cerraban la marcha. Iban demasiado despacio, se hundían con sus cargas en la nieve hasta que llegaron a un sendero apisonado; era obra de viejos y niños y de tullidos, que salieron a abrir camino y a contribuir a la caza. Corrieron un riesgo porque nadie los habría defendido, pero su ayuda fue muy apreciada.

Llegó el ataque de los lobos. También estaban famélicos, también exigían su parte. Quienes cerraban la marcha comenzaron a dejar atrás pedazos de pulmón, la menos nutritiva de las vísceras. El lobo detuvo su ataque para pelear por estos restos, que eran engullidos sin apenas masticar. Después continuaron en su acoso hasta que lanza se enfrentó a colmillo.

Aplacar al león había sido muy costoso en pérdida de alimentos. Ellos, la tribu, no realizaron todo este esfuerzo para alimentar a las fieras. El lobo tuvo que luchar y se comenzó a verter sangre. Ya se acercaban a la cueva y el lobo solo había conseguido los pulmones enteros, quería más. Un gran lobo macho consiguió hincar sus dientes en la pantorrilla de un cazador. Varias lanzas atravesaron al animal, que se extinguió con un aullido. Eso pareció detener el impulso de las fieras, eso y una tajada final de carne por la que se olvidaron del humano para pelearse entre ellos.

Ojos de Búho sintió una sensación única, desconocida, cuando atravesó de nuevo los umbrales y lo acogió la calidez interior. Estaba estremecido de frío, de miedo y de cansancio, asombrado por lo que había visto. No sabía si soñaba despierto, la carga de adrenalina había sido tan intensa que el corazón le palpitaba como si quisiera salirse del pecho.

Los demás miembros de la tribu se abalanzaron sobre la carne y comieron con ansia, también lo necesitaban.

Ojos de Búho contempló todo esto hasta que, de una manera súbita, lo doblegó el cansancio. Quedó dormido apoyado en el corpachón de su padre.
 

Cuando despertó, afuera rugía de nuevo la tormenta. Brillaba la lamparilla de grasa, él se había olvidado de hacerlo y quizá su padre había hecho esa tarea por él. Se frotó los ojos, todavía estaba muy cansado.

Estaban hablando de signos, había una gran vibración en el aire y él no comprendía. No quiso que apareciera en él ningún síntoma de los errantes, no necesitaba la curiosidad; ni le era útil ni le daba de comer. Así le sería más fácil.

Pero sí captaba significados. De alguna manera supo que hablaban de ellos. Árbol Seco encontró su mirada y cambió a la voz.

—No tengáis miedo, esto es parte del Todo. Cuando amaine la tormenta quizá venga otra. Entonces, esperaremos. Pero si hay un período de cielos en calma, entonces nos dividiremos.

El guía había repetido el mismo argumento una y otra vez. Como lo estaba haciendo ahora para cortar las interminables discusiones. Lo escucharon con respeto y un silencio seguiría a sus palabras. Después volverían a lo mismo, a no decidir nada. La Gente es reacia a los cambios.

—Somos muchos, miraros a vosotros mismos, somos demasiados y no hay recursos. Después de la gran bestia, ¿qué hay? Carcasas heladas y duras como el hielo, bajo mucha nieve. Eso no es alimento, no hay alimento.

Era incuestionable la verdad en las palabras del guía. Ahora tenían los ojos bajos y decayó la conversación. La pregunta no formulada era: ¿Quién se iría? Algunos seguían sin poder confiar en esa mujer extraña, una errante.

Un cazador quiso que se hiciera el silencio, volvía la algarabía de pensamientos.

—Una mujer no puede ser guía. 

Árbol Seco dejó escapar una sonrisa.

—Busca en tu memoria, no seas perezoso. Ha habido mujeres guía y mujeres medicina. Nuestras costumbres han variado mientras nos íbamos yendo al sur. Y no siempre han cambiado a mejor.

Decidieron que era Ocre quien debería hablar. Él venía de fuera y tendría nuevas ideas que ofrecer.

—No he conocido mujeres guía pero sí mujeres medicina. Escuchadme, yo conozco bien a Agua de Luna, tiene más cosas en su mente que cualquiera de nosotros porque pertenece a la tierra. Sí, pertenece a la tierra, es sólida y serena pero también fuerte como la tormenta. En eso pertenece al aire. Su furia es como el fuego, un fuego de errante, pero se extingue tan rápido porque también tiene ella mucho de antiguo. Y su calma es como las aguas de un lago. Eso es ella y eso he dicho.

Lanza Rota quiso tomar la palabra. Era algo insólito, apenas era un adolescente en su primera hombría. Pero tenía derecho a expresarse, todos tenían ese derecho.

—¿De qué sirven todas estas palabras? Sí, hay que dividirse. Pero nadie quiere partir con ella, a todos nos gusta esta cueva porque ahora mismo estamos contentos. Una tormenta más y seguiremos contentos.

Levantó su mano para contemplar sus dedos. El concepto de contar hasta cinco comenzaba a arraigar entre los antiguos.

—Dos tormentas más, comenzamos a preocuparnos, comienza a quedar poca comida. Salimos fuera al amainar, quizá haya otra bestia extraviada… no contéis con ello. Volvemos a la cueva con el mismo resonar de tripas…

Estaban todos pendientes de sus palabras. Árbol Seco supo que no todos seguirían este argumento, pues no todos tenían capacidad de abstracción para anticipar hechos con tanto detalle. Pero sí comprendieron que pronto se acabaría la comida. El guía se preguntó si Lanza Rota tendría algo de errante. Le instó a continuar.

—Tres tormentas… cuánto tiempo habrá pasado. Ya no queda comida y estamos en nuestros sitios, cerramos las mentes y esperamos alguna cosa…Yo no lo sé, no esperaría nada, quizá puedan ver cosas los errantes en sus mentes, yo solo vería hambre y aceptar la muerte. Cuatro, cinco tormentas…

Extendió sus cinco dedos y esperó las reacciones mientras todos callaban.

Lanza Rota también calló, ya había dicho lo suficiente. Árbol Seco los dejó reflexionar durante un silencio que comenzaba a ser asfixiante.

—¿Alguien quiere ir con ella?

Para sorpresa de todos, Lanza Rota dio su aquiescencia. Lo hizo sin dejar de mirarse las manos y sin comentario alguno. De alguna manera, aquel muchacho se sentía unido a Agua de Luna.

—¿Puedes decirnos por qué razón?  —instó el guía. Lanza Rota estuvo largo tiempo buscando las palabras.

—Ella es fuerte, ella es vida. Ella es cambio y eso no me gusta. Pero si lo pienso, y tengo que pensarlo mucho, los errantes son el único camino que nos queda.

Árbol Seco abrió su boca en un gesto de sorpresa.

—Muchacho, hay muy buen sentido en tus pocos años, y eso que hace una luna no eras más que un necio y un bravucón. El Todo lo quiere así, quiere que se abra tu mente. ¿Lo habrá querido en alguien más?

Interrogó con la mirada a los presentes pero nadie quiso alzar los ojos. No querían irse, aquella cueva y la mutua compañía vencerían todas las incertidumbres. Así eran los antiguos, tenían dificultades en proyectarse más allá de un futuro inmediato aunque la necesidad fuese acuciante.

Árbol Seco se dirigió de nuevo a Lanza Rota.

—Estás solo y vais a ser muy pocos.

El guía extendió ante sí cuatro dedos.

—Muy pocos para sobrevivir en medio del Gran Hielo.

Ocre tenía algo que decir. Podía comprender el silencio general, aunque lo sorprendiese la reacción de Lanza Rota.

—No esperaba que viniese nadie. Ella y yo y nuestro hijo hemos vivido siendo tan pocos, se puede vivir siendo tan pocos. Quizá es algo que no comprendéis, pero es así. Y nos iremos, es lo mejor. Aquí no hay alimentos para todos.

Ojos de Búho sintió cómo la vibración en el aire se apagaba de nuevo. Nadie quería hablar, habían cerrado los ojos para bajar sus cabezas y recogerse en sí mismos.

—Pueden ir los más fuertes, pueden ir cuatro cazadores. Los demás permanecerán aquí, conmigo.

No hubo respuesta a las palabras del guía. Árbol Seco suspiró de una manera audible y estiró sus miembros, para levantarse e ir a defecar al rincón junto a la entrada. Ya no tenía más que decir, aquella cueva era como el útero materno, era todo lo que tenían mientras afuera acechaban las fieras y azotaba la tormenta.

Ojos de Búho estaba acurrucado en el regazo de su madre. En momentos como este ya no tenía ínfulas de macho joven, desearía volver a ser un niño.

—Siguen sin querernos, madre  —susurró.

Agua de Luna le acariciaba el pelo. Siempre aquel gesto sosegaba a su hijo.

—No es eso… Son antiguos, todos son antiguos, no quieren y no pueden ver lo que les es necesario.

Ojos de Búho tampoco se iría si alguien le preguntase. Él seguía siendo Gente y el instinto gregario era mucho más fuerte que cualquier otra consideración. En una primavera radiante no habría dudado; en un desolado paisaje de hielo, nieve y bestias enloquecidas, entonces no tenía sentido dejar la cueva. Intentaba comprender las razones del guía.

—Pero… ¿Cómo vamos a irnos?

—Cuando amaine la tormenta, hijo, la tormenta es como el más fiero león, ruge y destruye pero al final se agota.

—Se está bien aquí, madre.

Agua de Luna dejó transcurrir unos momentos.

—No te engañes, hijo, no se está bien aquí. Cuando se acabe nuestra reserva de carne seca, entonces comenzaremos a morir de hambre. Afuera no hay nada porque los animales se han ido lejos, los que podían. Y los que no se fueron están bajo la nieve y están helados, no hace mella en ellos el sílex. Si alguien puede irse y buscar nueva vida esos deben ser los fuertes. Los demás quedarán aquí.

—Pero…

Agua de Luna continuaba acariciando sus cabellos.

—Chist… calla… deja descansar tu mente, pequeño errante, como habías aprendido a hacer. Tus ojos en la llama, en la pequeña llama, fíjate cómo oscila con las corrientes de aire. Fíjate en ese aire, algunas veces llega de fuera y es frío, aquí se remansa y calienta con nuestros cuerpos.

—Tengo miedo…

Agua de Luna acostó al muchacho sobre las pieles, dulcemente, al igual que había hecho durante estos años. Para ella, Ojos de Búho seguía siendo un niño. No un vigía ni un aprendiz de guía, no un adolescente, tan solo un niño.

—No, no tienes miedo… Cuando se canse la tormenta saldrá el sol y entonces lo verás todo diferente, tú y ellos.
 

Ojos de Búho volvió al pasado, a su pasado, el que le fue entregado al nacer. Cuando abrió los ojos de la mente vio un paisaje blanco e infinito, por el que caminaban despacio un pequeño grupo de Gente. Eran como ellos, quizá un poco más bajos y rubios. Estaban ateridos y hambrientos, a punto de morir en la estepa. El viento los azotaba. Los vio vagar siguiendo una línea recta, tenían en sus mentes la habilidad de no andar en círculos, y al igual que ellos harían muchas generaciones después. Cada día eran menos; los ancianos, los enfermos y cansados y los niños iban quedando detrás. Y una manada de lobos, tan famélica y deshecha como el grupo de humanos, los seguía para alimentarse de los restos.

Ojos de Búho se detuvo junto a un anciano. Lo vio inclinar la cabeza sobre el pecho para indicar al corazón que parase. Espera, quiero hablar contigo… El anciano ni siquiera lo miró antes de entregarse a la muerte porque estaba viviendo su vida, muchos siglos antes. Y cerca, muy cerca, el niño vio al lobo.

Era un lobo negro, esquelético, tras él había más. Brillaban de locura los ojos de animal, le colgaba saliva de las fauces, temblaban unas patas que apenas lo sostenían. El lobo esperaba hasta que se acercó a oler la carcasa de humano. Aquel anciano era fuente de vida.

La primera dentellada desató un ansia febril, el fuerte cuerpo del humano fue desmembrado en unos instantes y apenas pudo mancharse de sangre la nieve, todo desaparecía engullido en un frenesí en el que los lobos también se mordían entre ellos, disputaban hasta la más mínima porción de alimento. Ojos de Búho estaba allí junto a ellos, y comprendió. El Todo así lo quiere: una muerte significa vidas, sean de humano sean de lobo o de la corneja que revolotea sobre la jauría, y espera a picotear algún resto.

Los demás humanos seguían su camino, seguirían hasta que el agotamiento los hiciera buscar un refugio donde agruparse y darse calor, sin saber si al siguiente amanecer tendrían fuerzas para volver a emprender el camino.

¿Existe la suerte? Eso se preguntaba Ojos de Búho al verlos llegar, días después, junto a una carcasa reciente de mamut. Cayeron de rodillas y alzaron los brazos al cielo, agradeciendo al Todo. Aquella carcasa había salvado a la tribu, a lo que quedaba de ellos. No habrían vivido dos o tres amaneceres más. Solo eran jóvenes machos y una hembra núbil. Esa hembra pariría cuando volviesen a ver el sol, ya sería entonces fértil. Pariría una y otra vez mientras buscaban más Gente.

Ojos de Búho sonrió, aquella mujer había sido quien había dado su linaje, para que siglos después él la recordara pero no en los años que vinieron después, fuerte y segura en una tribu bien asentada, sino cuando estuvo a punto de morir. Aquel mamut había sido el punto de inflexión de todas aquellas generaciones, pasadas y venideras. Aquella Gente era como ellos eran ahora, y sobrevivieron a La Gran Mortandad.
 

—Tú también puedes, hijo. Nosotros podemos. 

Ocre lo miró con una media sonrisa. Esta era la ocasión en la que, con una claridad diáfana, había leído los pensamientos de su hijo. Pero no quiso decírselo y Ojos de Búho no comprendió el alcance de aquel comentario.

—¿Nos iremos, padre?

La voz de Ojos de Búho ya no era temblorosa, había decisión.

—Cuando llegue el momento, hijo, cuando amaine la tormenta. Ahora vuelve tu mente al sosiego, busca la negrura absoluta. ¿Sabes, hijo? La mente también necesita reposo, no conocer ni sentir, no preguntar ni dudar. Velaremos tu sueño, déjate llevar.

Y Ojos de Búho se dejó llevar, buscaba la nada y el reposo. Durmió con una expresión de paz en el semblante.
 

Durante la mitad del transcurrir de una luna apenas pudieron salir de la caverna. La tormenta a veces remitía para volver con renovada fuerza. Casi nadie hablaba ya, no había de qué hablar, era un gasto de energía. Las provisiones disminuyeron y al final se agotaron.

Después llegó la calma, una calma llena de peligros. Afuera no había alimento, no había más que nieve, hielo y leones. Ni siquiera quedaban lobos, huyeron lejos algunos, los otros habían caído bajo la garra y el colmillo. Le llegaba el turno al humano.

Árbol Seco se adentró unos pasos en la costra de nieve. Aguantaba su peso, también aguantaría el de la fiera. El león clava sus uñas y no patina en las zonas heladas; un león cavernario tiene anchas las garras, sabe mucho de fríos y glaciaciones y es más grande y de pelaje más tupido que otros félidos, muy semejantes, que vendrían después.

—Estáis ahí, lo sabemos.

Los sintió cerca la noche pasada, cuando amainaba la tormenta. Las mentes se habían unido en una vigilia silenciosa, con los músculos prestos a levantarse y asir las armas. El león merodeaba en los alrededores sin decidirse a atacar, en una lucha que se habría repetido otras veces entre el humano y la fiera. Es peligroso el humano, más peligroso es el hambre. Hoy volverían.

Varios cazadores se desplegaron a los lados de Árbol Seco. Brillaba el sol entre neblinas y ellos venteaban el aire. Había un olor que reconocieron.

Ocre estaba junto al guía.

—¿Buscamos comida? ¿Qué debemos hacer?

Árbol Seco extendió el brazo y señaló a la blancura.

—Puede que haya algo, pero si lo hay el león ya lo ha encontrado hace tiempo. Y nos encontrará a nosotros a campo abierto.

—¿Vendrá?

El guía los miró a los ojos de uno en uno.

—Será una lucha a muerte, hasta el último león o el último humano. No os aferréis a pensamientos de errante porque no hay salida; ellos vendrán y lucharemos, volverán a venir y volveremos a luchar. No hay más.

Árbol Seco tomó de los hombros a Ocre

—Debéis iros ya. Ahora mismo, antes de que vuelvan. No me importa que seáis tan pocos… Agua de Luna ve lejos en su mente, podéis salvaros.

Ocre le sostuvo la mirada.

—Esta lucha es de la tribu, necesitáis mi brazo. Somos Gente.

Árbol Seco negó con un gesto exasperado.

—Si pudieras pensar como un errante… pero sigues siendo un antiguo como yo. El Todo me ha hecho ver cosas, es como asomarme al borde de un farallón y veo un lejano valle, eso me ha sido dado… ¡Oídme!

Y los estremeció con la vibración de su poderosa voz.

—Iros cazadores fuertes, iros con la mujer errante. Nosotros lucharemos con las fieras, nosotros retendremos su atención. ¿No lo entendéis? No se puede perder la semilla de quiénes somos, no podemos morir todos aquí.

—No moriremos todos, y el león también va a morir  —dijo Ocre.

Árbol Seco negó con un gesto de pesadumbre.

—Y aunque así sea, ¿qué será de nosotros, los que quedemos? Morirán quienes tengan heridas de garra o colmillo, nuestros cuerpos ya están débiles. Y los demás… pocos tienen ya fuerzas para una larga marcha, prefieren morir aquí en paz. Yo quedaré con ellos. Nos perderemos, compañero de errantes… Tú que has estado tanto tiempo con ellos, ¿no eres capaz de verlo?

Se hizo un silencio.

—Te lo ordeno, si eres capaz de obedecerme.

El rostro de Ocre se desfiguró por la tensión, por las fuerzas contrarias que se enfrentaban. Él era Gente, él era antiguo y sus instintos eran gregarios. Sus actos serían reflejos, tenía que defender la tribu en tiempos difíciles y estar siempre unidos. Un espasmo hizo temblar su mejilla.

—Hasta hora no he hablado, compañero mío…

Era Agua de Luna, se acercó para poner una mano en el hombro de Ocre.

—Hemos vivido mucho, compañero, hemos pasado grandes alegrías y penas, hemos tenido dos hijos que nos regaló El Todo… Uno de ellos está perdido en las sombras de la mente, puede que un día vuelva a nosotros. El otro está aquí. No quiero que se acabe esta pequeña vida, sé que El Todo le tiene algo reservado, no sé el qué, si es bueno o malo. Pero no debe acabar aquí. Puede que exista la suerte, ¿te acuerdas de Pescador? Puede que más allá de estas montañas se acaben los hielos… Quienes tenemos todavía fuerzas debemos intentarlo.

Ocre agachó la cabeza y entró en la cueva sin decir nada. Los demás cazadores estaban fuera, olían y escuchaban y sentían. Sus pensamientos ya eran otros, eran acuciantes. Aquel atisbo de olor en el aire se intensificó.

Árbol Seco dio la orden, cada cual sabía su lugar. Volvieron todos a la caverna y cerraron la entrada con lanzas entrecruzadas, amontonaron nieve hasta que solo quedó un resquicio cerca del techo.

—Demasiado tarde. Además… no habríamos podido  —había una disculpa en el rostro de Ocre.

—Al amanecer…, si hubierais partido al amanecer. Pero de qué sirve ahora pensar en ello. Quizá lo quiera así El Todo.

El rugido sonó cercano y se estremecieron. Era un rugido prolongado y ronco, rabioso, con un matiz de locura. Llegaba la fiera con un hambre irreflexiva, sin nada que perder más que una vida que ya estaba perdiendo.

Ojos de Búho no abría los ojos y se abrazaba a su madre. Temblaba levemente y las manos de Agua de Luna lo confortaban. Prefería no ver aunque vería nada más que las figuras inmóviles en la penumbra. Unas pocas ramas que habían guardado eran ahora un fuego muy cerca de él. Oler el humo después de tantos días le trajo un sentimiento de abrigo, de seguridad. Eran humanos y dominaban la Flor Roja.

Las fieras estaban ahora junto a la entrada, se escuchaban sus resoplidos. Comenzaron a escarbar hasta que una garra asomó para ser golpeada por un hueso de bisonte. La fiera rugió y retiró la zarpa. Esperaron.

De nuevo los hocicos aspirando el aire que salía de la cueva, de nuevo los hocicos embriagándose de ese olor a vida y sangre y vísceras y carne, es la única presa que hay en los alrededores, los caminos que salen del valle están cerrados por la ventisca, no hay salida y solo hay muerte de hambre pero el humano sigue vivo, el humano es una presa más, se defiende se esconde en una cueva y tiene palos largos y afilados. Pero sangra y muere y será deliciosa su carne, se romperán sus huesos entre las quijadas.

La leona dirigía el ataque. Era un animal resabiado, un animal vencedor de anteriores combates al humano. Sabía desviar una punta de lanza de un zarpazo. La leona amagaba y retrocedía para desmontar el entramado de lanzas.

Un tizón encendido golpeó su hocico. El animal rugió de miedo y dolor y se fue. Los leones estaban allí fuera, esperando. Y los humanos, dentro, también esperaban.

Después atacaron de nuevo y se vertió sangre. Un macho joven consiguió meter el cuerpo por la apertura y una lanza atravesó su hombro. Lanzó zarpazos al aire y fue herido de nuevo, el fuego chamuscó su melena. Cuando se fue, las demás fieras se fueron con él.

Era un animal joven e inexperto y pagaría con la vida. Huyó cojeando de sus propios congéneres, de sus compañeros de manada. Pero la sangre de sus heridas era un reclamo que ya no reconocía olores familiares ni querencias. Su propia madre, la leona, le rompió el espinazo. No lejos de allí el humano escuchó las luchas, el gorgoteo ansioso. No era lo bastante. Pero no volvieron, tardarían un día en volver. Quizá más, quizá menos. Los pocos animales que quedaban tenían algo en sus estómagos.

—Tiene que ser ahora, tiene que ser ya. Saldremos a esparcir nuestro olor y a cubrir el vuestro. El viento ayuda, sopla hacia el paso de las montañas.

Los ojos del guía taladraban a Ocre.

—¿A qué esperas?

Agua de Luna estrechó entre sus brazos a Ocre.

—Déjalo. ¿No te das cuenta? Es un antiguo, lo estás matando por dentro.

En el rostro de Ocre se volvía a reflejar la tensión porque los antiguos no tenían convicciones sino que tenían certezas grabadas en su instinto; no creían en algo, lo sentían sin cuestionarlo nunca. La defensa de la tribu y el estar unidos era uno de los pilares de la convivencia.

Alguno de entre los errantes podría haber pensado de otro modo, comenzaban a cuestionar muchas cosas. Pero no un antiguo.

—No puedo…irme…

Ocre tenía los puños cerrados y el rostro completamente rojo. Árbol Seco le puso una mano en el hombro.

—Está bien, lo entiendo. Lo entendemos todos. 

Ocre estaba después sentado en cuclillas, a su lado Agua de Luna le pasaba un brazo por los hombros en un gesto de ternura.

—No digas nada, lo sé…

Ojos de Búho lo observó todo en silencio. Era la primera vez que veía esa lucha interior en su padre y comprendió el porqué. Tampoco él quería irse, le era más grata la idea de una muerte en compañía en la calidez de la cueva, mientras se debilita el cuerpo y el espíritu se pierde en ensoñaciones. También eso lo sabía al buscar en su memoria. Él era un humano joven y ansiaba la vida, pero había dejado de temer a la muerte. Eso sí, quería escogerla. Mejor allí, abrigado en pieles y con su mirada fija en la lamparilla de grasa, que no luchando contra el frío y la cellisca ahí fuera.

Agua de Luna se inclinó sobre él.

—No es tan fácil, hijo mío. En esta cueva no habrá una muerte fácil, el león no va a dejar que te pierdas en ensoñaciones. La vida sigue y la vida es lucha.

Ojos de Búho volvió a contemplar el umbral de la cueva, angustiado. Había manchas de sangre y se vertería más sangre.
 

Volvieron en la noche y llegaron deprisa, sin vacilaciones, como si supieran que dudar daba ventaja al humano. Los leones mordían las puntas de las lanzas, herían y eran heridos. Estaban forzando la entrada y la locura de su hambre multiplicaba sus fuerzas.

Unas fauces se cerraron sobre el antebrazo de un cazador. Crujieron los huesos al partirse y dos lanzas atravesaron el cuello de la fiera, que se derrumbó sobre su presa. Más leones atacaban en la oscuridad. Ya no les bastaba una presa, querían el festín y el hartazgo y querían la cueva. Fuera azotaba de nuevo la tormenta, necesitaban carne y abrigo y todo ello lo tenían los humanos.

Las brasas de la hoguera se habían esparcido, pisoteadas. Ojos de Búho apenas tuvo la presencia de ánimo de asir una rama todavía encendida, para ver muy cerca de él las fauces de un macho. El animal eligió entonces a su presa, una mujer. Cerró las quijadas alrededor del hombro y comenzó a arrastrarla hacia fuera. Una lanza atravesó su vientre y el animal rugió de dolor.

Una zarpa agitó el aire muy cerca de Ojos de Búho. Él se agachó en un gesto reflejo y en la penumbra pudo ver a la fiera revolverse para cargar de nuevo contra él, lo había elegido como presa. Entonces llegó Lanza Rota, se interpuso en el camino del león para atacarlo con su lanza.

Una vida por otra… así era tiempo atrás, así lo recordaba Ojos de Búho y así lo había hecho, aunque ahora no se sentía capaz de hacer lo mismo. Quería vivir con toda su ansia y no habría dado la vida por nadie, no tenía rincón alguno de instinto o pensamiento para nadie más que él mismo. Lanza Rota lo cubría ahora con su cuerpo y su lanza, consiguió herir en las fauces al animal, pero el animal era demasiado grande y fuerte, demasiado hambriento. Derribó al muchacho quien, veloz como el rayo, rodó sobre sí mismo. La fiera consiguió otra presa, una mujer paralizada por el terror. Lanza Rota arrastró tras de sí a Ojos de Búho, a quien no le respondían las piernas.

Los humanos estaban acorralados contra la pared de la caverna. Árbol Seco gritó y fue un grito de fuerza y de vida, un grito ululante como el que, mucho tiempo atrás, tenían los arcaicos. El sonido rebotó en ecos en las paredes de piedra, aquel grito tendría que inclinar la balanza. Y todos, ancianos y mujeres y niños, asieron el sílex y el palo, cualquier arma, para abalanzarse sobre las fieras.

Y en esa lucha a muerte perecieron leones y humanos hasta que las fieras cedieron terreno. Los leones lograron sacar dos cuerpos más que devoraron ahí fuera, junto a la entrada, mientras quedaba una escena de sangre y desolación en la morada del humano.

La lucha no había terminado. La leona estaba atravesada de dos lanzadas en el vientre y estaba al fondo de la caverna, le cerraba el paso un muro de lanzas.

—Eras tú la fuerza de ellos, eras tú la que has querido nuestra carne, la que nos ha acechado tanto tiempo. No te guardamos rencor, que El Todo te acoja de vuelta en su seno.

Árbol Seco se adelantó al muro de lanzas, llevaba una tea en la mano. El animal bufó y enseñó los dientes, amedrentado. Y lanzó un zarpazo al aire, era todavía peligrosa.

—Dejadla morir, no os acerquéis. Que muera lentamente, eso lo quiere El Todo, pues nadie se acercará a sus garras. Y que muera conociendo al humano, que nunca quiso esta lucha.

Cerraron como pudieron la entrada. Quedaban ahora pocos humanos y pronto quedarían menos, había mutilaciones y heridas que nunca sanarían. Ellos serían comida para sus compañeros y sus huesos y espíritus serían honrados. Pero no habría ni una gota de sangre más para el león.

Los leones se habían alejado ahora apenas la decena de pasos, arrastrando a sus presas. La noche se pobló de los sonidos de sus peleas, de huesos quebrados por las quijadas. Y en la penumbra, al fondo de la cueva, brillaban los ojos de la gran leona. Solo una vez quiso atacar y volver al aire libre pero fue herida de nuevo, los intestinos se descolgaban por su vientre.

Los gruñidos del animal se hicieron más tenues mientras transcurría la noche. Los demás leones ya se fueron después de roer los huesos. Estaba sola.

Ojos de Búho no olvidaría la mirada febril de la gran fiera, brillaban sus ojos como ascuas al fondo de la caverna y él solo podía sentir terror, agarrado a su madre. Gruñía el animal y él se estremecía, esperaba un súbito ataque ante el que ya no podrían hacer nada porque muchos cazadores estaban heridos y todos estaban exhaustos.

El animal también estaba exhausto y sus rugidos se apagaban. Ojos de Búho recordó aquella hiena de su niñez y la lenta agonía del animal. El recordar aquel tiempo le hizo olvidar sus miedos y se acercó a la fiera. Necesitaba hablarla, como había hecho el guía. Él iba a hablarle de voz, el único lenguaje que podría expresar.

Una mano lo detuvo. Era Árbol Seco.

—No seas imprudente, pequeño errante. El último zarpazo es para los incautos.

—Nos… ¿Odia?

El guía lo miró con curiosidad.

—Humm… otro concepto de los errantes, quizá el más dañino. Los animales no odian, no pueden odiar. Pero son feroces hasta la muerte. Tú eres su enemigo, con su último aliento te quitaría la vida si pudiera.

Ojos de Búho fijó su mirada en la fiera. Los ojos de la leona estaban vidriosos, se apagaba el fulgor. Él sintió una embriagadora sensación de triunfo que hacía olvidar el miedo y angustia que había pasado.

—Serás devorada tú, no yo. No es lo que esperabas, ¿eh? Me comeré tu hígado.

El guía negó con el gesto.

—Eso no, pequeño errante. Ella ha hecho lo que debía, aquello para lo que la creó El Todo. No pudieron bajar al valle, y al volver, matarnos era lo único que los mantendría con vida. Hizo lo que tenía que hacer. 

Dejó pasar un silencio.

—Esos sentimientos que afloran en ti son dañinos, no son de La Gente. Mira a tu alrededor.

Lo tomó de los hombros e hizo que dejara de contemplar la agonía de la fiera.

—Roca Hendida… un cazador que se acercaba ya a la vejez, pero tendría por delante muchos días de caza. Fíjate en la herida, asoma el hueso, no podemos hacer nada. Piedra Sílex, un poco torpe pero siempre bien dispuesto… míralo bien, apenas respira, ha perdido su sangre —señaló— esa se llama Mujer Dormida, siempre tiene sueño. Ahora está muerta. Quien se revuelca de dolor es Palo Doblado, era de tu banda de muchachos y ni siquiera preguntaste nunca su nombre, aunque él no quisiera hablar de voz. ¿Sabes por qué? Tenían miedo, tenemos miedo de los errantes. Te has mantenido aparte, no es culpa tuya… No te han hablado de palabra, nunca lo hicieron con nadie y no has aprendido sus nombres.

Las manos que había en sus hombros apretaron hasta el daño.

—¿Les has dedicado un pensamiento, has agradecido, les has deseado un buen viaje? ¡Despierta de una vez! Nunca has querido ser de los nuestros ni siquiera ahora, cuando hemos llegado al final del camino. Esperaba de ti compasión por quienes sufren, pero es más importante venir a desafiar a una fiera moribunda. No os comprendo a los errantes, no sé si sois el camino, el único camino que nos queda. Pero ese camino no me gusta.

Lo miró intensamente a los ojos.

—Quizá sea eso lo que quiere El Todo y hayas estado con nosotros por algún motivo.

Ojos de Búho gimió y corrió a refugiarse en los brazos de su madre. Ahora, todo el horror se representaba ante él. Había un fuerte olor a sangre y vísceras y se escuchaban los gemidos de los moribundos.

—No entiendo, madre, no entiendo por qué Árbol Seco me dice estas cosas. Parece enfadado conmigo.

Agua de Luna deshizo su abrazo, había una luz dura en sus ojos.

—Tienes mucho que aprender. Estás vivo y entero, estás sin un rasguño y no puedes, no debes buscar refugio en mi regazo como tantas otras veces. Oye a tu alrededor, mira y huele, y palpa, estás rodeado de dolor y sufrimiento. Vete y ayuda, lo mismo que voy a hacer yo.

—Pero no sé hacer nada…

—Sabes tener entre tus manos la mano de Miel en Risco, sabes dar consuelo. Mírala, nunca te ha hablado pero siempre ha estado pendiente de ti, venía a verme diciendo: tu hijo se ha ido lejos, me preocupa porque hay huellas recientes de lobo. Mírala, nos ha traído miel y tú nunca le has dicho nada.

—Pero si no habla… no quiere hablar.

Agua de Luna buscó las palabras. Lo que el viejo guía intentaba enseñar a su hijo era algo que ella y Ocre deberían haber hecho hace tiempo.

—Los antiguos no quieren hablar como los arcaicos. Recuerdan ese lenguaje, sí, pero les cuesta mucho volver a ello. Sus gargantas ya no necesitan de esos sonidos, para qué, tienen lenguajes mejores. Árbol Seco hizo un esfuerzo desde el principio y lo hizo por ti. Ni siquiera te fijaste, durante lunas solo conseguía balbuceos.

Ojos de Búho pensó en todo ello. Su madre lo empujó con suavidad y se vio a él mismo junto a una mujer agonizante. Era horrible la herida pero se obligó a no apartar la vista.

—Lo siento… eres Miel en Risco, solo ahora he aprendido tu nombre.

La mujer intentó hablar de voz pero de su garganta salía un ronco sonido. Ojos de Búho tomó su mano.

—No te canses… Sé que no hablas como yo, que nunca has podido.

La luz en la mirada de la mujer se volvió turbia. Ojos de Búho ya no prestaba atención a la fiera, al fondo de la caverna la remataron al fin y despellejaban su piel, una buena piel con pelaje de invierno. Alguien puso en su mano un trozo de hígado, todavía caliente. Era Árbol Seco.

—Sí, comerás su hígado pero con respeto. Era un animal que eligió pelear por nuestra carne. Y en eso hizo lo que tenía que hacer, aunque no nos guste. Aprende a aceptar al Todo, pequeño errante.

Hubo un último fulgor en los ojos de Miel en Risco. Y las palabras escaparon de los labios exánimes.

—Tres… Vidas…

Miel de Risco murió. Agua de Luna estaba ahora junto a él, cercana pero sin palabras. Ojos de Búho estaba confuso, hasta que su madre trazó un círculo con el dedo en el suelo de arcilla.

—Un ciclo comienza y otro ciclo termina, así en tu vida y en la de La Gente, en cualquiera de nosotros. Nunca lo he comprendido, pero esa mujer lo supo mejor que yo.

—Es mi nombre…, lo sé por mis sueños.

—Sí, es tu nombre. Todos lo saben, te han llamado Ojos de Búho porque así viniste a ellos. Y lo hacen para no confundirte, para no hacerte daño. Ahora, serás Tres Vidas si así lo quiere El Todo… y si así lo quieres tú.

Tres Vidas no hizo ningún comentario. De alguna manera algo había cambiado en él para siempre. Aquella caverna era un útero gigantesco, con su sangre y vísceras. El dolor era el dolor del parto y él recibía su nuevo nombre, el que siempre había guardado en su corazón.
 

Cuando llegó el nuevo día el sol estaba radiante. Los cazadores ilesos se preparaban para buscar comida y Árbol Seco se detuvo junto al muchacho.

—Yo te saludo, Tres Vidas, te hablo en nombre de la tribu. Celebramos que recuperes tu nombre, la esencia de tu ser. Ven con nosotros.

Caminaban con los ojos entrecerrados, era intenso el fulgor sobre la nieve. Tres Vidas pudo contar que en este grupo de cazadores eran justos los dedos de una mano, contándole a él. Ninguno dejaba tras de sí rastro de sangre, aunque Ocre cojeaba y Bisonte Furioso tenía el rostro tumefacto, con la nariz rota. Tres Vidas caminaba cerca del cazador, que siempre había sido el macho más fuerte de la tribu.

—¿Cómo estás, Bisonte Furioso? Espero que no te duela mucho y que pronto te pongas bien.

El hombre lo miró con una sonrisa desdibujada una mueca de dolor. Intentó decir algo de voz pero apenas salió de su garganta un sonido. Agradecía.

Tres Vidas sentía asombro y maravilla al descubrir la esencia de la vida, que es el amor, que es la relación humana. Aquellos humanos le habían hablado siempre pero de otra manera, con el gesto y el afecto distante; él había estado obsesionado por la voz y por no poder comunicarse con ellos, por lo que él percibía como indiferencia. Pensaba que no lo querían porque él era un errante. Y él no los quiso a ellos, solo eran figuras que rodeaban su quehacer diario. Ni siquiera quiso saber sus nombres. Y ellos respetaron esa distancia, la distancia que él mismo se había impuesto.

Eran cuatro cazadores, todavía fuertes. En aquella lucha no habían vencido al león, bestias y humanos habían perdido. Tres Vidas supo que esta tribu estaba cercana a extinguirse, que el equilibrio entre la vida y la muerte se había roto. Sus ojos se encontraron con los de Árbol Seco, quien asintió con el gesto. Tres Vidas asintió a su vez sin el sobresalto de saber que el guía intuía sus pensamientos. Esto, como muchas cosas que iría descubriendo después, formaba parte de su nuevo nacimiento.

Siguieron las huellas de león hasta un altozano. Allí había la carcasa devorada de un león herido a quien remataron sus compañeros. La nieve estaba dura, formaba una costra en la que apenas se hundían.

—El león ha salido de las montañas —dijo Árbol Seco de voz—. Saldréis vosotros también.

Nadie respondió, nadie se opuso a sus palabras. Intentaron seguir rastros, buscar alguna carcasa aun sabiendo que, de haberla, ya la habrían encontrado antes los leones. Había un silencio que duró hasta que volvieron a la caverna. Tres Vidas se mordía los labios, necesitaba saber. Árbol Seco lo retuvo junto a la entrada.

—¿Qué necesitas saber? ¿Qué sientes?

—Siento pena. ¿Qué será de vosotros? 

El viejo guía se encogió de hombros.

—Mira el paisaje nevado. Somos esto, somos Gente. Algún día, más pronto o más tarde, nuestros huesos se confundirán con la tierra. Solo tenemos un mandato, respetar lo que nos es dado y esparcir la semilla. Seguid vuestro camino, sois la semilla.

—Sí, pero… ¿Y vosotros?

Tres Vidas no pudo ver tristeza ni miedo en la luz chispeante de los ojos del guía. Incluso creyó ver gozo, un gozo incomprensible.

—He vivido lo suficiente, pequeño errante, y no pido más. Han sido muchos cambios, demasiados, he conocido a Los Otros y siempre mis pasos me han llevado hacia el sur. Creo haberlo hecho lo mejor posible por el bien de esta tribu.

—¿Y vosotros?

Árbol Seco rio, no había ni burla ni acritud en su gesto.

—Hay una cosa a la que no me he logrado acostumbrar; es a los errantes y sus enigmas, sus constantes preguntas… En esta caverna veremos pasar los días, tranquilos y en armonía con El Todo, pues nada podemos cambiar, de nada sirve la rebeldía o el miedo. Consumimos los cuerpos de quienes han muerto, dando las gracias, y enterramos sus restos. El Todo nos concede que no entreguemos sus huesos a las quijadas de hienas. Y después… puede que El Todo nos conceda no ser atacados más. Puede que llegue el sol y encontremos comida, o puede que ya no salgamos de aquí. Quedaremos ancianos, niños y enfermos y heridos y yo que estoy cansado. No tenemos un futuro fácil. De todas maneras, a los antiguos nos resulta difícil pensar en el futuro.

—¿Y los niños?

La sonrisa de Árbol Seco expresaba bondad y, lo que para Tres Vidas fue más importante, una serena aceptación.

—No podéis llevaros niños, será el vuestro un camino muy duro. No hay una mujer fuerte y fecunda, Agua de Luna es estéril. Deberéis encontrar mujeres, algún día. Y vale ya de preguntas, preparad vuestra marcha.

Al entrar en la cueva la expresión del guía cambió de súbito de la serenidad a la desolación y bajó los ojos. Tres Vidas lo supo entonces en su interior y se le revolvieron las entrañas. Algo malo ocurría, algo que no estaba en su memoria.
 

Agua de Luna temblaba de fiebres, envuelta en pieles. La fatiga y tensión de los días pasados se cobraba ahora un tributo; lo que había estado latente durante años había resurgido. El humano antiguo reaccionaba con el rechazo instintivo hacia las enfermedades que llegaban de Los Otros, y que en muchos casos eran mortales. Agua de Luna temblaba y Ocre sostenía su mano.

—Tendremos que irnos… en mitad del invierno. Ser expulsados… Otra vez no, otra vez no…

Ocre apartó el cabello sudoroso de su frente.

—Nadie va a echarnos, descansa tranquila. Nadie quiere que te vayas.

Árbol Seco se inclinó sobre la mujer, la miraba con unos ojos cargados de amor.

—Descansa tranquila, mujer…

—Tú sabes bien el mal que tengo, no puedo estar aquí.

El guía hizo un gesto con su mano.

—¿Quién sabe la voluntad del Todo? El león nos aflige, el frío nos aflige, y el hambre. No por eso podemos expulsarlos lejos de nuestras vidas.

Árbol Seco había conocido a Los Otros en un contacto lejano. Y sabía que las enfermedades de Los Otros eran mortales para La Gente, que sus cuerpos apenas tenían mecanismos de defensa porque no se habían adaptado con la suficiente rapidez. Árbol Seco lo retenía en su memoria ancestral, muy reciente: lepra. La mujer perdería sus cabellos y el rostro quedaría desfigurado, lleno de pústulas y llagas al igual que el cuerpo. Con el tiempo las orejas, nariz y dedos se tornarían negruzcos hasta desprenderse.

Aquella mujer había vencido a la enfermedad hacía tiempo. Pero la enfermedad volvía a ella y volvía con una fuerza salvaje, dispuesta a quedarse y dominar, a corroer.

—No queremos que te vayas. Tienes que juntar fuerzas, mujer, pero no para ser expulsada de nuestro lado, sino para guiar a los tuyos. Eres mujer guía y no puedes fallarnos, en ti está el porvenir de mi sangre y de la sangre de los que aquí quedamos. Lucha, mujer, lucha por tenerte en pie.

—El mal puede llegar a vosotros…

Árbol Seco sonrió.

—A nosotros, tan débiles y tan pocos, puede llegar tu mal lo mismo que puede llegar un oso que busca morada, o hienas o leones o lobos, o hambre, o un alud que entierre esta caverna, o un frío que ya no podamos soportar. Pueden llegar muchas cosas malas, mujer. También puede llegar el sol y una carcasa reciente, y un rebaño de ciervos que se acerca demasiado. Puede llegar nuevo vigor a nuestros cuerpos y nuevo vigor al tuyo.

El guía puso sus manos sobre el pecho de la mujer, cerró los ojos. Estaba concentrando todo su amor y energía en ella, sin el menor temor al contagio. Él siempre aceptaría la muerte en cualquiera de sus formas, era la voluntad del Todo. Quizá Los Otros habían aprendido a rebelarse contra su destino y quizá hacían lo mismo los errantes. Pero no él, era un antiguo y aceptaba como habían hecho siempre.

—Deberás comer, mujer, deberás comer hígado caliente. Y aunque el mal te esté mordiendo debes luchar, eres Gente, no puedes entregar lo que te es dado, la vida. No ahora, no es el momento.

Tres Vidas quiso tenderse junto a su madre. Quería sentir el calor, la cercanía. Ocre lo apartó suavemente, con mucho cariño pero con firmeza.

—No debes acercarte, hijo. No debes siquiera rozarla ni respirar el mismo aire cercano.

Tres Vidas quiso protestar pero las palabras no salieron de sus labios.

—Yo sí debo correr un riesgo, pero tú no. Ya basta, no preguntes más y ayuda, hay quienes se acercan a la muerte y te necesitan. Por tu madre ya no puedes hacer nada.
 

Durante los siguientes días, Tres Vidas ayudó a morir. No tenía el poder de sanar, pero sostener una mano entre las suyas y mirar a unos ojos le pareció una exaltación de la vida, entregar cariño, acompañar en el Gran Viaje. Fue un viaje maravilloso en medio de la desolación, Tres Vidas volvía a nacer en esta y en otras facetas de la vida y aprendió a amar más allá de su círculo cercano, más allá de madre y padre y él mismo. Aprendió a entregarse.

Cerró los ojos de seres humanos de los que antes habría conocido apenas la silueta, de los que no se había preocupado ni buscado un trato cercano. Ahora, en aquellos últimos momentos, habría querido saberlo todo, conocer todos los pormenores de esas vidas que sentía apagarse entre sus manos. Cerró aquellos ojos pero no con un sentimiento de tristeza, sino de alegría. Comenzaba a comprender el íntimo gozo del viejo guía; aquel hombre amaba y renunciaba a sí mismo, al límite de renunciar a la propia supervivencia. Y en esa renuncia estaba el gozo, la aceptación.

La muerte era una compañera constante e inseparable de La Gente, y ya no le tuvo miedo. La muerte era la nube en el cielo y la piedra que rodaba por la pendiente, era algo más, formaba parte del paisaje de sus vidas. Y tras la muerte venía el renacer a una nueva vida en un ciclo constante. El Todo les otorgaba una vida y solo pedía eso, vivirla y respetar lo que les era dado.

—Siento tu fuerza, madre, estás luchando.

Había hablado casi sin darse cuenta. Dejó reposar la cabecita que había sostenido en su regazo. Era un niño de dos años, había muerto de hambre y agotamiento, de frío, a pesar de que había abrigado su pequeño cuerpo con el suyo. Había llegado a sentir cariño cuando tiempo antes no sentía nada por los niños.

Una vida por una vida. Rezó la oración de los muertos y agradeció al pequeño por el don de su cuerpo.

—Te acompañamos en el viaje, que tu nueva vida sea fecunda de soles y caza y tengas el abrigo de una morada y la compañía de los tuyos y veas pasar los días en abundancia. Que seas feliz, hemos nacido para ser felices a pesar de dificultades y amarguras, de hambres y fríos, de fieras. Que seas feliz.

Tomó el sílex y abrió el vientre del pequeño para extraer el hígado. No quiso probar bocado sino que lo entregó a su padre. Aquel hígado era fuente de alimento para su madre. Estaba rodeado de muerte, pero Agua de Luna se debía a la vida.

—Lame tus manos, hijo, no desperdicies la sangre. Y come tú también, come el corazón.

—No me corresponde.

Árbol Seco se adelantó unos pasos, inclinándose sobre el cuerpo. Tomó el sílex, abrió la caja torácica y extrajo el corazón.

—Come, te corresponde.

El cuerpo del pequeño fue troceado y consumido, y con un palo afilado extrajeron el cerebro a través de las órbitas oculares; no querían deformar el cráneo. Después, en un rincón de la cueva, enterraron sus restos en la posición fetal. Era la primera vez que en esta tribu se procedía a un ritual funerario; nadie se lo planteó, simplemente lo hicieron porque la situación lo requería.
 

Aquel niño volvería a nacer. Tres Vidas trazó un círculo con el dedo en el suelo de arcilla. Conocía el significado de este gesto que días antes hizo su madre; nacer y morir era un ciclo infinito a través de los tiempos.
 

Pasaron tres días más y no salieron de la cueva, afuera amainaba la tormenta y Agua de Luna, con una fortaleza sorprendente, aunque seguía débil había recuperado su ser. Por fin habían dejado a Tres Vidas que durmiese acurrucado junto a su madre, dándole calor. 

Tres Vidas despertó antes del amanecer, sin saber que era su última jornada junto a la tribu que los acogió años atrás. Ya había movimiento en la caverna. Fue al rincón del excremento y con dificultad se vació de lo poco que tenía que vaciarse. Y al incorporarse, lo supo. Sintió un desgarro interior, sintió un abandono. Se acercó al guía. Los ojos del viejo guía brillaban en la penumbra muy cerca de él.

—Ha llegado el momento, pequeño errante.

El guía se inclinó para trazar un círculo de arcilla en el suelo. No lo cerró. Contemplaba en cuclillas el trazo incompleto.

—La vida vuelve en sí misma. Nos hemos conocido antes, mucho antes, pequeño errante. Yo también comparto tus sueños, yo soy un anciano que ve pasar el cuerpo de su amigo y no se atreve a decir nada, abre la boca pero el sonido muere antes de nacer: tiene miedo. Está vivo tu padre, sí, lo siento, pero no soy capaz de hacer nada y abrazo mis rodillas en silencio mientras se lo llevan para arrojarlo al pozo oscuro.

El guía se incorporó. Su mirada parecía estar lejana, en cualquier parte.

—El hombre que lleva la semilla nueva te empuja, te aparta, quedas en un rincón gimiendo. Y yo nunca diré nada pues sé que me arrojarán fuera y que apenas soy útil, deseo vivir. Incluso evitaré el trato contigo, antes y después, y sé que los huesos no te dicen nada. Yo lo sé desde hace tiempo. Los demás lo sabrán cuando Lobo Gris lo diga. Te arrojan fuera y yo soy un anciano inválido, he vivido más de lo que me correspondía. Pero he vivido mi vida y tú no viviste la tuya, a pesar de todas tus argucias y artimañas. Y me pregunto… ¿Por qué lo quiso así El Todo?

Apretó su hombro con una mano.

—No se ha completado tu ciclo porque los huesos siguen llamando, si no lo cierras volverás al Todo para vivir una y otra vez lo mismo. No preguntes, no tengo respuestas. Solo sé que eres tú el que terminará el trazo. Yo… yo ya estoy al final de mi camino. Y ahora busca en tu interior, busca toda la astucia desesperada, busca el empeño que pusiste en vivir y aprende, para que nunca más te arrojen a las fieras.

Levantó los brazos al techo de la caverna e invocó a las fuerzas del Todo.

—¡Oídme, Gente! Ahí fuera está la vida, luchad por ella. Aquí, esperaremos lo que El Todo quiera darnos. Os queda tiempo antes de la siguiente tormenta, deberéis cruzar el paso y alcanzar un nuevo valle. No podéis esperar más.

Tres Vidas se fundió en un abrazo con el viejo guía. Lanza Rota esperaba en el umbral junto a Bisonte Furioso; eran los dos cazadores que irían con ellos. El resto de la tribu se resignaba a su suerte.

Bisonte Furioso contuvo una mueca de dolor en su rostro tumefacto, era su forma de decir adiós. Hizo un gesto y emprendió el paso; sobraban las despedidas, nunca existieron entre los antiguos. Lanza Rota siguió tras él y Tres Vidas tuvo que dar una orden imperiosa a sus pies para que caminasen, mientras la congoja subía a su garganta. Se fue sin mirar atrás y siguió los pasos de su madre, que era ayudada por Ocre. Sus ojos se llenaron de la luz del paisaje.

—Adiós a todos. Adiós a ti, viejo guía, y a los que apenas acabo de aprender vuestro nombre.

Agradeció al Todo y rezó como nunca había rezado, amó como nunca había amado. Amó a la nieve que pisaban sus pies, al ave que cruzaba el cielo, al zorro cuyas huellas cruzaban las suyas. Amó y fue amado y aquel sentimiento quiso que permaneciera siempre en su vida.

—No te dejaré nunca, madre.

Hubo un silencio, pudo ver sonreír a Agua de Luna, que caminaba sostenida del codo por su compañero Ocre.

—Algún día me dejarás y seguirás tu camino. Tus pies hollarán tierras lejanas, pero mi espíritu estará contigo.

Tres Vidas llenó sus ojos de paisaje y descubrió la belleza. Las altas montañas ya no eran un desafío y una dificultad. El sol brillaba sobre sus cumbres nevadas y se recortaban, límpidas, las siluetas sobre un cielo azul. Tres Vidas se llenó de belleza y se dejó embriagar por ella. La belleza del Todo, de la vida.
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