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    Al-Ándalus era el nombre que los árabes dieron a la península ibérica tras la invasión del año 711. Con anterioridad, buena parte de la costa de esta península y algunas zonas del interior fueron ocupadas por los fenicios, los griegos y los cartagineses. Los romanos llegaron después y ocuparon la totalidad del territorio peninsular. Tras la caída del imperio llegaron los godos, quienes a su vez fueron depuestos por los árabes en un dominio que, en un principio, abarcaba desde Gibraltar a los Pirineos.


    La resistencia contra los romanos duró siglos, lo mismo que ante los musulmanes después. Y así fue hasta el año 1492, cuando se tomó Granada. Aunque no todo fueron guerras; hubo largos períodos de paz y hubo alianzas ocasionales entre los dos credos, pero al final, la llamada Reconquista tenía por objetivo que la cristiandad avanzara por el sur y hasta el mar.


    Esta es una novela que refleja la Baja Edad Media en el reino de Castilla, durante la cruenta lucha contra el último gran poder surgido del Magreb: los benimerines, también llamados merinidas. Hay personajes históricos y otros que no lo son, pero el marco social y cultural en el que se inscribe la acción refleja cómo fue aquel convulso período que siguió a la muerte de Alfonso X El Sabio.


    

  


  
    


    El sultán merinida, Aben Yusef, estando allí en Fez, recibió un mensaje de Alfonso lleno de cortesías, en el que le decía: «Oh rey victorioso, los cristianos sublevados contra mí quieren destronarme para poner a mi hijo Sancho en mi lugar, con el pretexto de que soy viejo, sin cabeza y sin fuerzas. ¿Puedo vencerlos contigo?» El sultán respondió: «Estoy presto, acudo». Partió de Fez en Rabi I de 681 (Junio 1282) y marchó sin detención ni reposo hasta Al-Qasr, y de allí pasó a Algeciras en Rabi II (Julio). Encontró a los cristianos en un estado de total agotamiento y desorganización. Los príncipes y jefes castellanos se presentaron ante él y le saludaron. Se puso en camino y llegó a Sajrat al-Abad. Alfonso vino allí a verle, humilde y débil. El sultán le acogió generosamente y le reanimó en su valor. Alfonso se quejó de la miseria en la que había caído y añadió: «No espero otros subsidios que los que me concedas, ni confío en otras victorias que las que tú consigas, ni tengo otros bienes que mi corona. Es la corona de mi padre y de mis abuelos, tómala en prenda y dame lo necesario para reponer mi hacienda». El sultán le entregó cien mil dinares y juntos combatieron hasta llegar a los muros de Córdoba, donde se había refugiado Sancho. El sultán envió tropas hacia Jaén para destruir las cosechas, y él mismo llegó cerca de Toledo y avanzó hasta Madrid, saqueando todo a su paso.


    Durante el mismo año Sancho, hijo de Alfonso, se alió con Ben Ahmad de Granada. Lo hizo para contrarrestar la alianza de su padre con Yusef. El fuego de la guerra abrasó Andalucía, y Alá dio mayores fuerzas al brazo del merinida. Ben Ahmad, viendo inminente la pérdida de su reino, pronto renegó de esta alianza. Envió un mensaje al príncipe Abu Yaqub, hijo de Yusef, donde le suplicaba que viniera a poner orden en Andalucía. Abu Yaqub pasó el estrecho en el mes de Safar de 682 (Mayo-Junio 1283). Después de largas y terribles discusiones, el Altísimo Alá quiso renacer la paz entre los musulmanes, y Su bendición unió en una sola la palabra del Islam. Comenzaron de nuevo las razzias contra los adoradores de imágenes, quienes mucho sufrieron en castigo a su impiedad.


    Adaptado del Rawd al- Qirtas de Ben Abi Zara.


    “Desheredado sea de Dios et de Sancta María. Que sea maldito de Dios et de Sancta María et de toda la corte celestial, et de nos”.


    Alfonso X El Sabio repudia a su hijo Sancho.


    

  


  
    


    
      Primavera, año 1284

    

  


  
    muerte de un rey


    El rey Alfonso muere en Sevilla. Las gentes de palacio se juntan en corros y surgen los rumores, las noticias que siembran la alarma para luego ser desmentidas. Todas las miradas convergen en ese ir y venir de doctores. Son los más sabios, los mejores doctores de la cristiandad en Castilla y del Islam en el sur, además de judíos conocedores de una medicina antigua en miles de años. Ellos asienten con gesto grave y hablan en murmullos junto al lecho del enfermo. El rey muere, ya nada puede impedirlo y no está en manos de los hombres; es voluntad de Dios.


    Quizá esta muerte calme las aguas revueltas, eso se dice, pues hace demasiados años que Alfonso mantiene un trono disputado. En este largo reinado se sucedieron rebeliones, algaradas y razzias, para dejar comarcas enteras arrasadas por la guerra. Fueron años de escasez y hambre, años de lucha contra cristiano y contra musulmán. Y al final de sus días el rey muere sin reino. Tras los muros de Sevilla, todo lo que abarca la vista está bajo el yugo de quien le quiere arrebatar el trono: su propio hijo.


    Cuando ciñó corona Alfonso fue un rey como tantos otros, nadie esperaba terminar así. Doblegó al feudal levantisco, aquel que niega la autoridad real. Hubo de pactar tratados con moros y cristianos, donde los aliados de hoy quizá sean los enemigos de mañana. Fue un juego de luz y de sombras, de juramentos faltados, de palabras dadas que luego se olvidan, de prebendas que se otorgan y más tarde se niegan. Es el juego del poder; cabezas que ruedan, voces que son silenciadas.


    Quedará la impronta de su justicia, a veces cruel. Y quedará también la impronta que ha dejado un rey sabio, el cual se hizo acompañar de las mentes más brillantes de las tres religiones. En su corte se juntaron poetas, intelectuales y eruditos. En su corte era bienvenido todo aquel que aportara un paso adelante a la humanidad. Y por eso va a ser recordado Alfonso, no por la Castilla exhausta que deja a su paso.


    Se acerca el fin de la enfermedad del monarca, tan larga, ocho meses. En ese tiempo ya se han dibujado con trazos borrosos las alianzas, las traiciones. Presagio de una nueva guerra civil y presagio de más calamidades, pues los merinidas de África se aprestan para otra embestida.


    Todo esto converge aquí en Sevilla, en esta habitación de los reales alcázares. Don Rodrigo de Iniesta, adelantado mayor del reino, está junto al moribundo. Hace salir de la estancia a monjes, médicos y cortesanos. Fija Don Rodrigo su mirada en el rostro céreo de Alfonso.


    —Majestad, me habéis llamado.


    —Acercaos —dice el rey con un hilo de voz—, no me queda mucho tiempo.


    Los dedos enflaquecidos se posan en el antebrazo del adelantado, quien se arrodilla junto al lecho. La voz es un estertor de ansias de aire.


    —Tomé de mi padre una Castilla fuerte. Dios me perdone por no haber sabido...


    Es la eterna sombra del rey Fernando III sobre su hijo Alfonso. Siempre ha sido así, siempre ha querido el hijo ser tan grande como el padre.


    Iniesta no denota en su rostro las emociones encontradas. Al cariño y respeto por su rey se añade la conocida inquietud de ver a Alfonso sumido en la duda. Incluso ahora, a las puertas de la muerte. Y la duda no favorece a quien debe engrandecer un reino. Si hubo logros en administración de comunidades, en leyes y en cultura, también se cometieron demasiados errores y no solo a causa de una acción equivocada, sino por falta de una decisión firme.


    Ahora ya es tarde. Nadie consigue apagar la llama de la guerra y nazaritas y magrebíes asolan Andalucía. El rey muere y el adelantado piensa que es mejor dejarlo morir en paz, para recordar más sus logros que sus faltas.


    —No os fatiguéis, Majestad. Pensad en la vida eterna y olvidad las cuestiones temporales. De ello habremos de ocuparnos quienes en este mundo quedamos.


    Hay un rictus de dolor en los labios del monarca.


    —Lo mismo dicen mis confesores —suspira y toma aliento—. En qué he fallado...


    —Majestad, habéis acertado y habéis fallado. Como todos.


    El monarca cierra los ojos y aprieta entre sus manos un crucifijo.


    —Qué dirá de mí la historia…


    Abre los ojos y toma aliento hasta encontrar su voz.


    —Haced que se cumpla lo que he testamentado.


    En sus palabras hay huella de esa decisión final que el adelantado conoce: tras muchas dudas la mente del rey se asentará en una opinión inamovible, sea acertada o no.


    El adelantado concluye, con desaliento, que esta voluntad no han de aceptarla ni los nobles, ni los burgueses de poder e influencia crecientes, ni el mismo vulgo. Y no quiere discutirle al rey en su lecho de muerte. Sea la voluntad de Dios.


    Vuelve a cerrar sus ojos el rey. Don Rodrigo de Iniesta renuncia a cualquier comentario, a cualquier súplica.


    —Se hará como ordenáis, Majestad.


    Besa el anillo y se retira con pasos silenciosos.


    * * *


    Es la hora séptima que anuncia la luz del alba. Salen de la alcoba real los doctores y queda el sonido de las letanías de los monjes, presididas por el arzobispo primado y principales obispos del reino. El adelantado real muestra en su rostro el cansancio. Ha velado por tres días con sus noches la agonía de Alfonso.


    Frente a él hay una muchedumbre de condes, principales y cortesanos, ynfanzones y advenedizos. La tristeza no ensombrece todos los rostros por igual.


    —¡El rey ha muerto! ¡Viva el rey! —proclama.


    —¿Y quién es el rey? —pregunta una voz.


    El adelantado va a responder lo obvio, pues todos saben lo que Alfonso ha testamentado. Pero la inutilidad de su respuesta lo enmudece. De repente le pesan los años, está cansado y desea que todo esto termine. Que intriguen otros, él ya ni quiere ni puede.


    Al abrirse paso entre el gentío se multiplican los atosigamientos, las preguntas. Y él contesta con el silencio mientras lo siguen. Al llegar a la puerta de su gabinete se vuelve para hacerles frente.


    —¿Es verdad que quiso perdonar a Sancho? —le llega la pregunta.


    El rey Alfonso quiso y no pudo, al igual que en muchas otras cosas. Fue un ya no maldecirlo pero sí desheredarlo, para volver a ese dictamen que ha de traer más conflictos, con el interés rapaz de todos los poderosos que rodean a Castilla: Aragón y Francia, Portugal, los merinidas, los nazaritas. Todos ellos ávidos y crueles. A la mente del adelantado acuden como bandada de cuervos.


    —Rezad por el que fue vuestro rey, castellanos. Rezad por Castilla.


    Y cierra la puerta tras él.


    * * *


    Es triste el cortejo fúnebre y es triste el día, lluvioso y gris. Tan gris como los ánimos de quienes esperan en las calles. No hay voces ni aclamaciones en homenaje a quien fue su rey. Solo hay silencio mientras cae la lluvia, que perjudica la pompa de tan gran ocasión.


    Sevilla entierra a su rey. Entre quienes esperan hay hombres encorvados por la edad que asaltaron las murallas bajo el mando de Fernando III. Y conquistaron la ciudad tras largo asedio. Estos soldados viejos recuerdan una época de esplendor, cuando la fuerza de la cruz parecía imparable.


    Hay otros rostros, más jóvenes, de hombres que portan fierros. De entre ellos los hay que han combatido toda su vida contra el moro, como es menester. Pero también contra cristiano, contra el mismo hijo del rey Alfonso. No hay lealtades que borren la vergüenza de una Castilla que luchó contra sí misma, con el padre y el hijo enfrentados en una pelea interminable. Y así debilitaron el reino mientras atacaba el islamita una y otra vez. El rumor decía: “El castigo de Dios está sobre nosotros”. Quienes después de verter sangre hermana volvían a Sevilla eran recibidos por calles vacías, pues quién los armaba y pagaba sino el sultán de los merinidas. Solo de esta manera pudo Alfonso mantener su trono.


    Esta Sevilla que ahorra en lágrimas le fue siempre fiel. El anagrama de “no me ha dejado”, campeará por siglos en su escudo de armas. Pues villas y ciudades y castillos a su alrededor han sido fieles a Sancho, el hijo rebelde. Uno tras otro abandonaron a Alfonso, quizá agotada toda esperanza de paz y treguas, para dejar que un rey viejo y gastado viviera de sus recuerdos allá en su palacio morisco. A Sevilla acudían los más eminentes sabios mientras el reino entero se desgarraba. La espada del cristiano segó vidas de cristiano, el sultán Yusef arrasó comarcas enteras. Pero Sevilla le fue siempre fiel, un poco cansada y un poco frívola, como si tras sus muros ya no salpicara la sangre.


    Sevilla entierra a su rey. Pasa el cortejo precedido de cánticos y latines. Van delante varios obispos y algunos de los principales del reino. Y no hay escenas de dolor entre las gentes. Tan solo hay una leve agitación, como si quisieran terminar de una vez para olvidar ocasión tan amarga.


    El cortejo se apresura bajo la lluvia y entra en lo que fue gran mezquita y hoy es catedral. Dentro, el oro de candelabros y ornamentos brilla a través de las humaredas de incienso. Cantan muchas voces. Entran los nobles y burgueses y gentes de posición mientras el pueblo llano se dispersa. Ya no hay más que ver. Sevilla perdió a su señor y Castilla no tiene rey, quiera Dios que no choquen más fierros por tenerlo.


    Antes de que la comitiva traspase el pórtico, de entre las gentes se adelanta un mutilado. Nadie se acuerda de él aunque, en su día, recibió muchos honores del rey Fernando III: aquel soldado fue el primero en abrir una puerta de las murallas, tras muchos asaltos, durante la conquista de la ciudad.


    El veterano cojea y se acerca apoyado en su muleta. Arroja una flor sobre el cuerpo, que es llevado en litera descubierta por seis caballeros.


    —Que Dios te perdone, rey Alfonso. Que Dios nos perdone a todos.


    Sus pasos se pierden bajo la lluvia. Asienten quienes han visto y apreciado el gesto, y lo ven marchar sin decir palabra.  Alfonso X El Sabio descansa bajo las bóvedas. Mientras, se elevan al aire los cánticos y los latines.


    

  


  
    razzia


    Luz de luna sobre los montes y valles, sobre el camino. Los jinetes cabalgan incansables, más veloces que el miedo y la alarma. Brillan las armas y astiles de lanza que se alzan hacia las estrellas, conjuran el fervor de los Hijos del Profeta.


    Es una herida profunda en el sur de los territorios cristianos, para cebarse en un reino débil y sin rey. El Islam se alza con nueva furia y dicen en las calles, dicen en los zocos que Alá dará fuerzas a los creyentes para recuperar tierras perdidas y tan lloradas: Córdoba, Sevilla, las ricas vegas del Guadiana y Guadalquivir...


    Ammas-Efrén cabalga al frente de seiscientos jinetes. Ammas-Efrén tiene muy presentes las palabras del muláh, palabras que se elevaron en prédica en la mezquita mayor de Granada mientras el pueblo clamaba por la Yijad, la guerra santa.


    “Destruid, arrasad, quemad bosques y casas y cosechas, degollad cristianos y sus bestias de pastoreo y labor. Que sus cuerpos sean pasto de fieras y alimañas, alimento de lobos, de garduñas, de cuervos y buitres. Que sus huesos sean polvo y olvido”.


    * * *


    Es un alba fría y la niebla todavía es densa, no comenzará a clarear hasta el mediodía. Hay dos jinetes que contemplan la blancura desde la cima de una colina. Tras ellos espera la tropa montada.


    —Tanto daño podría haberse evitado. El moro os ha cogido por sorpresa, no busquéis disculpas.


    El conde Nuño de Aldana, poderoso señor del sur, busca palabras con las que responder. Busca palabras que no muestren su desasosiego y su furia, bien contenida. No quiere ni ofenderse ni ofender y además, admira el hecho de que un hombre de esa edad cabalgue durante tres días sin apenas descanso. Lleva Don Rodrigo de Iniesta la fatiga marcada en el rostro y en el ademán.


    —Nuestros espías nos han fallado, señor adelantado. He de reconocerlo. Pero tan pronto como tuve noticias reuní la tropa sin tardanza. Eso lo veis con vuestros propios ojos, señor.


    —Veo la tropa bien preparada y os felicito por ello. Mas no he de felicitaros por la falta de vigías en los caminos, la ineptitud de vuestros espías en tierra mora y lo poco defendidas que estaban vuestras posiciones. Que un Efrén os sorprenda...


    Calla Aldana, cierra los puños e inclina su cabeza para ocultar el sonrojo. A su padre algo así no le habría ocurrido. Nuño de Aldana se olvidó de las antiguas deudas de su padre. Pero un Efrén, debiera saberlo, nunca olvida.


    Hasta la misma sombra del castillo llegó Ammas para arrasar la villa entera y arrabales, quemar aldeas y alquerías, matar ganados y muchos vasallos. El conde Aldana contempló la escena desde una torre, impotente en la sorpresa y en lucha consigo mismo; es locura dejar los muros porque tras el desgaste de las últimas campañas apenas cuenta con ciento setenta jinetes.


    —Sí, me la jugó y he fallado. ¿Os vale con eso? Bastante he perdido para que vengáis a hurgar en la herida, señor adelantado.


    Ambos contemplan el valle a sus pies. Poco a poco levanta la niebla. El adelantado real piensa que ha de adoptar un tono más conciliador, pues mucho necesita el reino al señor de Aldana.


    —No es mi intención ofenderos, señor. Y ahora vayamos a lo nuestro, que es lo que en verdad importa. Será mala batalla, nos enfrentamos con los mejores jinetes que tiene el nazarí. Escogidos por ese diablo, Ammas.


    —¿Qué sabéis de él?


    —Es muy joven, dicen que apenas veinte primaveras. El menor de cinco hermanos, hijo de una liberta cristiana. De pelo rojo como su tío Turmil aunque de piel más clara. Admira a Turmil, quiere ser como él.


    —Y a fe mía que lleva camino de conseguirlo. Ya lo llaman El Cachorro, quién sabe si llegará a ser Pantera.


    El adelantado asiente.


    —En la lucha contra el caíd de Málaga fue cuando se creó su fama, hará tres años. Pero era demasiado joven, y tan desmedrado que lo tenían que ayudar a montar en su caballo.


    El conde Aldana jura por lo bajo.


    —De mal consuelo son vuestras palabras. Desde entonces parece que ha crecido.


    Ambos vuelven junto al grueso de la tropa, donde esperan otros señores. Son de nobleza segundona, ambiciosos. Sus padres y abuelos se distinguieron en la conquista de Sevilla. Con mucho apremio y ruegos y un toque de amenaza ha conseguido el adelantado juntarlos, para así lograr mayor número de jinetes sobre el morisco. A alguno de ellos lo tentará la idea de irse, al pensar que ya pasó el peligro y el moro vuelve a Granada.


    —Caballeros —eleva su voz Don Rodrigo—, esta es una buena ocasión para probar vuestra valía y vuestra fidelidad al trono.


    —¿Qué trono? Como si hubiera uno —es irónica la voz de Don Alonso, alcaide de Sevilla—. Vea, Don Rodrigo, que estamos aquí para defender lo nuestro. Y no para defender causas en las que ya no creemos.


    Ha de callar el adelantado mientras piensa en su respuesta. A nadie puede ocultar que su autoridad disminuye día a día. Los condes y riscoshomes, los caballeros e ynfanzones se dedican a buscar provecho. Establecen alianzas y componendas en un todos contra todos.


    —No puedo otorgar nada aunque puedo agradeceros. Y sabré recordar a mis amigos.


    —Amigos de conveniencia —se mofa el conde Aldana—. Si nuestras tierras no estuviesen en peligro no estaríamos aquí. ¿Qué hacen tan altos señores del norte? No los veo acudir en ayuda.


    —Habrán de despertar de su ignorancia —le replica Iniesta con voz tajante—. El sarraceno tiene sus miras en Castilla toda y hace dos años llegó hasta Toledo. Y ahora, señores...


    —Nosotros luchamos. Y mientras, los tan altos señores del norte se benefician sin arriesgar nada.


    El adelantado real contiene su impaciencia.


    —A unos u otros ha de caer la mala suerte. Y ahora, esa mala suerte es toda vuestra. ¿Alguna queja más?


    El adelantado real se muerde los labios y calma su malhumor. Sobre él llueven siempre las quejas y las súplicas, incluso las iras de los nobles.


    —Hablar ya hemos hablado, con estas rencillas no arreglamos nada. Si Ammas nos derrota bien conocéis las consecuencias.


    Nadie tiene más que decir. Espolea a su caballo y los demás lo siguen.


    * * *


    Ammas siente que la euforia en la sangre, impetuosa, recorre sus venas. Es el esfuerzo de la cabalgada con el viento en el rostro, es el vigor del caballo transmitido a su cuerpo, es la unidad de hombre y bestia. Este es su destino, aquí pertenece. Ammas cabalga con los suyos por la gloria del Islam. Lucha y vence, arrasa y despoja.


    Los pensamientos se atropellan en su mente, la victoria es como un vino que llena sus sentidos. Aúllan y gruñen los perros idólatras, pero no tienen mordiente en la dentellada. Y ellos, los santos guerreros, cabalgan por tierras que volverán al redil de los creyentes. Ellos son la avanzada y tras ellos vendrán más, numerosos como plaga de langosta, para reclamar lo que es suyo.


    Sonríe al recordar la destrucción que señala su paso: atrás quedan ruinas y cenizas y cuerpos decapitados. De hombres y mujeres y niños, de animales. Ojo por ojo, diente por diente. Así es desde siempre, así ha de ser.


    Indica un alto en el camino, junto a un riachuelo. Las monturas están cansadas y los jinetes también.


    —No podemos mantener la cabalgada —dice Afrid el bereber— Reventaremos los caballos.


    Ammas asiente y husmea el aire.


    —Se desperezan los perros rumi, lo siento en mis huesos.


    Afrid se encoge de hombros con gesto burlón. No deja de mirarlo a los ojos.


    —¡Vaya…! Y tú dices que el perro no tiene dientes.


    El bereber lo observa. El Cachorro es bravo y dicen que tiene buena estrella. Pero es demasiado joven e impulsivo. Afrid lo guía con un dominio que procura ser discreto.


    —Ya no hay perros y llegan los lobos —murmura Ammas.


    Afrid asiente, satisfecho.


    —Vas aprendiendo. Me preocupa tu complacencia, tu desprecio del peligro. Dime, Cachorro, ¿a qué sabe la victoria? Es como miel en los labios, ¿verdad? Pero mucha miel da empacho, no lo olvides.


    —¿Acaso no gustas también del triunfo?


    Afrid chasquea los labios con gesto escéptico.


    —Triunfo y gloria nos sobra pero mi bolsa sigue vacía, como la de todos. Estas tierras han sido asoladas demasiadas veces como para dar ningún botín, comienzo a oír voces de queja. ¿Dónde nos llevas?


    —No donde nos esperan, tengo un lugar en mente que no hemos tocado. Valdrá la pena, ya verás. Además, así confundimos a quienes nos siguen el rastro.


    —Te leo el pensar, Ammas. No te pases de listo que el rumi también piensa. ¿Buscas gloria para, algún día, ser jefe de clan? Eres transparente como el agua.


    Ammas piensa en ello, en los principales del clan. Auril, el viejísimo Yashfud... Ellos no olvidan, ellos guardan en su cuerpo y en su mente cicatrices, atesoran viejas cuentas por saldar.


    —Hay mucho botín allí donde tengo en la mente.


    —Ya sé de qué me hablas... Aquello está muy lejos de nuestra frontera. Encontrarás rumi en número que nos doble y con jinetes y caballos descansados. No juegues con fuego, Ammas, nos quemaremos todos.


    El joven nazarí piensa que han de correr el riesgo.


    —¿No dices que se quejan de bolsa vacía? A mí puede bastarme la gloria, pero a ellos no. Si volvemos así no habrá una segunda vez que me sigan.


    El duelo de miradas es breve hasta que Afrid se encoge de hombros. Sabe Afrid que Ammas está cegado por la confianza en su buena estrella.


    —Te he enseñado todo lo que sé, pero no puedo darte mi experiencia. Para ganar batallas y disfrutar de lo ganado hace falta medir los riesgos, hace falta dejar que la cabeza domine al corazón. Pero no sé cuál está más loco, si tu cabeza o tu corazón.


    Ammas responde con un gesto hosco, no le gusta que le lleven la contraria. Hay un deje cansado en los labios del bereber, quien niega con el gesto y endurece las líneas de su semblante.


    —No lo hagas, Ammas. Debiéramos volver a Granada.


    Ammas le reta con la mirada.


    —¿Quién tiene el mando, Afrid?


    —Tú lo tienes. ¿Es lo que quieres oír? Tú, de sangre noble y no yo, nacido de un pastor de cabras. Tengo treinta años más que tú, mi joven Ammas. Y llevo desde los quince blandiendo espada. Pero no quieres escucharme.


    —Ya te he escuchado lo bastante y ya te he obedecido lo bastante. Desde ahora, no te considero mi tutor.


    Afrid contempla las luces del atardecer.


    —Eres un gallo al que apenas le han salido los espolones…, derramarás amargas lágrimas por tus errores. ¿Ya no me necesitas? —se vuelve hacia Ammas— Bien, como tú quieras. Y ahora duerme, que leo la fatiga en tu rostro.


    —Tú siempre lees en mi rostro y en mis pensares. Eres como una vieja cotilla, me pregunto si conoces todos mis secretos.


    —¿Qué secretos hay por conocer? Tu vida es un libro abierto, aún eres muy joven para ocultar nada que pueda interesarme. Y respecto a esa joven, Sama... Bien, si yo fuera su padre te azotaría las nalgas con un bastón.


    —¿Cómo lo has sabido? ¡Afrid!


    El bereber no puede mantener la seriedad de su rostro. Sonríe para sí y se envuelve en una manta, dándole la espalda. El sol es rojo en poniente, partirán de nuevo antes del amanecer.


    * * *


    La razzia es devastadora y ha cogido por sorpresa a los castellanos, que no esperaban tener al morisco de vuelta y tan lejos. Era Almadén villa rica y mecida por los ritmos del comercio. Ahora es villa que arde por los cuatro costados, indefensa, pues su guarnición ha sido exterminada hasta el último hombre. La población de mercaderes y arrieros corre enloquecida para después dejarse matar con ojos muy abiertos, ojos de estupor.


    Se han apagado los gritos de las gentes pasadas a cuchillo y Ammas se yergue en su montura, en mitad de la plaza. Siente de nuevo ese hormigueo que le hace hervir la sangre en las venas: nada hay como la victoria, nada más embriagador ni placer más intenso. Sabe que ni en mujeres ni en vino, ni en filtros ni pociones ha de sentir lo que ahora le recorre el cuerpo.


    —¡Vienen los rumi…!


    El grito se propaga a su alrededor, se acerca una fuerte columna cristiana. Ammas despierta del ensueño con la certeza de que se acabó su buena suerte. Están lejos de la frontera de Granada y los caballos necesitan reposo.


    Ammas da órdenes de batalla y los jinetes, bien entrenados, forman en cuadros. La mirada de Ammas se encuentra con la de Afrid, quien le dice con el gesto: ya te lo había advertido.


    Y es allí entre las ruinas del poblado que se combaten y al principio están muy igualados, aunque los cristianos sean mayores en número. Pero el morisco está agotado por largas cabalgadas y se doblega más su voluntad al ver que Ammas está herido. Van cediendo terreno hasta llegar a una linde del cerrado bosque, en los aledaños de las últimas casas. Allí se hacen fuertes mientras retroceden por una senda de mulas, donde los cristianos no pueden desplegarse. Los jinetes bereberes venderán cara su vida al defender la senda.


    Afrid apremia a la guardia del Cachorro. Son doce, los mejores. Rodean a la figura de su joven señor, quien va doblado sobre la silla.


    —¡Cabalgad! ¡Cabalgad hasta Granada!


    Afrid cierra el paso a los cristianos y caerá rodeado de los suyos.


    * * *


    Tras la batalla siempre hay un silencio diferente, un silencio que corta el aire aunque se oigan lamentos de los caídos. Humean los restos de la villa mientras los cristianos rematan a cada enemigo herido. No hay piedad ni deseo de ayudarlos, así es la ley de la guerra.


    —Demasiadas pérdidas —se lamenta el alcaide sevillano.


    Volverán con muchos menos jinetes de los que partieron. Cada cual mira de reojo al señor vecino, por ver quién ha sufrido más daño. Nuño de Aldana es el que más ha perdido y se muerde los labios, impotente en su furia. Han muerto varios de sus mejores caballeros y capitanes.


    El adelantado real, rodilla en tierra, da consuelo a un caballero que se desangra. El conde Aldana detiene sus pasos al llegar junto a él.


    —Esto no es una victoria, señor adelantado. Hace muchos años que somos incapaces de detener sus razzias, esto seguirá a peor.


    Don Rodrigo se incorpora tras cerrar los ojos del caído. Hay una gran fatiga en su semblante.


    —Lo sé... Lo único que puedo hacer es ganar tiempo mientras vos y demás señores crecéis en fuerzas.


    —Tiempo es lo que no hay. Y lo que no os va a dar Yusef.


    

  


  
    rojo y púrpura


    Está sentado en un sitial, hierático y majestuoso. Sus ropajes son de tonos rojo y púrpura y acentúan la dignidad de su cargo eclesiástico. Es la suya una sobriedad no exenta de lujo: hay oro en los anillos que adornan sus dedos y en el crucifijo que brilla sobre su pecho.


    Él es Alfonso Romero, canciller mayor y arzobispo primado del reino. A pesar de su avanzada edad posee una energía desbordante y una voluntad de hierro. Es nacido de sangre noble, nacido para mandar. En su pálido rostro se dibujan arrugas en gesto de concentración. Lo rodean varios monjes silenciosos en la penumbra: son los secretarios y asistentes. La estancia es amplia y austera.


    Se abre una puerta y el primado observa a esa figura que avanza hacia el sitial. Es su protegido, el obispo Teófilo Atienza. El obispo es orondo en su obesidad y rústico de modales, proviene de la pequeña nobleza del norte.


    —A los pies de Su Eminencia.


    El recién llegado besa el anillo del arzobispo.


    —Bien, bien, Teófilo... Estamos satisfechos de vuestra sagacidad, de vuestra agudeza de criterio. Hemos de congratularos por tan buenos servicios a la Santa Madre Iglesia.


    Teófilo inclina su cabeza.


    —Inmerecidas lisonjas, Eminencia.


    El príncipe de la Iglesia observa a su interlocutor. El arzobispo es enteco, fibroso, de modales distinguidos. Ante él un monje de aldea; lo señala así esa pátina de educación y modales aprendidos, el áspero acento y la desordenada gula. Pero tras ese rostro abotargado se esconde una gran inteligencia.


    —Os he mandado llamar, Teófilo, para encargaros una nueva misión. La Iglesia necesita de una base estable para su labor temporal de apostolado y para su labor espiritual de gobierno… Ambos sonríen ante el intencionado contrasentido.


    …Estamos de acuerdo en la necesidad de tener un gobierno fuerte, un gobierno central, a fin de lograr el necesario cauce religioso para el pueblo. El Pueblo de Dios, no lo olvidéis. Necesitamos un monarca fuerte, una sola ley.


    Teófilo asiente, medita su respuesta.


    —La Iglesia necesita del orden y disciplina en el reino, sin luchas de banderías. Pero me temo que nuestros deseos se alejan de la realidad. Dios nos castiga con los mahometanos y tenemos la casa en desorden.


    —Así es. Quiero vuestra opinión, Teófilo. Vos cumplís con labor de observar y saber el porqué de lo que veis. Nosotros tomamos las decisiones, no hay realidad que no haya de doblegarse a una voluntad fuerte. Mas no es esta labor regalada, que exige esfuerzo y prudencia, sagacidad y constancia. Y exige, sobre todo, poder temporal. Habladme de Iniesta.


    Inclina la cabeza Teófilo en reverencia y también por ocultar el rubor de sus mejillas, producto de la vanidad. Lo complace el honor, el primado quiere saber su opinión.


    —El adelantado real es hombre honrado, Eminencia. Y se empeña en mantener el legado real aunque apenas cuente con apoyo. Los condes y principales quieren cada cual su provecho y los hay que codician lo del vecino, pues no hay nadie que los domeñe.


    —¿Habrá más guerra entre cristianos?


    —El adelantado real tratará por todos medios de evitarlo. De todos es sabido que sería locura pelear entre cristianos cuando está el moro levantisco.


    El silencio es largo y la sala se carga de inmovilidad. Los secretarios en la sombra parecen estatuas, oyen sin oír con las miradas fijas ante ellos. El arzobispo Romero está sumido en sus pensamientos y Teófilo intenta ser paciente, espera.


    —En la frontera solo hay lugar para los más fuertes —dice el arzobispo—, así ha de ser. Allí tiene sus muchas tierras el conde Aldana, de grandes dotes con las armas y de grandes ambiciones. Hay en particular un señor del norte que de él recela y mal lo quiere. Hablo de Don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya. La Corona debe prevalecer sobre todos y domeñarlos. Y la Santa Madre Iglesia habrá de estar ahí, junto a la Corona.


    —Pienso igual que vos, Eminencia.


    —He decidido usar de la sagacidad de vuestro criterio una vez más. Nuestra labor evangélica no es fácil, incluso es sucia. Nos desagrada mezclarnos en estas intrigas de poder, asuntos de ambición y pecado. Pero no olvidemos que este mundo es un valle de lágrimas.


    Clava sus ojos en Teófilo, lo estudia en silencio con una velada sonrisa.


    —Volvamos a los principales gallos de este corral, Teófilo. Decid qué veis a través de sus ojos y a quiénes apoyan.


    —Veo en ellos una ambición tan solo igualada por su soberbia. Tienen grandes dotes naturales los ya citados, a quienes habría que añadir a Juan Núñez de Lara, quien ha creado su pequeño reino en Albarracín. Es este el único que se manifiesta a favor del niño infante Alfonso. Los demás parecen, de manera no tan encubierta, inclinarse por Don Sancho.


    Sonríe irónico el arzobispo.


    —Ahí quería llegar, Teófilo, a quién está de parte de quién. Y ahora, mostradme la fortaleza y debilidad de tan poderosos señores.


    —En mi humilde opinión, Don Lope es sagaz en política pero de una ambición desmedida que puede labrarle la ruina. Aldana es honrado y fiel cuando escoge una causa. Es inevitable que estos dos se enfrenten. En cuanto al señor de Albarracín, es intrigante y malicioso y dado a complicadas alianzas en las que trata de que todos se hagan enemigos de todos, menos de él, para así salir airoso. Es un consumado maestro en el arte de manejar voluntades. Pero con todo, a la larga veo a Don Lope como el más peligroso porque es el más ladino, el que ve a más distancia y el que actúa con mayor comedimiento.


    El canciller y arzobispo medita. Es duro atender a ambas funciones, a veces contrarias. Se filtra la luz por un ventanal a su espalda que enmarca la inmovilidad de la escena. Teófilo siente el aguijón de la impaciencia, es hombre proclive al torrente de palabra y no sabe estar quieto. El obispo contiene sus impulsos, es consciente de que la afabilidad del trato del primado no oculta la distancia que los separa.


    —Don Nuño, Don Lope, Don Juan… De esos tres, ¿quién es más de fiar?


    —Nuño de Aldana, Eminencia.


    El arzobispo asiente con lentitud y calla por largo rato, con las manos juntas.


    —Nadie hasta ahora ha roto las treguas reales. Pero basta que lo haga un primero para que todos lo sigan. Si esto sucede tendremos guerra entre señores, estén o no los sarracenos al acecho.


    —No lo creo por parte de Aldana, Eminencia. Sus tierras lindan con el morisco y bastantes quebrantos ya tiene.


    Apoya la barbilla en su mano el arzobispo, pensativo. Así deja pasar unos instantes que se le antojan muy largos a Teófilo.


    —Hay que mantener a toda costa el actual status quo, o tendremos una nueva guerra entre señores que a todos se les irá de las manos. Mientras, se regocija el moro y toma buen provecho. Yo respondo de Aldana en el sur y habré de mantener sujetos a los otros dos. Vos partiréis a Baeza. Allí está vacante la diócesis, que desde hoy es vuestra. Habéis merecido este nombramiento. Muchos años de vida os dé Dios con la misma entrega a Su causa.


    Teófilo se inclina en profunda reverencia. Busca palabras de agradecimiento pero el arzobispo lo detiene con el gesto.


    —Os mando a plaza codiciada por el moro y os expongo a peligros. Si cae Baeza darán cerco a Sevilla. No puede caer Sevilla, Teófilo. Por lo mucho que significa para la cristiandad.


    —Si Dios lo quiere no ha de caer, Eminencia.


    Sevilla, la perla del Guadalquivir... Apenas hace treinta y seis años que fue conquistada por los castellanos. Los moriscos la añoran, no han dejado de llorar por ella y juran tomarla.


    Teófilo intuye las intenciones del arzobispo primado. Alfonso Romero siempre mira más allá, hacia un futuro que otros políticos menos sagaces no pueden entrever.


    —Cunde el desánimo, Teófilo. Este es mi mayor reto, el vuestro y el de todos. Multiplicaos, predicad, confesad a nobles y villanos, cantad una y mil misas, encended una llama allí donde estéis. Esta es vuestra principal tarea, la cruzada ha de comenzar en nuestros corazones.


    Teófilo asiente. Alfonso Romero toma de nuevo la palabra.


    —Pronto los tendremos encima. Pronto sentiremos el zarpazo de la pantera.


    —Turmil-Efrén, a quien llaman La Pantera Islamita. Curiosa amistad, un iluminado nazarí y un sultán merinida. Son muchos los rumores, Eminencia, exagerados tal vez.


    —En este caso es peor la realidad que la fantasía. Va a ser duro para Castilla, muy duro.


    El arzobispo primado indica con un gesto. Uno de sus secretarios le acerca varios documentos, que ofrece a su interlocutor.


    —Vuestro nombramiento e instrucciones. Os puedo adelantar que tenéis copia del último informe llegado del estrecho. El sultán Yusef nos hará otra guerra, junto a su protegido Turmil y muchos miles de mahometanos. Los nazaritas siguen con su eterno juego de traiciones y se unirán a ellos.


    —Ben Ahmad es un demonio, Eminencia. Aunque no es tan fuerte como cree.


    El emir nazarí es un enigma. Teje su tela de araña desde La Alhambra y nadie sabe quiénes son de verdad sus aliados o sus enemigos. Su mano está en la última razzia. Es muy de su estilo emplear tropas irregulares, lavándose las manos con gesto apenado ante las embajadas castellanas.


    —Estáis en lo cierto, Teófilo, no es tan fuerte como cree. Pero está crecido en maldades.


    El arzobispo Romero se incorpora y se acerca al ventanal, donde contempla las idas y venidas de las gentes en uno de los patios interiores. Se acaricia pensativo el mentón antes de volverse hacia Teófilo.


    —Solo hay un hombre que puede evitar la guerra civil en Castilla: Aben Yusef, poderoso sultán merinida y terror nuestro. Peor sea el remedio que la enfermedad. Los principales del reino se unirán para elegir rey y defenderlo de Yusef con la espada. Al menos, eso espero de ellos. Después, algún día y si Dios quiere, tendremos paz y estaremos todos cansados de guerras.


    Alfonso Romero ofrece el anillo a Teófilo, quien lo besa. Se retira el nuevo obispo de Baeza. Al volver la vista desde el umbral ve una sombra de inquietud en los ojos del primado.


    * * *


    Es la hora décima de la tarde y tañe una campana en la cercana abadía. Don Rodrigo de Iniesta levanta sus ojos de los documentos y se frota los ojos cansados. Está en su gabinete, un cuarto iluminado por candelabros y presidido por una mesa de madera en la que se acumulan pergaminos y el muy caro papel nazarí.


    Suenan unos discretos toques en la puerta. El adelantado lo esperaba, pues sabe de la manía del canciller y arzobispo por la puntualidad.


    —Pasad, Eminencia.


    El adelantado recibe a su visitante, quien cierra la puerta tras de sí. No hace ademán alguno Iniesta de besarle el anillo, porque a solas no hacen falta estas cortesías. Y no es amistoso el trato entre ambos.


    —Sentaos —indica con un gesto cortés.


    A la luz de las velas ambos se estudian antes de decir palabra. Los intereses de la Iglesia y de la Casa Real han chocado más de una vez. Los caracteres de estos dos hombres también han chocado.


    —Agradezco que hayáis venido, Eminencia. No sé cuándo ni cómo volveré a veros. Es de gran importancia que ambos sepamos a qué atenernos.


    Alfonso Romero lo mide largo rato con los ojos. Lo hace de una manera directa, pero educada.


    —He venido no en mi calidad de arzobispo, sino en la de canciller. Supongo que me esperan un sinfín de preguntas, y alguna tengo para vos. Pero comenzad vos, primero.


    Iniesta concede con un leve gesto.


    —Pronto se reunirán las Cortes. Por lo que se dice será para ratificar lo ya sabido: el nombramiento de Sancho como heredero. Como lo hicieron hace dos años.


    —Lo cual os deja a vos en desaire. Se supone que por juramento de fidelidad os debéis al legado del rey.


    Hay pena en la expresión de Iniesta.


    —No puedo..., no puedo sostener ese juramento. Hay una fidelidad debida que supera a todas las demás, que es el bien de Castilla. Si las Cortes ratifican yo habré de acatar y no pondré trabas. Bastantes divisiones tenemos ya, para sumar la mía.


    Recompone el gesto y al suspirar eleva la vista al techo.


    —Elegiré entre lo malo y lo menos malo. Tal elección no da para alegrías.


    —¿Acaso no os gusta Don Sancho? Aparte de vuestra fidelidad al difunto rey, claro. Don Sancho parece conquistar muchas simpatías.


    El señor de Iniesta mira al arzobispo a los ojos.


    —Vuestras preguntas no son nunca casuales. Y por la boca muere el pez.


    —Y mis labios están siempre sellados. De tener alguna fama mi persona, es la de ser discreto. ¿Teméis darme vuestra opinión? Habéis hablado de lo malo, que es el legado real, y lo menos malo, que es la corona para Don Sancho. ¿Queréis decirme algo?


    El adelantado pasa una mano por sus ralos cabellos. Lo que lleva dentro, muy dentro, ha de salir. Poco le importan ya las consecuencias. Sin el rey Alfonso, que lo encumbró, su carrera política está acabada. Está cansado de adular y contemporizar. Al diablo con todo.


    —Tan pertinaz en el error es el hijo como el padre. Don Sancho es irreflexivo y de trato brusco, pronto a comportarse como un insensato, pronto a la violencia y al arrebato. Es un gran guerrero, eso sí. Pero el reino necesita más, mucho más que una buena espada.


    —Os habéis desahogado a gusto, según me parece. Estoy de acuerdo con vos en cierta manera, pero Don Sancho es grato al pueblo y a muchos señores. Y ahora mismo se nos viene otra guerra contra el musulmán. No tenemos otra opción que luchar bajo su mando. Después...


    Iniesta tamborilea con los dedos sobre la mesa.


    —Después, Eminencia, al llegar la paz viene el administrar y engrandecer la riqueza de un reino. Es ahí donde no le veo cualidades a Don Sancho.


    El arzobispo junta las manos en un gesto característico suyo.


    —Hay una pregunta en mis labios y que está en muchas bocas del reino. Todos, desde señores a villanos, se preguntan: ¿Por qué? ¿Pudo evitarse todo esto?


    El adelantado siente un sabor amargo en su boca, él mismo se lo ha preguntado durante años. Todo empezó por tener Castilla sus propias costumbres, antiguas en siglos.


    El rey Alfonso tenía mitad de sangre germana por parte de madre y se rodeó de germanos y demás extranjeros en la Corte. Se rodeó también de costumbres extrañas, lejanas al uso común de las tierras que gobernaba. A la muerte del primogénito, la sucesión hubiera debido recaer en el siguiente hermano, Sancho. Así ha sido siempre.


    Pero la sucesión recayó en el hijo del fallecido. Desde entonces no hay paz en Castilla.


    —¿Pudo evitarse todo esto? Yo no lo sé, Eminencia. Si alguien tiene la respuesta ese alguien es Dios. Y aunque después rectificara el rey en lo testado, la semilla de la discordia estaba plantada para que intervinieran Aragón y Francia en la cuestión sucesoria. Y luego las ambiguas decisiones que siguieron...


    —Quizá fuera lo que tanto se dice, que de tanto estar rodeado de extranjeros llegó a serlo él mismo, sin pararse a pensar en cómo éramos y cómo sentíamos nosotros, los que tenemos la raíz toda en Castilla.


    “Un rey enfermo y loco nos gobierna”, tal fue la frase que corrió de boca en boca. Ya iban mal los asuntos del reino cuando Alfonso recibió una coz de su caballo en plena cara. Su rostro quedó deforme y sus heridas nunca cerraron. Aquello dicen que le desquició el carácter. Del rey salieron leyes y dictámenes que encresparon a las Cortes y a todos los órdenes sociales.


    La gota que hizo rebosar el vaso fue cuando, en su testamento, quiso dividir Castilla. Sancho se sublevó, con todo el reino tras él. Fue nombrado Sancho sucesor y gobernante. Alfonso sería un rey sin reino ni poderes, olvidado en Sevilla hasta que muriese. Pero Alfonso llamó a Yusef...


    —Puede que esperase obediencia ciega —añade el arzobispo—. El castellano es sumiso pero, si se toca su orgullo más íntimo, es obcecado y rebelde. El rey tocó ese orgullo y su testamento es repudiado a lo largo y ancho del reino. Dios nos asista, ni los más viejos recuerdan al reino en tal estado, asolado por banderías y razzias. Sin rey que coronar, sin ley y sin saber qué hacer.


    Iniesta frunce el ceño y señala al arzobispo con el dedo.


    —Sí sabemos qué hacer, Eminencia, que es coronar a Don Sancho si así eligen las Cortes. Para acabar así con la lucha por el trono y después contener al morisco. Aunque no sin antes dejar claro quién es el rey y quién es la reina.


    —Ahí debíamos llegar —sostiene el arzobispo la mirada del adelantado—. Señor de Iniesta, es un asunto delicado.


    —No se puede jugar con dos barajas, Eminencia. No en esto. ¿Y el matrimonio de Don Sancho? Quisiera oír vuestra opinión.


    —Castilla sabrá de mi opinión cuando llegue el momento.


    Don Rodrigo de Iniesta se incorpora de modo brusco y con una luz airada en sus ojos. Nunca le ha sido grato el arzobispo y ha de explicarle el porqué.


    —Sois muy diestro en nadar y guardar la ropa, Eminencia. Pero no es posible ser amigo de todos. No os digo nada nuevo, que si dais a uno es para quitarle al otro. Muchos años han pasado de amagos y fintas, de mensajes a Roma que van y no vuelven, de palabras conciliatorias, de palabras dilatorias y de palabras vanas. Castilla se nos va de entre las manos y hay hijos de perra que se refugian en cualquier excusa para seguir con sus guerras y ambiciones. Y buena excusa es, también, vuestro silencio.


    El arzobispo se incorpora con gesto pausado.


    —No es decisión mía. El Papa no se ha pronunciado.


    —No me importa un Papa que come de la mano del rey francés.


    —¡Señor de Iniesta! ¡Eso es blasfemia!


    Ríe el adelantado con ironía.


    —Blasfemia sea decir la verdad. Mucha sangre se ha derramado ya por no reconocer Roma esta unión, cuando da dispensa en muchas otras ocasiones. Eminencia, me importa ya muy poco la opinión de nadie sobre nada, y menos la del Papa. Así es, no pongáis esa cara. Pero todavía me importa vuestra opinión acerca de Don Sancho y su matrimonio, que fue celebrado en Castilla y a mí y a muchos nos vale.


    El arzobispo Romero dirige sus pasos hacia la puerta. La abre y se vuelve hacia su interlocutor.


    —Sosegaos, señor adelantado. Y lo repito: pronto Castilla sabrá de mi opinión.


    Se cierra la puerta tras el arzobispo y el adelantado toma asiento frente a los papeles. Apoya los codos en la mesa y pone su cabeza entre las manos.


    —Oh, Dios, estoy tan cansado...


    

  


  
    Las Cortes de Castilla


    A ambos lados del camino real se ven gentes en gran número, expectantes. Han acudido por miles los campesinos de estas comarcas. También se ven mercaderes y burgueses. Otean el horizonte en esta llanura cercana a Toledo, ciudad donde se ha convocado a Cortes.


    Pronto habrán de llegar los principales señores de Castilla con sus séquitos. Han de llegarse también los príncipes de la Iglesia. Será una ocasión única el ver pasar a tan grandes señores y así comparar el lujo de sus atavíos y lo numeroso de su escolta.


    Tras la colina se ve avanzar la primera comitiva. Por el pendón que va delante parece ser el conde de Villalba, quien tiene cerca sus lares. Las gentes comentan de la marcialidad de sus caballeros y del brillo de los petos. Pero no es Villalba de los más grandes y eso dicen quienes esperan a la vera, pacientes, mientras ven pasar el siguiente cortejo, que llega desde Galicia con el señor de Moira. Es el conde Moira el más rico aunque no el más poderoso en armas; el más poderoso lo es ahora Don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, tras los reveses que han sufrido los señores del sur.


    Ya es bien entrada la tarde cuando dejan de llegar comitivas. Es el último séquito el del conde de Álava, no muy numeroso. Algunos ociosos llegarán hasta las puertas de Toledo, abiertas por la noche en esta ocasión. En la ciudad podrán deambular por las calles y enterarse de los últimos rumores.


    Sigue al señor de Álava un acompañamiento no deseado de vagabundos, ciegos cantores, limosneros, prostitutas, ladrones, y algún burgués o arriero que va a atender asuntos en Toledo. Pero no todos se van. Queda un grupo de villanos que jalean un cantar de ciego.


    Un hombre de erguido porte y cubierto con capa de viaje detiene su caballo para ver el espectáculo. Detrás de él van en mula seis mozos fornidos y bien armados que parecen ser su escolta. Y es que las trochas y calzadas, los caminos todos de Castilla son festín de bandidos, medrados por los años de mucha guerra y poca ley.


    El ciego canta su romanza. El niño que lo acompaña señala con su vara las escenas, toscas, pintadas sobre un lienzo de tela extendido en bastidor. Conoce el ciego su historia pues la ha narrado demasiadas veces. Durante más de cinco siglos otros la narraron antes de él. Y ahora, en tiempos tan duros, consuela recordar una victoria tan antigua: a través de la voz del ciego, Santiago Matamoros degüella a la morisma en Covadonga. Lo cual es recibido con gran alboroto y entusiasmo por los concurrentes.


    Ese hombre a caballo es judío, de nombre Abraham Salocer. Graves asuntos lo llevan a Toledo, pero se ha detenido junto a esta romanza. De tan ingenuo que es no deja de sorprenderle el mensaje. Esto es todo lo que pide ahora el pueblo: que alguien dé fortaleza y guía, que alguien dé un líder y una causa que seguir.


    Termina la romanza y el niño vierte unas palabras en el oído del ciego. Después, lo toma de la mano hasta llegar junto al judío. El niño se lo ha descrito como hombre de posición; bajo la capa de viaje viste en raso negro y tener tal escolta habla por sí sola de tan magnificente señor.


    —Una limosna, gran señor, por caridad entre cristianos.


    Sonríe el judío ante tal súplica, de nada serviría revelar su religión. De nada sino enconar a las gentes, que recelan siempre del pueblo hebreo. Y más recelan cuando van mal dadas.


    —Buena romanza, ciego. La próxima vez haces una de Yusef y el rey cristiano. Y que reciba Yusef una somanta de palos.


    —¿Y a quién pongo de rey, gran señor? Dícese que no tenemos ninguno.


    Abraham Salocer deposita un par de monedas en la palma del ciego, quien se deshace en reverencias.


    —Pon de rey a quien quieras, que a ti y a mí nos va a dar lo mismo.


    —Tenéis razón, gran señor. A mí por muy pobre y a vos, por muy rico.


    El judío aprecia la inteligencia del comentario y suelta una tercera moneda. Pica espuelas, su escolta lo sigue.


    * * *


    Están sentados en torno a una mesa circular. Son los principales del Reino de Castilla. En bancos corridos sientan procuradores e ynfanzones, y todos ellos discuten con pasión. De entre las voces se alza una, imperiosa. Es la del adelantado real.


    —¡Por favor, señores! Hablar ya hemos hablado. Será mejor que se vote a mano alzada y se vea quién es quién.


    —¿A qué tanta prisa, señor adelantado? —dice Don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya—. Me divierte el contemplar a los timoratos, que husmean de qué lado sopla el viento para decidirse o no.


    —Sin duda el señor de Vizcaya encuentra todo esto muy de su agrado, pero no es de broma la situación de Castilla.


    Don Lope se disculpa con un gesto poco sincero. Va ataviado con un lujo discreto y devuelve una sonrisa a quienes lo miran. Su matrimonio con Doña Juana de Molina afianza su posición en el partido que apoya a Don Sancho. Esto siempre provoca recelos y envidias.


    —Ha de resolverse la sucesión y más vale que lo hagamos ya —dice Don Lope—. Quienes están a favor de uno u otro todavía no han terminado de exponer sus razones.


    Hay una mueca desdeñosa en Don Juan Núñez de Lara, señor de Albarracín y líder de la facción opuesta.


    —Vuestras razones son muy tergiversadas, Don Lope, para eludir el acatamiento debido al legado del rey Alfonso.


    —Si el respetar la voluntad real nos lleva a la guerra entre castellanos, entonces renuncio a apoyar tal legado. Y en conciencia, señores, no se puede dividir Castilla. Eso es plantar la semilla de la destrucción del reino.


    —¡Eso! —clama un conde— ¿Quién puede imponer tal galimatías? ¡Castilla es una sola!


    Sigue una confusión de voces. Golpea la mesa con el puño Don Juan Núñez.


    —Resolvamos esto de una vez. Hay señores que quieren partir de inmediato y otros como yo que no deseamos volver, si no es para rendir pleitesía al nuevo rey. Y quienes falten, su voto han perdido.


    Se alza el conde Moira, aliado del conde Aldana.


    —El señor de Aldana no acude por motivos graves, pues está castigando al morisco que asola sus tierras. Y en carta sellada que aquí tengo me indica su voto.


    Enseña el documento para que todos lo vean. Se levantan las protestas airadas de Don Juan Núñez, quien es casi soberano de las tierras de Albarracín y ha pactado con quienes llevan la causa del niño infante Don Alfonso de la Cerda, nieto del difunto rey.


    Suben las voces de tono pero no logra Don Juan Núñez su afán de anular el voto de Aldana, que es aceptado por el adelantado real y por todos los demás condes y principales del reino. Lee en voz alta el señor de Moira, uno de los pocos allí presentes que sabe leer. El conde Aldana ofrece su apoyo en tonos un tanto ambiguos, ante la sonrisa satisfecha de Don Lope. El destino le ha presentado su oportunidad.


    Don Lope se levanta y espera a que todos estén pendientes de él. Es entonces cuando hace la famosa proclama, la que le daría tanta fama y riqueza, tanto poder.


    —Señores, por bien de Castilla y tras rezar por ello y consultar mi conciencia, he tomado una grave decisión.


    Con gesto teatral señala a la audiencia con su brazo. Ha logrado captar la atención, la paladea por unos instantes.


    —Actuamos muchos como el hecho que he de anunciar. Pero alguien ha de ser el primero en nombrarlo y asumirlo, para que conste y no haya vuelta atrás. Señores, no es momento para ambigüedades. Señores, me desnaturo de fidelidad a la memoria del rey Alfonso y no reconozco su testamento.


    Sigue un silencio. Es acto grave el desnaturarse, aunque sea a la memoria de un rey. Nadie hasta ahora ha dado un paso tan decisivo en su apoyo a Don Sancho y esto le valdrá a Don Lope su ascensión fulgurante, esto y sus lazos de familia. La causa de Don Sancho tiene ahora un líder y hay quienes desesperan en silencio, pues deseaban tal posición para el señor de Aldana.


    Nadie lo sigue en tal pronunciamiento. Pero quien calla, otorga. Todos callan menos Don Juan, quien maldice de manera audible. Toma asiento Don Lope con ademán satisfecho. Ya no tiene más que decir; ha dicho lo bastante.


    El adelantado real vuelve a tomar el protagonismo de la reunión, a él atañe el ser moderador. Tiene graves noticias que anunciar.


    —Necesitamos un ejército unido para imponer el orden, impedir luchas feudales, acabar con los bandidos que surgen por doquier y defender Castilla de la osadía del moro.


    Respira hondo. Sabe que lo que va a decir causará conmoción.


    —Aben Yusef cruzará pronto el estrecho, en menos de dos semanas. No son rumores, son hechos. Lo siguen cerca de cien mil, enfervorizados por Turmil, a quien llaman Pantera.


    En el silencio hay rostros que palidecen. Clavan sus miradas en el adelantado. Esperan de él palabras, ideas, liderazgo.


    —Mucho se ha hablado y se habla de Turmil —dice Don Juan Núñez—. Rumores y más rumores... ¿Cómo saber que estáis en lo cierto?


    —Los merinidas han llamado a puerto a toda su flota. Y han contratado en Venecia cuarenta galeazas. Aragón no ha contratado naves pero es neutral, no esperemos ayuda. Y Portugal se lo piensa. Estamos solos.


    Abre una bolsa de cuero y arroja un pergamino sobre la mesa. Nadie habla.


    —Es copia del mensaje que envié a Roma. Le pido al Papa su bendición para que llame a una cruzada en Castilla. Leedlo, si queréis.


    Vacía el contenido de la bolsa, más y más pergaminos. Los arroja al aire uno a uno, tras examinar con brevedad el contenido.


    —Disculpas de Venecia y de Génova, el negocio es el negocio y ellos son neutrales. Además, los merinidas pagan buen precio. Nos ofrecen préstamos y buen servicio de galeras de guerra, si queremos pagar por ello a precio de mercado. Y los precios han subido, creedme.


    ...Aragón se lamenta de sus continuas rencillas con los francos, no puede ayudarnos ni en hombres ni en pertrechos ni en naves. Y para dar algo, nos pide que acatemos el legado de Alfonso.


    ...Portugal también se lava las manos, dice que la poderosa Castilla sola se basta. Más o menos lo que dice Navarra, se han copiado el pensamiento.


    ...Francia nos pide antes un compromiso firme de respetar el legado real. Estos y Aragón van de la mano. El rey franco apoya a los nietos, y en todo caso también él puede aspirar al trono.


    Se desata una tormenta de voces iracundas, jamás tenga Castilla un rey franco. El adelantado real espera con una leve sonrisa en los labios.


    —Y la joya, he dejado esta joya para el final. ¿De quién? ¿Quién puede destilar veneno con tal inocencia? Por supuesto que hablo de Ben Ahmad, todo embeleso y palabra suave, todo consternación por el triste estado de Castilla.


    Crecen los murmullos hasta que toma la palabra un conde.


    —Serían ilusos los demás reinos cristianos si creen que la guerra de Yusef y de Turmil no va con ellos. Yo no los descartaba tan pronto, para mí que acudirán en ayuda.


    —Pondrán sus tropas en alerta —prosigue el adelantado—. Y esperan ser afortunados, quizá contengamos nosotros la embestida. Pero no harán nada más, aceptemos esa realidad. Señores, aquella unidad que produjo la victoria en las Navas de Tolosa ya no existe. Estamos solos.


    El señor de Moira se levanta y todos callan para escucharlo.


    —No podemos entretenernos con el asunto de la sucesión. Castilla necesita un líder y lo necesita ahora —golpea la mesa con un puño— ¡Yo estoy por Don Sancho!


    —¡Por Don Sancho! ¡Por Don Sancho! —apoyan muchos.


    Don Juan Núñez de Lara y sus partidarios ven que son minoría. Don Juan se levanta airado de su asiento y su voz atruena la sala con sus invectivas. Los demás condes y principales han hecho causa común contra él pues siendo Don Juan tan solo señor de Albarracín, se comporta como si fuera un soberano independiente. Esa arrogancia crea muchos enemigos. Sale Don Juan Núñez de la sala a grandes pasos, seguido por otros tres señores. Todos saben que volverán a oír hablar de él, que habrá discordia entre cristianos.


    El adelantado real abre los brazos y conmina al silencio, paciente.


    —Quiera Dios que no luchemos entre nosotros cuando tanto daño nos está haciendo el morisco. Creo que no hacen falta ya votaciones. Estamos por Don Sancho.


    Hay miradas de disimulo hacia los señores de menor importancia, los que se arriman a la sombra de los poderosos. Eclesiásticos, procuradores, ricoshomes e ynfanzones hacen causa común por Don Sancho. Nadie más parece seguir el ejemplo del señor de Albarracín. El silencio es más elocuente que las palabras.


    El adelantado real da gracias a Dios en su interior, pues se ha logrado el consenso que ansiaba. Habrá quienes luchen en contra y nada puede hacer para evitarlo. Aquí ha cumplido. Tras una última misión que lo llevará lejos, espera poder retirarse para envejecer en sus heredades.


    —Señores, sería de necios dejar que nuestras rencillas nos dividan cuando un peligro común nos une. Y ese peligro no es solo el morisco, sino también nosotros y el fermento de guerra fraticida. Haced honor a lo acordado. Orad por el Reino y quedad con Dios.


    * * *


    Un ejército sin amo camina por la llanura. A su alrededor los villanos huyen, esconden sus bestias de labor y ganado, sus bienes y, sobre todo, a sus hijas. Pues quienes tienen oficio de armas no acostumbran a pedir favores; los toman.


    Son los restos de un ejército que ha combatido durante años para no lograr nada ni en honor ni en victorias. Estos soldados no quieren volver con las manos vacías y su paso se ve jalonado de violencia y saqueo. Algunos acabarán en la sierra, proscritos, otros terminarán su vida con una soga al cuello. Pero esa es otra historia.


    Ahora ya no tienen ni un enemigo ni un fin. Y el oro que los mantenía hace tiempo que no fluye de las arcas de Yusef. En cada encrucijada y cada villa se dispersan y decrece su número. Cada cual vela por sí mismo y buscarán otro amo o volverán a su lar, para contar hazañas y hacer sonar las monedas de su bolsa, los pocos que las tengan. Los que no las tienen no se resignan, pues saben que su tiempo se acaba.


    Estos son los restos del ejército de Alfonso. No tienen que defender el trono de su rey, pues Sancho ya no puede deponerlo. Alfonso ha muerto y con él muere esta pugna agotadora entre padre e hijo.


    Pasan los soldados por una villa y encuentran silencio y puertas trancadas, el mismo silencio y ausencia humana de cualquier pueblo que encuentren a su paso. Mantienen un remedo de formación y llevan en alto sus pendones y banderas, como si todavía hubiese una causa y un juramento por cumplir. Es por un último gesto marcial de soldado que así exhiben su oficio y proclaman lo que fueron, antes de convertirse en malhechores y vagabundos.


    La columna se ha detenido. Por grado o por fuerza han de tomar lo que les place, están cansados de caminar y de no ir a ninguna parte. Los temen porque son todavía fuertes y los detestan porque sin derrota ya están vencidos; no son nadie y no representan nada. Es por eso que de esta villa no ha de pasar el ejército de Alfonso. Derriban puertas para robar en las casas y matan a quien se les enfrenta. Después se esparcen por caminos y veredas, se esfuman como un mal sueño.


    

  


  
    Granada


    Las gentes son un mar embravecido, un mar de gargantas roncas. Como olas en rompiente envuelven al cortejo y lo inundan, mientras la escolta trata de abrir paso.


    Esa figura arrogante los contempla desde su caballo, con el rostro firme y la mirada por encima de aquellos que lo insultan y agitan sus puños en desafío. Lleva Don Rodrigo de Iniesta su montura al paso y hay un rictus desdeñoso en sus labios. El mar de gentes surge y ruge y las aguas son de tormenta, furiosas. El adelantado real tiene el gesto firme y no ha de mostrar inquietud, pues representa a Castilla y tal es su mensaje.


    Endurece las líneas de su rostro y dirige la mirada al frente. La palidez de su rostro y algunas gotas de sudor marcan la tensión. Todo es de una escenificación cuidadosa: los jinetes de la escolta nazarí parecen desentenderse de su misión. Solo en el último momento detienen el impulso de los que se acercan, puño en alto, a desafiar al rumi. No peligra la integridad de la embajada pero es una gravísima afrenta. El adelantado, por fuera impasible, hierve de furia.


    El cortejo pasa junto a las calcinadas ruinas de la Casa de Tasaciones. Otro gesto calculado de Ben Ahmad. Los granadinos se alzaron contra el tributo a Castilla, quemaron la casa y mataron a dos secretarios de la tesorería castellana. Iniesta aprieta los dientes y jura en su interior que Ben Ahmad pagará por todo esto y por los tributos atrasados. Pagará más pronto o más tarde, con intereses crecidos.


    Sabe el adelantado que no puede fiarse de los nazaritas y que nadie en su sano juicio puede hacerlo. Esta última taifa, la granadina, sigue la costumbre establecida por otras taifas ya desaparecidas: buscar el apoyo cristiano en contra de los magrebíes y el apoyo de los magrebíes en contra del cristiano, según sea el clima político y militar de los tiempos. Granada está amenazada por dos poderes rivales y, sabiéndose débil, ha de mantener un delicado equilibrio entre ambos.


    Y ahora la balanza se inclina contra Castilla, así lo muestra este populacho que vomita insultos. El adelantado domina a su caballo, que se encabrita. Al doblar una esquina se apaga el griterío mientras la guardia mora pica espuelas. Lo mismo hacen los cristianos. El mar de voces se calma, aunque algunos moriscos continúen a la carrera y agiten los puños. Se oyen los últimos insultos. Al llegar a las murallas de La Alhambra pasan un puente levadizo y se cierra el portalón tras ellos. El adelantado oye un suspiro de alivio: es uno de los suyos.


    El señor de Iniesta fulmina al caballero con la mirada y este baja la vista, avergonzado. Hay una mueca de desprecio en el capitán de la guardia, quien señala con el gesto a una comitiva que espera. Pero antes de que se vaya lo detiene la voz del adelantado.


    —¿Acaso no sabes hablar? —lo increpa en lengua árabe— ¿Acaso no sabes quién soy, para faltarme así al respeto?


    El capitán, sorprendido, no encuentra palabras. Palidece su rostro moreno ante la vergüenza, ha perdido rostro.


    —Maldición a todos los rumi... —gruñe entre dientes.


    Azuza a su caballo y parte al galope la escolta.


    Un funcionario espera junto a los jardines, rodeado de pajes y eunucos. Es un funcionario de rango menor y esto es algo que no habría ocurrido unos años antes, cuando Granada temía a Castilla.


    —Oh, gran señor..., no os esperábamos. Perdonad lo impropio de nuestra acogida.


    El señor de Iniesta, desde su montura, lo recorre con la vista de cabeza a pies. Es un gesto estudiado y ofensivo.


    —Es esa la única verdad que habré de oír mientras esté en Granada. Impropia, vulgar y una afrenta es vuestra acogida. ¿Quién sois?


    —Mi nombre es Adauni-Fir, soy secretario del gran visir Jafez.


    —Vaya vaya... —se enfurece el adelantado—. Un secretario para recibir al Jefe de la Casa Real de Castilla. ¿Entiendes de protocolo, ratón de papeles?


    El funcionario, nervioso, maldice en su fuero interno a todos los infieles.


    —Yo solo cumplo órdenes, señor. Vuestra embajada es tan inesperada y mi señor no está...


    Lo interrumpe el gesto imperioso de Iniesta.


    —Dile a tu señor que mi embajada estaba prevista hace tiempo y no he visto razón alguna para cancelarla. Y ahora, ni se te ocurra decir que tu señor no está disponible porque se cayó del caballo, o porque le duelen las muelas. ¿He hablado claro?


    El funcionario calla y disimula su disgusto.


    —Seguidme, os lo ruego. Debeis estar cansados.


    Ascienden por un camino entre jardines y el adelantado aspira hondo la fragancia de las flores, para calmar su ánimo. Por todas partes alarifes y obreros se esfuerzan en su labor y levantan edificios y patios que, con el transcurso de dos siglos y tras muchas ampliaciones y reformas, formarán el maravilloso conjunto de La Alhambra. Ya se atisba tan gran esplendor en fuentes y jardines y filigranas en yeso y piedra, es un pequeño universo de armonía y arte.


    Con una reverencia, el funcionario los despide junto a una casa de huéspedes. Aparecen un chambelán y criados, que esperan pacientes. Pero el adelantado no desmonta, es una casa destinada al personal de bajo rango de las embajadas y él no ha de consentir el insulto. Y más sabiendo que la casa no tiene baños propios.


    Bien sabe el señor de Iniesta del velado desprecio de los árabes con la mayoría de cristianos, sean estos mercaderes, viajeros o embajadores. Para un musulmán andaluz, los cristianos apestan. La civilización árabe está en la cumbre de su apogeo y superan a la cristiandad en su amor por la cultura y la filosofía, en matemáticas, astronomía, agricultura, medicina. Y también en el orden de las ciudades, en la limpieza de las calles, en la canalización de aguas fecales y recogida de basuras. Aman el agua de sus fuentes y jardines, de sus sistemas de riego sin igual en el Occidente. Y aman el agua de sus baños. Está en su memoria colectiva el recuerdo de sus antepasados en los desiertos, son ansias del agua que purifica el cuerpo y el espíritu.


    El adelantado adivina la trampa. Han sido muchos días de marcha, de sudores resecos y polvo del camino. Tiene ropas limpias reservadas para la ocasión, pero no le dará el gusto a Ben Ahmad de presentarse en audiencia apestando. Esta es la disyuntiva que le plantea el emir: habrá de compartir los baños comunes con funcionarios y criados. Pero el adelantado no va a entrar en este juego.


    Da rienda suelta a la furia y su voz retumba en los jardines.


    —Ahora mismo vas a mover ese orondo trasero tuyo y llegarte hasta tu chambelán jefe o quien mande en este gallinero, y ordenas habitaciones y que preparen el baño... ¡En la casa de embajadores, por los clavos de Cristo! Y puedes informar a quien te pregunte, que si en una hora no está todo dispuesto a mi satisfacción, Castilla retira su embajada y cierra fronteras.


    Se va a la carrera el chambelán, tembloroso. El adelantado se yergue en su montura y no desmonta, aunque lo abrume el cansancio y el duelo de compostura y dignidades.


    * * *


    Auril-Efrén es hombre de elevada estatura, de espalda recta a pesar de los muchos años. Se acaricia la barba blanca, pensativo, mientras camina por los corredores del palacio de los Efrén en Granada. Es jefe del clan, elegido así por su sagacidad en la política y el comercio, sin olvidar su glorioso pasado guerrero.


    Siente la gravedad de las heridas de Ammas, quien yace inconsciente en el lecho. Ammas, su sobrino favorito, el que enamora a las doncellas y asombra a todos por sus hechos de armas. Llegan hasta él los llantos de las mujeres. Hay una estancia donde gentes de toda condición se inclinan en reverencia ante quien llaman el mártir. Alá le conceda el volver a la vida.


    Encamina sus pasos hacia la gran sala de honor. Allí lo esperan todos los Efrén y parientes de cercanos apellidos. Han llegado de Málaga y Almería, de Ronda y Motril, de todos los confines del emirato. Un criado abre la puerta. En la estancia, los hombres se yerguen e inclinan su torso en el saludo árabe.


    —Mi corazón, mi palabra y mi pensamiento son para vosotros... —se lleva la mano Auril al corazón, la boca y la frente, contesta así a las reverencias.


    Toma asiento en el lugar de honor y cruza las piernas. Varios criados silenciosos sirven té y pasteles, antes de irse cierran la puerta tras ellos.


    —Sea la voluntad de Alá, que su hijo predilecto vuelva con nosotros o alcance el paraíso de los mártires. El infiel habrá de sufrir por ello, con llanto y crujir de dientes.


    Asienten en silencio, están pendientes de sus palabras.


    —Llegan vientos de tormenta. Es voluntad divina que los rumi carecen de rey y se acechan unos a otros como fieras, para saldar viejas deudas. Y nosotros también tenemos cuentas que saldar con los idólatras, cuentas infinitas como las arenas del desierto.


    Hay murmullos de aprobación, comienzan a excitarse los ánimos.


    —Llegan vientos de guerra, las gentes lo sienten en sus huesos, cantan la Yijad los muecines. Y nos llegan rumores de nuestro hijo pródigo, Turmil...


    Se oyen voces y comienza la discusión. Están divididos en lo que concierne a Turmil.


    —¿Hijo pródigo? ¡No es uno de los nuestros! No lleva ni una gota de sangre nuestra, es hijo de una criada y un cristiano. Sí, aunque lo llamáramos primo por comer del mismo pan y compartir el mismo techo. No es un Efrén y nunca lo será. Mejor dejadlo con sus cabras y sus visiones de enfermo.


    Quien así habla es Dagon de los Alauif. Su rivalidad con Turmil se remonta a tres décadas. Brillan sus ojos negros en el rostro moreno, agita el puño.


    Auril es de la opinión contraria.


    —Hemos de olvidar y perdonar, somos familia. Ynonas, que Alá lo tenga en Su gloria, quiso tratarlo como a un hijo y lo adoptó. Alá lo bendiga por su bondad y misericordia. Y tú, tú no eres quién para borrar a Turmil de esta familia, nadie te ha dado tal autoridad o privilegio —dice Auril con tono admonitorio—. Todos tenemos culpa en este desgraciado asunto... Hace años lo tratamos como un pariente pobre, un bastardo.


    —Bastardo era y bastardo es —contesta Dagon—. Su padre era cristiano, de esa mala sangre que nos emponzoña. Y su madre de sangre esclava y negra, aunque ella no fuese de piel tan oscura.


    Sonríe Auril con el gesto pero sus ojos son duros.


    —Dagon... No me hagas perder la paciencia. Harto estoy de tus bravatas acerca de la pureza de tu sangre árabe. Mira a tu alrededor... Eres el único, si lo que mantienes es cierto. Mírame a los ojos: son verdes, mi pelo claro es rumi. Y mi piel es oscura, tengo de las dos sangres. Sí, incluso de la sangre negra que tanto aborreces. Mira a tu primo Ibn, rubio y de piel lechosa. ¿Es menos fiel que tú? Te recuerdo que es un erudito del Corán.


    Hay susurros al oído y murmullos de aprobación, pero Dagon cuenta con apoyo.


    —Ved lo que hemos sido y lo que somos —dice Dagon, arrogante—. Hace muchos años que nuestros hermanos de la fe cruzaron el estrecho. Eran un pueblo simple y disciplinado, ascético, y conquistaron la península. Después llegó el acomodarse a los placeres, el oír el murmullo de las fuentes en los jardines, el filosofar y mirar a los astros, embobados. Placeres de la mesa y del harén y el alfanje se oxidaba sin ser desenvainado...


    Contempla a los presentes, los tiene cautivos de sus palabras.


    —Varias veces llamamos a los pastores del Magreb cuando nuestro brazo era débil, envilecido por la molicie. Los llamamos para arrepentirnos después y traicionarlos a pesar de que ellos nos recordaban el pueblo que fuimos, un pueblo fiero y simple. Vednos ahora, pagando tributos a los rumi.


    Indica con el gesto que ha terminado. Auril deja transcurrir un silencio.


    —Bien, Dagon, como siempre me asombra tu elocuencia. De momento ya no pagamos más tributos al infiel, como bien sabes. Y todavía espero que nos digas qué hacer, en tu criterio.


    —Yijad. No hay más que decir.


    Vuelven los murmullos, muchos asienten, se alzan las voces.


    —¡Silencio! —ordena Auril—. Tiene la palabra Yamos.


    Yamos-Efrén es de palabra lenta y gesto pausado. Un gran matemático y astrólogo, sin igual para la doctrina sufí. Pero no cuenta con el apoyo de gentes de armas como Dagon.


    —Voces de guerra... Son voces prematuras, pues no sabemos de la situación en Castilla y los informes de nuestros espías son contradictorios. Los rumi se unirían contra nosotros si atacamos ahora. Dejadlos despedazarse entre ellos, esperad y ved.


    —¿Esperar? —se mofa Dagon—. ¿A qué? Siempre esperan estos contempladores de astros. Siempre hay una disculpa, le tienen horror a la guerra. Vuelve a tus juegos de astros y números sin sentido, y mejor dejas esta discusión para hombres crecidos.


    Se alzan voces airadas. Son antiguas las desavenencias entre los Efrén y sus primos Alauif de Ronda. Todos hablan a la vez, comienzan a oírse insultos.


    —¡Silencio! —se alza la voz de Auril sobre el tumulto—. ¡Silencio!


    Se calman los ánimos y cesan las discusiones ante los gestos imperiosos de Auril.


    —No hemos de reunirnos para pelear, sino para encontrar un camino. Hablemos de la Yijad. Y no olvidéis que aquí solo expresamos un deseo, pero la guerra está en manos de Alá. Sus instrumentos serán el emir, y el sultán merinida, y Turmil. Lo que de verdad nos importa es qué actitud adoptamos con Turmil.


    Algunos callan. Otros consultan con su vecino en voz baja, mientras sopesan los argumentos del jefe de clan. Pide la palabra Ibn.


    —Si Turmil cruza el estrecho, habremos de recordarle que somos familia y seguirlo. Lo demás que discutamos es perder el tiempo.


    Se levanta Dagon y con él quienes lo apoyan.


    —Tú y él, uña y carne desde siempre... ¿Seguir al bastardo? ¡Nunca! ¡Hora es que despierten los andaluces! ¡No necesitamos falsos profetas! Pantera Islamita... —escupe el apodo, con desprecio.


    Dagon golpea una mesita de madera y nácar con el puño, sobresalta a los presentes. Se yergue Auril, quien contiene su cólera.


    —Son el pueblo simple que tanto añoras, Dagon. Son tus hermanos en la fe, la pureza de aquel Islam que siguió al Profeta para conquistar el mundo.


    —¡No son andaluces! ¿Seremos capaces de remediar lo que nuestra molicie ha causado? —se golpea el pecho— ¿Acaso nos hemos convertido en mujeres? ¿Temblamos ante el rumi?


    —Toma asiento, Dagon. Cálmate. Decidamos sobre nuestra influencia en la Corte, antes de continuar. Y luego habremos de tratar acerca de Turmil...


    Hay un duelo de miradas. Dagon no cede.


    —Podríamos mirarnos a los ojos por horas, Dagon, sin por ello resolver nada. ¿Quieres cuestionar mi autoridad de jefe de clan?


    —¡Sí, lo cuestiono! ¡Aquí y ahora!


    Auril niega con el gesto, resignado. Sus palabras son pausadas y solo la luz de sus ojos denota la tensión, apenas contenida.


    —Lo veía venir, Dagon, lo veía venir desde hace tiempo. Sois los Alauif una rama próspera y vivís lejos, en Ronda. Nuestros lazos de sangre se van borrando, os emparentáis con otras familias. Y tu envidia de Turmil no se apaga a pesar de los años.


    Palidece el rostro de Dagon. Auril no le da tiempo a reccionar.


    —Sí, Dagon, lo sé desde que comenzabas tu andadura de hombre. Tú eras el heredero y Turmil era el pariente pobre y bastardo, el huérfano que vivía de la caridad de tu familia. Él te superaba en todo, algo que nunca has perdonado. Y en tu inútil envidia lo menospreciabas e insultabas. Esa es tu verdadera razón, no tu orgullo de andaluz.


    Dagon tiene el rostro enrojecido y con las venas hinchadas.


    —¡No he venido aquí a ser insultado! Siempre has protegido al bastardo, incluso ahora que no nos dirige ni una carta, ni un recado, nada. ¿Cuáles son tus tratos con él? Sí, dime… ¿es él quien ha de tomar tu puesto?


    Auril no contesta sino que recorre con la vista, uno a uno, a los presentes. Saben que se acerca el momento de una decisión y que habrán de tomar partido.


    —Veo la ambición en tus ojos. Quieres tu propio clan, lo quieres ahora. Viniste preparado para el enfrentamiento y la provocación.


    Con ademán imperioso extiende el brazo hacia la puerta.


    —Eres libre, Dagon, de vínculos con los Efrén. Salid de esta casa tú y quienes te sigan. ¡Salid de aquí para siempre…!


    Todos se yerguen con los rostros crispados. Los Efrén vuelven la espalda a Dagon, quien abre la puerta con violencia seguido de cuatro más.


    Un criado cierra las jambas en silencio. Auril toma asiento y serena su respiración, espera a que los demás se acomoden.


    —Hermanos en la fe, tenemos mucho que tratar. Hablemos de nuestra posición en la Corte y de la guerra con los rumi. Hablemos de nuestro hijo pródigo, Turmil...


    * * *


    Se multiplican las reverencias a su paso. Provienen de innumerables cortesanos, vestidos con ese lujo que tanto deslumbra al cristiano. Abre el paso el chambelán mayor, quien balancea un gran báculo. Siguen varios criados que portan los pocos, simples regalos que esta embajada ha traído. Es un gesto calculado en este juego de composturas y protocolo.


    Grandes puertas de rico tallado se abren a su paso y muestran un continuo alarde: tapices y azulejos en las paredes, muebles de exquisito ornamento y yesos pintados en las bóvedas de filigrana magnífica, inimitable.


    Don Rodrigo de Iniesta, adelantado real de Castilla, camina con la solemnidad y prestancia que debe a su labor. Saluda con breves inclinaciones de cabeza a aquellos a quienes reconoce. De nuevo en la corte nazarí, en este palacio de ensueño, La Alhambra. Llegan por los ventanales aromas de jazmín y el murmullo de mil fuentes.


    La embajada se acerca a la última puerta, de ébano y marfil y nácar y oro. Es tan magnífica como la Sala del Trono a la que da acceso. Las jambas se abren sin ruido. La escena que ven los embajadores cristianos siempre los sorprende y maravilla.


    Es esta la representación del lujo oriental del que tanto se habla y que tanto se imita. La bóveda de la sala es un juego de geometría que desafía a la vista y la comprensión, es una constelación de colores y de formas. Las paredes rivalizan en ornamento, con azulejos y yeso tallado de arabescos.


    Al fondo está el trono de los nazaritas, elevado sobre una plataforma y tallado con formas de león, incrustado de oro y piedras preciosas. Tras el trono se abre un amplio ventanal en esta torre sobre el farallón de roca. A pie del farallón, se extiende el valle donde se asienta la ciudad de Granada.


    En esta sala contemplan a la embajada los funcionarios de mayor rango junto con miembros de la familia emiral. Es un lujo inverosímil el de los ropajes, de ostentación exagerada.


    Ben Ahmad parece empequeñecido por la capa de brocados dorados que lo cubre, por el gran turbante de sedas y perlas y rubíes, coronado por plumas de faisán. Contempla a la embajada con actitud distante. A su lado el gran visir Jafez, de pie, le habla al oído.


    A pie del trono el adelantado se inclina en reverencia. Los criados depositan los presentes, que serán ignorados.


    —Señor de Iniesta... —llega una voz suave, melodiosa—. Cuánto placer me produce tan inesperada visita.


    El adelantado conoce, o intenta conocer, la intrincada mentalidad de los árabes y su protocolo. Para ellos es vital no perder nunca dignidad, es el no perder rostro. Esta dialéctica la conforma un juego de subterfugios y gestos, de palabras cubiertas de miel aunque destilen veneno. Y nunca afrontar los problemas sin las cortesías previas.


    —Oh, Emir de los Creyentes, perdonad que me presentara sin aviso. Pero son de gran premura los temas que hemos de tratar.


    Se observan en silencio; ambos son conscientes de las mentiras y zalemas. No es una visita inesperada aunque ambos lo pretendan.


    —Es desafortunado el incidente de ayer al atardecer... —continúa la voz melodiosa—. Cuando lo supe grande fue mi enojo y os aseguro que los responsables serán castigados. ¿Fue de vuestro agrado el acomodo?


    Tras una pausa la voz, ahora, se torna irónica.


    —Ah, los cristianos y sus frugales costumbres… Es el vuestro un refinamiento inesperado, señor de Iniesta. Todo se preparó con prisas, aunque al menos habréis podido disfrutar del tan ansiado baño.


    —Emir de los Creyentes, presentarme ante vos cubierto del polvo del camino es inimaginable. Tal sería propio de bárbaros, no de castellanos.


    Prosigue el juego de palabras y el adelantado asombra a los presentes con su dominio de la lengua árabe. Solícito, el monarca inquiere acerca de la salud de su interlocutor, pues ha oído de sus largas cabalgadas. Después hablan de las cosechas y del reino de Aragón, hablan del comercio.


    Ben Ahmad no desea prolongar las cortesías. Sabe que no hará perder la paciencia al adelantado.


    —Mi pueblo está de luto, señor de Iniesta, por la pérdida de alguno de sus más amados adalides... Y al joven Ammas quizá hoy mismo lo llame Alá.


    Suspira con gesto teatral, levanta su mirada hacia el techo.


    —No quiso, no quiso oírme ni obedecerme... Partió buscando la gloria, ah, tan joven e impetuoso. Los jóvenes de hoy ya no respetan a nadie. Incluso, se atreven a ignorar mis órdenes.


    Asiente el adelantado impasible en el ademán, como si creyera tales mentiras.


    —Emir de los Creyentes, me apena veros tan apenado. Siento la tristeza como una carga infinita sobre vuestros hombros.


    Suspira hondo el emir como si ahuyentara la pena, aunque sabe que hay una ironía evidente en las palabras del castellano. Ya le devolverá la puya.


    —Una prueba más que Alá me envía. Son tiempos de aflicción... Y ahora hablemos de vuestros pesares, dado que llegan rumores de luchas de hermano contra hermano en Castilla.


    Se acabaron las zalemas y juegos y Ben Ahmad se inclina hacia adelante en su trono, le ofende la suave pero mordaz dialéctica del adelantado. Pero no ha de reconocerlo.


    —Tiempos de aflicción, Emir de los Creyentes. Nobles inquietos en Castilla, que serán domeñados con autoridad. Y merinidas inquietos tan cerca de vos... Solo un leve trazo de agua los separa, han de llegar por miles...


    Ha puesto el dedo en la llaga. Los cortesanos se sobresaltan, hablan al oído unos y otros. El emir se reclina en su trono, estudia al adelantado.


    —Nuestros hermanos del Magreb desean la guerra... Tal vez sea la voluntad de Alá.


    —¿Y vuestra voluntad, Emir de los Creyentes?


    Cesan los murmullos, todos están pendientes de las palabras de Ben Ahmad


    —La guerra es la consecuencia natural de los actos del hombre... El fuerte ansía lo del débil.


    —¿Quién es el fuerte, Emir de los Creyentes? ¿Lo es Granada?


    La estancia se carga de tensión. Conversan en voz baja Ben Ahmad y su visir Jafez.


    —Digamos, señor de Iniesta, que sabemos quién es el débil: Castilla.


    —Oh, Emir de los Creyentes, preguntadle al Cachorro si Castilla es débil.


    Ben Ahmad desdeña con el gesto la reflexión de su oponente.


    —Cualquiera de vuestros capitanes hubiera debido bastar para cortar el aliento de esa razzia. Un caudillo tan joven y sin experiencia causa un daño asolador en Castilla con un puñado de jinetes... Y hace falta vos, en los umbrales de la ancianidad aunque fuerte, para doblegar con doble número de hueste a un joven que apenas muestra barba.


    Interroga con la mirada a los presentes, abarca con su mano la sala en un ademán florido.


    —¿Tal es la fuerza de Castilla?


    Los cortesanos aprueban, sonríen. El emir ha puesto en su sitio a ese arrogante cristiano.


    —Emir de los Creyentes, entonces el fuerte quizá es aquel a quien llaman merinida, el sultán Yusef. El cual parece tener buen oído para las prédicas de su protegido, Turmil.


    Sonríe el adelantado para sus adentros. Es el nazarí quien ahora queda en entredicho. El mensaje es claro: Granada no es enemigo que haga temblar a Castilla. Y el desaire se refleja en algunas voces airadas, en el ceño que ensombrece la expresión de Ben Ahmad. El emir está furioso pero no pierde la compostura.


    —Granada es bella en sus jardines y palacios... —llega la voz melodiosa—. Granada es renombrada por sus poetas y filósofos, por sus arquitectos y doctores...


    Ben Ahmad cierra sus manos sobre las cabezas de león de los brazales del trono e inclina su cuerpo hacia adelante. Hay una luz intensa en su mirada.


    —Y hay gentes ilusas que piensan que, por estar rodeados de tales bellezas, somos blandos y le tenemos horror a la lucha. Pero no es así, castellano.


    Vuelve a reclinarse en el trono sin apartar sus ojos del adelantado.


    —Grande daño nos hicisteis en las guerras pasadas. Aunque luchamos con valor hubimos de ceder y pagar tributo. Pero hemos lamido nuestras heridas, hemos vuelto a ser fuertes. Mis soldados son numerosos como el grano en cosecha y furiosos cual jauría de perros. Gruñen con ansia de que les sea suelta la correa para lanzarse contra vos y los vuestros...


    Se oyen voces de aliento a sus palabras, los ánimos se excitan. Hay una breve pausa y los cortesanos observan al adelantado de Castilla, pendientes de su respuesta.


    —Emir de los Creyentes, se habla de miles y miles de feroces merinidas, puros en la fe verdadera y ansiosos de morir en combate para ganar el paraíso. Y llegan gentes de todos los confines del desierto, de las arenas lejanas de Libia, de Egipto. Crece la fama de Turmil a quien llaman Pantera, se dice que Alá lo habla y guía a través de visiones...


    El emir enarca las cejas y se encoge de hombros con exageración, abre las palmas de las manos y mira a todas partes, como si preguntara a los presentes. Los cortesanos imitan el gesto y se miran unos a otros, se ríen así del castellano.


    —Decís los cristianos que nosotros no sabemos tratar sin rodeos los problemas. No sóis buen ejemplo de tal afirmación. Bien... ¿De qué habláis, entonces? ¿De un falso profeta? Aquí no nos faltan, los tenemos por docenas.


    Estallan las risas tras las palabras del emir. El adelantado espera, paciente, hasta que se restablece el silencio.


    —Los merinidas, Emir de los Creyentes, cruzarán pronto el estrecho. Son innumerables como nubes de langosta y hollarán vuestras tierras, sin pediros permiso por ello. Tomarán aguas y frutos y reses para alimentarse. Cortarán árboles para leña, tomarán casas para cobijo. Y si no estáis conforme con ello..., ¿habréis de combatirlos?


    Repican las puntas de los dedos del monarca en los brazales del trono.


    —Cristiano impertinente..., queréis enemistar al nazarí con sus hermanos del Magreb. No os ha de servir. Solo hay un Dios, Alá, y Mahoma es su Profeta. Y en ello las pequeñas rencillas de los creyentes pierden su significado: mi casa es su casa, mi pan es su pan. He de abrazar a mi hermano Yusef y a mi hermano Turmil y besarles las mejillas. He de juntar mis ejércitos con sus ejércitos para así castigar la arrogancia de los castellanos.


    Vitorean los cortesanos, cantan muerte al infiel. El adelantado, impasible, sabe que la audiencia se acerca a su final. Ha sido inconclusa, teatral, más para divulgar rumores que para afirmar con certeza. Una audiencia para el vulgo y para calmar a las masas: las palabras del emir pronto se sabrán en las calles y en los zocos.


    Abrazar el emir a la Pantera... Sonríe el adelantado de modo imperceptible al imaginarlo. Sería el abrazo de Judas, pues el emir no lo quiere y, más bien, lo teme. Y más todavía teme Ben Ahmad a Yusef, quien ya controla Algeciras y aledaños. Bien pudiera Yusef, un día, anexionar el trono nazarí.


    Prosiguen los protocolos de despedida. El ambiente de la Sala del Trono es hostil a los cristianos. Saluda el adelantado en reverencia y tras él los suyos. La embajada retrocede sin dar la espalda al monarca, hasta llegar a los umbrales de la gran puerta.


    Muchos cortesanos los contemplan con furia y júbilo, pues creen llegada la hora de ajustar cuentas. Ellos son los engañados. Tan solo en unos pocos hay la duda; son quienes saben de la fuerza de la fe en las masas, del poder de un caudillo mesiánico. Quizá pronto esté el trono nazarí a los pies de Turmil y en vasallaje de Yusef. Estos pocos lo saben y el emir lo sabe también. Habrá cuentas que saldar no solo con el rumi, sino entre musulmanes.


    Vuelve la embajada castellana a sus aposentos tras atravesar más y más corredores y salas. Mañana será la negociación verdadera, a solas el adelantado y el gran visir en cualquier apartada estancia. Ya no habrá más ceremonial ni juegos de palabras, pues el tiempo apremia.


    

  


  
    el caminante


    Tiene los pies renegros, encallecidos, deformes. Cubre su figura el polvo de mil caminos y la fatiga lo vence, hace cansino su andar. Da un paso tras otro, encorvado y apoyándose en su cayado. De tiempo en tiempo, detiene sus pasos para alzar el rostro hacia un horizonte que no puede ver. Entonces, extiende ante sí una mano temblorosa. Es como si quisiera acariciar el paisaje y retener esas imágenes que nunca le llegarán. Dominan su rostro dos heridas que todavía supuran después de los años: son las cuencas vacías de sus ojos.


    No sabe ni entiende y lo guía el instinto animal de la querencia. Sus pasos lo dirigen hacia poniente y sigue las rutas de caravanas en la costa de Argel, donde pide caridad en poblados y oasis para sobrevivir un día más. Ha de encontrar gentes y agua. Sed, la sed y la fatiga. Atrás dejó las casuchas de barro y ramas del último oasis. Ante él un desierto interminable.


    No piensa, olvidó pensar para solo sentir. Y hoy siente lo que le trae el viento; será un calor abrasador lo que le aguarde en el camino o será otra tormenta de arena que lo asfixie. Y siempre el hambre y la sed en su cuerpo debilitado. Una voluntad que no parece suya lo empuja, cuando lo que él quisiera es dormir a la vera del camino, dormir para siempre.


    Hoy será otro día más de soles que abrasan, de calores que se izan sobre sus hombros para doblegarlo, verlo postrado y morir. Y él continúa, terco, sin saber por qué. Siente que no ha de vivir hasta la noche, pues su cuerpo anuncia el final y no le queda agua en el odre.


    Aparta sus miedos e intenta sonreír por primera vez en mucho tiempo. Quiere que haya una sonrisa en sus labios al dejar este mundo, pero le sale una mueca en el rostro atezado y cruzado de arrugas. No queda tiempo y sabe que la voluntad que lo posee se está quebrando; apenas arrastra los pies. Es mediodía y el sol aprieta fuerte.


    Oh, si al menos pudiera saborear el último atardecer, ese momento del día en el que el cansancio es éxtasis, cuando el calor se apaga y llega ese frescor, ese aire tibio que acaricia y llena de vigor. Es tan breve…, ha de saborearlo cada instante, retenerlo en el cuerpo y la memoria. Después da paso al frío del desierto, tan cruel como los ardores del día.


    A veces detiene su caminar cuando le llega un recuerdo de rostros, gentes y paisajes. La visión desaparece y él continúa su andar interminable, sin comprender.


    Pronto se detendrán sus pasos y abrazará sus rodillas, postrado en el suelo. Y en su último estertor no sentirá miedo sino la euforia de ser libre.


    Se apoya en el cayado, sus pasos se han detenido. Ni un paso más, ha llegado al final. Su cuerpo se derrumba y sus dedos se crispan sobre la arena.


    * * *


    Se levanta polvareda en el horizonte y el beduino Abd-El-Farim entrecierra los ojos al ver las nubes de polvo y al oler el aire que se tornará de brisa en violencia. Siente el paisaje y el aire con esa amalgama de sentidos e instinto y experiencia. Él ha cruzado las rutas del desierto muchas veces.


    —Llega otra tormenta, no recuerdo año tan malo.


    —Signo de Alá —dice su hermano Fadel—, que han de llegar prodigios y tormentas. Se oye Su Voz y nosotros acudimos.


    Abd no contesta, pensativo. Él es el jefe de la tribu. Lo siguen cerca de tres mil hombres, mujeres y niños, además de cabras y burros y camellos, tesoro del nómada. Abd siente el dolor en su corazón, apenas les quedan ganados.


    Va montado a lomos de un camello de rico enjaezado, rodeado de los principales del clan. Los demás siguen a pie, en silencio, aplastados por el sol. Él se vuelve hacia atrás y los contempla. Se pregunta a sí mismo, por enésima vez, si su decisión es acertada.


    Ha sido un año de sequía en la ruta de los oasis de Libia, de gentes enfermas y niños con vientres hinchados. La mortandad ha diezmado a todos los clanes.


    Cada amanecer se levantan las jaimas para seguir el camino hasta otro oasis seco. A la vera de la ruta los más débiles quedan atrás, postrados allí donde la fatiga los rinde. Lo hacen sin lamentos ni voces, sin un reproche hacia quienes se alejan. Y así, abandonados en las arenas, repasan las cuentas de su rosario y murmuran unos versos del Corán. Es la muerte del nómada, el desierto no perdona.


    Recuerda Abd cuántas súplicas a Alá mientras los suyos iban cayendo víctimas de la fiebre. Ah, las calamidades nunca llegan solas: sequía, enfermedades y hambre, tormentas de polvo como ni los más viejos recuerdan.


    Y entonces llegaron hombres de las tierras de poniente, enfebrecidos no de enfermedades sino de fe. Hablaban de los signos que Alá envía, pues todas estas calamidades no son sino el llamado a la conciencia de los creyentes, el despertar de las mezquindades de este mundo. Alá llama a la Yijad, la guerra santa.


    Volvieron a oírse voces animadas en torno a los fuegos. Los nómadas se agolpaban alrededor de algún peregrino o visionario, ávidos del mensaje que habla de un profeta a quien llaman Pantera Islamita. Fueron palabras que describían las tierras al otro lado del mar: fuentes y ríos por doquier, feraces. Rebaños inmensos, ahítos de agua y de hierba verde. Y el nombre de ese paraíso suena a música. Abd lo ha repetido en su mente desde entonces: Al-Ándalus...


    Tierras que fueron tomadas por los idólatras, los rumi. Castigo sea por los pecados del musulmán. Pero Alá es misericordioso, es compasivo, y ha de ponerlos a prueba.


    Brillaban los ojos en torno a la hoguera. Abd piensa que también sus ojos brillaron aquella noche en la que un peregrino describía la vega de un río llamado Guadalquivir, con sus huertas y árboles henchidos de fruto. Y será de ellos, de los verdaderos creyentes. Será su recompensa. Pero antes han de merecerlo.


    ¿O es todo un espejismo? Abd conoce de las ilusiones del desierto, de las fuentes y oasis que se engrandecen en vivos colores en la mente. Para luego resultar en arenas tan yertas como las demás y acrecentar el desespero y la fatiga.


    Esas gentes son visionarios y locos. ¿O son mensajeros de lo divino? Abd se debate en la duda, ha de velar por la suerte de los suyos. Desconfía de los extraños, de charlatanes y vagabundos que, de tarde en tarde, llegan a su tribu. Nada bueno traen y solo buscan su beneficio. Creen que los beduinos son un pueblo ignorante y primitivo, y que podrán engañarlos con facilidad.


    Abd no gusta de los extraños a su tribu; los pueblos sedentarios los miran con desdén o los temen, pero apenas los comprenden. Ni siquiera intuyen la peculiar sabiduría del nómada. Y es que no hay mejor escuela que el desierto y el saber natural del hombre, en lucha contra una naturaleza hostil.


    Pero… ¿Acaso Alá no compadece y ama a los locos, y se sirve de ellos para anunciar su mensaje? Aquel andaluz no era loco, que era hombre de conocimiento y palabra fluida. Los nómadas elevaron sus plegarias: “No hay más Dios que Alá, y Mahoma es su Profeta”. Se levantaron como uno solo, ahuyentadas las dudas y el hambre y el desespero. Desde entonces sus pies los llevan a poniente.


    Abd-El-Farim hubo de aceptar, no sabía si aquello era la voluntad divina o era un desastre, el fin de su clan. Habrían podido aguantar el hambre y la sequía. Grande iba a ser la mortandad de gentes y animales, pero vivirían los más fuertes: hombres en su vigor y algunas mujeres. Y, tras una breve oración, dejarían atrás a niños y ancianos. La muerte estaba escrita para ellos.


    No sería la primera vez. Ya lo conoció siendo muy joven, cuando una sequía los redujo de casi cinco mil a trescientos. Él luchó día a día por el agua y por el alimento. Hubo de vencer pues los que pierden han de morir. Los fuertes casarán y darán su simiente cuando vuelvan las aguas. Sus esposas parirán una y otra vez y sus hijas casarán de nuevo con su primer flujo fértil. Volverá a ser fuerte la tribu.


    Pero esta vez ha sido todo distinto. Se han levantado los suyos en una sola voz, con los ojos llenos de valles verdes y de ríos. Él ha de guiarlos y protegerlos de ellos mismos. Es largo el camino hasta esas tierras del estrecho, nunca han llegado tan lejos hacia poniente.


    Fadel está a su lado, poseído de un fervor más de niño que de hombre crecido. Fadel, hermano mayor que nunca será jefe de clan, dominado por ensueños e incapaz de cuidar de sí mismo. Fadel tan alto y flaco, tan sumiso, tan torpe. Abd contempla a su hermano con amor. Ha velado por él desde que eran niños y quedaron huérfanos. Alá se sirve de locos y mansos y los ama. Entonces, razona Abd, Él ha llamado a su hermano, como ha llamado a tantos que divulgan Su mensaje en las arenas de África.


    Detiene su pensamiento la agudeza de su vista: hay un círculo de aves en el horizonte.


    —No hemos de desviarnos en nuestra divina misión —proclama Fadel a su lado—. Se acerca la tormenta.


    —Me sorprende tu nueva autoridad, hermano —dice Abd con ironía—, pero has de saber que Alá ama a quienes compadecen. Puede que un peregrino necesite de nuestra caridad.


    Fadel junta las manos, contrito. Levanta los ojos al cielo.


    —Tienes razón, hermano. No podemos abandonar a un musulmán si es que las aves de muerte así nos lo anuncian. ¿Será un mensaje de los cielos?


    Abd no contesta. Señala con el gesto, sus hombres asienten.


    * * *


    No es la ansiada muerte sino un rostro de mujer. Es un rostro de ojos rasgados que sonríe y lo llama. El ciego repite ese nombre que sabe a miel. Lo repite sin voz con sus labios agrietados: Salema. Y la voz que es terciopelo llama de nuevo.


    A esa voz se unen otras que gritan en la lejanía y se acercan. El ciego se agita pues no quiere oír esas voces. Quiere volver a esa dulce llamada que lo llena de nostalgia y de un sentimiento olvidado.


    Oye pasos, el silbido del viento y alguien que grita en su oído. Debe ser el sueño que precede a la muerte y sonríe el ciego, agradecido.


    —Parece vivo, aunque no por mucho —dice Abd.


    Lo toman de las muñecas y deshacen el abrazo de sus dedos engarfiados en las rodillas.


    —¡Un esclavo! —dicen, al ver la marca impresa en la frente con un hierro al rojo—. Apenas tiene fuerzas. ¿Qué hacemos con él?


    —No es musulmán —dice Abd—. He visto esa marca antes, es de cautivo cristiano. Alzadlo, veremos si se tiene en pie.


    La demacrada figura se tambalea al ser sostenida por dos nómadas.


    —Un esclavo rumi —dice Abd, indeciso—. ¿De dónde vienes? ¿Quién es tu amo?


    El ciego agita la cabeza de un lado a otro. No quiere oír ni sentir, quiere morir en paz. Los beduinos, nerviosos, pronto expresan su rechazo.


    —Está ido, no parece entender nada. Mejor dejarlo a su suerte, un esclavo cristiano...


    —Es un idólatra, no vale ni una gota de la poca agua que llevamos. Vámonos ya, se nos echa encima la tormenta.


    Abd ordena silencio, clava su vista en el ciego. Asiente al ver los pies deformes, los hombros vencidos, la expresión de locura en ese rostro mutilado.


    —Lo uncieron a una noria y vaciaron sus ojos. No sabemos cuáles fueron sus culpas, pero ha pagado por ellas. Que Alá lo perdone.


    Sus gentes contemplan el horizonte. Llega la nube de polvo en la lejanía, rojiza, formidable. El temor los domina.


    —Nunca se ha visto tormenta igual —dice Abd, tiembla su voz—. Alá nos castiga.


    —Mejor dejarlo a su suerte —insiste un beduino—. No nos hacen falta más cargas, es largo el camino hasta las tierras del estrecho. Mirad, mirad el horizonte. Alá nos proteja.


    Abd oye a sus hombres y ha de oírse a sí mismo. Abandonar al cristiano a su suerte, así lo dicta la razón. No tienen ni agua ni alimento para compadecer a un idólatra. Además, esa tormenta puede ser el final de su maltrecha tribu.


    —Un signo de Alá —dice en voz baja—. Alá bendice a los locos y a los mansos.


    Los hombres callan, esperan sus palabras.


    —¿A los locos rumi también? —pregunta Fadel.


    Abd ha tomado su decisión.


    —Que se apoye en las cinchas de mi camello y que ande, si puede andar. Y si las fuerzas lo abandonan lo dejaremos en el camino, pues ni agua ni alimento le serán dados. Que viva o muera es voluntad de Alá.


    Lo contesta el silencio, los beduinos respetan su autoridad. Que Alá decida.


    Abd se acerca a ese rostro mutilado.


    —Contigo se hizo justicia y prefiero no saber más. ¿Quién eres?


    Esas voces envuelven y giran en torno al ciego. Llegan otras voces, olvidadas. Pugnan por salir de la bruma de la memoria, por salir de su garganta.


    —Mi nombre es Martín… Martín de Aldana.


    Y oye su propia voz después de muchos años, en la lengua de la tierra que lo vio nacer.


    

  


  
    El Mahdi


    —Óyeme luna, luna madre que iluminas, muéstrame el camino. Soy un hombre desnudo y confuso, soy un huérfano de Alá.


    Turmil-Efrén camina rodeado de paredes de roca que se alzan en la negrura y recortan un cielo cuajado de estrellas. Ese cielo incomparable que arrebata los sentidos cuando llega la noche en el desierto.


    Turmil se estremece de frío, apenas lo cubren unas telas. El hambre y la sed lo atormentan y él se crece en el sufrimiento.


    —Guíame, Alá. Mucho pides de mí y solo soy un hombre, no alcanzo la humildad que deseo. Añoro cojines y músicas y cuerpo caliente de mujer.


    Cae postrado de rodillas junto a un hilo de agua que nace en la roca. Bebe y sus ojos se llenan de lágrimas de agradecimiento. Alá está con él.


    Dios está en todas partes, es la luz rojiza del amanecer en las paredes rojas de arenisca. La divinidad acude en el viento y en el grito del halcón que vuela en círculos. Divinidad en el frescor del amanecer, en la luz que lo embriaga y que él recibe como una lluvia.


    Al frío de la noche habrá de suceder el calor que hace danzar las líneas del horizonte, llegarán las nubes de polvo. Y en ello estará la Voz, llenando todos los rincones.


    Allá donde nace el sol está La Meca. Postra su cuerpo en oración y pide fe, pues ni su cuerpo ni su alma son puros y Alá espera, paciente.


    Ha combatido a sus demonios por tres semanas, en soledad, en lo más profundo del desierto. Lo amenazan delirios y locura, a solas con las tentaciones y los recuerdos. Ha dominado a sus demonios, a todos menos uno.


    Puede contener la lujuria. Y al orgullo y la soberbia. Fue combate feroz el domeñar el ansia de gloria y poder. Venció a la falsedad y a la mentira, a los rencores y envidias, a todo aquello insignificante y baldío que impiden al hombre acercarse a lo divino. En cada victoria dejó atrás una parte de sí mismo. Ha de nacer de nuevo, purificado.


    Ya solo le queda un demonio, pertinaz e invicto. Es el que lo ha atormentado desde niño. Han sido tres semanas de ayuno y penitencia, de soledad, rodeado de chacales y alimañas. Y en todas partes ve el rostro dulce que de su niñez recuerda. Perdonar... Amor y rencor de muchos años, la pena y la pregunta.


    —¿Por qué, madre? Por qué lo hiciste. Rasgaste el velo que cubría el bellísimo rostro, rasgaste la túnica que cubría el pudor de tus pechos, para mostrarte al cristiano.


    Turmil tenía cinco años cuando llegó ese dolor del alma, dolor que es fiel compañero en su vida. No puede evitar el recuerdo: es un niño escondido entre los restos de la carreta, con los ojos cerrados, cubierto el rostro con las manos. Ay, Turmil, ojalá no hubieras mirado. Los muslos abiertos de madre. Violada por los cristianos y por sus espadas.


    —¿Acaso fue Tu voluntad? ¡Háblame, Alá!


    El eco devuelve su pregunta en las paredes de roca. Solo queda un demonio, el último, la mancha de vergüenza que ha llevado en silencio.


    Las paredes del wahdi terminan. Ante él se extienden en su infinitud las arenas del desierto. Surge el sol en el horizonte, castiga su cuerpo. Y él cae de rodillas, agotado. Llora en lágrimas de despecho y furia.


    —Madre... ¿Por qué? Estaríamos juntos en presencia del divino, en gloria de martirio...


    Silba el viento en la roca, el ulular crece y crece para extinguirse de súbito. Alá está junto a él. Lo recibe en su seno, en la inmensidad de su abrazo. Turmil se abandona al amor que todo lo cubre y llora de felicidad. Ha comprendido.


    Y entonces la voz de madre, dulce y clara, llena el amanecer.


    —Para que tú vivieras, Turmil, para que tú vivieras...


    La voz es llevada por el viento y Turmil solloza postrado en el suelo, con el rostro entre las manos. Dirán las crónicas que de allí brotó una fuente, tal era el llanto de Turmil.


    * * *


    Aben Yusef camina por la vereda. El alivio y el enojo se transparentan en su moreno rostro bereber, en el que contrastan unos ojos gris claro. Se detiene a tomar aliento; a sus cincuenta años siente ya las primeras debilidades de la edad.


    —Hermano Turmil, mandé gentes a caballo y a pie a buscarte. Temíamos por ti.


    Turmil se apoya, vacilante, en la alta figura del sultán merinida. Contrasta su túnica sucia de pastor con el blanquísimo atavío con brocados de oro. Su rostro, de natural oscuro, está llagado por el sol y el viento.


    —¿Acaso no sabías que tenía de hablar con Alá? Que yo viva o muera es solo Su voluntad. No has de intervenir.


    Aben Yusef contesta con el silencio, demasiado confuso para encontrar palabras. Este hombre que en él se apoya es por quien miles y miles de creyentes lo han dejado todo, casa y familia, tierras y arenas que los vieron nacer. Para seguirlo, allá donde él decida.


    Aben Yusef se debate en la duda, siempre la duda. Él es sultán y jefe del clan más poderoso del Magreb, los Banu-Marin, llamados benimerines o merinidas. Toda su vida ha sido un transcurrir de luchas con clanes rivales, de incursiones al otro lado del estrecho para asolar Andalucía. ¿Enviados de Alá? Ha conocido varios. Son locos y harapientos peregrinos que claman a voces en los zocos, a las puertas de las mezquitas, en las calles. Y también falsos profetas, timadores que acaban cubiertos de grilletes y mueren olvidados en alguna mazmorra.


    Turmil es diferente, es extraño, algunos dicen que está loco. Lo llamaron Pantera Islamita en la cumbre de su fama y riqueza, cuando su espada era temida por los cristianos. Fue el mejor general de los nazaritas y dicen que el emir planeaba su muerte, celoso de perder el trono; a quién sino a Turmil aclamaban las gentes en Granada.


    El sultán es desconfiado por naturaleza. Su propio poder comienza a ser, de alguna manera, compartido por quien se alza con mayor autoridad moral que la suya. Pero no puede encontrar afán de poder en este pastor, ni intriga alguna. Debería desconfiar y no lo consigue, pues ama a Turmil como si fuera un hermano.


    Aben Yusef siente celos y añoranza del pasado. Juntos lucharon en varias campañas contra el rumi, saquearon tras la victoria y compartieron festines y placeres. Recuerda Yusef esas tardes inolvidables en las que bebían vino y se rodeaban de las caricias de las más bellas mujeres. Él y Turmil, hermanos del alma que no de sangre. Habían jurado amistad eterna... y un día Turmil era otro, era un extraño. Turmil, de súbito, se apartó de él.


    Aben Yusef sabe que no ha perdonado la ruptura de aquella amistad, cuando Turmil lo abandonó todo para abrazar una quimera: la vida ascética de los sufíes. Hambre y privaciones... Los más desgraciados sufran por ello, pero es de necios quien sufre por gusto.


    Turmil-Efrén, a quien llamaron La Pantera Islamita. Qué más hubiera podido desear un hombre, cualquier hombre: honores, fama, riqueza, la adulación de miles. Un palacio en las colinas de Alhama, con verdor de jardines y fuentes. Y en el palacio un harén con mujeres de una belleza exquisita. Por si esto no bastaba, un palacete con huertas y jardines junto a la mar. En esa tierra de ensueño: Al-Ándalus.


    Aben Yusef entrecierra los ojos cegado por la luz del sol en su rostro, por las visiones de riquezas y mujeres. El sultán tiene siempre lo que quiere, pero no puede evitar la envidia de lo ajeno. Fez, con toda su magnificencia, no es Granada. ¿Habría renunciado él? Nunca, es de locos. Pero dicen que Alá ha llamado a este hombre. Un escalofrío recorre la espalda del sultán, sabe que Alá está leyendo sus pensamientos. Hay celos y hay un atisbo de incredulidad burlona en Yusef, quien prefiere ser cínico a ser iluso.


    Han pasado seis años desde que Turmil cruzó el estrecho. Llevaba todos sus bienes en un hatillo al hombro y lo seguía un rebaño de cabras. Las gentes escuchaban la palabra del antiguo general, más llevados por su fama con las armas que por su mensaje divino. La leyenda creció y pronto fueron miles los que llegaban para oír al predicador.


    Hubo de acudir Aben Yusef con los suyos. Escéptico, burlándose durante el camino. Al oír el sermón de Turmil cayó de rodillas y lloró como un niño, él que es gran sultán. Como un niño, delante de los principales de los Banu-Marin.


    Han pasado seis años. Este hombre que se apoya en el sultán ha levantado un ejército innumerable, ha encendido de pasión los confines del desierto.


    * * *


    La visión ha sido nítida. Es la voluntad divina y él encamina sus pasos, sin dudas, entregado. Lo sigue un rebaño de cabras, él es pastor. Y tras el rebaño una muchedumbre de miles y miles con sus ganados y enseres. Cruzan las duras tierras del altiplano.


    —¿Adónde nos llevas, Turmil? —ha preguntado el sultán Yusef.


    Y él siempre ha respondido: “Solo Alá lo sabe”.


    El cielo se cubre de nubes oscuras, llegará la lluvia y tal es un buen augurio. Desde la cima de una colina contemplan el oasis de Izqatr con sus cientos de palmeras.


    —Alá quiere que recemos en su mezquita —dice Turmil.


    —¿Qué mezquita? —pregunta Yusef—. Por aquí no hay ninguna.


    Sonríe Turmil con una sonrisa luminosa.


    —¿Ves, hermano, la mezquita? Las palmeras son columnas en sus troncos, la frondosidad de sus hojas son las bóvedas del techo. Aquella palmera tan alta será el minarete, el agua del oasis será el patio y fuente de abluciones. Esta es la mezquita, hermano. El hombre lo imita en piedra y ladrillo.


    Descienden ladera abajo en multitud. Al llegar junto al oasis se derraman los cielos en lluvia. Las gentes se postran en oración de acción de gracias y elevan sus rostros al frescor del agua, están sedientos.


    Turmil se adentra entre las palmeras, absorto. Dirán después que tenía el rostro encendido, con una luz maravillosa en los ojos.


    —¿Adónde vas, hermano? —pregunta el sultán.


    —Sé que Él me llama, y que he de estar solo.


    Turmil alza sus ojos al cielo cubierto de nubes, gris y plata. Camina hacia la frondosidad del palmeral, que lo acoge. Soledad de múltiples columnas que son los troncos, bosque infinito de líneas que nunca empiezan ni terminan. Necesita oír la Voz porque está perdido en el bosque de la vida. Turmil es un hombre confuso y abrumado por la carga sobre sus hombros. Hoy, más que nunca, desea no ser más que un pastor. Hoy más que nunca, ensordecido por las aclamaciones y la fe de quienes lo siguen. No hay vanidad en su corazón, sino humildad herida.


    —¿Dónde estás, Alá? ¿Qué quieres de mí?


    Turmil camina como en un sueño. En su visión los troncos son columnas y al palpar siente el frío del mármol. El eco devuelve su voz. Líneas rectas de columnas, multiplicadas, culminan en arcos. Las líneas parecen fundirse en un interminable laberinto. Turmil se aprieta las sienes para contener el dolor que vuelve, intolerable.


    Ha cesado la lluvia. Cae de rodillas frente a un rayo de luz que se filtra entre la fronda. Turmil se incorpora y su paso es vacilante, con los ojos fijos en la luz. Y al alzar la vista, ¡oh maravilla!, las bóvedas superpuestas se transforman ante sus ojos de hojas de palmera a filigrana en yesería, inscritas con palabras del Corán que lo envuelven en un cántico. Cierra los ojos Turmil. Las palabras fluyen dentro de él y lo calman, el dolor se va apagando.


    Turmil ruega en su oración. Lo abruman multitud de creyentes que esperan de él guía y consejo. Es como si Dios hubiera dado el primer impulso para luego abandonarlo, medirlo, y así apreciar su fortaleza o debilidad.


    —No merezco ser guía de hombres, quiero volver a mis montañas.


    El palmeral permanece en silencio y Turmil interroga a la luz. No hay respuesta. Baja la vista y se postra en tierra, con su cuerpo orientado hacia La Meca.


    —Búscame, Turmil... —la voz retumba.


    Turmil se levanta. Con paso inseguro camina entre la miríada de columnas, perdido en sus mundos interiores. Llama con voz lastimera pero Dios no responde.


    —¿Dónde estás, Alá?


    La pregunta se repite, lejana, mientras Turmil busca desesperado. Y es entonces que un arco de luz brilla al final del bosque. El arco lo llama, hacia allí dirige él sus pasos.


    —Búscame, Turmil...


    El arco brilla en luz cegadora. Turmil entrecierra los ojos y se cubre el rostro con su mano derecha. Y al llegar al umbral el vértigo lo hace tambalearse. En el dolor ahoga un gemido, pues los entornos y figuras ante él parecen girar y confundirse. Contempla de nuevo el oasis y allí está la muchedumbre, esperando.


    Así fue la revelación de Turmil. Los cielos grises se abrieron para que un rayo de luz purísima lo bañara. Los cielos se abrieron y retumbó la tierra, estremecida por el rayo. Las gentes se taparon los oídos, aterradas.


    Dicen que Turmil tenía una sonrisa serena en la faz, sonrisa de amor en conversación íntima con lo sublime. Había un fulgor en su rostro de ojos cerrados, manos alzadas al cielo que quisiera arrebatarlo y retenerlo lejos de este mundo. El cielo que quisiera arrebatarlo, pues los pies de Turmil no tocaban tierra.


    Así fue la revelación, así pase a la memoria de las gentes. Ante él se postraron pastores y emires de tierras lejanas, juntos en lágrimas y en el delirio de la fe. Suplicaron que no los abandonase al ver su cuerpo ascender en el aire. Aben Yusef hubo de alzarse de puntillas para tomar esos pies y besarlos.


    Y es entonces que las gentes aclamaron a su Mahdi. Así era el cantar que nació en miles de gargantas que gritaron hasta enronquecer.


    —¡Mahdi! ¡Mahdi! ¡Mahdi!


    La palabra Mahdi fue repetida hasta el éxtasis. El cuerpo de Turmil se elevó por encima de las gentes y así estuvo unos instantes. Un intenso halo de luz lo rodeaba, hería la vista. Después, Turmil se posó con suavidad en tierra. Así quedó, tendido e inmóvil. Hubo un lamento desgarrador que se convirtió en locura cuando alzó el rostro de entre el polvo.


    En la locura las gentes se rasgaron las vestiduras y se revolcaban en la arena, se arrancaron los cabellos y arañaban los rostros. El gozo era insoportable y gritaban los fieles como si un gran dolor los consumiese. Aullaban unos como fieras, golpeaban otros sus frentes contra el suelo.


    En el éxtasis Turmil caminó entre los suyos. Un Turmil envejecido y de cabellos blancos que en el mismo día fueron rojos. Gemían los creyentes arrastrándose para besar el borde de su túnica, las manos intentaban rozarlo, se oía el murmullo de las súplicas. Turmil se alejaba hacia el desierto y nadie pudo seguirlo; sabían que había de estar solo.


    Dios lo retuvo por tres días y allí esperaron, hasta que volvió Turmil como el pastor vuelve siempre a su rebaño. Volvió enflaquecido por los ayunos y con tal luz en sus ojos que intimidaba mirarle al rostro. Volvió Turmil y en los miles de fieles era mucha angustia y lágrimas, él hubo de consolarlos. Mucho sufrieron en la ausencia del Mahdi, mucho rezaron para que volviera a ellos. Un solo Dios que es Alá quiso que Turmil fuese El Mahdi. El enviado, el ungido, el profeta.


    

  


  
    


    


    En el curso de su caminar, Al-Mahdi no cesaba de ocuparse de la reforma de las costumbres. Así llegó a Fez, capital del Príncipe de los Creyentes, Aben Yusef. Encontró en la ciudad un relajamiento de la moral que superaba todo lo que había visto. Por ello, multiplicó sus esfuerzos de predicar el bien.


    Un día, Yusef tomó su mano y lo llevó a su palacio. Allí mostró los tesoros que poseía. Es decir, su oro, su plata, sus gemas y rubíes, las muchachas de su harén, sus guardas, sus soldados, sus equipajes y sus armas. Después le subió a la más alta torre y le dijo: «¿Qué te parece? Es mi reino. Hasta el horizonte y más allá todo es mío. Esto es lo que quiere cualquier hombre y no lo que tú predicas». Replicó Al-Mahdi: «Es hermoso tu reino. Sin embargo, le falta una cosa importante». A lo que respondió Yusef: «Sin duda puedo conseguirlo, pues grande es mi poder». Entonces, Al-Mahdi señaló a los cielos: «Has de construir una inmensa bóveda, tan grande que quepa todo tu reino dentro. Y tan fuerte que el Ángel de la Muerte no pueda llegar hasta ti». Yusef quedó confuso, antes de decir: «Eso me es imposible». Al-Mahdi le sonrió, amonestándole de esta manera: «Posees la apariencia pero no la realidad. ¿De qué te alabas, de tener lo que mañana perderás? Todo lo que ves no es más que un sueño. Cuando despiertes estarás lo mismo que al nacer, desnudo y con las manos vacías».


    Del Sirach al- Muluk de Turtuxi


    

  


  
    


    Cuando en mi camino el sol lanza sus rayos


    es mi dosel la sombra del árbol y del matojo.


    Más grato que jardines y alcázares excelsos


    es para mí el desierto y la morada en la jaima.


    Di pues a aquel que duerme sobre cojines


    que la grandeza se forja en el sufrimiento


    y para alcanzarla debes superar toda molicie.


    Si no, serás el más abyecto de los mortales.


      Del emir de Córdoba Abderramán I


    

  


  
    


    
      Verano, año 1284

    

  


  
    juntas las mesnadas


    Es noche cerrada en la imponente fortaleza de los Aldana. El conde se frota los ojos con gesto de cansancio. Está sentado frente a una mesa con docenas de mapas e informes, iluminados por un candelabro de plata. Despide con un gesto al último secretario que se retira.


    Se levanta del sitial y se acerca a la ventana, la abre para sentir el frescor del viento. Contempla los campos bañados de luna y acude a sus labios una sonrisa de orgullo; todo lo que abarca la vista es suyo. Campos y gentes de labor, villas y alquerías y granjas. Él los dirige con férrea mano, con disciplina y dureza si es menester.


    Y piensa una vez más que el oro del feudal es la tierra. Por la tierra se lucha y se muere y lo demás, el lujo y oropeles, las maneras cortesanas, no son sino manifestaciones de quienes nada poseen que sea real, pues son aquellos que comercian e intrigan, que manejan ese oro que cambia de manos una y otra vez.


    El conde Aldana los desprecia y los teme. Intuye ese poder oculto, un poder que no es como el que él conoce, de bienes que se pueden ver y tocar: campos de labranza y montes de leña y pasto y caza. Allí dejan el sudor campesinos y pastores, leñadores y monteros.


    Sudor y sangre. Se vierte sangre para conquistar y defender. El nazarí recibirá antes o después su castigo, cuando se atreva a pisar la heredad de Aldana.


    En sus tierras es continuo el esfuerzo para que crezca el trigo y el fruto, para que se multipliquen los rebaños. Esfuerzo suyo también, que labora de mañana a noche para engrandecer su blasón.


    Ser fuerte conlleva sus cargas. No se fía de los demás condes y riscoshomes, ya que son envidiosos e intrigantes. Por suerte están desunidos y no harán causa común contra él. Recela también de burgueses y mercaderes, de banqueros castellanos y de los todavía peores, los de allende las fronteras. Y recela, sobre todo, de la Iglesia.


    Contempla sus campos a la luz de la luna, la noche es cálida y serena. Una voz lo llama y él se vuelve. Es su asistente.


    —Ha llegado el primado, mi señor.


    El conde Aldana se encamina hacia el patio de armas. Baja las amplias escaleras en penumbra hasta cruzar el portalón que da al patio, donde espera un cortejo a la luz de antorchas. Se acerca y saluda a Alfonso Romero con una breve inclinación de cabeza, antes de besar el anillo.


    —Eminencia... Es un honor teneros de huésped. Estaréis cansado.


    El arzobispo primado saluda a su vez. Abre las manos en gesto doctrinal.


    —Señor de Aldana, espero podáis dedicarme un poco de vuestro tiempo. A pesar de lo avanzado de la hora.


    El conde Aldana asiente con gesto cortés.


    —No os esperaba tan tarde, Eminencia. Mas siempre tengo tiempo para vos.


    —Partís mañana a juntar vuestras mesnadas. Es por eso de mi premura en veros.


    Dos criados los preceden por escaleras y corredores. Al llegar al gabinete ya se ha cerrado la ventana. Una lamparilla de aceite da luz y un inciensario da aroma y calor a la estancia.


    —Tomad asiento, Eminencia. Los peligros de viajar por estas comarcas no son recomendables para vos. No puedo guardaros cuando dejéis mis dominios.


    —Es mi obligación de primado en Castilla. No puedo buscar refugio en una torre de marfil, lejos de los problemas. Dios quiere algo más que rezos.


    Se encoge de hombros Aldana. Sabe que no habrá de cambiar las decisiones del arzobispo.


    —Sea. He arreglado vuestra estancia, pero mi castillo y costumbres son austeros.


    —La austeridad eleva el alma. Y hablemos de temas pertinentes. Es tarde y no quiero abusar de vuestra paciencia.


    El conde Aldana espera, reclinado en el sillón. El arzobispo medita antes de hablar.


    —Señor de Aldana, el morisco nos supera mucho en número. Y lo que es peor, nos supera mucho en ganas. No es alta la moral del pueblo, los rumores son exagerados acerca del número de infieles, acerca de los logros de La Pantera. Nadie olvida que, en los últimos diez años, los merinidas nos han asolado demasiadas veces. Incluso, han dictado nuestra política.


    —Así es y por ello agradezco vuestra presencia. Habéis levantado mucho la moral de las gentes con vuestra presencia a todo lo ancho del reino, y más con vuestros sermones. Pero debo llamaros a la prudencia, pues temo que toda esa labor se vuelva contra nosotros si sufrís daño en campaña.


    —Sea la voluntad de Dios que no se apague mi voz mientras haga falta. Señor de Aldana, tenemos un arma que el infiel no posee. Es un arma sin filos y herrumbrosa. Pero vos y yo podemos ser armeros y afilar y dar lustre.


    —¿Y qué arma es esa?


    El arzobispo apoya un codo en la mesa y cierra el puño con lentitud.


    —Mis dedos son débiles uno por uno. Pero unidos, hay en ellos daño y fuerza. Necesitamos unidad. Un solo mando en los ejércitos.


    El conde Aldana se acaricia la barba, pensativo, mientras contempla al arzobispo. Hay un gesto irónico en su boca.


    —Eminencia, por acuerdo tácito Don Sancho es rey, aunque todavía ha de ser proclamado e investido. Por esta vez, y Dios me oiga, no tendremos que luchar por decidir quién ciñe la corona. Pero en cuanto al mando de los ejércitos, ahí sí que no hay acuerdo.


    Sonríe el arzobispo. Conoce con exactitud la relación de poderes e influencias en torno a Don Sancho. Al final la elección ha de limitarse a dos hombres. Y él ya ha elegido.


    —Contáis con mi apoyo, señor de Aldana. A vos debiera corresponder la posición de alférez mayor del reino y ser brazo derecho del rey.


    El conde enarca las cejas.


    —Creí que estábamos enfrentados, Eminencia. Mis ambiciones y las de la Iglesia siempre han chocado. Además, puja por ello Don Lope y con más tropa que la mía. No ha tenido que defender sus tierras, esa suerte tiene por vivir tan lejos. Yo he perdido ya un tercio largo de los míos en peones, y casi estoy sin caballeros.


    El arzobispo niega con solemnidad.


    —Don Lope, no. Y es que, señor de Aldana, no se trata de números. No se trata de nombrar alférez mayor a quien tenga más jinetes y peonada. Don Lope es listo y sagaz, pero no es hombre de armas como vos. No ha tenido que serlo y le van más las intrigas y el comercio. Castilla os necesita por vuestras dotes militares, que son las mejores del reino.


    —Yo defiendo lo mío, Eminencia, sin más razones de peso. Yo no lucho por grandes ideales.


    El príncipe de la Iglesia sonríe para sí.


    —Por fortuna, vuestra alma no casa con vuestras palabras. Es obvio y es algo que doy por sentado, pues jamás pondré en duda vuestra fidelidad al reino. Y diré más: de Don Lope no me fío y a vos os veo embestir cual toro bravo. Pero él me recuerda al lobo, artero y oculto, de malévolos fines. Quiero, señor de Aldana, que estas opiniones permanezcan entre vos y yo.


    —Tenéis mi palabra.


    Tras un silencio, el arzobispo señala un mapa sobre la mesa. Extiende el brazo y pone su dedo sobre la ciudad de Córdoba.


    —Ved el Califato de Córdoba, su pasado esplendor y fortaleza... En tiempos de Almanzor era el cristiano quien temblaba y pagaba tributos. Pero no fue la espada cristiana quien puso fin al poderoso califato, sino la disensión entre los infieles, sus guerras internas y envidias y traiciones.


    —Decís bien.


    —Hubo unidad en los almorávides, hasta que se corrompieron y dividieron para después perder su pureza y ascetismo. Y la historia se repite con los almohades. Llegaron para imponer la unidad y la pureza del Islam, pero sucumbieron al embrujo de Al-Ándalus. Fue su final en Las Navas. Recordad Las Navas de Tolosa, señor de Aldana. Fueron juntos los reinos cristianos, una sola espada. Y ahora llegan nuevas tribus de África, los merinidas.


    El conde Aldana niega con el gesto.


    —Todo eso que decís está muy bien, Eminencia. Pero no aspiréis a repetir las alianzas de Las Navas. Los reinos cristianos nos han dado la espalda.


    —No deis por terminado tal asunto, tened fe.


    —Ganaré fe cuando vea a un ejército de Aragón llegarse a luchar a nuestro lado en vez de contra nosotros, tal y como se sospecha y dice. Y hablando de unidad, todavía no he oído vuestra posición acerca de Don Sancho. Y lo que os voy a preguntar muchos se preguntan en Castilla. ¿Qué opina el arzobispo primado?


    El arzobispo Romero deja transcurrir un largo silencio, junta las manos.


    —Unidad, señor de Aldana. Una sola causa, un solo reino, un solo rey. Ya sabéis quién merece la corona. Así sea por el bien del reino, aunque se enfrente incluso a la Iglesia.


    —¿Por qué tal porfía con su matrimonio? No están los tiempos para entretenernos con tales minucias. Cuando haya paz que se bendiga o no esa unión en Roma, así dice Castilla. Quisiera oírlo sin confusión alguna. ¿Estáis por Don Sancho?


    —Sí, estoy por Don Sancho pero no lo proclamo. Y lo que llamáis minucias no son tales.


    El arzobispo clava sus ojos en el conde Aldana. Son ojos oscuros y dominadores, pero el conde es también fuerte, le sostiene la mirada.


    —Hay una grave cuestión de la que no hemos hablado. ¿Dónde está Don Sancho, señor de Aldana?


    El conde Aldana es muy dueño de sí mismo y no deja traslucir su alarma.


    —Eminencia, os lo digo de todo corazón: ojalá lo supiera de cierto.


    —¿Sabéis lo que dicen vuestros enemigos?


    El conde asiente sin desviar la mirada.


    —Lo imagino. Aunque prefiero oírlo de vuestros propios labios.


    —La última vez que se vio a Don Sancho se dirigía a vuestras tierras. ¿Es verdad?


    Aldana se levanta de su sitial y coge un pesado libro de un anaquel. Lo deposita sobre la mesa y pone la mano izquierda encima, alza la mano derecha.


    —Lo juro sobre el Libro Sagrado, para que al menos me creáis vos. No he tomado parte en conjura alguna contra Don Sancho, ni quise ni quiero daño a la su persona. Y pido a Dios que nos lo devuelva entero y sano.


    El arzobispo lo escruta con ojos penetrantes.


    —Os creo. Pero hay algo que no me habéis dicho.


    El señor de Aldana suspira, resignado.


    —Bien dicen que sabéis leer en la mente… Vino a mí con muchas ínfulas y proyectos, como siempre. Ya sabéis que es de natural impulsivo. Me pidió oro y tropas. No sabe estarse quieto y callado, cuando eso es ahora lo que más le conviene.


    —No, no sabe estar ni quieto ni callado. ¿Y...?


    —Me negué. Le dije que ya bastaba de guerra entre cristianos. Y aunque me dijese que contra el moro iba, y daba buenas razones, mucho me temí que fuera contra sus hermanos.


    El arzobispo no se extraña de lo que oye. Hace un gesto de resignación.


    —Así que se fue de vuestro lar a manos vacías. Pero no desistió ni atendió a razones, como siempre.


    —Es hombre que nunca desiste y que pocas veces escucha. Se fue de malos modos, diciendo que no faltaría quien lo ayudase, y que sabría recordar. O conmigo o contra mí, vino a decir.


    —¿Tiene oro?


    Aldana medita por unos instantes. Sabe mucho de unos y otros pero es difícil saber de Don Sancho, hombre desconfiado por natura y tan dado al secretismo como los nazaritas.


    —No creo, muy poco en todo caso. Del oro de Ben Ahmad poco le queda.


    El arzobispo contiene el impulso de golpear con su puño la mesa.


    —El oro de Ben Ahmad, quien decía pagar tributo pero en realidad conspiraba contra Alfonso. Y lo usó Sancho para combatir a su propio padre. Así nos va.


    —Y su padre Alfonso le combatió con el oro de Yusef. Así que cada cual está sobrado de culpa.


    Ambos quedan en silencio, hasta que el arzobispo se incorpora.


    —Nada ganamos removiendo vergüenzas pasadas... Volvamos a lo de ahora, estas noticias acrecientan mi fatiga. Mañana hablaremos antes de vuestra partida, señor conde, pero estoy que no me tengo en pie.


    Sonríe Nuño de Aldana.


    —Me alegro de no tener que insistir. Descansad, Eminencia, e id con Dios.


    —Con Dios, señor de Aldana.


    Se va el arzobispo y el conde contempla las brasas del inciensario. Va a ser una de sus noches de insomnio, y siente como si Castilla toda le pesara sobre los hombros.


    * * *


    Juntas son las mesnadas, es un mar de tiendas y pabellones en el valle. Allí se concentran muchos miles de soldados y ondean al viento los blasones más nobles de Castilla.


    Hay una campa allanada y sin obstáculos en el centro. Allí los soldados libres de servicio vitorean. Es una justa de caballeros, ocasión para apostar y ganar unas monedas y también ocasión de rencillas: las rivalidades de los señores se transmiten a sus vasallos.


    La excitación crece ante el último combate, el más esperado. Después ya no habrá más justas y se verterá en verdad la sangre en una guerra. Pero eso será después. Ahora, la soldadesca disfruta del jolgorio y los capitanes dejan correr el vino.


    En un cuadrilátero enmarcado por altas vallas de madera, y por extremos opuestos, han aparecido dos jinetes. Están engalanados con los colores de sus respectivos blasones. Van cubiertos de hierros, con el rostro oculto por el yelmo y visera. El murmullo se acrecienta. Se escuchan voces excitadas, vítores de uno y otro bando.


    Suena un clarín y comienza la justa. Los jinetes cargan al frente con lanza, protegiéndose con el escudo. Breve retumbar de cascos de caballo, sonido de metal y maderas quebradas. Parten lanzas pero no caen.


    Vuelven a sus escuderos y toman nueva lanza. La carga se repite. El caballero en rojo y negro recibe el impacto de la lanza de frente en su escudo, sin lograr desviar el impulso. Cae con estruendo y los espectadores contienen el aliento; es fácil romperse los huesos en tales caídas. Pero se levanta desafiante antes de que el otro jinete pueda volver su montura. Desenvaina espada.


    ¿Ha terminado la justa? El desmontado pierde casi siempre. Pero este desmontado es guerrero de fama y veterano de muchos combates. Espera inmóvil, mientras la punta roma de la lanza llega en busca de su cuerpo.


    En el último instante se ciñe de lado y golpea con su espada. El jinete suelta lanza y se tambalea en su montura, a la que frena para no caer. El desmontado se mueve con agilidad a pesar de los hierros que lo cubren. Recoge la lanza caída y, con un movimiento circular, golpea las patas del caballo. El animal se encabrita y arroja de la silla a su jinete.


    Murmullos de admiración. No es de buena lid golpear a los caballos, pero el guerrero en rojo y negro se resiste a perder. Todo vale y así es la vida, solo los vencidos se preguntan si la lucha fue conforme a honor.


    Los ojos se vuelven hacia los jueces. Tras una breve deliberación, se indica que continúe la justa. Vítores, las últimas apuestas pasan de mano en mano en un frenesí. Se excita la soldadesca, es una buena pelea.


    Espada contra espada en el barro pisoteado. El aire se llena del sonido de metal contra metal, diáfano cuando espadas chocan, sordo de metal contra escudo. Y, por encima del estruendo de metales, se oyen los jadeos y ahogados juramentos de los contendientes.


    Los golpes comienzan a perder fuerza. Si el adalid en verde y amarillo parece tomar ventaja, su adversario parece recuperarse siempre. Es zorro viejo, eso dicen. Se las sabe todas y aún es fuerte su brazo.


    Caen en el barro y se incorporan, son lentos en sus movimientos. Al final quedan el uno frente al otro, jadean sin alzar espada. Se levanta el estandarte rojo.


    —Ni vencedor ni vencido —declara con voz sonante el conde de Villalba.


    Hay voces descontentas de quienes han perdido su apuesta y gritos de los pocos que han acertado; estos ganarán una pequeña fortuna. Los escuderos acuden a ayudar a sus señores. Ríe el noble en rojo y negro, alza su visera.


    —Por los clavos de Cristo, heme aquí sin resuello. Ha sido buena pelea, Don Alfonso.


    Caminan quejumbrosos, ayudados por un enjambre de escuderos y criados.


    —Os hubiere ganado a no ser por vuestras mañas. No es de justicia golpear caballos.


    El conde Aldana se quita el yelmo y respira hondo. Contempla a Don Alfonso, hermano del conde de Zamora.


    —Mañas nos harán falta en la guerra, Don Alfonso. Además tenéis buena ventaja, sois veinte años más joven.


    Inclina su cabeza en breve saludo Don Alfonso.


    —Ojalá Dios me dé salud y fuerza para ser como vos dentro de veinte años. Espero sobrevivir al moro, señor de Aldana.


    —Yo también, Don Alfonso, yo también.


    Se encamina Aldana hacia su pabellón. Toma asiento a la entrada en sillón de cuero, mientras dos escuderos abren los broches y le despojan del peto, de la cota de malla, del grueso mantón de lana que amortigua las caídas, de lorigas y botas. Extiende la mano y le es ofrecida una copa de vino con especias.


    El señor de Moira se acerca hasta él. Lo contempla con gesto adusto antes de tomar el asiento que le ofrece un criado.


    —Me voy haciendo viejo —dice el conde Aldana—. Me duelen los huesos.


    —Más me dolerían a mí, de haber caído así del caballo. ¿Tenéis los huesos de hierro?


    Ríe el conde, apura su copa y pide se escancie de nuevo.


    —Bebed, señor de Moira, no tenéis vino como este en vuestros lares.


    El conde de Moira no cambia la expresión ceñuda en su rostro.


    —Me envía el concejo de nobles, nos preocupa vuestra actitud. Es una locura tales justas, se os necesita entero y sano. Debéis tal cuidado a vuestra persona y a Castilla. Digo que no es bueno tentar a la suerte tal y como vos hacéis.


    El conde Aldana distiende apenas los labios en sonrisa.


    —No más justas, os doy mi palabra. Pero me asombran tales desvelos, hay en el concejo de nobles quienes desean verme descalabrado. Ya sabéis, hay quienes ansían el mando de este ejército. Como un tal Don Lope.


    —Necios son, nadie mejor que vos para ello. Y he de añadir que razones tenemos para temer mal fario: ha llegado mensaje. Yusef cruzó el estrecho.


    El señor de Moira cierra los ojos y hace el signo contra el mal de ojo. El señor de Aldana ríe por lo bajo mientras observa a su interlocutor. Nunca ha tomado en serio estas creencias.


    —Olvidaros del mal fario, vosotros los gallegos siempre dados a brujerías. Esta guerra la va a ganar el buen mando de tropa, pertrechos y soldados, no buen o mal fario. Tenemos menos soldados, menos jinetes y menos fe. Perdemos el tiempo hablando de que si el Papa declara o no la cruzada, y que cuánto va a costar, y de que si yo mando y no debiera ser así. Dios quiera que se nos llegue un invierno tempranero.


    Se contemplan en silencio mientras el conde Aldana apura su copa. Un criado la retira.


    —Es esta una cruzada, señor de Moira. Una cruzada en nuestros corazones, no nos hacen falta Papas ni bendiciones. Necesitamos unidad y coraje. Si el moro nos arrolla, se perderá Castilla para la Cruz y lo perderemos todo. Yo, seguro… Vos, estáis lejos y a buen recaudo.


    —No dejáis de recordarlo los señores de la frontera. Vuestros linajes son nuevos y vuestros abuelos, villanos. En vez de quejaros, deberíais bendecir vuestra suerte.


    Aldana se recuesta en su sitial y gime de dolor al mover la espalda. Ahoga un juramento, pero esa ha de ser toda su queja.


    —Solo nos falta que hayáis sufrido daño.


    —No he sufrido daño, al menos no más que otras veces. Y sí, me hago mayor y no quiero reconocerlo, más me valdría no intentarlo de nuevo. Pero sigamos con lo nuestro. Como dice Iniesta, a los señores del sur la mala suerte nos ha caído toda, en forma de nazaritas y demás perros rabiosos.


    Sigue un silencio y se miran a los ojos.


    —¿Qué más queréis? Parecéis nervioso, señor de Moira.


    El conde gallego duda, aclara su garganta antes de hablar de nuevo.


    —Y de los demás nobles, traigo una pregunta.


    Aldana asiente con una sonrisa. Disfruta del incomodo del conde.


    —Hablad pues, señor de Moira.


    —¿Tenéis parte alguna en la desgraciada ausencia de Don Sancho? Ya sabéis los rumores.


    —Lo esperaba. Nunca le quise mal a Don Sancho, ojalá supiera de su suerte. No gustáis de tales encargos, señor de Moira, y tal os honra.


    Moira desvía la mirada y se rasca la cabeza, no sabe cómo proseguir


    —¿No queréis decirme más? —insiste al cabo el conde gallego.


    —No tengo nada que decir. A quien pregunte, contestad que ante vos juro por Dios y lo más sagrado ser fiel vasallo de Don Sancho y no desearle ningún mal.


    El señor de Moira se acerca, le habla al oído.


    —¿Lo tenéis oculto, acaso? ¿Es otra de sus retorcidas estratagemas? Sería muy del gusto de Don Sancho, a quien le placen estos juegos más propios de nazarita que de cristiano. Decid...


    —No tengo más que deciros, señor de Moira.


    No tiene más que decirle ni a él ni a nadie, y casi prefiere no pensar en ello, pues teme lo peor. Pero este pensamiento no dejará que aflore ni en sus palabras ni en su gesto.


    Se acerca un capitán de la escolta de Aldana para darle un recado. El conde asiente, imparte órdenes. Después, despide al capitán y mira a los ojos del señor de Moira.


    —He de atender a ciertos asuntos, disculpadme. Y de lo que de mí se diga... quizá en algo no andéis tan desencaminado. Pero quede esto entre vos y yo.


    Se va el noble gallego con una sonrisa de satisfacción en los labios. Aldana enarca las cejas y sonríe a su pesar; sabe que el señor de Moira no se caracteriza por su discreción.


    

  


  
    Gibraltar


    Abd-El-Farim ha despertado con el llanto de un niño. Llegan las primeras luces del amanecer. El aire es frío y el beduino combate la tentación de volver al calor de las mantas, pues su cuerpo está cansado y aterido por la humedad.


    Ya parece que se le aposenta el estómago. Llegaron la pasada noche y fuera un asombro el ver tan altísima roca a la luz de la luna, aunque él no estaba como para disfrutar de las maravillas de la Creación, dando arcadas y medio muerto desde que puso pie en esa casa que flota, en eso que llaman naves. Mucho han padecido los suyos en la travesía, entre miedos y ese mal que retuerce el estómago. Pero han de dar gracias, llegaron aquí para ser testigos de grandes prodigios: primero un milagro y luego una infinitud de aguas tan grande como la infinitud de arenas que él conoce. Sí, es privilegio el ser testigos.


    Se levanta con gestos lentos, padece con la humedad de este clima. Oye más y más lloros de niños, los pocos niños que le quedan a su tribu. Muchos quedaron en el desierto y otros murieron junto al estrecho, en la espera.


    Al salir de la tienda contempla de nuevo la enormidad de la roca en la luz del amanecer. Y contempla el horizonte de aguas infinitas. Debiera pensar que es un espejismo; no puede ser real lo que está viendo. Ha de aceptar estos cambios que se suceden como una vorágine, sin apenas dar tiempo a pensar y comprender. Es una secuencia de hechos que lo abruma al recordar la sequía, el hambre, los predicadores llegados de tan lejos. Y después una larga marcha, el juntarse miles, y el milagro que hace acudir lágrimas a sus ojos cuando lo recuerda: el cuerpo de Turmil se elevaba en el aire y él tuvo que apartar la vista, deslumbrado.


    Casas que flotan, aguas que nunca acaban, rocas gigantes. Montañas que se alzan a lo lejos, cubiertas de algo que llaman nieve, agua blanca. Agita su cabeza para respirar el aire fresco. No puede comprenderlo, esto es un sueño. Su vida fueron años de la misma rutina: seguir a los rebaños adonde hubiera pasto, guerras e incursiones contra clanes vecinos, tiempos de abundancia y tiempos de escasez. Así fue siempre. Y ahora todo eso ya no existe. Lo muerde la nostalgia, quizá no vuelva a ver todo lo que han dejado atrás.


    Suspira el beduino mientras hace sus abluciones. Se inclina después en dirección de La Meca. Alá es misericordioso y tendrá piedad de su tribu. Alá concederá esas tierras de las que todos hablan, henchidas de verdor, donde el agua nunca falta. Sí, sus hijos tendrán mejor vida, y los hijos de sus hijos.


    A su alrededor las jaimas se hacinan en las playas y campos cercanos. La bahía está llena de naves al ancla, amura contra amura. Se oyen voces en distintas lenguas, hay gentes vestidas de extrañas maneras, se ven mujeres sin velo.


    También oye risas de niño y eso lo reconforta. Hay dos mocosos semidesnudos correteando en torno al ciego idiota. Y el ciego sonríe con su boca desdentada, tiene la cabeza inclinada hacia un lado. Debieran asustarse de él, piensa el beduino. Ríen los niños en torno al ciego, figura de espantapájaros con sonrisa bobalicona e ida.


    ¿Qué hacer con él? De poco sirve, es una boca más que alimentar. Pero dicen los suyos que ha traído buena suerte desde el día en que lo encontraron.


    Abd-El-Farim contempla los afanes de los hombres jóvenes de su tribu, que afilan sus armas bajo las miradas de admiración de las mujeres. Hay luz en los ojos de esos jóvenes, hay ambición y bravura y también algo de necedad. “Ha de huir el cristiano como perro apaleado”, tal dicen. Pero él sabe más y mejor. El rumi habrá de luchar, muchos fieles perecerán en ello.


    Ya llegará el tiempo de lucha y quebranto. Es mejor que los suyos sueñen así, en fáciles victorias y gloria y botín y mujeres de piel lechosa. Que sueñen con todo ello, van a morir muchos. El rumi es duro en la guerra y será una campaña dura, Abd lo siente en sus huesos.


    Acaricia el pelo hirsuto de uno de los niños, que intenta trepar agarrado de los harapos del ciego. Hay en el ciego una mueca incierta, abre la boca e intenta pronunciar.


    —Dime, ciego, cuál es tu tierra —pregunta en árabe.


    El ciego inclina la cabeza a un lado, quiere comprender.


    —Martín... mi nombre... Martín de Aldana.


    —¿Lo ves, hermano? —Fadel se acerca—. Este esclavo habla la lengua romance de Castilla. El egipcio tiene razón, Alá lo castigó por tomar armas contra el Islam. ¿Qué vamos a hacer con él?


    —El ciego al menos entretiene a los niños, y Alá bendice a los locos.


    —Hermano, hermano, este ciego que ves fue un día hombre entero, degolló mujeres y niños en la frontera con Granada. El egipcio dice que cegaron a los pocos rumi que fueron presos, los dieron esclavitud y esa marca en la frente.


    Hay firmeza en los ojos del beduino, él es quien toma las decisiones. Contempla a su hermano con censura y Fadel baja los ojos.


    —Fadel, a veces pienso que el llegarnos tan lejos te ha enturbiado el entendimiento. ¿Dónde está tu piedad, la has perdido? El ciego pagó ya por sus faltas, Alá está con él y lo bendice. Que haga el ciego felices a los niños, más no pido.


    Fadel se yergue y afronta la mirada de su hermano.


    —Soy Fadel-El-Farim, y soy tu hermano mayor.


    No hay más palabras aunque lo intente Fadel. El desafío ha muerto en su nacer. Por primera vez Abd-El-Farim se pregunta qué hay en estas tierras que es tan lejano de la pureza del desierto. Aquí las tentaciones se multiplican, hay promesas de tierras verdes, de agua por doquier, de botín y mujeres rubias. Tales promesas envilecen y turban el corazón, rompen el ciclo de vida sencilla del nómada. Están lejos y todo ha cambiado, incluso su hermano, que despierta al instinto de poseer y de mandar.


    Se va Fadel en silencio. El jefe de tribu implora a Alá para que no corrompan estas tierras la pureza del nómada. Abd-El-Farim no conoce de la historia y no sabe de otros pueblos que llegaron a Iberia antes que ellos: bereberes, almorávides, almohades. Eran hombres ascéticos llegados del Magreb, quemaron libros y destruyeron los palacios de los árabes. Aunque muy pronto sucumbieron al embrujo de Al-Ándalus y reconstruyeron esos palacios, con mayor lujo si cabe, apenas dos generaciones después.


    No desea el jeque tener la cizaña entre su propia tribu. Se acerca al ciego y el ciego espera, atento a su presencia.


    —Puedes irte. ¿Me oyes? Eres libre, que en caridades ya hemos cumplido.


    El ciego ha captado el sentido de las palabras. Sus pies quisieran comenzar el camino, y lo hacen, pero le aterra la soledad. Sus pasos titubean, como si quisiera que lo llamaran y pegaran por haber querido huir. Se vuelve varias veces, con una mueca implorante. Abd bate palmas.


    —¡Vete, vete! ¡Algún sitio tendrás que sea el tuyo!


    Y el paso del ciego es ahora decidido, firme.


    * * *


    Don Rodrigo de Iniesta camina despacio por los desiertos corredores de palacio. Se apoya en un bastón. De vez en cuando detiene sus pasos, apesadumbrado, y se pregunta por qué ya no tiene su otrora salud de roble. Por qué no ahora.


    La mano se dirige hacia el pecho, en gesto inconsciente. Como días atrás, cuando el dolor le dobló las piernas. La vejez le ha llegado sin aviso.


    Ya no podrá seguir campañas y ofrecer consejo. Nadie va a acudir a él; hay otros más jóvenes y fuertes y ambiciosos. Olvidarán que no solo ganan batallas los brazos, sino la sagacidad y experiencia. No, no han de pedirle consejo siquiera. Quizá algún día se acuerden de él, cuando sea demasiado tarde y todo esté perdido.


    Contempla con ojos cansados la empinada escalera de caracol. Obligará a sus piernas a ascender, peldaño a peldaño. Y asciende, pero ha de parar a veces para recuperar el aliento.


    Se difunde la luz en las troneras de la torre y la penumbra da paso a la luz del último rellano. Le llega el arrullo de docenas de palomas en sus jaulas, en aleteo impaciente y prisionero.


    —Buen día, Damián.


    —Buen día tengáis, señor adelantado.


    Damián es antiguo sargento de tropa, anciano pero fuerte. Se mueve de un lado a otro con sorprendente agilidad con sus muletas; le falta una pierna, recuerdo de una batalla ganada al sarraceno. Alimenta a sus palomas con trigo y con suaves gestos, con dulces palabras.


    —Ved señor adelantado ésta pinta, la mejor de todas. Le tiene grande querencia al estrecho y no come desde hace tres días. Habremos de soltarla, con o sin mensaje.


    Asiente Don Rodrigo de Iniesta mientras contempla las actividades de Damián, el amor por sus palomas. Le gusta a Don Rodrigo llegarse a la torre y hablar con este hombre simple y honesto. Un hombre que habla sin doblez, que carece de ambición, que ni imagina lo que es la intriga, los juegos de influencia y de poder.


    —¿Tenemos noticias, Damián?


    Niega el sargento con gesto apesadumbrado.


    —Todavía no, señor adelantado. Dígome yo que la negrita con pecho blanco estará al caer, esa es buena pero no tanto como el macho, el rojoladrillo. Una de las dos ha de llegar en cualquier momento, pero es mucha la distancia y muchos son los halcones.


    Asiente Don Rodrigo, se le escapa una sonrisa. Damián conoce a todas sus palomas, las cría con mimo. Son las mejores palomas mensajeras de Castilla.


    —¿Cuantas tenemos?


    —Solo tres, señor adelantado. La pinta hemos de soltar hoy o mañana, llevamos demora.


    —Tres palomas, tres mensajes...


    Ambos dirigen su mirada hacia el sur. Esperan un mensaje que no llega y que temen.


    —Dime, Damián… Qué piensas del morisco.


    El antiguo sargento titubea. No todos los días tan alto señor pregunta su opinión.


    —Dígome que la morisma anda revuelta. Han tenido mal año en tierras de África y aprieta el hambre. Y cuando no tienes ná, entonces codicias lo del vecino.


    Asiente Don Rodrigo. Una razón tan obvia y simple, pero ha de oírla por primera vez de labios de alguien a quien llamarían ignorante quienes dicen entender de política y guerras. El hambre, miles de bocas que alimentar. El hambre precede a la Yijad.


    —Háblame de La Pantera, Damián. Qué piensas de él.


    Damián se persigna y cruza los dedos para conjurar el maleficio.


    —El mismísimo diablo es, y una pierna me falta para recordarlo. Es como si ayer fuere, que no he de olvidar la batalla. Y si algunos dicen que el diablo lo ayudó aquel día a escapar, yo digo que fue por su mucha maña que rompió el cerco. Es el mejor general de Mahoma, eso dicen, y yo puedo testificar de ello. Dios nos ayude si hemos de batallar con él.


    Don Rodrigo deja transcurrir un silencio.


    —¿Y los merinidas? ¿Pasarán el invierno en Andalucía?


    Damián se disculpa con un leve gesto.


    —Solo Dios lo sabe, señor adelantado, aunque parece que van de vuelta a sus lares cuando llegan los fríos. Así hacían en tiempos del rey Alfonso que Dios lo tenga en la gloria. Cruzan un mar que allí hay, un sitio de muchisma agua dicen. Yo no sé pues nunca he visto tal cosa y ...


    Interrumpe sus palabras para hacer visera con la mano mientras escruta la distancia.


    —No me traiciona la vista, señor adelantado. Digo que llega una paloma.


    Es apenas un punto en el horizonte, un punto que se agranda en su vuelo directo hacia la torre. La paloma se posa en el pretil, agotada. Lleva un mensaje en la pata izquierda.


    —¡La negrita!


    Damián extrae con dedos hábiles el mensaje, atiende con cariño al ave. Don Rodrigo se acerca el diminuto papel al rostro y, con la ayuda de un cuarzo pulido que engrandece las letras, lee con dificultad. Después, su mirada se cruza con la de Damián.


    —Yusef ha cruzado el estrecho. Reúne sus tropas y gentes en Algeciras.


    —¿Cuantos lo siguen, señor adelantado?


    Don Rodrigo de Iniesta contempla el horizonte hacia el sur, allá por donde han de venir miles y miles de enemigos de la Cruz, para verter sangre cristiana.


    —Demasiados, Damián, demasiados...


    * * *


    Luce el sol fiero, castiga. Apenas una leve brisa cruza las aguas del estrecho. Cantan los grillos al volver la calma al paisaje, pues las jaimas ya se han levantado y los jinetes y gentes de a pie esperan, inmóviles.


    Ben Ahmad es una figura imponente. Está erguido en su montura y viste en brocados de blanco y rojo, seda y oro. Lo cubre un turbante verde que hiere los ojos al mirarlo; brillan filigranas de oro y rubíes y turquesas. El enjaezado de su caballo no desmerece el lujo exquisito del jinete.


    Esboza una leve sonrisa en Ben Ahmad, sonrisa de vanidad. Hay en su sangre muchas generaciones de sangre noble: sus antepasados fueron visires en la corte de Damasco. Es alto, muy alto para quienes lo rodean. Es delgado, bien parecido. De sangre árabe pura, sin mezcla de cristiano y menos aún de bereber o de negro. Lo que más destaca de su rostro atezado son sus ojos penetrantes y fieros, brillantes como el azabache. Ojos de águila que saben leer los pensamientos. Tal dicen los que lo temen y los que lo adulan, y así es llamado Águila Nazarí.


    La sonrisa es condescendiente en sus labios. Sobre él la roca de Jubal Tariq —Gibraltar—, enorme en sus farallones, guía de Alá para los fieles que cruzan las traidoras aguas del estrecho. Y desde su altura al pie de la roca el emir contempla las naves que siguen llegando a los bajíos. Son naves repletas de bereberes, nómadas del desierto, bárbaros. Llegan en el aire lejanos balidos de oveja y cabra, relinchos de caballo y berridos de camello. Lo cubre todo la cacofonía de voces, miles y miles de voces en todas las lenguas del Magreb.


    Se tuerce la línea de la boca en Ben Ahmad, pues la sombra está siempre en sus pensamientos; el falso profeta ha conquistado los corazones de los fieles. Algo que él nunca ha conseguido. Y en Granada se cantan las gestas del recién proclamado Mahdi. Cuando lo supo, le rechinaron los dientes.


    Llegará hasta el falso profeta, lo besará en las mejillas y lo llamará hermano. No tiene otra opción ahora, pero hoy no es mañana. Y Yusef, qué estará tramando Yusef. No puede ser que crea en las prédicas de Turmil. Del sultán se dice que no cree en nada ni en nadie, ni siquiera en Alá. ¿No es Yusef un enigma en sí mismo?


    Bajo el sereno semblante oculta Ben Ahmad su ansiedad. ¿Qué designios tienen Yusef y su profeta? Conoce la ambición en el merinida, quien ya ocupa Tarifa y Algeciras y codicia Granada. Y en Turmil... ¿Venganza? Ah, Turmil, escapaste del veneno o del puñal, pues demasiado te aclamaban los granadinos tras tus campañas. Tu emir hervía de celos y vio conjuras por todas partes.


    Pantera Islamita. El bello animal puebla los sueños del emir como un presagio. Ben Ahmad tuvo en tiempos un juguete favorito: una pantera negra. Era reluciente y mansa, se dejaba llevar de una correa. La pantera se tendía a los pies del trono en las recepciones, para asombro de los concurrentes. Cuando Turmil era un joven oficial las gentes comenzaron a hablar de él con tal apodo, Pantera, al recordar su piel oscura y su bravura en batalla. Años más tarde, siendo ya Turmil un general de mérito, lo aclamaron así por las calles.


    Ben Ahmad hizo sacrificar al animal, cuya sola presencia le evocaba la figura de aquel de quien no solo sentía celos, sino miedo.


    Y hoy, el emir oculta sus temores bajo una displicente sonrisa. Llegará ante él un pastor de cabras a quien miles y miles de creyentes acuden. ¿Y si el pastor quiere el trono nazarí? ¿Podrá él detenerlo?


    El gran visir Jafez se inclina en su montura, habla en un susurro.


    —Parece que Turmil ha padecido otro dolor, con pérdida del sentido. Su salud parece resentirse desde el milagro.


    Ben Ahmad frunce el ceño, airado, ante su visir.


    —¿El milagro…? Jafez, te estás convirtiendo en un viejo iluso. No puedo creer que seas igual que esos pastores nómadas, que alucinan con el calor del desierto y ven milagros.


    Jafez baja la vista, humilde. Ben Ahmad contiene un gesto de impaciencia.


    —No es el primero ni será el último que usurpa el sagrado título de Mahdi. El falso profeta quiere mi trono y trata de engañar a ilusos como tú.


    El visir se resiente del comentario pero no responde a la puya. Nadie le responde así a Ben Ahmad a no ser que desee la muerte.


    —Jafez... ¿Qué haces ahí, embobado? Ve y asegura de que todo esté dispuesto.


    Inclina la cabeza el visir y hace retroceder a su montura. Sube un cortejo por la ladera, el cortejo de Turmil. Y el visir aprecia una vez más el escenario; todo ha sido dispuesto para acentuar un difícil equilibrio.


    El emir nazarí espera bajo la sombra del peñón, magnificente. Hacia él han de llegarse ladera arriba Turmil y los suyos. Un delicado juego de poder, pues Ben Ahmad es el señor de estas tierras y se le debe homenaje.


    Contempla el visir los tres escuadrones de jinetes de la guardia, cuyo lujo no desmerece al del emir. Y detrás, más jinetes y varios miles de hombres de armas. Domina la escena Ben Ahmad, siempre genial para mostrar majestad y poderío.


    Hay un sudor frío en la frente del visir; ha sentido el disgusto de su amo. Conoce lo suficiente a su señor, un rey obsesivo que cree vivir rodeado de conjuras para arrebatarle el trono. Ben Ahmad es el hombre más inteligente que conoce, y también el más falso y cruel. Jafez se acaricia el cuello con gesto nervioso. Su predecesor murió decapitado y sin tener culpa alguna, víctima de las sospechas del emir.


    Jafez aleja de sí imágenes tan lúgubres al escuchar el clamor; Turmil-Efrén camina descalzo y cubierto con túnica de tela basta. Lleva la cabeza descubierta en una maraña de pelo blanco que contrasta con el acentuado color de su rostro, de facciones finas. No hay adornos ni armas en él, solo el aire de autoridad, la luz de sus ojos. Tras él suben por la cuesta el sultán y principales merinidas a caballo.


    Ben Ahmad contempla con desdén esa figura delgada, de piel oscura y pelo blanco que fue rojo, mezcla de mil sangres: cristiana y bereber y negra y a saber qué más. Vestido de pastor, qué insolencia. Y los bárbaros del otro lado del estrecho parecen disfrutar con ello, lo siguen como si el mismo Mahoma fuera.


    Turmil-Efrén, a quien aclaman por Mahdi, detiene sus pasos ante el caballo del emir. Y allí permanece inmóvil, mira a los ojos de Ben Ahmad.


    Es un silencio que comienza a cargarse de tensión. Puede desmontar Ben Ahmad por cortesía, pero su gesto de permanecer montado es hostil y probatorio. Y el gesto de Turmil, quien sostiene la mirada de su monarca, se puede interpretar como un desafío. Pero no hay expresión en los rostros, inescrutables los dos. Al cabo, Ben Ahmad desmonta y se acerca a Turmil, se besan las mejillas. Llenan el aire de la mañana los vítores.


    —Pareces cansado, Turmil, cansado y con pocas carnes. Me han hablado de tus ayunos, mortificas el cuerpo para elevar el espíritu.


    Turmil se inclina en reverencia y Ben Ahmad, nervioso, siente alivio ante este gesto de pleitesía.


    —Tal es la voluntad de Alá, Emir de los Creyentes. Vos y yo somos Su instrumento.


    Ben Ahmad se pregunta si hay humildad en las palabras de quien fue su vasallo. Prefiere pensar que sí.


    —Ven y descansa, Turmil. He preparado un baño como solías disfrutar en Granada. Agua de rosas y azahar, música y manjares. Servido por mis eunucos, sé de tu voto de castidad.


    Turmil vuelve a inclinar su frente.


    —Oh Emir de los Creyentes, os acordáis de los gustos que fueron, pero ya no son. Mi cuerpo está hecho a ayunos y no añora baños perfumados.


    Asiente el emir.


    —Así sea si Alá así te ilumina. Dime si algo necesitas, si está en mi mano he de concederlo. Alá te ha elegido y eres su instrumento, como yo, como todos. Bienvenido a tu tierra, Granada. Y ahora, ve y descansa en los aposentos que he dispuesto, dado que he de tratar de asuntos de importancia con los Banu-Marin. Jafez, acompaña a mi hermano Turmil, asegúrate de que descanse y se sienta bienvenido.


    El gran visir inicia el gesto pero Turmil lo detiene; no irá con él a ninguna parte y jamás se pondrá en las manos del nazarí. Turmil dormirá en su jaima.


    Ben Ahmad pretende no darse por enterado. Alza su vista hacia el sultán, quien está erguido en su montura. La máscara se borra, hay desafío en el monarca nazarí. Él y el merinida son enemigos siempre, amigos de conveniencia a veces. El sultán desmonta.


    —Hermano merinida —dice el emir nazarí con voz aterciopelada—. Perdona que no me haya dirigido antes a ti, tal y como te corresponde por tu gran poderío y rango. Pero es obvio que solo ha de haber una cabeza al mando, y tal parece ser el Mahdi...


    Aben Yusef encaja la burla mientras jura venganza en silencio. Ha perdido rostro. Se lleva la mano al pecho, la boca y la frente en el saludo árabe. Y retrocede dos pasos, señal inequívoca de mantener las distancias. No han de besarse las mejillas.


    —Hermano andaluz, Alá dispone de quién ha de hacer cumplir Sus designios. Tú y yo hemos de servir al Mahdi.


    Hay un brillo irónico en los ojos de Ben Ahmad, antes de retornar la máscara a su rostro.


    —Hermano bereber, Alá nos creó a todos, creó los cielos y la tierra y la mar que has cruzado. Pero no nos creó iguales. ¿Nos dejas solos, Turmil? Hemos de tratar temas que no son de tu incumbencia.


    En el silencio que sigue, el gran visir Jafez contempla atónito la sonrisa que se forma en el rostro de Turmil. No hay cólera ni despecho en la sonrisa. Hay piedad, una piedad infinita.


    —Oh Emir de los Creyentes, Alá me enseñó humildad. No trato de inmiscuirme en asuntos de quienes han nacido en noble cuna, pues no me conciernen. He de volver a mi tienda en la playa, y descansar junto al sonido de la mar.


    Turmil saluda a la manera árabe antes de volver la espalda y caminar por el sendero. Quedan en silencio y se aleja la figura de paso ágil. Se apartan los jinetes bereberes a su paso, hay en ellos amor y reverencia.


    

  


  
    la dama de hierro


    Cae la noche en Toledo y el hombre está sentado junto al ventanal, contempla la belleza del horizonte. Es un hombre de ropajes lujosos y ademán distinguido, consciente del poder que representa. Un poder que lo ha encumbrado desde orígenes burgueses a la posición que ahora ostenta. Él es Don Luigio de la Stanza, embajador de Génova.


    Hoy no siente consigo ese temple que siempre posee, pues lo invade el desasosiego. Siempre fue dueño de sus sentimientos y ahora, su corazón late desbocado por una mujer que no es ni será suya.


    Se avergüenza de sí mismo por tal debilidad, impropia de él. No puede evitarlo. A veces han coincidido en los salones de la corte, en Sevilla o en Toledo, y la sola vista de esta mujer ha acelerado su pulso. Pero no ha de traicionar sus sentimientos.


    Un criado da unos discretos golpes en la puerta abierta de la estancia.


    —Ha llegado Doña María de Molina, señor embajador.


    El rostro de Don Luigio adopta esa expresión tan estudiada: cortés y a la vez distante, impenetrable.


    Doña María entra en la estancia, que se ilumina con su presencia. Ella es de esas mujeres cuya entrada en un baile de gala hará girar todas las cabezas, sin recurrir para ello a los ropajes más suntuosos ni a palabras y ademanes seductores. No le hará falta hacer ni decir nada; su magnetismo bastará para que la atención se centre en la dignidad de su porte y ademanes. Y esto para recelo y envidia de muchas mujeres que, sin embargo, también la seguirán con la mirada.


    Don Luigio se adelanta para besar la mano de Doña María. Hay en ella una tristeza digna que solo denotan sus ojos enrojecidos. Han pasado tres semanas sin noticias del paradero de Don Sancho, quien mantenía, durante sus viajes, un contacto epistolar muy frecuente con su esposa.


    —Os acompaño en vuestro pesar, señora.


    Don Luigio comprende muy bien por qué Don Sancho haya de enfrentarse a la Iglesia y poner en peligro sus oportunidades de ceñir corona. Doña María es una mujer excepcional. Le cuesta a él mismo no perder la cabeza y mantener la compostura.


    —Decidme en qué puedo ayudaros, señora.


    La conduce hasta un sillón y él toma asiento, enfrente. Ella rechaza con el gesto la oferta de hidromiel u otro refrigerio.


    —Vos estáis siempre bien informado, Don Luigio. Ya no me llegan sus cartas. ¿Quién?


    El embajador abre las manos en un gesto de ignorancia.


    —Ojalá lo supiera, Doña María. Es como si se lo hubiera tragado la tierra, no sale a la luz ningún culpable. ¿No será que se oculta, por cualquier razón?


    Ella niega con una sonrisa apenada.


    —Lo habría sabido, Don Luigio, lo habría sabido.


    —Es por mi propio interés, Doña María, que sigo de cerca los asuntos del reino. Mucho oro va a manos de agentes y espías y os doy mi palabra de que nada sé. Y eso que he puesto todos mis recursos en este asunto.


    Doña María lo traspasa con una mirada arrebatadora que no es de seducción, sino de dominio.


    —¿Por qué apoyáis a mi esposo, Don Luigio?


    —Soy neutral, señora.


    —Sois neutral de palabra. Aunque actuáis con discreción, vuestros actos distan de ser neutrales y podéis ganaros la enemistad del rey francés por ello. Ved que también procuro estar bien informada.


    El embajador afirma con un gesto apreciativo.


    —La anarquía que imperó con el difunto rey fue muy gravosa para los intereses de Génova. Ved señora que tiempos de guerra entre cristiano invitan al morisco a aprovecharse de tal circunstancia. Entre unos y otros no hay rutas seguras, se multiplica el bandidaje y se pierden las caravanas.


    Hay una expresión dura en los labios de Doña María.


    —Dicen que a río revuelto, ganancia de pescadores. Y de las desgracias de Castilla ha habido quienes han sacado provecho, vendiendo al mejor postor pertrechos de guerra y grano a precios muy subidos. O alquilando galeras.


    —Así es el comercio, señora. Tenemos que recuperar pérdidas.


    Ella golpea en el brazal del sillón con el puño.


    —Así no será más, Don Luigio, si Génova quiere la amistad de Castilla. No más tratos con los merinidas, no más vender si son enemigos de la Cruz o del futuro rey.


    —Del futuro rey... Señora, nada sabemos de Don Sancho.


    Hay un fuego intenso en los ojos de Doña María.


    —Está vivo, lo sé en mi corazón que está vivo.


    —Como digáis, señora.


    El embajador piensa con un atisbo de celos que así es el amor: es ciego. En su opinión, Don Sancho está muerto y enterrado y nunca será encontrado su cuerpo. Al pasar los años, las gentes comenzarán a olvidarse de él.


    —He venido a pediros un favor —dice ella con voz suave.


    Don Luigio se pone en guardia al instante. Lucha contra la fascinación que siempre le produce esta mujer.


    —Contad conmigo siempre que esté en mi mano, señora.


    —Si alguien pidiera un rescate...


    Ya había pensado en ello Don Luigio y así han pensado muchos en el reino. Es una remota posibilidad, la de que esté Don Sancho con vida y alguien lo retenga por afán de oro. El rescate será elevadísimo y las arcas de Castilla están vacías tras las guerras incesantes. El oro de Génova siempre tiene pretendientes.


    —Comprendo vuestro razonar, señora. Quizá habría que descartar a los nietos y demás hijos del difunto rey, pues más les conviene Don Sancho muerto. Aunque alguno podría renunciar a sus derechos si la paga es buena. Puede que uno de los desnaturados haya tenido su golpe de suerte, o puede que el morisco tenga a vuestro esposo. Así pienso, señora.


    Ella asiente y junta las manos en el regazo. Es firme el ademán aunque sus ojos están húmedos.


    —Si llegase el momento, ¿podría contar con vos?


    Don Luigio medita su respuesta durante un largo silencio.


    —No es decisión ligera, señora. Habré de mandar carta a mis superiores.


    —Comprendo. Aunque sea mujer, no vivo en un mundo de bordados y cuchicheos. Quien da oro algo pide a cambio, no solo vais a pedir intereses.


    Don Luigio asiente mientras se encuentran sus ojos.


    —Privilegios, señora. Tal pediría si estuviera en mi mano.


    —Lo sabía. Mucho os incomodan quienes con vos compiten.


    Sonríe el embajador. Esta mujer es bella, muy bella, pero hay mucho más: se puede hablar en su presencia de igual a igual. Don Luigio lucha en su interior para que ni sus ademanes ni su mirada dejen traslucir sus sentimientos.


    Doña María analiza esa mirada con un atisbo de altivez, pues intuye lo que él está pensando e intuye que hay deseo, pues tal sentir no hay hombre que pueda ocultarlo ante ella. Y eso no formará parte nunca de un trato, el entregarse a otro hombre.


    —Todo esto quizá no tenga mucho sentido —dice Don Luigio—, y me pesa el decíroslo. Si Don Sancho está...


    —Está vivo —Doña María, tajante, se incorpora.


    Don Luigio se levanta a su vez y besa la mano que le es extendida.


    —¿Volveremos a vernos, señora?


    —Pronto tendréis noticias mías, Don Luigio.


    Él la contempla alejarse. Permanece en la estancia el perfume y el recuerdo y Don Luigio queda inmóvil, allí donde ha visto desaparecer a Doña María.


    * * *


    Don Juan Núñez de Lara baraja las cartas e inicia una nueva ronda. Mientras, por el rabillo del ojo, vigila la sombra del sol que se cuela por una ventana. Se hace tarde y esos necios, piensa, siguen sin aparecer. Quizá no vengan, pues son timoratos e indecisos.


    Don Juan ha tenido que dejar su preciado lar y adentrarse en tierras que, tan solo en nombre, controla Sancho. Y todo ello para tranquilizar a quienes tienen miedo de pisar Albarracín, pues el solo hecho de pisar ese suelo puede comprometerlos.


    —¿Otra mano, mi señor? —pregunta uno de sus hombres.


    Arroja las cartas Don Juan, está harto de esperar. Contempla los naipes esparcidos en la mesa como si fuera una alegoría, pues no hay quien lo iguale en el difícil arte de jugar con dos barajas. Y quienes han pedido verlo no dominan este juego. Nadie se extrañó de que no vinieran a Cortes. Con ellos se sabe bien a qué atenerse: no harán nada, mientras husmean el viento para saber de qué lado sopla.


    Un secretario entra en la estancia. Es una pequeña sala en una buena posada de caminos. Don Juan no ha dado su nombre y el posadero no ha hecho preguntas, sino que se ha limitado a coger su generoso pago y a desaparecer de la vista.


    —Mi señor, llegan jinetes y escolta.


    Al fin llegan esos palurdos, piensa Don Juan. Son nobles de nuevo cuño y en dos o tres generaciones, a lo mucho, les sale el antepasado villano. Un antepasado que quizá era espabilado y rapaz, o buen hombre de armas. Los descendientes tienen título, tierras y riqueza, lo cual da una cierta influencia. Lo que no da es modales: ambos son ásperos como el esparto y juran como arrieros.


    Don Juan despeja la mesa y sus hombres se retiran. Los que ahora traspasan el umbral son aquellos a quienes esperaba. Él tarda unos deliberados instantes en levantarse.


    —Llegáis con retraso y soy hombre ocupado.


    —Yo también lo soy, no vengáis con monsergas —dice el noble vestido en verde.


    Son dos, uno en verde y otro en rojo, vestidos con esa profusión de adornos y colores que tanto gustan al nuevo rico. Dedos enjoyados, barbillas grasientas. Sonríe Don Juan ante esta exhibición de lo grosero. Y lo curioso es que apenas se acuerda de los nombres de ambos, tan poco relevantes le parecen. El uno es Don Lucio, y el otro...


    —Bueno, aquí estoy. He venido y con eso mucho favor os hago.


    Una criada entra con una jarra de vino y vasos, que deja sobre la mesa. Es la más vieja y fea que tiene el posadero. Así lo ha pedido Don Juan para que no se le distraigan los invitados.


    —Vayamos al grano —Don Lucio es flaco y picado de viruela, pero de facciones hermosas—. Todos sabemos que Don Sancho será coronado, si es que aparece.


    Don Munio le discute este último punto. Según él, Don Sancho es pasto de gusanos. Su anfitrión escucha y los deja desahogarse hasta que ambos se miran entre sí, y luego a él.


    —¿Habéis terminado? No somos brujos ni adivinos, así que es perder el tiempo hablar de si está vivo o muerto. Si está en el hoyo no hay problema: se cumple lo testamentado por mucho que patalee Doña María. Y si está vivo se preguntará dónde estabais vosotros cuando fue proclamado.


    Sonríe Don Juan al ver las caras de sus interlocutores. Les ha dado donde más duele.


    —Bien, supongamos que aparece, es coronado y todo eso —pone cara inocente Don Munio—. Yo voy el primero a besarle la mano y no buscaré excusas; le diré que no lo tenía claro, que me presionaban por todas partes gentes como... vos. Y suplicaré mil perdones.


    Sin duda, Don Munio es el más inteligente de los dos. Es regordete y con aspecto de mercader, lo cual lo es más que hombre de armas.


    Se miran el uno al otro. Don Munio hace un gesto y es Don Lucio quien continúa.


    —Todo sería mejor, mucho mejor, si zanjáramos la sucesión y acabamos con la molesta enemistad de los reyes de Aragón y Francia. Y hemos pensado, ¿por qué no una alianza matrimonial? A cambio se olvidan de ese infante De La Cerda, el cual por cierto me es indiferente. Se acaban los líos y guerras por sentar a uno u otro en el trono. Y todos tan felices.


    No es mal razonamiento, asiente Don Juan. Pero sin duda hay un problema.


    —¿Y Doña María? ¿Desaparece sin rechistar? Sin contar con lo que pueda parecerle a Sancho, el cual es el más obcecado de los hombres en todo. Y más en el amor.


    —Por bien del reino, pongámoslo así. Para Roma Doña María es la concubina de Sancho, así que este puede casarse cuando quiera. Y sobran damas de alcurnia en reinos que preferimos tener como amigos.


    Sabe Don Juan que estos dos nobles se dedican a algo más lucrativo que las conquistas y pressuras, que es tomar tierra al moro para después exprimir a los vasallos. Sin las trabas que impone la tradición a otros linajes más antiguos, se dedican a fomentar el comercio y a poner aduanas en sus caminos. Se gana más, mucho más así que con la espada. Lo que quieren es tener la vida en paz, reine el uno o reine el otro. Piensa Don Juan que les da lo mismo; son capaces de jurarle fidelidad a un palo de escoba si así conviene. Lo cual, como ya sabe Don Juan, es la postura más inteligente. Estos nobles aquí presentes son palurdos como villanos, pero no son tontos. Don Juan comienza a tomarlos en serio.


    —Bueno, ¿y qué pinto yo en todo esto?


    Lo supone, pero quiere oírlo de sus labios. Es Don Lucio quien, tras mirar a su compañero, toma la palabra.


    —Tenéis muy buena relación con el rey de Aragón. Y vuestro rechazo hacia Sancho provoca también las simpatías del rey francés. Ambos reyes quieren ver cumplido lo testamentado por Alfonso, quieren ver a su sobrino en el trono. Vos llevaréis la propuesta y ellos prestarán amable oído.


    —Poderosos tíos tiene el infante De La Cerda, aunque ahora no le está sirviendo de mucho. ¿Creéis que van a abandonarle y apoyar a Sancho?


    Don Munio interviene.


    —A cambio de nada, no. A cambio de un nuevo matrimonio, y emparentar, y dar privilegios de paso y comercio, y alianzas, entonces sí que hay acuerdo. El pobre infante es un pelele, ahora lo usan y si conviene lo tiran. Lo que quieren es lograr algo. No tienen nada que perder y sí mucho que ganar. Con tal de tener paz yo creo que Sancho caminaría sobre las llamas.


    —No conocéis a Sancho. Con tal de seguir con su María, Sancho camina sobre las llamas y sobre lo que le echen. Y lo que no haga por amor lo hará por orgullo.


    Don Lucio chasquea los labios tras beberse de un golpe su vaso.


    —Tengo la solución.


    Lo miran, es un poco burlona la expresión de Don Juan. Don Lucio deja pasar unos instantes para crear expectación.


    —Don Sancho es apasionado en todo. Ama y odia a lo bestia, si se puede decir así. Y de tal manera ama también a Castilla. Ataquemos su conciencia por ese lado. Tendríamos paz entre cristianos, no más guerras sucesorias. Y el apoyo de tan poderosos monarcas en nuestra lucha contra Yusef. A cambio, ¿por qué no tal sacrificio? Castilla se desangra y le implora: renunciad, buen rey, y tomad otra esposa.


    —Vaya, se os da bien el drama —aprecia Don Juan—. Y a tal fin...


    —A tal fin se difunde la idea por toda Castilla y se habla del egoísmo de Sancho y María, obcecados como perros en celo. Y se apela al sentido del deber. Al final todos, desde el último villano, claman para que Sancho dé ese paso.


    Don Lucio ve que sus palabras son bien acogidas. Baja el tono de voz.


    —Podemos ofrecer que Doña María siga, eso sí de concubina. Y con la mayor discreción posible, por supuesto. Todos contentos con tal de que Don Sancho cumpla y preñe las veces que haga falta a su nueva esposa. ¿Qué os parece?


    Ríe Don Juan. Le gusta el razonamiento pero hay un gran inconveniente.


    —Todo esto no serán más que tonterías, señores, si es que Don Sancho ha muerto.


    * * *


    El adelantado real, Rodrigo de Iniesta, recorre los corredores vacíos. Piensa una vez más en cuánto han cambiado los tiempos. Hará unos meses que estos mismos corredores eran un bullicio de cortesanos y señores y ricoshomes, con su peculiar compañía de vividores y correveidiles. Ahora no hay nadie, no hay sino ecos y sombras.


    Toma asiento en su gabinete y apoya la cabeza entre las manos. Está cansado y le duele el pecho. Le duele también la soledad y el sentirse inútil; poco o nada tiene ya de contenido su papel de adelantado.


    —¿Dónde está Don Sancho? —oye preguntarse a sí mismo.


    Piensa Don Rodrigo que Castilla no ha estado nunca tan hundida en problemas. El merinida asola a su placer y la sucesión es un laberinto de intrigas y pretendientes donde intervienen, además de Aragón y Francia, hasta la lejana Roma.


    Alza sus ojos al ver aparecer una figura ante él. Y teme, pues ya no tiene fuerzas para enfrentarse a ella.


    —Doña María... Tomad asiento, por favor.


    Ella viste de colores vivos y desmiente así a quienes la creen viuda. Contempla sin animosidad al adelantado y sonríe.


    —Estuvimos enfrentados muchas veces, Don Rodrigo. Pero no he de aprovecharme de vuestra condición de salud.


    —Voy mejorando, a Dios gracias. Y en cuanto a lo que hayáis de pedirme, supongo que me será difícil negaros.


    —Siempre tan directo, señor adelantado.


    Se estudian en silencio. Hay en Don Rodrigo de Iniesta una mal disimulada indiferencia, pues su reciente enfermedad lo ha marcado con el desdén hacia la política y la intriga cortesana. Desea volver a la paz de sus tierras y rodearse de nietos. Pero antes, habrá de librar una última batalla con Doña María. Suspira y apresta sus fuerzas.


    —No quiero luchar con vos, señor adelantado. Os necesito.


    —Es una lisonja para mis oídos, señora. En los últimos tiempos nadie parece necesitarme.


    Doña María de Molina junta las puntas de sus dedos en ademán pensativo. Sabe guardar silencios. Al hablar su voz es suave, un terciopelo que esconde el acero de su voluntad.


    —Vayamos por partes. Hay un común criterio en que mi esposo ha de ser rey. Y en su ausencia vos podéis someter el nombre de un regente al visto bueno de las Cortes.


    —Autoridad tengo para así obrar.


    Ella le traspasa con una mirada que es calculadora y a la vez cálida, femenina.


    —Don Rodrigo, no os ofendáis, pero he hablado con vuestros doctores.


    Él la mira a los ojos por largo rato, intenta leer las intenciones. Pero la luz de esos ojos es acariciante y a la vez insondable.


    —No me dan larga vida. ¿Es eso a lo que os referís?


    Ella asiente con el gesto y baja la vista.


    —No creáis que me alegro de vuestra condición. Mas he de pensar en el futuro de Castilla y en los intereses de mi marido.


    —¿Queréis que llame a las Cortes? ¿Tal es vuestro deseo?


    Doña María alza la barbilla. No hay dureza sino un ruego en la expresión y en las palabras.


    —Ya os dije que os necesito.


    —¿Y quién sería el regente?


    El adelantado se apercibe de la inutilidad de esta pregunta; la respuesta está escrita en el rostro de Doña María. No puede evitar un gesto de genuino asombro mientras ella asiente con su radiante sonrisa.


    —No hay leyes que impidan a una esposa ser regente, sean cuales sean los motivos de la ausencia del esposo.


    El adelantado real se arrellana en el asiento. Piensa que ya en nada debiera sorprenderlo esta mujer.


    —No hay precedente alguno de vuestro caso. Las regencias se aplican en las minorías del heredero.


    —Dejad entonces que yo siente un precedente en Castilla —alza Doña María la barbilla en ese gesto suyo—. Es vuestra política favorita, señor adelantado: la política de hechos consumados. Ir siempre por delante de vuestros rivales. Por cierto, lo aprendí de vos.


    Doña María desconcierta al adelantado al tomar un espejito de su corpiño. Arregla un minúsculo detalle de su tocado, canta por lo bajo. Es un acto estudiado, armas de mujer para un mundo dominado por los hombres.


    —Vos lo habéis dicho —dice, volviendo su atención al adelantado—. No hay precedente y quiero que así se dictamine por ley de las Cortes. Los principales de Castilla no querrán oponerse a las Cortes, pues saben que quien se oponga quedará en minoría. Incluso, el señor de Albarracín volverá al redil. Lo hará en su momento.


    Suspira hondo el adelantado. Por un momento siente la tentación de ceder sin más; no tiene ganas de discutirle a esta mujer. Debiera preparar su alma para con Dios y desentenderse de las cuestiones de este mundo.


    —Señora, de haberle acaecido una desgracia a Don Sancho la sucesión queda abierta. El ser vos regente será reconocer de facto que a un hijo fruto de vuestra unión corresponde la corona. Cuando por tradición debiera corresponder al infante Don Juan. ¿No es por esto por lo que luchó Don Sancho? ¿No es por esto por lo que se ha vertido tanta sangre?


    Ella cierra los puños y lo mira con ese peculiar acero en los ojos.


    —No creáis que reniego de mis convicciones. Pero sostengo y repito: mi marido vive. Y hasta su vuelta seré yo quien vele por su linaje.


    El acero se vuelve calidez y hermosura en un instante. Ella extiende una mano a través de la mesita y toma el brazo de Don Rodrigo.


    —Vos mismo lo sabéis. ¿Quién sino Sancho puede ser rey de Castilla, en estos tiempos de aflicción y espanto? ¿Quién? Conceded, os lo ruego.


    Las palabras se le escapan al adelantado casi sin quererlo, como si esos ojos sensuales y a la vez implacables se hubieran apoderado de su mente.


    —Si concediera, señora, entonces...


    Ella toma un pergamino de entre su capa. Lo desenrolla delante de él.


    —Ruego tengáis a bien leerlo, Don Rodrigo. Son, tan solo, algunas sugerencias.


    El adelantado lee y al alzar de nuevo la vista sabe que está vencido. Aunque le duela en el amor propio en el fondo no le importa, ruega a Dios que sea cierto lo que dicta su corazón. Y quisiera apartar de sí la amargura que siente por quebrar su juramento, ese juramento que hizo ante un rey moribundo. La mala conciencia lo doblega e inclina más su espalda.


    —Solo a condición de ausencia y no de muerte de vuestro esposo. Dadme el mes, Doña María, por si aparece Don Sancho. Después contaréis con mi apoyo, que no os servirá de mucho. De prolongarse la ausencia de Don Sancho se arrojarán sobre vos como lobos.


    —Por eso ruego de vuestra ayuda ahora. No tenemos ese tiempo.


    —Un mes, Doña María, tenéis mi palabra —e intenta que su voz suene firme—. Después accederé a vuestros deseos.


    —Dos semanas como mucho, Don Rodrigo, o estará todo perdido.


    El adelantado real calla y así otorga. Sus ojos se encuentran con los de Doña María. Pero no hay triunfo alguno en ella, sino cansancio.


    

  


  
    conjura


    Al caer la noche siguen los principales reunidos en el pabellón de mando, en el centro del campamento cristiano. Están sentados alrededor de la gran mesa, cubierta de mapas. Han hablado a voces y discutido. Ahora, vuelven sus ojos hacia el conde Aldana. No lo envidian en este momento; sobre sus hombros pesa la decisión última.


    El señor de Aldana se levanta y esta vez hay silencio. Serán sus últimas palabras antes de que se disuelva la reunión, parten al alba. Sostiene en su mano un pergamino y lee.


    —Bien, señores, aquí está todo lo que hay, que es bien poco. Siete mil jinetes y treinta y dos mil de peonada. Eso en números ciertos.


    Abarca con su vista a todos los presentes. Nadie habla.


    —Llevamos demasiados años desangrándonos en luchas internas y en luchas contra Yusef. Más no puede dar Castilla y nada nos dan los demás reinos. Ya hemos discutido hasta la saciedad, quiero saber las opiniones a mano alzada. ¿Quiénes están por mis planes?


    Se alzan las manos y son mayoría. El grupo rival lo capitanea Don Lope Díaz de Haro, celoso de no ser alférez mayor.


    —Bien, Don Lope. Os corresponde ahora el decirnos, en pocas palabras, el porqué de vuestra actitud.


    Se alza Don Lope y, con lentitud deliberada, estudia uno a uno los rostros.


    —No es este el momento de ser timoratos, Dios está con nosotros y nos dará la victoria. Hemos de dar batalla campal, ahora que el morisco todavía no está preparado.


    Don Lope toma asiento y Aldana sonríe, irónico.


    —¿Y estamos preparados nosotros? Nos falta de todo. Sin mencionar que los moros son más de doce mil en caballería, y cerca de ochenta mil en peonada. Y no exagero nada, Don Lope. Al menos, tenemos buenos espías en Castilla.


    Algunos de los presentes inclinan sus cabezas con pesadumbre. La superioridad numérica del morisco es aplastante.


    —Los designios de Dios nos son desconocidos —continúa el conde Aldana—. Y no debemos arriesgarnos a perder lo poco que tenemos. Si el moro quiere subir hasta Despeñaperros y cerrar los pasos, así haga. Hemos de hostigarlos y así es mi deseo, tal corresponda también al señor de Mérida.


    —Debiérais llamar al señor de Mérida y juntar mesnadas —dice Don Lope.


    —Tiene menos de trescientos jinetes y tiene seis mil peones. Harán mejor labor con lo que os he expuesto. Señores, es una batalla contra el tiempo. Hemos de aguantar hasta el invierno y crecer en fuerza, sin derrochar en un día lo poco que tenemos.


    Su expresión se torna adusta. Golpea la mesa con el puño.


    —No habrá batalla campal y no daremos al moro momento de reposo. Han de atacar los caballeros de Calatrava por el norte, nosotros por el Este, y el señor de Mérida guardará su ruta. Cabalguen en algara constante los templarios y los de Santiago, a su albedrío. Tal es mi plan y tal habéis aceptado. Señores, qué más quisiera Yusef que le saliéramos al encuentro. No, hagámosle perder el sueño.


    —Una forma de guerrear bien poco noble —se mofa Don Lope.


    Se encoge de hombros Aldana. Niega así la validez del argumento.


    —Partid, pues. No seré yo quien os lo impida, señor de Vizcaya. Partid con vuestras mesnadas, que Yusef os dará heroica y noble muerte. ¿Es lo que buscáis? Vuestro nombre será cantado en la gesta.


    Ríen los condes y principales y enrojece Don Lope, quien queda en entredicho. Pero no responde a la puya. Tras hacerse el silencio se alza una mano.


    —¿Y los nazaritas? Corre el rumor de que Ben Ahmad no ama esta guerra y anda en conjuras por salirse de ella.


    —A ese pájaro Turmil le quita el trono —añade otro—. Me apuesto cien maravedíes.


    La idea parece ilusionar a los presentes, pronto hay gran algarabía de voces. Aldana deja que corra la conversación hasta que se restablece el silencio.


    —No podemos vivir de ilusiones. Qué más quisiéramos que los nazaritas nos dejaran en paz. Pero esto es lo que hay, señores. De nada sirven las conjeturas.


    El conde Moira toma la palabra.


    —Tenemos que cultivar a Ben Ahmad. Si es oro lo que quiere, rasquemos pues la bolsa. ¿Habéis pensado en ello, señor de Aldana? Por mí prometedle a esa alimaña lo que sea, que ya llegará el día en que le ajustemos las cuentas. Pero ahora, lo que sea.


    De nuevo hay barullo de voces hasta que el conde Aldana impone silencio.


    —Ya se han tomado medidas pertinentes y va de camino un emisario. ¿Algo más, señores?


    Surgen los murmullos en voz baja y se rebullen en los asientos. Aunque, tras consultar unos con otros, nadie tiene más que decir.


    —Bien, con esto hemos terminado. Al alba estarán a llegar los foramontanos. Y tras ellos nadie parece venir. Acamparemos en la sierra y en lugar de buena defensa, aquí estamos al descubierto.


    Se levantan los presentes y el conde Aldana los saluda uno a uno al salir. El último es Don Lope y Aldana lo toma del brazo.


    —Señor Don Lope, podemos no estar de acuerdo pero os necesito.


    Se miden con la mirada. Hay una sonrisa falsa en el rostro del señor de Vizcaya.


    —Tenéis privilegio, señor de Aldana, en ocupar posición que debiera ser mía.


    Se aleja Don Lope y Aldana lo maldice en su fuero interno. Pronto serán enemigos pero no ahora, cuando se necesita el esfuerzo de todos.


    * * *


    Sopla el viento de la noche, sacude las paredes de la jaima. Los presentes están en silencio, sentados alrededor de un samovar que da aroma y calor. Hay tensión, nadie dice palabra sino que las miradas se dirigen de soslayo hacia la entrada.


    Al fin llega el enviado, viste como un mensajero y tapa con el embozo las facciones. Saluda a los presentes con un breve gesto y toma asiento en el lugar que le corresponde.


    —Contened la impaciencia —dice tras un silencio—. Se acerca el momento de abandonar esta desgraciada aventura.


    —Yo me quiero ir ya —dice Abiyida, el nubio de las orillas del Nilo—. El sultán me perdona y nada se me ha perdido aquí.


    El enviado suelta una risa burlona.


    —¿Nada se te ha perdido aquí? Correrás de vuelta a tu señor con el rabo entre las piernas y la bolsa vacía, si tienes suerte. Y si no la tienes, ya sabes que palabra de sultán es hoy verdad y mañana es mentira, te estará esperando el verdugo. Eres un simple, Abiyida.


    El nubio suelta un juramento pero los demás lo contienen, están en medio del gran campamento y temen alzar la voz. Y temen, más todavía, que estalle una disputa.


    —Tu señor de El Cairo —continúa el enviado— prometerá cualquier cosa con tal de restarle fuerzas a Yusef y crecerse él, pues le tiene querencia a las ricas tierras de Túnez. Ambos han de cruzar fierros, y es por ello que me envía mi señor Ben Ahmad.


    El nubio parece más sosegado y eso es lo que desea el nazarí, pues si alguien se va antes de tiempo quedará expuesta la conjura. Ahora habrá de convencerlos el enviado, más que con buenas palabras con buenas razones. Poderosa razón es la avaricia. Desata con parsimonia una talega que tiene en el regazo. En la penumbra brillan las monedas de oro.


    —Esto es solo una pequeña muestra de la generosidad del emir de estas tierras, quien comprende que no podéis iros con las manos vacías tras largo y arduo viaje. Granada es rica, Granada puede recompensaros por dejar a ese maldito, el falso profeta.


    Pasan las monedas de mano en mano. Son de oro puro y los conjurados las muerden para estar bien ciertos de ello.


    —Podéis quedároslas, hay seis por barba —dice el enviado.


    —¿Y cuánto? —pregunta uno—. Si esto es una muestra, ¿y el monto?


    El enviado simula pensar aunque todo está decidido por su amo.


    —Una moneda como esta que veis y mordéis con tal deleite, a cambio de cada diez de tropa de a pie y cada cuatro de montados.


    Se inicia el regateo entre murmullos, nunca un musulmán ha de estar acorde con la primera oferta. El enviado sabe que puede llevarse comisión siempre que logre negociar a la baja.


    —Mis jinetes bereberes valen mucho más que eso —se alza una voz—. Además, puede que en guerra sea mejor el botín.


    —Tropa y jinetes serán tasados igual para todos, vengan de donde vengan. En otro caso no acabaríamos nunca. Y de botín piensa en cuántos sois para repartir, y cuánto hay en Castilla que valga la pena. Llevan diez años de guerras y si tienen oro búscalo lejos, muy lejos, en las montañas del norte. Aquí no lo van a tener para que vayas tú a cogerlo.


    Tienen peso las palabras del nazarí y de nuevo comienza el regateo. Tras la última oferta aceptan todos. Algunos lo hacen a su pesar, gruñen por lo bajo.


    —Mi señor Ben Ahmad os da las gracias. Y ruega a Alá que ilumine a los verdaderos creyentes, para que no sigan las mentiras de un falso profeta y traidor. Cobraréis junto a las naves, en Tarifa. Allí se contará bien de cierto cada hueste que llevéis.


    —¿Y las naves?


    Al oír la pregunta todos callan. El enviado se muerde los labios.


    —Ah, el pasaje corre de vuestra cuenta. Mi señor no tiene naves ni tratos con esa gente.


    La noticia no es bien recibida. Se eleva el tono pues nadie está conforme. El enviado se niega a procurar bajeles y galeras.


    —Yo no entiendo de eso. Y mi señor no quiere tales complicaciones ni deber favores a las gentes del estrecho. Negociad vosotros, que sois gente hecha y derecha.


    —Sin naves acordadas yo no voy —se planta Abiyida—Una vez allí pueden no estar, o pedir todo el oro que llevemos pues Yusef vendrá para acogotarnos. Tendremos a Yusef delante y el mar en las espaldas. Y en esta situación daremos lo que pidan. No, sin naves yo no me muevo.


    Se apiñan todos a una con el nubio. El enviado se da cuenta de que con este escollo no había contado. Tendrá que volver a Ben Ahmad con tales nuevas y a Ben Ahmad no le sobra la paciencia. Menos le sobra en los últimos tiempos.


    —Veré de hallar una solución —abre las manos—. No temáis, que para todo hay arreglo. Volveré en tres noches, aquí.


    Abiyida parece llevar la voz cantante. Por algo están en su jaima.


    —A la tercera noche te queremos aquí, con todo bien dispuesto y naves en Tarifa. No vuelvas con falsas promesas y dilaciones, que el tiempo va en nuestra contra y hay oídos largos por doquier. Y si no vienes, que no te volvamos a ver nunca porque nuestro acero probará tu sangre.


    Se levantan y se van, mientras hay un duelo de miradas entre Abiyida y el nazarí. Al final se quedan ellos solos.


    —No vuelvas a hablarme así —dice el enviado con amenaza en su voz.


    —¿Crees que me causas temor? Más le temo a tu primo.


    El enviado palidece.


    —¿Qué quieres decir?


    —Sé quién eres, Dagon, de nada te sirve ese embozo. Y lo mismo que yo lo sé lo pueden saber otros. Ve a lo tuyo y vuelve, y cumple. No hay tiempo y cada hora es enemiga. Debiste haberlo dispuesto todo, hasta las naves. Dile eso al ruin de tu amo.


    Se va Dagon y Abiyida contempla las brasas del samovar, inquieto. Algo lo roe por dentro, algo ha de salir mal.


    * * *


    Aben Yusef levanta la vista y ofrece asiento con el gesto. Ibn-Efrén se inclina en profunda reverencia, antes de sentarse frente a él sobre un cojín de seda. Están en el lujoso pabellón del merinida.


    —¿Y El Mahdi? —inquiere el sultán.


    —Su corazón sufre, Príncipe de los Creyentes. Está rezando.


    Yusef se acaricia la recortada barba, pensativo.


    —¿Lo sabe? ¿Qué ha de hacer, qué hago yo? Es por deferencia que pregunto antes de tomar este asunto en mis manos.


    Ibn-Efrén asiente en silencio. Junta las manos.


    —Todo es voluntad de Alá. Esas fueron sus palabras al saberlo. Ved, Gran Señor, que la envidia y ponzoña crecen en la cercanía de los justos. Así ha sido siempre.


    Yusef se impacienta, no tiene tiempo ni ganas para filosofías.


    —Muy bien, muy bien, todo es voluntad de Alá, pero también está la voluntad mía. Quienes conjuran contra él contra mí también lo hacen. Necesito algo más que rezos, Ibn.


    —Gran Señor, dice El Mahdi que él se encarga de ello. Que no toméis más pesares.


    El sultán chasquea los labios y clava los ojos en su interlocutor.


    —¿Podrá? Él está en otro mundo, ya sabes.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, El Mahdi no es ajeno a las cuestiones de este mundo. Me dio un recado para vos que dice: “Ha de llorar mi corazón pero no ha de temblar mi mano”.


    * * *


    Los murmullos se apagan cuando entra en el pabellón de mando. Los notables que allí se reúnen inclinan su cabeza en gesto cortés algunos, se incorporan otros. Cubren el suelo alfombras que son obra de paciencia e interminable labor.


    Hay un espacio vacío que preside. Es un espacio sin adornos ni sitial alguno. La única diferencia es la alfombra bereber, tejida en lana. Allí toma asiento El Mahdi.


    Sus ojos recorren los rostros. Lee en ellos, y lo saben. Hay quienes bajan la vista para ocultar ambiguos fines, hay quienes lo miran con devoción serena, hay quienes desafían. Apenas se encuentra en ellos la devoción de las gentes sencillas que hasta aquí han seguido al Mahdi. Estas son gentes de elevada cuna y han pagado el precio por ello. Un alto precio, piensa Turmil: no poseen el don de la inocencia. Hay en ellos demasiada ambición e intriga y celos. El oro corrompe y el poder también.


    —¿Cuándo partiremos? —pregunta impaciente un merinida—. Llevamos mucho retraso, se nos va a llegar el invierno sin poder atacar en el norte.


    Turmil señala con el gesto a Aben Yusef.


    —Por Gracia de Alá me ha correspondido tal carga —dice el sultán—. Y por mucho que todos queramos llegarnos al idólatra y hacerle daño, hay realidades que atender. No tenemos suficientes flechas para los arqueros y tiene que llegarnos un cargamento de Fez. En dos días conseguiremos trigo suficiente para las reservas que hemos acordado, si llega lo prometido por el emir de Granada. Y así podría continuar. Nos faltan casi dos mil caballos para la reserva, y escudos y alfanjes y más y más.


    Sigue un silencio que interrumpe Ubidi, el egipcio de Alejandría.


    —Mi gente está cansada. Ha sido largo viaje, como si llegáramos por voluntad de Alá a los más lejanos confines del mundo. Pero no es el cansancio lo que me preocupa, pues tenemos el corazón bravo. Es el mal que impregna el campamento y que ha de crecer. No es la primera vez que ese mal sigue a los ejércitos. Hemos de partir antes de que la epidemia pueda destruirnos. Hemos de partir, o estaremos derrotados antes de que nos encuentre la espada cristiana.


    Hay un imperceptible escalofrío en la estancia, como si un soplo de viento helado llegase de las montañas de Sierra Nevada. El cólera comienza a causar estragos en este hacinamiento de gentes y animales, de basuras y heces. Los ojos se vuelven hacia el eunuco Sulayman. Él representa al amo de estas tierras.


    —Mi señor el emir, a quien Alá guarde muchos años, cree que es hora de dañarle al infiel. No tenemos más trigo ni armas ni hombres que dar, pues Granada se ha empobrecido por muchos años de tributos al rumi. Hemos quitado de la boca el alimento a los nuestros para que el hambre no llegue aquí. No podemos dar más, hemos de partir.


    Callan todos como si supieran de la futilidad de hablar. Han discutido problemas hasta la infinidad en los últimos días, están hartos de ello. Alá decida. Clavan sus ojos en Turmil.


    —Poco hay que se nos pueda dar en tierras de Granada. Hemos de tomarle al rumi lo que nos falte —dice Turmil—. Al cuarto día partiremos de amanecida. Eso es todo.


    Se levanta Turmil. Hay en este pabellón quince notables. Turmil señala a seis de ellos.


    —Con vosotros debo hablar. Los demás podéis iros.


    Estos seis hombres mandan más de veinte mil hombres de armas y se sienten seguros. Seis hombres que son semilla de discordia.


    Quienes quedan se miran entre sí con una extrañeza que da paso al recelo. Luego miran a Turmil, quien clava en ellos su vista de uno en uno. Hay en esos ojos sentencia que varios de entre ellos ven. Pero solo uno tiene la mente ágil y los reflejos para saber que apenas un instante los separa de la muerte. Abiyida se arroja a los pies de Turmil, suplica clemencia.


    —Alá te ilumina, loado sea por ello —dice Turmil.


    El estupor de los notables se convierte en gritos de alarma. Turmil permanece inmóvil como la roca que golpean las olas en tormenta, con el hombre de las riberas del Nilo abrazado a sus rodillas. Su túnica de pastor se cubre de sangre mientras centellea el acero junto a él, sin tocarlo. Los soldados merinidas cortan las cabezas de los disidentes.


    —Vete en paz, Abiyida. Da testimonio de lo que has visto.


    Veinte mil hombres indecisos no moverán un músculo para vengar a sus caudillos; hay cinco picas en círculo, coronadas por cabezas. Los cuerpos arden con el pabellón, rociados de brea. Se arremolinan por miles en silencio en torno a la pira.


    —Oh Mahdi. ¿Por qué has tardado tanto? La mala hierba es mejor cortarla apenas asoma.


    Es la voz gutural del eunuco. Hay tristeza en el rostro de Turmil y nunca lo habría creído Sulayman, que es despiadado.


    —La mala hierba y la buena crecen juntas. Así es la voluntad de Alá.


    Turmil se aleja de la pira, es una figura de pastor. Está hastiado de sangre y guerras e intrigas. Hay tristeza en Turmil, pesará este día en su corazón.


    

  


  
    juego a tres bandas


    Abraham Salocer cabecea a lomos de su mula y observa inquieto las luces del atardecer. Apenas lo tranquiliza su fuerte escolta de veinte jinetes; en esta tierra de nadie abundan los bandidos y desertores de uno y otro bando. Las montañas de Granada están todavía lejanas, no han de llegar antes de la noche.


    No es la primera vez que emprende este camino, pues su condición de judío es la ideal para ejercer de intermediario.


    Es la suya una profesión arriesgada aunque mucho oro reporte a su bolsa. Ha de estar entre medias de moros y cristianos como mediador, negociador de rescates, correveidile, y portador de secretos que pueden costarle la vida. Esta última misión es muy peligrosa, nadie sabe de los últimos caprichos del impredecible Ben Ahmad. Además, nadie quiere a Yusef de enemigo.


    Traga saliva Abraham. Piensa, una vez más, que podría haberse negado. Pero se cegó con el brillo del oro, como siempre. Él es el mejor para estos menesteres y en consecuencia, muy alto es su precio.


    Dirige sus pensamientos a la primera de sus dos misiones. Cuán necios son unos y otros, reflexiona el judío, que en vez de vivir en paz y bienestar están siempre peleando. Y cuando más no pueden discurrir en sus obtusas mentes de guerreros, entonces acuden a él a ver si hace un apaño. Abraham sabe que ha de elaborar la torpe propuesta, ponerla en términos que no causen la burla de alguien tan exquisito como Ben Ahmad.


    Abraham prepara su mente, siempre tan ágil, para la esgrima mental que habrá de mantener en los próximos días. Ben Ahmad es su igual en agudeza y retorcimiento. Se diferencian en el grado de poder y en la obsesión del emir: ser derribado de su trono. Esa es la fuerza y la debilidad del emir.


    El sol se oculta tras las montañas y él da orden de acampar. Contempla la luz rojiza y siente ese hormigueo en la piel que precede a la intriga. Esa intriga que, como bien sabe el emir de Granada, derriba tronos.


    * * *


    —Parece gustaros el visitarme de noche. Sed bienvenido.


    El arzobispo Romero toma asiento enfrente del conde Aldana. Ambos se estudian en la penumbra, iluminada por una lamparilla de aceite en el pabellón del conde.


    —Atiendo a todas horas a mi labor evangélica. No ha de levantar sospechas el que os visite antes de acostarme.


    Aldana asiente. Es invaluable labor la del arzobispo primado, quien eleva la moral de señores y tropa.


    —Intuyo el tema que os preocupa, Eminencia. Y no, no sé nada... todavía.


    —¿Es de fiar el judío?


    El conde Aldana entrelaza los dedos, pensativo.


    —Tan de fiar como pueda serlo alguien de su religión y afanes. Hasta ahora ha sido eficaz y discreto. Es todo lo que se le pide.


    —¿Y habéis sido discreto vos?


    Tuerce el gesto el señor de Aldana, levemente ofendido. Él no es tan solo hombre de armas, sino eficaz administrador de sus tierras. Y pretende ser astuto en las intrigas que siempre enfrentan y dividen a los principales. Pero no posee la sutileza del arzobispo, y lo sabe.


    —Tan discreto como hiciera falta. Se ha difundido el rumor de que es una astuta maniobra de Don Sancho para que no le den celada sus enemigos. Rumor contra rumor, así nadie sabrá la verdad. Pero es algo que no podremos mantener por mucho tiempo.


    —Don Sancho, muy propio en él, puede haber cometido una locura.


    El conde apenas contiene un juramento.


    —Creo, y mal me pese, que ese mentecato gastó su poco oro en tropa. Para así montarse su propia guerra sin rendir cuentas a nadie. O está preso o está muerto y casi me da miedo el saberlo.


    —Quizá yo sepa un poco más, señor de Aldana.


    El conde lo mira con un brillo malicioso en los ojos.


    —Tiene fama vuestra red de espías, que cubre toda Castilla. A veces, Eminencia, me pregunto qué sabéis de mí.


    —No tenéis secretos de interés —miente el primado—. Ni siquiera tenéis amantes ni escándalos. Sois un aburrimiento, señor de Aldana.


    Ambos se miran a los ojos. Después, el arzobispo se inclina hacia él y habla con voz baja, muy baja. Al terminar el arzobispo, Aldana permanece en silencio durante largo rato.


    —Válgame Dios —dice al fin—. Vos tenéis la clave, a pesar de todo.


    —No. Ni la tengo ni nunca la he tenido y esta conversación no ha tenido lugar. La Iglesia no toma parte ni sabe nada de esto, pues sigue en pie su disgusto con la conducta moral de Don Sancho. ¿Estamos de acuerdo, señor de Aldana?


    —Estamos de acuerdo, Eminencia.


    Se incorporan ambos. Besa el conde el anillo del eclesiástico y después contempla la figura que se aleja.


    Aldana toma asiento de nuevo y se inclina sobre su mesa de campaña para barajar unos naipes. Juega al solitario. Y reflexiona que en esto, como en muchas cosas, necesita suerte. Al final, arroja de malos modos los naipes al no tener buen reparto.


    * * *


    En la penumbra brilla la luz de candiles de la mejor cera perfumada. Brilla la luz de esos ojos negros, intensos. El emir permanece ensimismado en sus ansias y temores. Y es entonces que endurece la línea de sus labios y es más cruel la sonrisa. Ben Ahmad es fuerte y es dañino, defenderá lo que es suyo.


    El gran visir Jafez espera en la penumbra, inmóvil y mudo por largo rato. Sabe que su señor demanda silencios y demanda, a veces, inmovilidad absoluta en quienes lo rodean. Es como si no existieran, como si fuesen estatuas en homenaje al poderío del emir.


    Los ojos del gran visir carecen de brillo. Son ausentes y herméticos ante su señor para ocultar la certera inteligencia de su mente. A veces, hay un leve atisbo de sonrisa irónica en los finos labios del emir, pues sabe leer en esos silencios de miradas y gestos. El visir detesta y teme a su amo, pues le tiene apego a la vida y a sus muchos placeres.


    Hay atisbo de sonrisa en Ben Ahmad; pronto el gran visir habrá de morir de terrible enfermedad y será llorado por todos. Pero antes de ello hará labor útil. Gira Ben Ahmad el rostro para traspasar con su mirada a Jafez, quien se encoge de modo apenas perceptible.


    Asiente el emir, satisfecho. Lo temen por esos ojos negros, ojos de águila que parecen leer el pensamiento. Es por ello que sus enemigos renuncian a más intentos, pues no hay traiciones que puedan ocultarse de esos ojos. Ben Ahmad tiene la certeza de que su visir está bajo el hechizo del falso profeta. A cualquier otro mortal Jafez podría ocultarlo. Pero no a Ben Ahmad.


    —Haz pasar al perro —dice la voz melodiosa.


    Un hombre en andrajos entra en la estancia y se postra en el suelo ante su señor.


    —Levántate, perro. Dime qué sabes del falso profeta.


    Este pordiosero tuvo una parte secundaria en la última revuelta de palacio, la fomentada por el caíd de Málaga. El caíd rebelde se quitó la vida ante el inminente fracaso. Los demás protagonistas tuvieron menos rapidez de reflejos en interpretar los reveses del destino. Y en consecuencia, murieron en la cruz. Pero este hombre supo cambiar de bando en el último instante, delató a sus compañeros de conjura y supo hacerse útil.


    Abnimar fue alguien de elevada posición pero ahora no tiene nombre ni bienes, ni casa ni techo que lo cubra. Su familia es rehén y ellos esperan ahora compartir su destino: volver a la vida o hundirse en la muerte.


    —Todo se ha sabido, oh Emir de los Creyentes. Han rodado las cabezas de quienes recelaban del falso profeta.


    Niega con el gesto el emir. Hay en él una expresión de disgusto.


    —Ese estúpido, Dagon... Pagará por ello. Háblame de los delirios de Turmil y de sus planes en campaña. Dime de algo que me interese o te echaré a patadas como alimaña que eres.


    —Oh Emir de los Creyentes, es difícil de saber. Mas vuestro oro mucho puede corromper y tengo nuevos ojos y oídos cerca de Turmil. Tiene muchos delirios, la enfermedad se ceba en él cada vez con más frecuencia. El sultán ha traído un doctor judío de gran fama, que acompaña a Turmil día y noche.


    El hombre-perro es uno de los muchos mendigos que merodean por el gran campamento de Yusef. Por ello, a nadie llama la atención. Y este mendigo va y viene. Apenas pregunta, pero sobre todo escucha.


    Ordena silencio el emir con el gesto. Reflexiona sobre lo que ha oído.


    —Continúa, y espero oír nuevas de más sustancia. ¿Quieres recobrar tu nombre, perro inmundo? Más te va a costar que unos pocos rumores de vieja.


    —Oh Emir de los Creyentes, parece que el merinida tiene muchos pesares y ocupaciones pues sobre él ha caído el procurar por tantos miles. Y comienza a preguntarse el porqué de tales pesares, cuando pudiera estar en Fez disfrutando de su harén. Y he de mencionar que sus rivales en el Magreb comienzan a ser atrevidos, al sentir lejos a quien temen. Puede que Yusef se pregunte si no sería mejor para sus intereses volver a sus lares, ahora que todavía está a tiempo.


    Sonríe Ben Ahmad, la trampa se cierra. No todo está perdido aunque hayan rodado esas cabezas. Hay oro granadino en el Magreb, y este oro aviva rescoldos de hogueras nunca apagadas, de antiguos rencores almohades.


    —Háblame de Yusef, qué más sabes por cierto. No deseo tus estúpidas opiniones.


    —Oh Emir de los Creyentes, Yusef no es hombre de mucho creer en visiones y milagros. Pierde la fe en el falso profeta y ha de abandonarlo. Sus planes primeros eran que Turmil usurpara el trono nazarí para tenerlo en vasallaje de Fez. Pero no ha de fiar de un visionario que se proclama Mahdi y pueda, incluso, dominar a los merinidas. Tales ambiciones sospecha el sultán, le hacen perder el sueño.


    Ben Ahmad contempla con desdén al hombre-perro.


    —Oro te doy para que me tengas informado, no para que hagas elucubraciones. ¿Acaso sabes leer en las mentes? Yusef es hombre inteligente, no ha de proclamar sus dudas a los cuatro vientos.


    El proscrito se postra en tierra, temeroso. Inclina su frente hasta tocar con ella el suelo.


    —Perdonad mis necias palabras, oh Emir de los Creyentes. Mi mente se confunde y olvida, no os he hablado del mensaje. Habéis de saber que vuestro oro paga a bandidos que asaltan a quienes cabalgan por los caminos, sobre todo si son mensajeros del merinida. Y hubo un mensajero que no llegará nunca al estrecho. Yusef inquiere a su preciado visir, maestro de espías, acerca de tales cuestiones...


    El proscrito saca de entre sus andrajos un papel enrollado y lo alcanza, sin alzar los ojos. Ben Ahmad alarga el brazo pero detiene el gesto.


    —Apestas, y sin duda apesta este inmundo documento. No he de tocar con mis manos lo que tus garras mancillan. Jafez, tómalo. Y tú, perro, levántate. Tengo que decidir si vale la pena confiar en ti.


    El visir abre el documento a instancias de su amo. Se lo muestra.


    —Léelo. Conozco el sello de Yusef, es su sello propio y su forma de escribir. Siempre emplea un árabe más de pastores ignorantes que de príncipes del Islam.


    Vuelve el rostro el emir. Sabe de la expresión contenida de asombro y consternación de Jafez, quien lee en voz alta. El gran visir se reblandece con los años, baja la guardia y pierde la agudeza que define a los mejores visires. No hay lugar para idealismos en el entorno de Ben Ahmad; el poder lo es todo, cueste lo que cueste.


    Sonríe el emir. Ha sembrado cizaña e intuye que el visir acudirá con las nuevas al falso profeta. Turmil es el alma de la Yijad y Aben Yusef el cuerpo. No triunfará el uno sin el otro.


    Recibirá el proscrito su premio; sabe mentir con gracia y convencimiento. Son tres factores: un proscrito tembloroso, un visir iluso y un documento falso.


    —Retírate, me das asco. No me satisfaces pero tampoco me disgustas. Así que, por esta vez, se librará tu cuello del verdugo. Y ahora, Jafez, haz pasar al judío. No ha hecho sino comenzar una muy complicada partida de ajedrez. Hum... interesante...


    

  


  
    el hombre y su reflejo


    Aben Yusef detiene su caballo junto a la ribera del río y aspira el aire de esta tierra desierta. Es un aire frío de montaña: las montañas de Granada se alzan a sus espaldas.


    Son tierras de nadie y vacías de hombre, campos abandonados y antiguos chozos y poblados en ruinas. Toda esta extensión fue árabe hasta hace dos generaciones. En tiempos de Fernando III, aquí triunfó la espada rumi.


    Son buenas tierras de pastoreo —piensa el merinida—, lástima sea tal desperdicio. Pero habrán de ser pobladas, pronto, por musulmanes sin miedo. Empujará el alfanje las fronteras muy al norte. Y pronto se oirá el balido de oveja y de cabra.


    Hasta donde alcanza su vista observa el curso del río y lejanos campos sin roturar. Desea ver campesinos en sus afanes y humo en las chimeneas de casas que ahora son ruinas. Pero no hay más que silencios de hombre y gritos de cuervo y, más lejanos, de águila. De águila… Eso le trae a la mente al emir de Granada.


    Llegan al galope sus vigías y él asiente. Conoce el mensaje antes de oírlo.


    —No hay idólatras en mucha distancia, mi señor. No hay nadie.


    Aben Yusef sonríe mientras se acaricia la barba. Los cristianos no presentan batalla y esperan junto a las ricas vegas del Guadiana y Guadalquivir. Defenderán Jaén, Córdoba, Sevilla... Pero no defenderán esta frontera.


    Contempla Yusef su tropa de sesenta jinetes, son de su guardia personal. Es esta una mera avanzada sin mayores metas. Quiere darse a sí mismo la satisfacción de hollar un suelo que él ha asolado otras veces. Para lanzar un desafío que nadie oye y así alejar la monotonía del campamento y sus labores. Parece que no van a terminar nunca de organizarse, de hacer nuevos planes para deshacerlos después, de amontonar víveres y provisiones. Es un caos que lo exaspera, a él soldado impulsivo.


    El sultán es soldado por encima de todo. Aunque sin traición e intrigas nunca habría ocupado su posición. No puede bajar la guardia: el campo donde se juntan los ejércitos es un hervidero de rumores. Los concejos de los diferentes clanes son una rencilla interminable donde las más de las veces acaban a gritos o con dagas desenvainadas. Y es entonces que hay una furia tal en los ojos de Turmil que hasta los más bravos callan y bajan la vista. Comienza entonces otra discusión, quizá dure hasta el amanecer. Algunos caen rendidos al sueño sobre las alfombras del pabellón de mando.


    El sultán medita. Sí, mejor estar un poco al margen, él es el más poderoso señor. Pero la autoridad suprema es del Mahdi. Ha de vivir con esta inquietud, pero no puede celar de su hermano del alma aunque lo intente. Ora en silencio, medroso, pues sabe que Alá le está leyendo el pensamiento.


    Yusef reflexiona después acerca de Ben Ahmad, quien está siempre dispuesto a traicionarle a él o al castellano. El nazarí está en las discusiones de mando a través de un eunuco silencioso, general de los ejércitos de Granada. El eunuco Sulayman se ha distinguido en batallas contra el cristiano y este hecho lo han de respetar. Aunque, para un norteafricano, es extraño que hombres de tal condición manden ejércitos. Aquí, en Al-Ándalus, todo es diferente.


    Sulayman siempre lo observa todo con ojos negros de intenso brillo. Apenas habla con su voz gutural. Lo siguen cuatro mil jinetes y once mil peones, la flor de los ejércitos de Granada.


    El sultán vuelve al presente e inclina su cabeza con tristeza. Hay una segunda razón para su presencia en estas soledades: junto a él monta en magnífico alazán Abdulillah, primo segundo y personaje menor del clan. Bien parecido y buen conversador, amante de placeres y del juego. Sin fortuna con los dados, esa fue su perdición.


    —Gracias por traerme en esta pequeña incursión, primo. Los perros cristianos parecen tener el rabo entre las piernas.


    Ríe Abdulillah pero no ríe Aben Yusef, quien indica con el gesto descabalgar junto a un enorme olivo. Allí toman asiento frente a frente. Se desvanece la sonrisa del rostro de Abdulillah. Hay furia y crueldad en los ojos del sultán, mientras rompe un sudor frío en la frente del acusado.


    —El oro mancha todo cuanto toca —dice Aben Yusef—. Tú y yo jugamos juntos de niños y comiste el pan de mi casa muchas veces. ¿Cuánto te pagó Ben Ahmad por espiarme?


    Abdulillah piensa en breves instantes en cómo inventar mil y una excusas. Pero sabe que de nada serviría. Solo le queda un camino.


    Abdulillah se postra en el suelo frente a su primo y pide perdón. Suplica con voz llorosa, con la frente en tierra. Aben Yusef niega con el gesto y alza su mano izquierda.


    Acude el capitán de la tropa a su señal. Abdulillah levanta unos ojos llorosos y enloquecidos de pánico, solo para ver el brillo del acero. Montañas y cielo se mezclan en confusión de imágenes que se detienen cuando su cabeza deja de rodar por la pendiente. Y una última imagen se desvanece: cielo azul con nubes de tormenta.


    * * *


    Amanece en el valle y hay un hombre ante esa luz, de pie junto a la entrada de su jaima. Varias alfombras cubren el suelo y ahuyentan la humedad.


    Viste de pastor y muestra una maraña de barba, tan blanca como sus cabellos. Él es Turmil, El Mahdi. Su jaima es el centro del enorme campamento. Alrededor de él están los pabellones de los Banu-Marin, de los clanes del desierto y de los enviados nazaritas.


    Acude junto a él un niño bereber, huérfano y mudo. Es su asistente, bendecido por Alá con el silencio. Cree Turmil que nada pierde tanto al hombre como el exceso, sea de palabra o de hechos.


    Turmil se desnuda hasta la cintura, con su cuerpo ante un sol que no calienta. El niño sostiene ante él un cuenco llano de arcilla, de amplio diámetro. Las manos de Turmil se dirigen hacia esa agua purificadora; se ha de lavar según el ritual, antes de postrarse en dirección a La Meca. Los dedos se detienen antes de llegar al contacto con el agua, pues no quiere romper esa imagen.


    Dedos que acarician el agua sin tocarla. En el reflejo Turmil ve la cicatriz apenas disimulada por la barba. Es recuerdo de batallas que se borran en el recuerdo para volver a la memoria. Y en su torso y muslo y brazos hay otras heridas que tiempo atrás cerraron.


    Turmil no ve las heridas que anidan en su mente y en sus ojos, pues el agua es inocente y no puede contener tal reflejo. No hay cicatrices para esos daños que supuran. Siente Turmil en la boca el sabor de la sangre que ha derramado, oye los gritos de terror y agonía que su paso ha dejado en este mundo. Los dedos de Turmil apenas acarician el líquido, las tenues ondas se transmiten y se rompe la imagen.


    El agua es fría en su cuerpo y vivifica. Al terminar sus abluciones el niño mudo vuelca el cuenco sobre su cabeza y contiene Turmil el escalofrío. Después, se arrodilla Turmil en tierra y desenrolla la alfombra de oraciones, tejida en pelo de camello. Inclina su cuerpo en oración, reza para que Alá purifique el recuerdo y cierre la herida.


    Es el sol de muchos años atrás y el chirriar de ejes mal engrasados en la carreta. Es una caravana lenta y madre lo acuna en el regazo. Madre sonríe triste y el niño no sabe la razón. El niño no entiende lo que es un destierro, lo que son difamaciones e intrigas de familia. Madre ha sido expulsada de los Efrén con su fruto, perro de mil castas. “Que habiten entre cristianos, allí pertenecen”.


    Turmil reza a Alá para que borre el recuerdo. En la luz de este amanecer hay los ruidos de un campamento que se despereza y hay otro sonido que retumba en su alma: sonido de cascos de caballo que trazan una línea de polvo en la llanura reseca de Almería. Línea que avanza hacia la caravana, los gritos de terror. Al frente va un hombre cubierto de hierros, terrible, con una locura en sus ojos que nunca ha olvidado: Guzmán de Aldana.


    Se borra el recuerdo antes de que continúe y Turmil da gracias en silencio, postrado en oración. Ya no ha de volver la imagen de espadas y gritos y los soldados rumi que violan a su madre.


    Turmil incorpora su torso ante el sol naciente y alza los brazos, en homenaje a la luz que ilumina el mundo. Él es solo una partícula de ese mundo, un enviado, un instrumento. Alá lo bendice con el sol y con el olvido al cicatrizar la última herida, la más dolorosa.


    * * *


    Auril-Efrén pasea sin rumbo por los corredores de su casa. Lleva unos días así, inquieto por sueños en los que ve malos presagios. Y es como si la casa estuviera más vacía. Han partido los hombres fuertes a la guerra y las mujeres se refugian en la soledad. Las voces de los niños parecen más calladas, como si los asustara la ausencia de sus padres. Auril-Efrén lleva en su mano una carta, una más que ha escrito a Turmil. Espera que algún día le llegue una respuesta.


    Su fiel liberto Amir se acerca. Amir es más viejo que él, ha servido en esta casa desde niño.


    —Otra carta, Amir. Asegúrate de que llega.


    Amir guarda la carta en su jubón y sonríe con gesto misterioso.


    —¿Otra carta, mi señor Auril? ¿Y ese chacal ingrato no se digna responder?


    —¡Vigila tu lengua! Estás hablando del Mahdi.


    Amir se disculpa con gesto sumiso. Sabe cómo satisfacer a su amo, quien gruñe sin que apenas acudan a sus labios más recriminaciones.


    —Razones tiene, deslenguado Amir. Espero que Alá lo ilumine y rompa la dureza de su corazón. Mucho mal le hicimos.


    —No vos, mi señor, que fuisteis como un hermano. Su hermano mayor.


    Auril toma asiento junto a la galería del patio central. Le llegan los recuerdos.


    —Lo que de bueno hice por él los demás en la familia desbarataron por envidia y celos, aunque dijeran por casta. Hijo de cien rumi decían, hijo de cuantos la forzaran... Culpa ella no tuvo. ¿Y quién de entre nosotros no tiene sangre cristiana? ¿Y de la sangre oscura? Alá me perdone por no haber sabido defender primero a la madre, y después al hijo.


    —No podíais enfrentaros a la familia de Fátima, y bien os lo dejó claro el emir. No os atormentéis por ello, mi señor.


    Amir toma asiento junto a su amo. Con el transcurrir de los años la barrera de clases entre los dos se ha ido diluyendo. Él es ahora confidente y amigo aunque mantengan las distancias.


    —Tal es la voluntad de Alá, mi señor Auril. Todo empezó por celos de mujer y maledicencia. Aquel día que llegó Salema, a quien dábamos por muerta… Y llegó con un niño en brazos, bastardo de su cautiverio. Un niño oscuro pero de pelo rojo.


    —Hijo de quién sabe. Llevaba la sangre negra de Ota, mi nodriza.


    Auril rememora la figura esbelta y altiva de Salema, hija de Ota. Demasiado orgullosa, quizá, para su propio bien. Demasiado bella y diferente. Era Salema grácil como un junco, de piel oscura y facciones nubias como su madre Ota, la nodriza de palacio. Salema… Debiera haberlo sabido Ynonas antes de tomarla por amante, abrió con ello un cesto lleno de víboras entre las mujeres de la casa. Y ellas intrigaron y porfiaron, incluso, ante el emir.


    Salema partió en caravana para atender las rentas de una propiedad lejana. Ynonas, en su inconsciencia, le dio tales labores porque ella era lista y sabía contar, algo inaudito entre las mujeres de la casa. Con ello se acrecentaron las envidias. Fue arrasada su caravana por el rumi, se la dio por muerta y mucho lloraba Ynonas y mucho gozo tenían las mujeres, sobre todo Fátima, la primera esposa.


    Y ocurrió lo impredecible; Salema volvió del cautiverio con un niño, ese niño que Ynonas nunca consiguió de ella. Salema era tan bella como antes, pero en su interior solo había distancia y silencio. Y a su alrededor también lo había, pues Fátima le arañó el rostro y las demás dejaron de hablarle… “¿A qué has venido? Deberías estar muerta.” Salema correspondió a la ternura de Ynonas, agradecida, pero sus ojos miraban a lo lejos, a un lugar del que nunca quiso hablar.


    “De un solo padre es mi Turmil”, eso decía Salema al contestar a las burlas. Turmil tenía la piel de un esclavo negro, sin matices, sin vestigios de la ansiada estirpe árabe a no ser por el extraño pelo, del color del fuego.


    —Si todo lo que se dijo es cierto entonces, el padre de ese niño... —chasquea los labios Auril—. Es una larga historia. Dicen que es igual que su padre, incluso tiene los mismos ojos, la misma expresión en su boca, solo que con la piel del color azabache. Así fueron los designios de Alá, por mucho que nos sean incomprensibles.


    —Los designios de Alá son inescrutables —corrobora el liberto.


    Auril asiente, perdido en sus recuerdos.


    —Mi tío Ynonas, al que Alá tenga en Su Gloria. Más discernimiento tenía para ganar oro que para tener paz en su casa. Pero lo hecho hecho está, hemos de cargar con ello. ¿Por qué no responde Turmil? Me entristece que no haya piedad en él, tras tantos desdenes su corazón es de pedernal para con nosotros.


    Salema fue expulsada años después, con su hijo. Fue un edicto del emir para contentar a la poderosa familia de Fátima. Ynonas se estaba labrando una larga lista de enemigos, pero no por ello cejaba en su amor ciego. Imploró ante el emir, pero no le valió de nada. También imploró Auril.


    —Ved, mi amo, que ella debió partir y la perseguía el mal agüero, la caravana donde iba fue asaltada por el rumi…, de nuevo. Era su negro destino, tan negro como su piel. La mataron y Turmil vio aquel espanto. Las malas lenguas dicen que, desde entonces, está medio loco…


    Auril le dirige una mirada airada.


    —Las malas lenguas, mi señor, que no la mía…


    Meditan en silencio. Amir sabe cuándo callar y cuándo hablar y deja pasar el intervalo de una clepsidra, antes de tomar de nuevo la palabra.


    —¿Cuánto odio puede haber en el corazón de Turmil? Aún recuerdo el día que un capitán de jinetes lo trajo y narró la historia: un milagro de Alá que el niño viviera por casi cinco días, solo y sin agua… Rodeado de cadáveres y de chacales y buitres. Imaginad, mientras las alimañas devoraban a su madre.


    Auril asiente con el gesto. Recuerda a aquel niño silencioso que volvió al hogar de donde había sido expulsado junto con su madre. Para recibir el desdén en algunos, la simpatía en demasiados pocos, la indiferencia en los más. Su origen y su apariencia lo marcaron como inferior entre los suyos.


    Creció aquel niño para ser más alto, más fuerte, más apuesto que sus primos, los cuales se burlaban del tono de su piel. Y criticaban a sus espaldas que se le considerase un Efrén, algo que no le correspondía por derechos de sangre. Nunca dejó Ynonas de amar a Salema y defendió a Turmil hasta su muerte, lo adoptó y así le dio su apellido. Pero al irse Ynonas de este mundo, los días de Turmil en aquella casa estaban contados.


    Fue Turmil más inteligente y bravo con las armas. Y la envidia que se cebó un día con la madre se cebó también con el hijo.


    Veintiún años tenía Turmil cuando murió Ynonas; al día siguiente fue expulsado del seno de los Efrén, por alguna falta menor o inventada. Buscó refugio en el ejército como soldado raso. Mientras, sus primos eran oficiales sin merecer el rango, encumbrados por el apellido.


    Piensa Auril que a veces la historia se repite. Pero no ha de volver esta vez Turmil a la casa de donde lo expulsaron dos veces. Se ha roto el ciclo y el huérfano desafortunado es el más bendecido por Alá. Quienes difamaron y celaron habrán de morderse los puños de rabia, pues son nadie y nadie los nombra ni recuerda.


    Rompe el hilo de su rememoranza un joven criado que se llega junto a él.


    —Ha llegado un correo, mi señor —dice el adolescente, excitado—. Trae carta del gran Turmil, mi señor. ¿Vendrá y podré besar su mano?


    —Vendrá y podrás besar su mano y podrás luego llegarte al zoco. Para clamarlo a los cuatro vientos y que te envidien.


    Auril se levanta y contempla la figura del criado, quien corre alborozado a dar la noticia en cocinas. Quizá no venga Turmil, o esté llena de resentires su carta. O quizá llegue esa reconciliación que Auril impulsa con renovada energía, a pesar de las envidias y rencores de algunos miembros de la familia.


    Encamina Auril sus pasos al patio, donde espera un jinete cubierto de polvo.


    * * *


    El eunuco da los últimos toques al riquísimo turbante blanco, arregla la disposición de los rubíes y joyas. Ben Ahmad está ante el espejo, impaciente. Con esa impaciencia que parece devorarlo desde que Turmil cruzó el estrecho.


    —Oh Emir de los Creyentes —adula el eunuco—, lucís como el sol. Así habrá de reconocer el embajador de Portugal al postrarse ante vuestro trono.


    Ben Ahmad ordena silencio con gesto imperioso. No le regalan los oídos tales lisonjas, es como si su vanidad estuviera adormecida. Está harto de los cortesanos que lo rodean y adulan, que nunca contradicen su palabra. Aunque él haya fomentado, durante muchos años, tal comportamiento.


    No puede fiarse de nadie, pues son mentirosos y traicioneros. Incluído el gran visir Jafez, en cuyos ojos ha leído admiración por el falso profeta. Jafez vivirá mientras le sea útil... y está dejando de serlo.


    Ben Ahmad despide al eunuco y se contempla en el espejo. Quiere dejar pasar el tiempo como en otras ocasiones para recrearse en el perfil aquilino, en la barba recortada por el barbero cada mañana con minuciosa exactitud, en los dedos manicurados, manos de noble, finas. Pero fuertes también para asir la espada. Y qué decir de ese rostro del que emanan poder y crueldad y astucia en una expresión muy estudiada.


    Quién domina como él tan oscuro arte: el de emanar poderío y firmeza con el rostro hierático en el trono, al recibir embajadas o al dictar sentencia a súbditos temblorosos, sean mendigos o señores. Oh, cómo bajan la vista cuando los mira con sus ojos negros. Respeto y miedo, así ha de ser si quiere morir en su lecho y con las riendas del poder entre sus manos. Un final de excepción para un emir de Granada.


    Tiempo atrás, no hubo conjeturas ni dudas en Ben Ahmad. Estaba su padre en el lecho de muerte cuando Ben Ahmad consiguió la fidelidad de la guardia de palacio. En una noche desaparecieron sin dejar rastro seis hermanastros y sus madres. El que da primero da dos veces.


    Cuántas veces Ben Ahmad ha sonreído ante el espejo para congratularse no solo de su belleza física, de su aire de dominio y majestad, sino de su inteligencia. De su instinto para intuir la conjura en sus primeras manifestaciones, leerla en los ojos del futuro traidor. Han rodado cabezas y otras veces ha sido el discreto veneno, o el cordel en la garganta. Pocos lo intentan de nuevo. Nadie ha de arrebatarle el poder, pagará cualquier precio para retenerlo.


    Y ahora el emir contempla su reflejo; hay sombras de incertidumbre en torno a esos ojos que ya no parecen tan fieros. Es la sombra que surgió un día, cuando un joven capitán volvía de una razzia contra el infiel. Un capitán a quien las gentes comenzaron a llamar Pantera. Pronto aclamaron tal apodo, lo hicieron como nunca aclamarían a su soberano.


    «Ah, Turmil, habrías enfermado. Pero escapaste al veneno. ¿Alá te protege?»


    Piensa y piensa Ben Ahmad. Sus pensamientos no logran apartarse de Turmil y ello lo enfurece, hace su trato agrio, sus cortesanos lo huyen. Piensa y piensa Ben Ahmad ante el espejo y ve alguien a quien no reconoce: un ser temeroso e inseguro. Y combate la duda con esa voluntad que le dio el trono y le ayudó a mantenerlo. Yusef y Turmil... Sí, esos dos ya han hecho el reparto. Pero se llevarán una sorpresa, gobernar es resistir. Y gobernar es dividir. El emir teje su filigrana de promesas y engaños.


    «Es mío, Turmil, el trono es mío. La pantera será vencida por el águila. Volaré alto después de herirte, para contemplar tu agonía, para ver cómo te arrastras por el suelo. Y cuando te queden pocos alientos me posaré a tu lado, para que se llenen de mí tus ojos y sea yo tu última imagen. Te haré esperar mientras gañes de dolor. Y luego, con mis garras, abriré tu vientre de pantera».


    Se yergue Ben Ahmad ante el espejo. Hay una sonrisa en sus labios, la sonrisa del nacido para mandar. Pero el espejo es cínico y arrogante como si se rebelara contra su señor: devuelve un rostro dominado por ojos negros, ojos en los que estará siempre la sombra.


    

  


  
    


    Moricos, los mis moricos,


    los que ganáis mi soldada


    derribédesme Baeza,


    esa ciudad torreada


    y a los viejos y a las viejas,


    los pasad todos a espada


    y a los mozos y a las mozas,


    los traed de cabalgada


    y a la hija de Don Pedro,


    para ser mi enamorada


    y a su hermana Leonor,


    de quien sea acompañada.


    Id, mis capitanes,


    por que venga más honrada


    que enviándoos a todos,


    non recelo en la tornada


    de que recibirá afrenta,


    ni cosa desaguisada.


    Cercada tiene a Baeza


    ese cruel beni merin


    con sesenta mil peones


    caballeros cinco mil.


    Con él va ese traidor


    ese perro nazarí.


    Por la puerta de Bedmar


    la empiezan a combatir


    ponen escalas al muro


    comienzan a le conquerir


    ganado han una torre


    non les pueden resistir


    cuando de la de Calonge


    escuderos ven salir


    Pedro Atienza va delante


    aquese caudillo gentil


    arremete contra los moros


    mas comienzan a le ferir


    cortado le han la cabeza


    los demás danse a fuir.


    romance anónimo
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    arde Baeza


    Ella está sentada junto al ventanal, con las manos en el regazo y expresión ausente. Contempla el crepúsculo, como ha hecho tantas veces desde niña en este mismo lugar.


    Don Pedro de Atienza entra en la estancia y siente que, de la pena, el corazón va a estallarle en el pecho. De pena y de amor. Ella es Blanca de Atienza, su hija, y mañana cumplirá dieciocho años.


    —Es hermoso, padre, muy hermoso. Y hay nubes en tablero muy en lo alto, llegarán lluvias.


    El ventanal se abre a un abismo vertiginoso y a un valle que es un mar de tiendas: el campamento morisco que los da asedio. Y ella prefiere las nubes al valle, está serena y vuelve el rostro hacia Don Pedro.


    —Ya queda poco tiempo, padre. Y es mi deseo ponerme a buenas con Dios.


    Don Pedro intenta que la voz no se le quiebre.


    —Hija, lo que quieres hacer va contra la ley de Dios.


    —Padre… ¿Acaso tú vas a entregarte al morisco? ¿Por qué he de hacerlo yo?


    Entra una ráfaga de viento por el ventanal y agita los largos cabellos, rubios y rizados, de Blanca. Ella es de una belleza que ya es legendaria en Castilla, es todavía más bella de lo que fue su madre.


    Es el retrato de su madre, es Elvira de Montemayor en joven. Doña Elvira —piensa Don Pedro—, los estará contemplando desde el cielo y, al menos, no tiene que sufrir la ruina y desolación que se han adueñado de Castilla.


    Esa belleza que volvía las cabezas al paso de la madre ha florecido y multiplicado en la hija. Y esa belleza será una maldición, bien lo sabe este adalid cristiano.


    —Hija, no te corresponde morir. Quizá un rescate…


    Ella lo acaricia con esos ojos verdes que han cantado juglares y poetas.


    —El morisco sueña con mujeres rubias, bien lo sabes. Soy la mejor joya para el mejor harén… Aquel que puje más en la subasta tendrá el privilegio de desflorarme. ¿Eso deseas para tu hija? No habrá rescate.


    A la hermosura se une un carácter indómito, ella monta a caballo y no de lado, sino a piernas abiertas. A veces Don Pedro se pregunta si su hija es virgen y no por trato carnal de hombre, sino por costumbres tan poco adecuadas.


    Ese carácter hizo que ruegos y hasta amenazas no valieran de nada, y su padre estuvo tentado de hacerla atar para que se fuera con la última caravana. Esa caravana que fue pasada a cuchillo a dos días de marcha… Tal vez haya de ser así y tal vez deban acabar aquí, donde ella y él han nacido.


    Rebelde y altiva fue su esposa y así es la hija, a las dos las ha amado hasta el límite del amor, hasta donde él es capaz de amar. No puede ser…mañana cumplirá Blanca dieciocho años y no casará nunca, no le dará nietos y se acabará la estirpe, sus tres hijos varones han sido segados por la espada, su hija Leonor murió de fiebres. Y ahora, no logra aceptar que ella deba morir.


    —Siempre hay un resquicio, Blanca, siempre queda una esperanza.


    —¿Tú la tienes?


    —No…, no la tengo.


    Ella vuelve sus ojos hacia el ventanal, pero esta vez su mirada se posa en la infinidad de tiendas que llegan hasta el horizonte. Habla y su voz es suave.


    —Pasarán los años y yo me entregaré al amor por mis hijos, ellos no tienen culpa. Seré forzada al Islam, aunque rece a escondidas a la Santísima Virgen. Y cuando se marchite mi cuerpo quién sabe si se cansarán de mí y podré marchar, o quizá no, y entonces no saldré nunca de esas cuatro paredes…


    Vuelve sus ojos hacia Don Pedro y su gesto es final, es firme.


    —¿Sabes, padre? Hay infiernos peores que el infierno. No me entregaré a esos salvajes.


    Don Pedro ya no tiene fuerzas para una despedida.


    —Adiós, hija —dice con voz quebrada—. Pronto nos reuniremos con tu madre.


    Da vuelta con brusquedad y se aleja a grandes pasos.


    * * *


    Cae la noche y los muros reciben el silencio, el homenaje de los muertos que cubren la tierra a pie de muros. Yacen en el sueño eterno, inmóviles, algunos dislocados y rotos por la caída. Y en las almenas yacen soldados de otro credo. Su muerte ha servido para apenas detener lo inevitable: caerá Baeza mañana quizá, o al siguiente día.


    Es el silencio sobre el hombre y sus instrumentos de guerra. Hay catapultas rotas, torres de asalto calcinadas, escalas por doquier. Rompen los silencios algunos lamentos de heridos, agonías que se prolongarán hasta el amanecer.


    Comienzan a encenderse las hogueras de campamento y llega el silencio tras el estruendo del combate. Unos y otros se retiran para dormir un sueño que puede ser el último. Unos y otros lamerán sus heridas esta noche, para combatirse mañana.


    Habría faltado un impulso más, solo un poco más para conquistar un lienzo de murallas. Pero entonces perdió fuerza la embestida.


    Aben Yusef detiene sus pasos junto al borde del campamento, al límite del tiro de arco desde las almenas. Contempla los muros y los cuerpos de los caídos. Son ya cinco días y muchos asaltos.


    Llega a su olfato el olor a humo. Aprieta los dientes el sultán. No solo de fe vive el soldado; llevan dos días a media ración. Necesita el trigo de los silos y ese trigo está tras los muros de la alcazaba. Cada medida de trigo va a costar una medida de sangre.


    Arde Baeza y aquellos que escalen los muros no encontrarán cobijo ni alimento. Arde como han ardido los poblados y campos en muchas leguas a la redonda. Los moriscos cabalgan por tierras vacías.


    El sultán merinida tiene los ojos enrojecidos de cansancio, pues lucha de día y discute de noche con los demás caudillos. Cuando acabe esta campaña habrá de pensar en expandir fronteras. Y en domeñar a los que ahora le discuten de igual a igual.


    Oye pasos tras él. Es el eunuco Sulayman, con su rostro redondo siempre sin expresión. El eunuco se inclina en profunda reverencia.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, son valientes los rumi y cuestan mucha sangre.


    —No a vosotros los granadinos. Parece que atesoras tus tropas como si vírgenes fueran para el harén de tu señor. Te viene de oficio.


    Sulayman ignora la burla, al sultán merinida no le puede responder en los mismos términos. Solo hay un fugaz destello en los ojos del eunuco, que vuelven a su opacidad.


    —Poderoso sultán, son muchos los miles de hijos del desierto. Son audaces, pero no saben de guerra a mayor escala sino de escaramuzas de tribu.


    Aben Yusef escruta ese rostro sin encontrar ironía ni cinismo. No encuentra nada. El eunuco carece de amigos y no fomenta la proximidad personal. Es un enigma aún más impenetrable que el de su señor el emir.


    —No te parece importar usarlos de carnaza.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, Alá sabrá recompensarlos. No he de ordenar a mis jinetes abandonar sus caballos y trepar por escalas. Así es, en las guerras muchos han de morir. El general al mando decide quiénes son prescindibles.


    —En tal caso, dime si prescindirías de asaltar Baeza. Aunque tengan guarnición suficiente para hacer peligrar nuestra retaguardia.


    El eunuco sonríe de modo casi imperceptible. En muy pocas ocasiones preguntan su opinión. Ha sido, hasta ahora, un testigo silencioso en los debates de campaña.


    —Príncipe de los Creyentes, El Mahdi es nuestro caudillo y a él debemos obedecer.


    El eunuco, tras profunda reverencia, da media vuelta y se aleja con pasos silenciosos. Yusef observa la figura desvanecerse en el campamento y vuelve su atención hacia las murallas. Han de llegar mañana ante los muros y tomarlos, sin dar pausa al cristiano. Entonces, dominarán todo el territorio desde Granada hasta Despeñaperros, para cerrar al cristiano una importante vía de acceso. Y así estarán encerrados en su lar los caballeros de Calatrava. Después, estará libre el camino hasta Sevilla.


    * * *


    Llega una luz rosada del amanecer y los defensores están de rodillas en los adarves. Mientras, el obispo Teófilo y algunos monjes pasan junto a ellos con paso apresurado. Imparten la absolución. En el silencio se oye el crepitar de las llamas y la agonía de los heridos. Es un día clareado, se alejan los nubarrones y lucirá el sol.


    —Hermoso día para matar sarracenos —dice Don Pedro de Atienza, caballero mayor de Calatrava.


    A sus espaldas viviendas calcinadas, humo y olor a quemado. Frente a él la marea humana que ha de estrellarse de nuevo contra los muros.


    —¡Mahdi! ¡Mahdi!


    El grito se repite en miles de gargantas y Don Pedro no puede evitar el escalofrío. Avanzan sobre ellos miles y miles, hasta el horizonte. Suenan tambores y clarines y alaridos enloquecedores. La vanguardia se acerca a la carrera, portan escalas.


    El adalid levanta su espada y grita hasta enronquecer.


    —¡Por Santiago y por Castilla! ¡Matadlos a todos! ¡Matadlos!


    Ya se apoyan las primeras escalas en los muros y suben los asaltantes. Los reciben piedras, saetas, jabalinas y lanzas. Los soldados manejan largas pértigas acabadas en hoz con las que derriban las escalas. Caen los cuerpos al vacío entre aullidos de pánico.


    La presión es incontenible y pronto llega la morisma a las almenas en el lienzo sur de murallas. Suena el clarín cristiano pidiendo ayuda. Pero no llegarán refuerzos como otras veces porque apenas quedan defensores. La lucha es feroz y sin cuartel, saben los rumi de la suerte que aguarda a quienes sobrevivan: serán pasados a cuchillo o vendidos como esclavos.


    Han tomado los moros un lienzo entre torres, pronto ascienden ese tramo de muralla por cientos con sus escalas. Descienden por el otro lado. Han penetrado las defensas y no hay modo de rechazarlos.


    —¡Seguidme! —arenga Don Pedro a las tropas junto a él.


    Carga al frente de los suyos por los adarves. Muy inferiores en número, han de retroceder cuando apenas han ganado un cuarto de lienzo. Suena el clarín, orden de retirarse a la alcazaba.


    Don Pedro contempla las escalas de los moros que descienden sobre la ciudad. Son moros del desierto y todavía sueñan con mujeres y botín. No atenderán órdenes de nadie hasta bien entrado el día. Retroceden los cristianos en buen orden por la calle mayor y presentan batalla.


    Combaten para abrirse paso hacia la alcazaba, mientras se abren una a una las puertas de la ciudad. Se oyen los gritos exaltados de los vencedores y los gritos de pánico de quienes no abandonaron a tiempo la ciudad. Comienza el pillaje, la matanza y la violación de mujeres. Eso da tregua a los soldados de la cruz.


    Van llegando en grupos a la alcazaba y Don Pedro es de los últimos en entrar. Esperan junto al puente levadizo que conecta la fortaleza con las murallas. Los soldados se agolpan junto a los tornos y quisieran subir el puente, se acerca el griterío infernal.


    Esperan hasta el último momento. Hay una docena de cristianos que intentan llegar, pero son despedazados y los moros levantan en alto sus cabezas. Don Pedro da la orden cuando la morisma está apenas a unos pasos.


    —¡Subid el puente! Capitán, dame novedades. ¿Cuántos quedamos?


    El capitán mayor se apoya con trabajo en la espada. Sangra por tres heridas.


    —Apenas trescientos, mi señor. Los más estamos heridos, como vos y yo.


    Don Pedro contempla su cuerpo y hay sorpresa en su rostro. No lo hubiera sabido en el fragor del combate, pierde sangre por varias heridas.


    —Bien sea que por esta causa mi sangre derrame. ¿Y el obispo?


    Lo contesta el capitán con un gesto de ignorancia. Asciende el adalid las escaleras hasta la torre. Se detiene cada pocos peldaños, le fallan las fuerzas.


    Y desde la torre contempla el desastre. Don Pedro se apoya en las almenas, respira hondo de fatiga. Por la calle principal de la villa ve a un grupo de bereberes que arrastran al obispo, lo llevan de una cuerda al cuello.


    —¡Eh, cristiano...! ¡El obispo por tu trigo! —llama una voz en buen castellano.


    La alcazaba alberga los silos de trigo y de aceite, son bienes que no deben caer en manos de los infieles. Las miradas del adalid y el obispo se encuentran a través de la distancia. Pero Don Pedro no puede dudar.


    —¡No lo hagáis, Don Pedro! —retumba la cansada voz del eclesiástico— ¡Por Santiago y por Castilla! ¡No abráis, Don Pedro!


    Lo derriban a golpes y vuelve a llamar la voz.


    —¡Lo mataremos, cristiano! ¡Abre puertas o crucifico a tu obispo!


    Don Pedro no dice nada sino que toma la ballesta de un soldado, apunta y dispara. Vuela su primer virote y mata a uno de los moros que sujetan al obispo.


    —¡Malditos sean! Es un tiro difícil.


    Arrastran a Teófilo fuera de alcance y Don Pedro se vuelve hacia sus capitanes.


    —Señores, el obispo es mártir y yo no doy trigo.


    * * *


    Turmil-Efrén es ayudado a mantenerse en pie. El campamento está casi vacío, pocos saben la verdad acerca de la salud de Turmil. La pasada noche el dolor le apretó de nuevo en las sienes hasta hacerlo enloquecer. Después, perdió el sentido. Masajes y medicinas lo volvieron a la vida bien entrada la mañana. Es preferible que no lo sepa la tropa, para aislar al Mahdi con una distancia mística e inalcanzable.


    Turmil camina con paso débil hasta que siente volver a él la energía. Al recorrer el campamento las gentes se inclinan a su paso, lo siguen. Deja atrás las últimas jaimas y cruza la tierra vacía ante los muros. Pronto llega ante los primeros cuerpos. Turmil detiene sus pasos y murmura una plegaria.


    El Mahdi llega hasta el umbral de una de las puertas en las murallas, salida de los goznes, rota por el asalto. Se arrodilla y besa el suelo de la villa de Baeza. Suelo bendito que vuelve a los musulmanes.


    Camina con paso lento por las calles, hiere sus ojos el humo y no es por el humo solo que sus ojos lloran; Baeza es ruina calcinada y han sido miles de creyentes quienes sus vidas han dado en martirio.


    Comienzan a agruparse soldados a su vera. Lo siguen en silencio, algunos asen su poco botín. Y de calles y plazas llegan más y más soldados, olvidan el pillaje y su búsqueda de mujeres.


    Comienzan a surgir los primeros gritos de victoria. Se unen los musulmanes como torrentes en el mismo río, convergen de calles donde aún crepita el fuego. Siguen al Mahdi, fascinados, dejan atrás el afán de riquezas y el cansancio.


    —¡Mahdi! ¡Mahdi!


    Detiene sus pasos Turmil a pie de la tremenda masa de roca sobre la que se asienta la alcazaba. Alza sus brazos y su vista hacia el cielo. De la garganta de Turmil surge el grito formidable.


    —¡Alá oh Akbar! ¡Alá oh Akbar!


    Se repite en ecos contra las murallas. Los musulmanes renuevan el grito en miles de gargantas y surgen hacia adelante como uno solo, a pesar de la fortaleza de las defensas.


    Turmil está inmóvil, con los ojos cerrados y sus brazos alzados al cielo. A su alrededor se encrespa la morisma como una mar brava. Surge un ímpetu imparable que no se detiene ante el miedo y la vertiginosa altura de las murallas. Asaltan los moros la alcazaba y caerán por cientos, caerán cerca de mil en la última embestida. El rugido no se apaga, se enciende más y más con la sangre vertida. Alá oh Akbar, Alá es grande.


    Surge una llamarada y el atardecer se torna noche con el humo denso y acre del aceite y el trigo. Arde la alcazaba y los últimos defensores caen en sus puestos. El asalto se detiene, el aire es irrespirable.


    Ya quedan pocos cristianos. Don Pedro tose y se tambalea, malherido. El aire le quema en los pulmones. Entre el humo ve avanzar a un grupo de moriscos y blande la espada con sus últimas fuerzas. Cruza los fierros y pronto siente un dolor en las entrañas. Hay una mueca de furia en un rostro tiznado. La mueca es después sonrisa de triunfo y palabras que no oye. Es la última imagen en sus ojos: el edificio de los silos se derrumba sobre él y sobre quienes lo daban muerte.


    * * *


    Sulayman se abre paso con brusquedad, hace despejar la empinada escalera de caracol. Aparta con violencia a todo el que se interpone en su camino; ha llegado justo a tiempo.


    —¡No os acerquéis! ¡Atrás!¡Atrás!


    Los soldados están fascinados por esa figura de blanco que los mira sin pestañear, sin un grito o lágrima. Es bella, tal y como decían. Tal vez demasiado bella, y hay quienes en su simpleza han alargado su mano para tocarla… e incluso más. Pero esa mujer es inalcanzable.


    Blanca de Atienza está subida en las almenas y los moriscos no se atreven a acercarse más. Ya bajará, comentan entre ellos. Ya bajará si tiene algo de raciocinio, que no será una esclava cualquiera; está reservada para lo más alto.


    No habrá puja en subasta para esta mujer excepcional y nadie se extraña de ver allí a Sulayman, quien reordena la situación en unos instantes. Qué apropiado, que sea un eunuco quien gestione tan delicado encargo de su señor.


    Sulayman apenas sabe de palabras en la lengua romance, pero intenta que su voz suene apaciaguadora.


    —Vamos, muchacha… no hagas más tonterías.


    Tiende el brazo y la invita con el gesto a bajar y acercarse.


    Blanca gira su rostro hacia el último atadecer. Cuántas veces, desde que tiene memoria, ha subido a esta torre para contemplar esos tonos ocres y naranja que se ciernen en oscuro.


    Se vuelve hacia esos ojos opacos y sin vida, esos ojos crueles. Hay un rictus de desdén en los labios de Blanca de Atienza; ese debe ser el malvado eunuco del que tanto se habla… Y comprende el porqué de la presencia del castrado. Pero ella no está en venta; hay infiernos peores que el infierno.


    Cierra los ojos y se abraza a la muerte.


    —Dios mío, perdóname.


    Sulayman se abalanza sobre las almenas. Alcanza a ver una figura blanca que desaparece entre las sombras del valle.


    

  


  
    intriga


    Ben Ahmad está sentado en la penumbra. Todo en la estancia tiene un detalle cuidado y teatral que realza el misterio que es el poder. A la media luz brilla el oro del asiento y el turbante blanco. Pero el enigmático rostro del emir permanece en sombras.


    —Oh, nuestro amigo Abraham. De nuevo entre nosotros.


    El judío se inclina en reverencia y oculta su fatiga. Es la segunda vez en dos semanas que hace el camino de ida y vuelta.


    —¿Qué nuevas nos traes? —dice la voz melodiosa—. Oh... ¿De verdad desfallecen los castellanos?


    Abraham Salocer serena su respiración. Nunca logra acostumbrarse a los encuentros con Ben Ahmad.


    —Emir de los Creyentes, los castellanos desean la paz con el nazarí. Alcázar dos.


    —Hum... interesante... —junta las puntas de los dedos el emir, brillan las sortijas.


    Ben Ahmad gusta de contraseñas, no desea que nadie conozca los planes de su política. Ni siquiera sus visires conocen la amplitud de los designios del monarca. Ben Ahmad recela de todo y de todos y gusta de guardar secretos.


    El emir reflexiona: el castellano le pide ayuda de nuevo. Ya en tiempos buscó su apoyo Sancho, quien luchaba contra su padre Alfonso. El cual a su vez pidió auxilio a los merinidas. Es una situación que vuelve, de algún modo, al principio.


    —Amigo Abraham, estoy un poco decepcionado. Todo es igual y es distinto, pues cambian las tornas. En este mundo que vivimos, quien tanto desea ha de pagar por ello.


    —Oh, Emir de los Creyentes, los castellanos dicen que el mayor pago es vuestro trono. Al cual le tiene gran querencia Yusef. Y de todos es sabido de las apetencias del Mahdi.


    El judío sabe que ha cometido un desliz, hoy no está rápido de reflejos. Ben Ahmad levanta una mano en gesto exagerado.


    —¿Mahdi, dices…? Blasfemia sean tus palabras. No otorgues ante mí tan sagrado título a un falso profeta, a un traidor que olvida el vasallaje que me debe.


    —Disculpadme, Emir de los Creyentes, el cansancio enturbia mi entendimiento —se inclina el judío en profunda reverencia, dispuesto a pensar más sus palabras.


    El emir tamborilea con sus dedos en el brazal, pensativo.


    —Los castellanos se aferran a su oro. A mi oro, el que les he pagado por años con los malditos tributos. Quiero cien mil dinares para poder tomar en serio estas conversaciones.


    —Oh Emir de los Creyentes, el castellano dice que está empeñado para poder pagar tropas y pertrechos. Y dice también que de poco os ha de servir el oro si Yusef pone a su amigo del alma en vuestro trono. Dice el castellano de recordar al emir Al-Mutamid de Sevilla, a quien los almorávides desterraron a Fez. Tal sea vuestro ejemplo y guía.


    Aparece una sonrisa ladina en el rostro de Ben Ahmad.


    —Quieren asustar al emir de Granada pero no me valen tales razones, pues mis arcas están vacías y los africanos han vaciado mis graneros de grado o de fuerza. Dile al castellano que mi pueblo tiene hambre y en ello tienen culpa, pues nos exprimieron cuando eran fuertes. Ahora son débiles y nos necesitan. Han de pagar por ello.


    Abraham sabe que su recompensa será mayor cuanto menor sea el pago en oro. Esa recompensa ha de ser nula si Ben Ahmad no cede.


    —Oh, Emir de los Creyentes. ¿Cuánto vale el trono nazarí? ¿Ha nacido quien pueda poner precio a la belleza de Granada, en sus vegas y huertas y jardines? ¿En sus montañas y ríos, en el mar que besa sus costas? ¿No es más importante el trono que cien mil dinares?


    Se oye la risa jocosa de Ben Ahmad.


    —Oh, qué dialéctica tan exquisita... Digna de un granadino y buena para un judío. Me hubiera extrañado más oírlo de boca de cristiano; son gente bárbara y no pueden aspirar a tanto. Bien, ¿cuánto vale mi trono?


    De entre la penumbra se adelanta el rostro del emir. Hay una luz intensa en sus ojos.


    —Mi trono vale más que todas las estrellas del firmamento y las aguas del mar. Cien mil dinares no son sino un detalle de cortesía, un gesto entre aliados e iguales, si por tal condición desea mi amistad el castellano.


    —Emir de los Creyentes, vuestras tropas están juntadas con las del llamado profeta y lo ayudan en sus fines, socavan así los cimientos de vuestro poder.


    Ben Ahmad medita su respuesta. No puede oponerse a los designios del merinida y su profeta dado que si no es su aliado, será su enemigo. Y en ello tiene razón el judío; está perdiendo las riendas del poder. Una neutralidad armada, tal y como propone Castilla, tendría razones de peso. Pero más peso tiene el hecho de que Castilla no pueda defender a Granada. Ben Ahmad está entre la espada y la pared. Día a día crecen el recelo y la impaciencia, y crece ese temor que lo consume por dentro.


    —Pensaré en ello, mi buen Abraham. Ahora ve, te espero mañana a la misma hora.


    Se retira el judío tras una reverencia y Ben Ahmad permanece inmóvil, pensativo. Hay una luz dura en sus ojos. Granada le pertenece y luchará por ella.


    * * *


    Apenas han desmontado los jinetes cuando se llevan las monturas a las caballerizas. El infante Don Juan observa esto desde una ventana del piso superior y contiene su impaciencia. Que su hermano se llegue con tantas prisas ha de significar grandes noticias.


    El infante Don Diego entra sin resuello en el gabinete de su hermano, a quien encuentra reposado y tranquilo frente al escritorio, sin muestra aparente de interés.


    —No estamos ante una partida de cartas —reconviene Don Diego—. Demasiado conozco tus mañas en el juego cuando al barajar te cae buena mano. ¿Hierves de impaciencia?


    Don Juan chasquea la lengua y junta las manos. Observa el desarreglo de las ropas de Don Diego, la respiración agitada.


    —¿Has visto al diablo? ¿A qué tal alboroto?


    Don Diego toma asiento y se pasa un pañuelo por el rostro sudado. No es hombre habituado a tal actividad física y las cabalgadas lo agotan.


    —Le llegaron noticias a Aldana. Desde Granada. Esto encaja con una de nuestras suposiciones.


    —¿Y qué dicen las noticias?


    —Eso, ya no lo sé. No puedo saberlo y tú tampoco.


    Se observan en silencio. Siempre ha sido así, enfrentados y a la vez unidos por el interés común. El recelo mutuo se desvanece ante el orgullo herido; los dos siempre han estado a la sombra de su hermano mayor, Sancho.


    —Bien —dice Don Juan—, comencemos desde el principio. ¿Quién trajo esas noticias?


    —Un mensajero. Pero detrás de todo esto hay un mercader judío, Salocer.


    Don Juan asiente, ha comprendido.


    —Abraham Salocer... Eso descarta a Ben Ahmad, no tiene necesidad alguna de secreto. No podría ocultar algo así ni de nosotros, ni de Yusef y su profeta. Todo esto suponiendo que nuestro querido hermano anda metido en aprietos. ¿Prisionero, quizá?


    Don Diego se encoge de hombros y abre las palmas de las manos.


    —¿No son demasiadas coincidencias? Y queda lo mejor, hermano. Tras recibir la noticia, Aldana llamó a su secretario y partió mensaje. Puede que hacia donde esté el arzobispo, ya que en los últimos tiempos parecen uña y carne. Como ves, he logrado ojos y oídos cerca de Aldana.


    Don Juan asiente con un gruñido. A él le toca pagar la mitad de lo que cuesta ese soborno, que es caro por los riesgos que conlleva.


    —Existe la posibilidad de que Sancho viva y esté prisionero sin revelar su identidad. ¿Estamos de acuerdo?


    —No lo creo. Llevaría consigo desnaturados y gentes de tal ralea. Caso de ser apresados pronto habrían de venderlo. Pronto se sabría quién es. Todo nos indica que partió a saquear la frontera por su cuenta y riesgo, pero no ha vuelto. No sabemos más.


    Don Diego asiente. Él ha llegado a la misma conclusión.


    —Lo único que está en nuestro poder es decírselo a Ben Ahmad y rogarle que, de encontrarlo, allí lo retenga. Y si a Sancho le ocurriera una desgracia...


    Se miran a los ojos y Don Diego siente un escalofrío. No entra en sus planes el fratricidio, le asusta la idea. Los ojos de su hermano son ligeramente burlones. Nunca pudo leer en ellos y menos ahora.


    —A Ben Ahmad le gusta más el legado de nuestro padre —dice Don Juan—. Tú en Murcia de buen vecino y yo de mejor vecino todavía, en Sevilla. Sin necesidad de guerras ni sobresaltos. Al mismo tiempo, él estaría bien sujeto por el miedo a Castilla.


    —Todavía hay que contar con Yusef, hermano. Y con su profeta.


    —Cada cosa a su tiempo. Primero Ben Ahmad, que es un maestro en el ajedrez. Dejemos que continúe esta partida. Todo lo que haga será en nuestro provecho cuando él sepa lo que ahora sabemos.


    Asienten y ambos se pierden en la ensoñación. Desean ya sus pequeños reinos, ha de cumplirse el legado del rey Alfonso.


    * * *


    Nuño de Aldana está ensimismado, contempla las llamas del brasero. No obstante, su instinto militar lo despierta; alguien se acerca a su pabellón. Se arrebuja en su manta, ya ha adivinado quién será su visitante.


    —Bienvenido, Eminencia —dice antes de que la figura descorra el faldón.


    El arzobispo entra y toma asiento. Sonríe ante la demostración de habilidad.


    —¿Cómo lo sabéis? Vos siempre en guardia, conde Aldana.


    —He oído a mi capitán preguntaros. Y no es tan fácil imitar vuestra voz.


    El arzobispo toma asiento y suspira.


    —Que Dios conserve la finura de vuestro oído. Vengo a veros porque tengo que desahogarme con alguien y quién mejor que vos. A todos muestro un semblante confiado y pronostico victorias. Unas victorias en las que, a veces, no creo. Todo va mal, señor de Aldana. El desastre de Baeza nos ha dejado temblando. Y ahora se dirigen a Sevilla.


    —Antes tomarán Carmona, que es la llave de acceso. Eminencia, rezad para que llegue pronto el invierno. Es lo único que puede darnos un respiro.


    El arzobispo junta las manos y reza por breves instantes.


    —Decidme que tengo un momento de debilidad y que no están tan mal las cosas.


    —Están mal, Eminencia, están muy mal. Pero el morisco suele actuar a impulsos, es inconstante y desunido. Mientras les dure este impulso nos tomarán más plazas y villas, pero espero que no puedan con Sevilla y allí se les agote el aliento. Y espero que llegue el invierno, que llegue hoy mismo aunque sea contra natura. Necesito ese milagro, Eminencia, con todos los hielos y nieves que nos pueda dar el buen Dios.


    El arzobispo respira hondo para calmarse.


    —¿Caerá Sevilla? Es de hecho nuestra capital y mucho significa.


    —No, Eminencia. A Sevilla la he pertrechado mucho y bien de hombres y de vituallas, aún condenando al hambre a muchos villanos, aún debilitando a mi propia hueste. No ha de caer Sevilla.


    El arzobispo hace un gesto como si apartara telarañas de su cabeza.


    —Es un alivio saberlo. En realidad, es lo primero que oigo en muchos días que no me da espanto y tristeza. Pero ahora hablemos de otra cruz que nos doblega la espalda. Hablemos del infante. Que está allí lo sabemos. También sabemos que hay mucho nazarí cerrando la frontera.


    Aldana se acaricia las barbas, preocupado.


    —Yo no puedo ir, Eminencia. Allí donde fuere me seguirían, pues muchos ojos vigilan. Atando cabos se sabría el porqué de mi partida. Tiene que ser alguien que no levante sospechas.


    Permanecen en silencio mientras contemplan las llamas. El arzobispo junta de nuevo sus manos en oración, mueve los labios en silencio y cierra los ojos. Al cabo, mira al conde Aldana con afecto. No hay en él esa mirada dura de otras veces.


    —Dios mío... Este asunto me quita el sueño y a vos también, no hay más que verlo. Castilla os deberá mucho, señor de Aldana. Y espero que seáis humilde ante ello.


    —Por mucho que me halaguen vuestras palabras, en verdad me pesa no haber sabido pararle los pies a Don Sancho. ¿Dísteis aviso a Doña María?


    —Sí, dí aviso. Y mencioné la palabra “vuestro esposo”. Y he de añadir que tal asunto, por desgracia, va a impedir que se declare Bula de Cruzada.


    En el silencio que sigue ambos meditan acerca del alcance de esta unión y acerca del rechazo de Roma. No solo es el hecho de que Doña María sepa que su esposo puede estar con vida sino que, por primera vez, el primado de Castilla se ha dirigido en carta a la esposa de Don Sancho. El primado legitima, en modo tácito, el matrimonio de Don Sancho y Doña María.


    —Si la Iglesia castellana se opusiera tras, si Dios quiere, ser coronado Don Sancho, entonces correría mucha sangre.


    —Lo sé y por ello accedo a vuestro ruego de tomar partido. Me consuela pensar que Dios escribe recto con líneas torcidas. Otras veces ha concedido dispensa el Papa. Si no se concede, esta vez, es por cuestiones políticas. Esta es la mayor razón de mi postura, pues no soy un lacayo del rey francés. Y he de insistir en que Su Santidad otorgue la Bula de Cruzada.


    Ríe el conde Aldana, irónico.


    —Podríamos esperar esa bula hasta el día del Juicio Final. No, Eminencia, no os iba a valer el silencio en Castilla pues las circunstancias os obligan. Aunque os cueste esa unidad de la Santa Madre que tanto mencionáis.


    —Toda familia tiene sus pequeñas rencillas. Dios mío, necesito fuerzas contra el desespero, me siento muy cansado. Pero quizá no debiera importunaros.


    El conde entiende el estado de ánimo del arzobispo.


    —Tened buen sosiego, Eminencia. Y no me importunáis, pues yo mismo me revuelvo en el lecho y paso noches en blanco, solo de pensar en los males que están por llegar.


    El arzobispo fija su vista en el crucifijo que preside el pabellón.


    —Rezad, señor de Aldana, rezad conmigo.


    Ambos se arrodillan y rezan. Mucha falta hace a todos la ayuda de Dios, pues demasiados hechos parecen a merced de la suerte.


    

  


  
    el espanto


    Se detienen los galopares de la algara para oírse, tan solo, el resoplar de los caballos. Los jinetes contemplan la escena, allí donde Sulayman ha dejado su mensaje. Algunos descabalgan y vomitan. Los demás no pueden evitar tener sus ojos fijos en el horror, fascinados.


    —¡Miradme a mí! ¡Miradme! —grita Don Sancho.


    Apartan la vista pero tienen los ojos bajos. El infante se muerde los labios. También él ha sentido ese frío que recorre la espalda, pues al solo nombre de Sulayman tiemblan los corazones.


    —¡Castigaré a esa víbora castrada! ¿Me oís?


    Sulayman ha dejado su mensaje en este paso de montaña. Hay un semicírculo de estacas y de ellas cuelgan los despojos de otra incursión cristiana, de una algara que terminó en desastre. Los cuervos levantan el vuelo y esperan cerca. Hay un círculo de buitres en el cielo.


    Don Sancho contiene a su caballo, que corcovea nervioso ante la tensión de su amo. Sabe el infante que todos los caminos para volver a Castilla le están siendo cerrados. En su huída hacia adelante se adentra más y más en la serranía nazarí. No tiene otra opción que seguir y forzar esta ruta.


    Desmonta para acercarse al horror y hace el signo de la cruz en su pecho. No podrá reconocerlos, no podrá saber quiénes fueron pues Sulayman se ha esmerado: dicen que es un verdugo cuidadoso y sabe apreciar la calavera viva. Son cuerpos cuyas cabezas están despellejadas sin cuero cabelludo ni rostro, ni ojos, con la mandíbula que cuelga en una mueca espantosa. Al menos, suspira el infante, ya están muertos.


    El mensaje es claro y así lo dicta el eunuco: esto es lo que os espera, cristianos, si cruzáis esta línea.


    —¡Vamos, desmontad todos…! —toma aire—. Al menos podremos rezar un responso.


    Rezan y después Don Sancho contempla a sus hombres.


    No son lo mejor ni lo más recio. Pero es lo que ha podido conseguir con poco oro y muchos halagos y promesas, las promesas de quien puede ser rey y otorgar grandes favores. Hay caballeros sin fortuna, los hay de turbio pasado, alguno será ladrón y bandido y muchos son desnaturados, sin señor ni patria. Pero es lo que tiene.


    —¿Váis a temblar como unos cobardes y buscar un rincón para llorar a solas? ¿Para eso habéis venido? ¿Para eso se os llena la boca de aventuras y botín y de forzar hembra mora?


    Camina ante ellos, furioso, mientras agita el puño en el aire. Ese aire lleno de olor a carne descompuesta.


    —¡Miradme a mí! ¡No quiero temblar ni llorar en un rincón! ¡Quiero venganza! ¡Quiero matarlos, matarlos a todos!


    Se apaga una pasión, la avaricia, a pesar de que hasta ahora el botín es poco. Y aparece el terror. Sabe Don Sancho que el valor de sus hombres está ahora en una balanza en la que se debate el miedo contra el odio. Tiene que lograr el triunfo del odio. Que vean ante sí la mucha sangre que van a derramar.


    —¡Venganza! ¡Vamos, decid conmigo! ¡Venganza!


    Una, luego tres, luego más y más voces se unen a su grito.


    —¡Más alto, más alto, no puedo oíros!


    Y los hombres gritan como locos, gritan hasta enronquecer. Alzan sus espadas a lo alto y juran derramar sangre, toda la sangre mora.


    * * *


    Ben Ahmad tamborilea con los dedos en los brazales de su sillón, impaciente. La sombra está en su rostro, enmarcado por innumerables y finas arrugas. El poder exige su tributo, el poder domina y posee a quien lo ejecuta.


    Está el emir en un pabellón aislado en los confines de la Alhambra. Son paredes desnudas y sin decoración donde no hay muebles ni alfombras. Es la “sala del castigo”. Solo hay un sillón de madera, tosco. Tiene su lugar el lujo en los juegos de política, pero también la sobriedad cumple su papel. Sabe Ben Ahmad de la fama de esta estancia, de cómo atormenta a quienes aquí llegan el ver estas paredes desnudas que anuncian prisión y desgracia... o algo peor.


    Se abre una puerta y aparecen dos guardias. Llevan de los brazos a Dagon. Lo arrojan al suelo y Dagon besa el enlosado, en cuclillas e inmóvil. Símbolo de pedir clemencia.


    Cesa el tamborileo de los dedos en los brazales del sillón. Hay una sonrisa en los finos labios del emir.


    —Nos has fallado, Dagon. Y no hay lugar junto a mí para quienes fracasan.


    —Oh Emir de los Creyentes, yo... —balbucea Dagon sin alzar la vista.


    —Ssssh... —pone su índice en los labios el emir—. No deseo oír tus disculpas. Has sido torpe, Dagon. Tan torpe que no solo han fallado tus planes, sino que se han sabido y es conocido ya del vulgo. Tal es la mayor afrenta: se burlan de mí. Tenías en tus manos algo tan valioso y lo has desperdiciado. No puedo perdonarte, Dagon.


    La voz de Ben Ahmad puede cautivar en embeleso y también puede dar frío en la espina dorsal de cualquier hombre. Como ahora.


    —Oh Emir de los Creyentes. Seguí lo que ordenasteis, eran vuestros planes.


    —¿Pretendes decir que es mía la culpa de tal necedad y torpeza? —chasquea el emir la lengua—. Dagon, Dagon... Eres como un niño, no vale la pena hacerte ver tus errores. Una misión tan simple como la tuya y todo lo enredas. Al final, quien queda mal soy yo. Dagon, Dagon..., me pregunto qué voy a hacer contigo.


    Dagon eleva la vista. Tiene los ojos cubiertos de lágrimas.


    —Piedad, Emir de los Creyentes, dadme otra oportunidad. Yusef ha de seguir alimentando recelos, pues no gusta de compartir el poder.


    Ben Ahmad estudia sus manicuradas uñas con gesto ausente. Pretende estar abstraído en profundas reflexiones.


    —Dagon, Dagon... Me temo que tu torpeza más los ha unido en vez de hacerlos recelar uno del otro. Ah, Dagon... No sabes cuánto me duele tener que dar ejemplo contigo, pero no me queda más remedio. Me has fallado y es algo que nunca perdono, no voy a hacer contigo una excepción.


    Deja transcurrir un silencio interrumpido por los sordos gemidos de Dagon, quien riega el enlosado con sus lágrimas. El emir hace una señal y entra en la estancia un negro gigantesco, de afeitada cabeza y desnudo desde la cintura arriba.


    —Piedad... —levanta Dagon la vista, de nuevo—. Piedad...


    Asiente el emir hacia el verdugo y un cordel se cierra en torno a la garganta de Dagon, quien mira a su señor con ojos desorbitados. Alza el emir la mano y el verdugo no sigue apretando.


    —Así me gusta. No deseo oírte más, Dagon. Me aburren tus disculpas. Eres un inútil y lamento haber perdido el tiempo contigo. Ya no sé si eres de más uso. Debieras morir, Dagon. Pero antes, quiero que leas en mis ojos el desprecio que siento por quienes traicionan a los de su sangre… y ni siquiera son capaces de acertar en sus traiciones.


    Sigue un silencio apenas interrumpido por un leve estertor. Dagon lucha por el aire que respira.


    —Pero hoy estás de suerte; con los años se me reblandece el corazón.


    A una señal el verdugo aprieta y Dagon se retuerce, sus ojos parecen querer salir de las órbitas. Ojos que se vuelven vidriosos, la lengua asoma entre los dientes. El verdugo conoce su oficio y suelta su presa en el último momento.


    Dagon cae al suelo y gime con voz ronca en ansias de aire, con las manos atenazadas en la garganta herida. Se forma un charco de orina junto a su cuerpo. El emir lo contempla con desdén.


    Camina con paso firme Ben Ahmad por los jardines de palacio. Ya ha borrado de su mente la escena. Piensa en su visir y en si puede servirle de algo, todavía. Duda el emir, quisiera librarse de Jafez pero no renuncia al juego; tan solo perdió la primera partida.


    * * *


    Cae la noche en la sierra. A la entrada del poblado detiene su montura Sulayman. La luz del ocaso baña su cráneo y la pálida cara de luna redonda. Los ojos son pequeños como su boca, ojos y boca crueles. Es de los pocos musulmanes en llevar siempre la cabeza descubierta y afeitada, de piel más atezada que su lechosa faz. Hay quienes lo llaman Rostro de Luna, y tiembla todo aquel que oye este nombre pues con quién amenazan las madres en Granada a sus hijos díscolos, de quién se relata las mayores crueldades. Dicen que hasta Ben Ahmad lo teme, pues Sulayman no es humano. Para el saber popular, el eunuco es hijo de Satanás y de una víbora, es la víbora castrada. Aunque muy pocos se atreven a susurrar el insulto, ni siquiera en la intimidad de sus hogares. Quienes le han lanzado este insulto a la cara están todos muertos.


    Sulayman pone su caballo al paso y contiene su disgusto. No por lo que ve, pues no le afecta. Lo que le disgusta es abandonar la caza; ha de volver, su amo lo necesita. Otros continuarán la búsqueda y darán su merecido al rumi. Otros le quitarán este placer.


    No siente Sulayman ni deseos de venganza ni odio. Él mismo llegó a estas mismas montañas, hace tres años, para castigar a los últimos partidarios del caíd rebelde. Arrasó poblados y alquerías, podría llevar su impronta y sello lo que es labor de este rumi.


    Arden las ruinas y arden los cuerpos. Hombres, mujeres, niños, animales de pastoreo y labor. Todos degollados menos el muláh. Con el clérigo se esmeraron en el trato. Piensa Sulayman que lo hicieron de una manera tosca pero no por ello menos brutal.


    Fija Sulayman sus ojos en los ojos vidriosos del muláh. Se pregunta cómo debe ser el horror supremo, cómo es la agonía para que las facciones de ese anciano estén contraídas en esa mueca que a todos asusta. Oye los murmullos a su alrededor, las imprecaciones y juramentos de venganza mientras dos soldados desclavan el despojo. Pero a él no le afectan estas pasiones sino la curiosidad, el estudio del método. Brutal, sin duda. Y apresurado, lo cual indica el miedo del verdugo a ser víctima. El verdugo escapa a uña de caballo porque teme, porque su propio espanto le hiela los huesos.


    Tampoco afectan al eunuco las profanaciones. Le parecen divertidas, aunque nunca se atreverá a mostrar estos pensares. Simula rasgarse las vestiduras al ver los excrementos en las ruinas de la mezquita y al ver que junto al mihrab hay varias mujeres desnudas. Las mataron después de forzarlas muchas veces. Todo muy tosco. Chasquea los labios con desdén el eunuco, a él le gustan mayores refinamientos.


    No parecen haber más algaras y a él le quitan la diversión, aquello que le hace hervir la sangre de gozo: el placer de la caza y el placer del castigo. Lo prefiere a las batallas, lo prefiere a todo. Y ahora tendrá que volver para, con su sola presencia, hacer que bajen las orejas los perros que osan alzar su ladrido.


    Ha vuelto a llegar tarde y volverá con las manos vacías. Pero sabe el eunuco que no habrá reproches ni castigos, Ben Ahmad está preocupado por otras cuestiones. Ben Ahmad dedica su tiempo a descubrir rebeliones y para ello tira del fino hilo de la sospecha. El emir está convencido de que nada logra esconderse a sus ojos de águila, está convencido de que puede leer en todas las mentes. En todas menos en una, piensa Sulayman.


    Sonríe Sulayman para sí. Hace dar vuelta a su caballo y la columna de caballería lo sigue, de regreso a Granada y sus intrigas. Dejarán de ladrar algunos perros pero siempre hay más, no le darán ocasión de aburrirse.


    * * *


    Ruinas de Carmona. Cae una ligera llovizna, el aire huele a humedad y al humo de incendios y a sangre. El aire se llena de gritos de triunfo, cantados hasta el éxtasis en gargantas roncas.


    Turmil-Efrén camina con pies desnudos en el barro. Quiere humillar a tan altos señores que no se dignan en hollar lodazales y siempre van a lomo de caballo o llevados en litera por sus esclavos. La lluvia empapa su túnica de pastor y acentúa la delgadez de su cuerpo, castigado por ayunos pero todavía fuerte. Cuerpo de quien fue y es soldado.


    Detiene sus pasos junto a la brecha ennegrecida en el muro. Hay cuerpos quemados por doquier, de cristiano y musulmán, junto a los restos calcinados de una torre de asalto. Reza en silencio por los mártires. Ha sido una lucha sin cuartel y endurece la línea de sus labios al recordarlo. Caballeros de Calatrava y de Santiago, del Temple... También los cristianos gustan del martirio.


    Turmil se arrodilla entre las ruinas y besa las cenizas calientes que cubren el suelo, un suelo que vuelven a hollar pies musulmanes. A su alrededor los vítores ensordecen. Se alzan al cielo lanzas y alfanjes, es otra victoria del Islam.


    Calle por calle y casa por casa se ha conquistado Carmona, sabían los defensores que no iban a encontrar clemencia. Y Turmil piensa que en la muerte parecen iguales los soldados de una y otra religión, mientras contempla dos cuerpos que hallaron la muerte unidos como en abrazo. Con fierros que cada cuerpo ase y hunde en el otro para yacer en tal alegoría y Turmil medita: inescrutables son los designios de Alá. Ambos llevan cota de malla y espada recta. ¿Quién es quién? Ni siquiera él, a primer golpe de vista, pudo decirlo.


    Camina Turmil entre las ruinas, se apagan los vítores y los guerreros comienzan el saqueo de un botín que promete ser escaso.


    Hay pocos supervivientes y se despierta en la tropa la sed de sangre. Una sed que Turmil conoce y que no se detiene ante las peores bajezas y crueldades. Se oyen alaridos de hombre y algún chillido de mujer ultrajada, mezclados con risotadas de loco. La sangre es más fuerte que el vino y más embriaga.


    Y Turmil deja hacer porque así es la vida y la muerte cuando el hombre acecha, cuando el hombre es la peor alimaña. Se apagan los gritos hasta que ya solo queda uno, en muchas voces.


    En una plazoleta se han congregado las turbas, soldados y criados y hasta prostitutas que siguen a la tropa. Allí jalean hasta la histeria, una histeria colectiva y cruel: contra la tablazón de una puerta un grupo de soldados crucifica a un capitán templario.


    Turmil despierta del ensueño. Y su voz de pantera ruge, ensordece al gentío.


    —¡Ya basta!


    La borrachera se acaba y todos despiertan con un sobresalto. No se atreven a alzar la vista pues saben que los ojos de Turmil son relámpagos. Y se van, cabizbajos.


    Cuántas veces lo ha vivido Turmil: aldeas pasadas a cuchillo, el pánico de los que mueren y la euforia de los que matan, los gritos de las mujeres violadas. Así es la guerra, así ha sido siempre.


    El templario gime y se retuerce en su agonía. Está desfigurado por los golpes, maltrecho. Turmil sabe que solo puede hacer una cosa por él. Desenvaina una daga y corta las yugulares. En los ojos agónicos se apaga la luz.


    —Maldito seas, hijo negro de Satanás, maldito seas —oye una voz a sus espaldas.


    Es un monje que apenas camina, va cubierto de sangre. Los soldados abren paso, expectantes y divertidos.


    —¿Deseas el martirio, monje? ¿Como este templario?


    —Aceptaré la suerte que Dios me envíe.


    Turmil contempla al monje. Tras ese rostro golpeado se trasluce el miedo. Incluso en la fe el cuerpo huye del horror.


    —¿No adoras a un profeta crucificado? Doce años tenía cuando acudí a la plaza mayor de Granada, allí crucificaban a los sublevados. No seas necio, Dios no te librará del dolor. Aullarás de dolor como si incrédulo fueras. Hablas de lo que no sabes. Piensa en el hierro que penetra entre los huesos de la muñeca y destroza los tendones, piensa en los golpes que rompen tus piernas y luego tus pies para conformar con el clavo que ha de atravesarlos, y en la agonía de no poder soportar tu cuerpo hasta que llega la asfixia. Pero lucharás por vivir, luchan todos aunque la muerte se quiera, es una muerte ansiada y que tarda en venir. Vete, me apiada tu valor y tu fe y me impacientan los necios.


    Turmil bate palmas y acuden varios soldados.


    —Dadle escolta, que nadie lo dañe ni a él ni a cristiano que aún viva.


    Hay un sudor frío en la frente del monje y tiemblan sus manos. Murmura una plegaria y baja la vista ante Turmil. Y se va con pasos cansinos, humillado. Turmil sonríe.


    —Nada hay de malo en ansiar la vida, tu muerte de nada me sirve. Ve y reza también por mí. Nuestro Dios es uno solo y tiene distintos nombres.


    Turmil deja que los pasos se apaguen a sus espaldas. Entonces, cae de rodillas y agradece a Alá. Al caer Carmona una pasión negra lo acechaba, pasión que posee y corrompe, que daña el alma: ansias de crueldad, venganza. Y entonces, Alá otorgó de nuevo piedad a su corazón.


    

  


  
    Guadalquivir


    El sonido de tambores es monótono y constante, parece haberse detenido en el horizonte desde hace dos amaneceres. Es un sonido que trae el viento del levante y llena Sevilla de amenaza y miedo. A veces, el trueno de tormenta y el tambor se mezclan mientras cae una lluvia mansa. Baja el río Guadalquivir henchido, arrastra árboles y rebasa sus riberas.


    Los defensores de Sevilla se agolpan en las almenas, contemplan las aguas.


    —Dios los castiga, Dios sea loado —dice el alcaide.


    La lluvia constante ha convertido la vega en un barrizal, inunda las tierras bajas. Las aguas llevan hasta el mar muchos hombres y bestias ahogados. Aunque no por ello pierde mordiente el formidable ejército del morisco.


    Don Alonso, el alcaide, esfuerza una vez más la vista al contemplar el paisaje hacia levante. Quisiera saber si Carmona resiste todavía. Siente un desasosiego: hay algo que no está junto a él, algo le falta.


    —¡Los tambores, han callado los tambores!


    Eran tambores lejanos, por cientos golpeando al unísono en la misma cadencia día y noche. Ahora echan en falta el sonido y su ausencia los alarma.


    Don Alonso mira a los ojos de cada uno de sus capitanes y caballeros. Están en las almenas de un torreón que guarda la puerta del este.


    —Si así Dios lo quiere ha caído Carmona y en sus muros encontraron el martirio tan valientes caballeros. Señores, tened fortaleza de espíritu. Sevilla es plaza fuerte y fuertes somos para resistir al infiel.


    Hay quienes intentan una media sonrisa. Se endurece el semblante de Don Alonso. Esta larga espera acrecienta el sentimiento de estar todo perdido, de estar aislados. Nadie ha de ayudarlos.


    A los muros de Sevilla se han amparado cientos de caballeros de las órdenes militares y varios miles de mozos fuertes. Ante los muros de Sevilla han suplicado y llorado miles de campesinos sin hogar, asustados, a quienes se han cerrado las puertas; sobran bocas que alimentar. Hombres ya maduros, mujeres y niños han sido abandonados a su suerte y vagan por los caminos, presa fácil de avanzadas moriscas y de bandidos que a ninguna religión respetan. Don Alonso los ha visto caminar por días alrededor de las murallas, hasta que se han dispersado. Morirán de hambre o por arma pero algunos han de vivir, ocultos en los bosques. Don Alonso, aunque a veces sienta mala conciencia al respecto, prefiere olvidarse de ello y pensar en lo dura que es su tarea y en las duras decisiones que conlleva.


    Ya están preparadas las defensas y poco más pueden hacer. Quienes no dan abasto en su labor son los hombres de hábito, que aportan consuelo y confesión.


    El alcaide muestra en su rostro las huellas del cansancio. Es a él a quien se dirigen los defensores en sus ruegos y preguntas, en las incertidumbres.


    Los hombres de armas van hacia sus puestos. El capitán mayor, pariente cercano, pone su mano en el hombro del adalid.


    —No os disgustéis, mi buen primo, pues la espera a todos nos pone nerviosos. Cuando llegue el momento de la verdad lucharán como leones.


    —Así espero y Dios lo quiera. Y no te agradezco lo bastante la buena labor. ¿Cómo está la tropa?


    —Bien pertrechada y alimentada. No temáis por el valor de nuestros corazones, que el moro ha de mucho sufrir para irse después a manos vacías.


    El adalid lo mira a los ojos.


    —¿De verdad crees lo que me estás diciendo?


    El capitán mayor mira a lo lejos, hacia donde se adivina el gran ejército morisco.


    —Necesitamos creerlo vos y yo, y todos. De otra manera, estaremos ya derrotados.


    Contemplan el horizonte en silencio, ensimismados. Comienza el atardecer.


    * * *


    Receden las lluvias desde hace dos días. Es con los primeros rayos del sol entre nubes que se oye la voz del vigía al amanecer.


    —¡Un cortejo! ¡Llega un cortejo!


    Por la calzada romana que llega hasta la puerta de oriente se aproxima un cortejo en son de paz. Hay tres jinetes delante y dos detrás de una litera cubierta, que portan seis hombres. Al llegar a trescientos pasos de la puerta se arranca en cabalgada el jinete que va delante, como si quisiera estrellarse en los muros. Frena en el último instante a su caballo y saluda, en un hecho ecuestre como nunca se ha visto. Y el prodigioso equilibrio no se rompe: las patas delanteras del caballo casi rozan la piedra y cesan en su golpeo del aire. Los cascos se posan en tierra, firmes, transición fugaz del caos al sosiego.


    En el silencio se oyen los resoplares de la montura, cubiertos de sudor los ijares. Es entonces que el jinete alza su rostro de piel morena en ojos grises, sonríe en desafío.


    —¡Cristianos…! ¡El Mahdi os perdona la vida y os respeta bienes si abrís las puertas! ¡Ello jura ante Alá! ¡Aquí tenéis muestra de su clemencia!


    Descorren las telas que cubren la litera y se puede ver a un hombre malherido, con ropajes de obispo: es Teófilo Atienza.


    —Abrid el portillo —ordena el alcaide.


    —¿Y si es una trampa?


    —No lo es. Conozco a ese obispo si es que la vista no me falla. Y no espero traiciones de Turmil, no es propio de él.


    Ammas-Efrén caracolea su caballo como si no temiera a las saetas cristianas. Sabe que el adalid cristiano mantiene esta tregua. Ammas arrastra un pendón por el suelo, un pendón que pertenece al capítulo de Carmona de la orden de Santiago. Después, lo levanta con la punta de su lanza y lo clava contra la tablazón de la puerta. Es un símbolo y un desafío y como tal ha de tomarlo el rumi.


    Sonríe Ammas-Efrén mientras vuelve grupas y pone su caballo al paso, cadencioso. Se detiene unos instantes junto al obispo y observa el cuerpo enflaquecido, las facciones ajadas por el sufrimiento. Turmil salvó al obispo cuando el primer golpe iba a ser dado en el clavo apoyado en la muñeca. Así es Turmil, piensa el joven Ammas. Él no habría sentido compasión, pues quiere venganza.


    Ammas parte al galope, seguido de sus jinetes. Afrid estará orgulloso de él, lo contemplará desde el Paraíso.


    —Bien —dice Don Alonso—. Ya no hay duda de cuál fue la suerte de Carmona.


    * * *


    Sevilla, en el barrio mudéjar. Una docena de musulmanes se reúnen en secreto en una sala, casi a oscuras. Temen a los espías, al brazo de justicia del cristiano.


    —Oh Sevilla, qué lejos queda en la memoria el cantar del muecín en tus mil minaretes. Qué lejos queda el cantar, entre las columnas de tus mezquitas ya no se enreda el murmullo de rezos en la bella lengua de los árabes, no hay alfaquíes recitando versos del Corán. Oh Sevilla, cómo pudiste ser perdida por tus hijos. Por qué no fue más fuerte tu brazo cuando la espada infiel se alzó ante tus muros.


    Ibn-Hafsan alza sus brazos al terminar su canto. Tiene más de setenta años y se aferra a la vida, tenaz. Ha de seguir en su lucha mientras le queden fuerzas.


    Hace treinta y seis años que cayó la ciudad bajo la cruz y fueron expulsados sus habitantes. Después, algunos volvieron. Los nuevos señores necesitaban de tan buenos artesanos para que trabajaran y pagasen impuestos. Lo mismo ocurrió en los campos de alrededor; se arruinaban las huertas y los colonos llegados del lejano norte no entendían ni los cultivos ni el clima. Los mudéjares volvieron y prosperaron, aunque siempre recelados por la población cristiana.


    Ahora han sido muchas las voces que dicen de expulsarlos. Si Yusef ataca, los cristianos tendrán a los musulmanes de intramuros en la espalda. Pero muchos son los intereses creados, dado el comercio y riqueza que generan. La gran mayoría de estos mudéjares son fieles a Castilla. Sea cual sea su religión desean paz y pan, como todos. Pero siempre habrá quienes se aferren a tiempos y nostalgias del pasado. Y a esos, el alcaide los persigue con saña.


    Estos rebeldes han llegado para escuchar la historia de Ibn-Hafsan. Para oír de su boca el asedio que duró diecisiete meses, para oír de las batallas, en las que rechazaron a los rumi una y otra vez. Recordar el hambre: los niños morían en las calles con los vientres hinchados de comer tierra. Recordar a los defensores sin fuerzas, llenos de brío en los ojos ya que no en los brazos.


    Ibn-Hafsan tiene grabadas esas imágenes como si ayer hubieran sido. Y el fragor, los gritos, la marea humana de infieles que intentaban escalar los muros. Le duele todavía el corazón de ver morir a tantos, de ver morir del vómito y debilidad a Shamira, su esposa. También murieron sus hijos. Pero Alá le conservó la vida para así dar testimonio.


    Escuchan en silencio los más jóvenes, quienes nunca han conocido a Sevilla bajo el dominio musulmán. Y él canta en voz lúgubre porque este es su legado: recuerden las nuevas generaciones y nunca olviden las glorias del Islam en Al-Ándalus. Lo perdido es castigo de Alá y así predica. Castigo por la complacencia, por tomarle gusto a la vida muelle, a los placeres y al vino. Por escribir los más bellos poemas y olvidar la fuerza de un pueblo, la fuerza de la espada. Castigo por levantar palacios que rivalizan con los jardines del Paraíso, para olvidar así las jaimas del desierto y la vida dura del nómada.


    —Hemos pagado por tales faltas. Se cegaron los creyentes con los placeres de este mundo y tales placeres nos alejaron de Alá. Hubo pecado en cada poema y en cada palacio, en cada herrero que no forjaba espadas sino verjas de bello diseño para cerrar las casas de los ricos. Hubo pecado en quienes luchaban por el poder y se mataban entre sí, insensatos, mientras el chacal idólatra preparaba su embestida. Y hubo pecado, oh cólera de Alá, en hermanos musulmanes que ayudaron al infiel.


    Prosigue su relato con voz temblorosa por la edad y por la cólera. Recrea en sus palabras las grandezas pasadas del Islam, cuando el califato de Córdoba era fuerte y los rumi temblaban en sus míseros reinos del norte y pagaban tributos. Cantará Ibn-Hafsan las glorias de los califas, cuando los musulmanes estaban unidos bajo un solo trono. Cantará las glorias de Al-Mansur, azote de cristianos, quienes lo conocieron como Almanzor. Llorará y su audiencia con él, al narrar la desintegración del califato. Después, el imparable avanzar de la cristiandad, un avanzar que fue detenido, por un tiempo, con nuevas invasiones del norte de África. Pero la división de los musulmanes los derrotó de nuevo.


    Lloran por las ocasiones perdidas, por terribles derrotas que sufrió el idólatra pero que de poco sirvieron para los hijos de Alá; en cuanto el infiel era derrotado, entonces los musulmanes luchaban entre ellos.


    —Esa es la maldición que nos pesa, las rencillas entre nosotros.


    Al terminar su relato sigue un silencio expectante. Hay brillo en esos ojos que lo miran a través de la penumbra.


    —Id, y no olvidéis lo que habéis oído. No olvidéis nunca quiénes sois y quiénes habéis sido. No olvidéis que la gloria del Islam un día llegó hasta los mares más allá de las montañas del norte. Abrid vuestro corazón, rebelaros contra la servidumbre al infiel.


    Ibn-Hafsan contempla esos ojos en el claroscuro. Oye respiraciones agitadas. Será por el miedo a ser descubiertos más que por la emoción que ha evocado su relato. Así es la condición humana, los gobernantes de cualquier credo son crueles con quienes se rebelan.


    —¡Alá nos proteja! —retumba un alarido en las paredes.


    Los corazones se desbocan al derribarse con estruendo la puerta. Brilla el acero de las espadas, las paredes se tiñen de sangre hasta que se apagan los gritos de furia en los que matan y de terror en los que mueren.


    —¡A ese lo quiero vivo! —señala Don Alonso al anciano.


    Ibn-Hafsan se ha clavado su propia daga hasta la empuñadura. Al fin puede descansar y muere con una sonrisa en los labios.


    * * *


    El sonido llega más intenso al pasar las horas. Es el sonido monótono e irritante de los tambores, con la misma cadencia hora tras hora, que siguen la marcha de los ejércitos del Islam.


    Cae la noche y los defensores se agolpan en las murallas. Son todos aquellos capaces de empuñar un arma. Es tensa la espera y el sonido es aún lejano tras la colina, pero se acerca.


    —Llegarán antes de amanecer, a saber si nos han de dar asalto —dice a su lado un capitán.


    —No, han de estar muy quebrantados. Digo yo que nos darán asedio.


    Don Alonso contempla a los demás caballeros y a sus capitanes. Siente el miedo alrededor de él y dentro de sí mismo. Y también sabe que lo rodea valor, resolución. Debieran ser más en número, pero Sevilla está bien defendida. Son fuertes los muros y tienen víveres para aguantar largo asedio, si tal prepara el morisco.


    El cielo es oscuro y sin brillo de estrellas. Lloverá de nuevo en la mañana.


    —Demos gracias al cielo. Cualquier otro año maldeciría la inundación.


    Será, tal vez, el último amanecer en este mundo. Al contemplarse las manos se da cuenta de que le tiembla el pulso. Las voces de quienes lo rodean no son las mismas, son voces en las que se aprecia tensión. Él quisiera gritar como en batalla, arengar hasta quedarse ronco. Pero todos han de esperar y contenerse. Se acercan los tambores, el sonido es más preciso.


    De las colinas del este llega un falso amanecer: es la luz de miles de antorchas que cubren el horizonte. Una luz primero difusa, reflejada en las nubes bajas. Luminaria que brilla con más fuerza hasta que se define en los puntos de luz en las cimas de vertiente, línea de luces seguida por segunda y tercera líneas. Retumban los tambores y ahora sus ecos llegan directos a las paredes. Algunos soldados que se tapan los oídos y muchos rezan.


    Hay puntos de luz que dejan estela. Suenan los galopares con estruendo de cascos de caballo, el sonido se mezcla con el ritmo de los tambores. Es un mar de luces ondulantes el de los escuadrones de caballería que galopan en formación. Don Alonso siente erizarse los cabellos de su nuca, se muerde los labios con rabia. No ha de ceder al miedo, dado que esto es lo que desea el morisco.


    —¡Muy espectacular, muy bonito! —grita Don Alonso y bate palmas.


    Sus palabras irónicas rompen el encanto, las cadenas del miedo. Baten palmas los defensores a su lado. El sonido recorre los adarves y se oyen risas histéricas, aullidos, gritos de loco. La noche se puebla de voces que quieren rivalizar en insultos al moro y dicen venid, venid que aquí esperamos, no nos importan ni vuestros tambores ni vuestras luces.


    Al alba llega otra luminaria, el sol. Don Alonso está sentado en el suelo con la espalda contra el muro almenado. Junto a él se detiene su capitán mayor.


    —¿Estáis bien, Don Alonso?


    El adalid se incorpora con un esfuerzo.


    —A ti te lo puedo decir. Siento un agotamiento que me llega hasta los huesos.


    —Vos y todos, Don Alonso. Descansad.


    

  


  
    fidelidades


    Canta el muecín las glorias de Alá en el improvisado minarete. Don Luigio de la Stanza detiene sus pasos y reflexiona, inquieto y perturbado. Sin decir palabra el sirviente que lo precede se arrodilla en el suelo y despliega la alfombra de oraciones, ignora así al embajador de Génova.


    Están en la calle principal. El embajador inclina su cabeza en gesto de respeto. Mientras, el sirviente genuflexiona su cuerpo hacia La Meca. Termina el sirviente y reanudan el camino, han de dar aquí y allá un rodeo cuando la calle está cortada por los derrumbes.


    Cuánto ha cambiado todo... Hará dos años que recorrió las mismas calles de lo que era una ciudad floreciente, llena de puestos de mercado, de talleres de herrero y de alfarero, de molinos y telares, y por todas partes los albañiles se afanaban en construir nuevas casas. No había pasado mucho tiempo desde su conquista en 1247 y ya se borraban las huellas del pasado musulmán. Los palacios se rehabilitaban al gusto de sus nuevos amos, en una mezcla de tapices castellanos y ornamentos originales, dejados atrás por los vencidos. Y por todas partes, el símbolo de la cruz; un sagrario en el mihrab de lo que fue mezquita y hoy es iglesia mayor de Santa María. Así ha sido siempre, piensa el embajador. El vencedor impone su norma, religión y costumbre.


    Ya no hay cristianos en las calles de Carmona. Por todas partes ha visto Don Luigio el frenesí de borrar el breve paso de la conquista cristiana; se invierte el proceso. La ciudad está en ruinas, por todas partes hay huellas de un gran incendio. Pero ya hay quienes retiran escombros y levantan muros.


    Llega junto a un edificio derruido, tal vez fuera un palacio. Las gentes que allí trabajan cesan en su labor para observarle y él siente una hostilidad contenida, pues él representa a la cristiandad.


    El sirviente lo lleva hasta la alcazaba, cuyos muros aún muestran huellas de lucha. El interior está bien conservado; cuando los atacantes consiguieron traspasar los muros, pocos defensores quedaban ya para defender este reducto. Fueron degollados por los corredores y estancias y salpicó una sangre que ha sido limpiada minuciosamente de suelos y azulejos. Las paredes desnudas han recibido varias capas de cal.


    Siguen su camino y tras la oscuridad de un corredor cruzan un arco de herradura que se abre a uno de los patios interiores. El patio se centra en una fuente rodeada de naranjos. Le llega al genovés el aroma de incienso, y cruza el patio antes de entrar en una estancia presidida por riquísimo sitial. Y en el sitial figura imponente, hombre de rostro oscuro y aquilino, cubierto por brocados y con un blanco turbante. A ambos lados de su sitial hay personajes de pie, también vestidos con lujo y profusión de galas y adornos.


    Don Luigio titubea. ¿Tal es el afamado Mahdi? Se arrodilla e inclina la frente hasta el suelo. Él es, al fin y al cabo, tan solo un embajador de los hombres ante el embajador de Alá.


    —Te saludo, Mahdi.


    El hombre en el sitial no muestra expresión alguna en el rostro. Su voz retumba.


    —¿Qué haces, rumi? ¿Qué insentateces salen de tu boca? Tan solo soy un esclavo de los esclavos del Mahdi. —ríe con sorna— Soy el nuevo alcaide, extranjero, y tenía curiosidad por verte.


    Varios funcionarios ríen alrededor del alcaide. Don Luigio se incorpora y dirige una ceñuda mirada a sus espaldas. Llegan hasta el umbral de la estancia criados y alfaquíes que aprueban y ríen, complacidos por la situación. El alcaide lo mira con un leve trazo de sonrisa desafiante.


    Con una señal, el alcaide hace ademán de que prosiga su camino. El juego ha terminado y los curiosos se dispersan.


    Cruzan más corredores y patios hasta que el sirviente desaparece junto al umbral de un patio en las traseras. Están en las habitaciones de la servidumbre. Ya no hay arabescos en las paredes ni fuentes. Son paredes de adobe encaladas, ningún adorno.


    Don Luigio entra en un patio formado por las traseras de varias corralas. Picotean las gallinas en el suelo de tierra apisonada, oye el balar de cabras. En el centro hay un pequeño fuego circular marcado por piedras. Un hombre delgado, vestido de pastor, ordeña una cabra. Son blancos las barbas y cabellos en la cabeza descubierta, pero el rostro no es de anciano. Es un rostro de facciones dulces, en contraste con su fama de guerrero. La piel es del color de la brea y se adivina que es una piel suave, tersa. El embajador ha visto antes estas facciones en las gentes de las fuentes del Nilo. Esas manos y facciones, esa piel… La belleza del Mahdi es casi femenina. Vienen al recuerdo del genovés las noches de pasión que vivió, cuando él era más joven y fogoso, con una liberta nubia.


    Don Luigio observa de nuevo las manos del pastor, tan largas y delicadas. Cae un chorro de leche en el barreño de madera.


    —Tomad asiento junto al fuego, Don Luigio. Pronto habré de atenderos.


    Don Luigio pestañea, atónito. Recuerda las mil y una historias que ha oído acerca del Mahdi. Un pastor...


    —Por ventura sois vos... ¿El Mahdi? —pregunta en árabe.


    El pastor sonríe y da una palmada a la cabra, que se aleja al trote.


    —La mejor leche, y mansa cual cordero. Pero es tímida con los extraños, se pone nerviosa al olor del cristiano. No lo toméis a mal, Don Luigio.


    El pastor clava unos ojos negros en el genovés. Ojos de tal luz y fuerza que el embajador no ha de preguntarse más quién es este hombre. Siente asombro y un extraño bienestar.


    Turmil sonríe e indica con el gesto que tome asiento a su lado sobre la alfombra. Las manos del Mahdi se extienden con un cuenco de arcilla repleto de leche tibia. El genovés acepta y bebe aunque tal no sea su gusto pues no puede ni debe negarse. La reluctancia da paso al placer. Es buena y es dulce la leche.


    —Sabía que os gustaría la leche recién ordeñada, Don Luigio. Probad, probad el queso. Lo hago con esta misma leche y orgullo me dará si os place.


    El Mahdi pasa las viandas, rebusca en un zurrón de cuero.


    —Y pan de centeno y agua del pozo en el pellejillo. No puedo ofreceros vino, disculpad.


    Don Luigio acepta con el gesto. Saborea el queso y el pan y el agua del pozo. Son pura delicia. La presencia de Turmil a su lado crece y se agiganta. Don Luigio sonríe sin importarle su propia incongruencia, sentado en una alfombra vieja en medio de este patio. El lujo de sus ropajes contrasta con la sencillez del pastor.


    —Me habéis mandado llamar, Mahdi.


    —Y habéis acudido. Veo una duda en vuestro corazón. Pero no hablemos de ello ahora, disfrutad de mi sencillo alimento. Luego daremos un paseo, cuando lleve mi rebaño a las riberas del río.


    Don Luigio entrecierra los ojos por unos instantes. Siente plenitud y paz y Turmil sonríe al mirarlo. Una sonrisa que ilumina los cielos de Al-Ándalus.


    * * *


    La estancia apenas tiene diez pasos de lado. Es de paredes desnudas con azulejos hasta media altura. Un brasero ahuyenta el frío. Aben Yusef está sentado con las piernas cruzadas sobre la alfombra de piel de camello, sorbe una infusión y masca distraído un dulce de miel y almendra.


    Hay nuevas arrugas en su frente desde que comenzó esta campaña. La devoción al Mahdi lo posee, a él que es en el fondo un incrédulo. Esta devoción lo arrastra en dirección opuesta de lo que en su interés atender debiera: las noticias que llegan el Magreb son cada día peores. En su corazón se debate la fidelidad, la duda y el miedo a perderlo todo.


    Suspira, resignado. La vida era más sencilla hace apenas un año. Ahora le pesa la carga sobre los hombros.


    —Toma asiento, Ibrahim.


    El recién llegado se inclina en profunda reverencia.


    Ibrahim viste ropas de estilo andaluz. Es joven, de barba recortada y ojos que emanan fuego. El fuego del odio. Aben Yusef asiente, complacido.


    —Qué puedo hacer por ti, Ibrahim. No debiera mezclarme en lo que no me concierne.


    —Gran señor, todo cuanto concierne a ese chacal os concierne a vos.


    Aben Yusef reflexiona acerca de las fuerzas que desata el amor. El caíd de Málaga era famoso por su desmesurada afición a fornicar, tanto a hombres como a mujeres. Su más asiduo amante fue Ibrahim, lánguido y afeminado, poeta de cierto mérito. El poeta ya solo conoce de una pasión: el odio.


    Se acaricia la barba el sultán. Piensa en cómo el caíd rebelde cayó en la trampa del emir. Tal error le costó la vida.


    —¿Y cuáles son, según tú, mis cuitas con Ben Ahmad?


    —Gran señor, es un secreto a voces que hay oro granadino en las montañas del Atlas. Tal oro azuza la rebelión.


    También es un secreto a voces que Ben Ahmad teme por su trono y no desea las victorias del Mahdi. La intriga es obvia: hacer que el brazo derecho de Turmil abandone la empresa. Tal rumor se comenta en mezquitas y zocos y los fieles se preguntan qué hará el Mahdi. Y lo mismo se pregunta Aben Yusef. El sultán sabe que ha de obrar por sí mismo y pronto. Es su propio trono el que está en juego.


    —Parece ser, Ibrahim, que tenemos un enemigo común. Pero no sé de qué servicio puede valerme tal circunstancia.


    Ibrahim rechina los dientes. Su rostro se contorsiona.


    —Dadme la oportunidad, gran señor. Dadme la oportunidad y lo degollaré con mis propias manos.


    Yusef sonríe, con ironía. Siente un velado desprecio que no ha de manifestar; Ibrahim puede ser útil.


    —No es tan fácil, poeta. Ni en cien vidas podrías acercarte a Ben Ahmad, el odio te nubla el entendimiento. Mírate, un poeta con manos de mujer. No sé siquiera si puedes empuñar una daga, nunca te has manchado de sangre. Acercarte a Ben Ahmad... quizá un día de esos en los que cabalga por las calles. Pero antes de que llegues a diez pasos la guardia te hará pedazos, si tienes suerte. Si no tienes suerte y aún estás vivo, recuerda que Ben Ahmad crucifica a quienes lo disgustan.


    Aben Yusef siente un leve desasosiego, pues ve en los ojos del hombre la locura. No asustan al poeta ni la muerte ni el horrible suplicio, está más allá de tales consideraciones. Piensa el sultán que nunca ha amado ni odiado con tal pasión.


    —¿Tanto significaba para ti el desgraciado Ben Ifna? Era torpe en la intriga y sin ningún mérito con las armas.


    Hay un destello colérico en los ojos intensos.


    —Gran señor, No habrá bajo los cielos otro como él. Juntos compusimos poemas y contemplamos noches estrelladas para después juntar nuestros cuerpos en abrazo. Su risa era música...


    —No sigas, no sigas —alza su mano el sultán—. Ni juzgo ni me importan tus pasiones, esto no viene al caso. Pensaré en ello, Ibrahim. Amores no le tengo a Ben Ahmad y tal es también un secreto a voces.


    Aben Yusef da por terminada la audiencia y se aleja el poeta, silencioso. El sultán se acaricia la barba, confuso y también complacido. El poeta es un arma, sin filos y sin mano que dirija, pero un arma.


    Aviva las cenizas del brasero y pone al calor el samovar. La estancia se llena del aroma de menta y especias. Sigue con la vista la trayectoria del humo, le ayuda a pensar.


    Fidelidad dividida, tal es la idea que se fija en su mente. Aunque mucho ama al Mahdi no puede evitar la duda. Esta campaña, esta Yijad le da mal augurio. Mejor estuviera en su palacio de Fez, para tener a las tribus del Atlas bien sujetas y disuadir de rebeliones a los últimos almohades.


    Se inclina hacia La Meca y ora, con su frente en el suelo. Alá perdone su poca fe, la debilidad de un corazón que no sabe ser fiel como debiera.


    * * *


    Las calles son un bullicio de mulas y borricos, de gentes que van y vienen a sus labores o portan cargas. Apenas le dedican una mirada inquisitiva y Don Luigio camina sin importarle la escolta que lo sigue. De vez en cuando se cruza con algún rostro en el que se lee un mal disimulado rencor; qué hace aquí un rumi, un idólatra, hermano de religión de quienes desecraron las mezquitas.


    Sus pensamientos vuelven a Doña María, inalcanzable y bella. Recuerda un fragmento de la última misiva: ”Buscad en vuestra conciencia fidelidad por la Santa Cruz. No os valdrán disculpas si, por amor del oro, Génova ayuda a nuestro enemigo. No os valdrán disculpas ni ante mí ni ante Dios”.


    La muchedumbre es más espesa al acercarse al puente. Se oyen voces excitadas, los hay que hablan alto para que él oiga. Dicen que pronto han de caer Córdoba y Sevilla.


    Las gentes se apelotonan en el pretil del puente sobre el río, fuera de los muros. El día es nublado y frío y amenaza lluvia. Hay quienes han esperado desde el alba. Se apartan para hacerle sitio, conceden el privilegio con buen ánimo pues corre el rumor de boca en boca: este es el famoso rumi de allende los mares, confidente dicen del Mahdi.


    Las gentes se aprietan a ambos lados y a sus espaldas, lo aprisionan contra el pretil. Él ha acudido como los demás, miles y miles. Muchos de ellos son peregrinos que llegan para contemplar al bendecido de Alá. Quieren rozar su túnica de pastor o curar de alguna dolencia.


    No comparte el embajador de Génova esta fe absoluta, pero no puede evitar el comparar los Evangelios y el Corán. Y así, Turmil aparece ante sus ojos como un nuevo Cristo, rodeado de apóstoles y seguidores. Acechado por escépticos y enemigos.


    La escena en la ribera del río le recuerda a un pasaje de las Escrituras. Turmil aparece al frente de su rebaño de cabras y el río es un clamor de vítores. Ululan con agudeza hiriente las mujeres del desierto y Don Luigio contiene el gesto de taparse los oídos.


    Turmil repite la ceremonia cada viernes, cuando llegan fieles de los confines de Al-Ándalus y del norte de África. Turmil está sentado en tierra mientras ordeña una cabra. Ofrece la leche tibia a los discípulos que lo rodean.


    Tras estos pocos afortunados, se agolpan muchedumbres que llenan la ribera y el puente. Al griterío sigue el silencio. Hay miradas airadas si alguien murmura o siquiera tose; todos quieren oír de la divina palabra. Estiran los cuellos e intentan oír cada sílaba, maravillados.


    Don Luigio apenas oye esa voz, que le llega débil por la distancia. Su comprensión del árabe ha mejorado aunque genere risas a su alrededor cuando habla. Puede captar el significado de la oración de Turmil: recita versos del Corán para luego predicar acerca del significado.


    Don Luigio no es crédulo ni da gran valor en su vida a la religión. Prefiere no pensar en ello. Si Dios es tan severo como dicen él tiene mucho que responder de sus actos, pues su ambición y su avaricia no han conocido de obstáculos. Hubo de mentir, engañar, matar incluso si era necesario. Y el recuerdo de estas sucias labores lo intranquiliza.


    Turmil alza los brazos al cielo al concluir sus palabras. El rugir de miles de gargantas es de nuevo ensordecedor. Don Luigio se vuelve para dejar el pretil, pero un moro a su lado le da un toque con el dedo en el hombro. Turmil no ha terminado.


    Hay una larga línea de suplicantes en la ribera del río. Son gentes que parecen enteras y normales y otros que andan con muletas, llevados por parientes. Hay leprosos y esqueletos andantes, hay cuerpos retorcidos y deformes, hay quienes tiemblan como poseídos. Todos unidos en la esperanza del milagro. Turmil los bendice mientras pasan a su lado. Tiene la palabra amable y el gesto, la mano que toca la pústula o el miembro deforme. Sus labios murmuran la plegaria. No es él, sino es Alá quien decide. Así lo saben y así lo aceptan.


    Don Luigio apenas se da cuenta de que respira ansioso. Desea el milagro y, al instante, lo sacude un sentimiento de pecado y herejía. No puede haber milagros por obra del infiel. Pero la fe en torno a él lo envuelve y aprisiona, lo asfixia.


    El grito se yergue feroz, ululan las mujeres. Es como un fuego lento que calienta a las masas hasta que surge la llama poderosa. Las gentes en la ribera oscilan sus cuerpos a un lado y otro, entran en éxtasis, alzan los brazos.


    —¡Alá-El-Akbar! ¡Alá-El-Akbar!


    La escena es locura, abandono, saturación de cuerpos abandonados al espíritu. El frenesí se extiende y las gentes en el puente oscilan con movimiento rítmico. Cantan las glorias de Alá con los brazos alzados.


    Don Luigio es zarandeado al vaivén por la multitud y apenas se da cuenta de ello. Está fascinado. Una fascinación que ha crecido día a día en esa mirada imposible del Mahdi. Don Luigio no puede evitar el ansia de volver a ser llamado, de sentir de nuevo ese estado de gracia. Piensa el genovés que en Turmil hay parte de Dios. En el genovés las fidelidades chocan con violencia, chocan con su deber de cristiano.


    En el frenesí las gentes gritan y bailan en la ribera, algunos con gestos espasmódicos. Un hombre anciano ha arrojado sus muletas y emprende pasos vacilantes. El grito de milagro se sobrepone a los demás gritos. La locura estalla, posee y domina a gentes que ya ni siquiera saben quiénes son ni dónde están, que caen al suelo como fulminados, que corren en círculos.


    Locura que llega al pretil del puente. Don Luigio contempla atónito a quienes giran sobre sí mismos, a quienes golpean sus frentes contra la piedra hasta caer en la inconsciencia. Hay mujeres que se arañan el rostro y mesan sus cabellos mientras gritan como si les partieran el alma. Don Luigio se aferra al pretil para no caer, le fallan las piernas. “Alá es grande”, estas son las palabras que escapan de su boca en un susurro. Palabras que no sabe si podrá creer, pero que ya están dichas.


    * * *


    Aben Yusef está sentado sobre una alfombra de esparto. Tiene frente a él a Turmil. Se miran a los ojos en silencio.


    —Hermano Turmil, o debiera llamarte Mahdi... Alá te dio el don de la humildad. Y yo no consigo avergonzarme del lujo que me rodea.


    Sonríe Turmil y el sultán alza de nuevo su vista al techado. La luz en los ojos de Turmil lo deslumbra e inquieta.


    —No fui yo quien me puse tal privilegio de ser Mahdi. Fue la voluntad de Alá, no me tienta el orgullo. Puedes llamarme Turmil, si tal te place. Y en cuanto a tu derroche y lujo dentro de poco, lo sé, habrás de adquirir gustos más sencillos.


    Aben Yusef vuelve a encontrar esos ojos e intenta mantener la mirada.


    —Hermano Turmil, sabes a qué he venido.


    —Y te pesa lo que has de decirme. ¿Cuándo has de volver, hermano?


    El sultán baja la vista y se contempla las manos.


    —¿Eres El Mahdi, Turmil? ¿De verdad eres El Mahdi? Estuve junto a ti en el oasis, no sé si dormido o despierto. Y recuerdo que Alá te arrebataba en el aire y te agarré por los tobillos para besarte los pies. Pero no puede detenerte y caí en tierra cual fulminado, perdí el sentido. Mahdi... ¿Ocurrió tal, o lo he soñado?


    Turmil sonríe y señala los confines de la estancia.


    —Dentro y fuera de estos muros está todo lo creado. El cielo y la madre tierra, los aires y las aguas. ¿Sueñas cuando tal ves, o es la realidad de cada día? Nada recuerdo yo mismo de aquello que dices. Me cuesta creerlo, pero lo creo. Además, cientos y miles así lo han jurado. ¿Y tú, hermano bereber? ¿Piensas que fue un espejismo del desierto?


    Aben Yusef habla en un hilo de voz.


    —No tengo fe, Mahdi, no tengo fe y ni siquiera creo en lo que veo. La mucha responsabilidad me pesa, no tengo ansias ni de conquista ni de botín, ni de guerras. Estoy cansado y me invade el desasosiego, el nazarí agita a mis enemigos en las montañas. Cada día tengo peores noticias, Turmil. La insurrección se extiende, ese maldito encendió una hoguera que ahora se aviva por sí sola. Quizá cuando vuelva ya no seré señor de los merinidas, ya no seré señor de nada y acabe mi cabeza al final de una pica para gozo de esos malditos. Alá no lo quiera.


    Sonríe Turmil.


    —Hermano, no te pese tanto la pena y la incertidumbre.


    —Puedo dejarte trescientos jinetes y dos mil peones, pero he de cruzar el estrecho. Y he de llevarme también mis tropas que asaltan Sevilla.


    Tras estas palabras Aben Yusef contempla sus manos en el regazo. No alza la vista, acobardado.


    —Como tú quieras, hermano —es suave la voz de Turmil.


    —Oh Mahdi, no sé si he de volver, aunque aplaste la rebelión y afiance mi trono si Alá lo quiere. Puedo enviar de vuelta pertrechos y tropa. Pero no sé si mi corazón está en estas tierras, en esta guerra.


    Turmil acepta con leve afirmación en el gesto. No se borra la sonrisa de sus labios.


    —No es voluntad mía forzar tu voluntad. Busca en tu corazón cuando llegues a tu lar y luches. En la victoria o derrota has de encontrar la voluntad de Alá. Si tu corazón un día te dice de volver, entonces vuelve. Te esperaré con los brazos abiertos. Y si no vuelves no he de guardarte rencor.


    El sultán medita sobre la duda que puebla sus noches de insomnio. Ahora es el momento de preguntar.


    —Mahdi, a veces he recordado que hay males para la causa del Islam que son buenos para algunos de sus hijos. Si soy quien soy se lo debo a que el rumi aniquiló a los almohades. No tengo certidumbres, tan solo tengo preguntas. ¿Es todo un azar? ¿De qué sirven nuestros esfuerzos?


    Sonríe Turmil, afirma con su gesto.


    —Conozco tus dudas, hermano, nada hay de extraño en ellas. Los misterios de Alá son insondables y nadie sabe lo que se esconde tras la sublime puerta del Paraíso. ¿Quiso Alá castigar a los almohades? No tengo la respuesta.


    —¿Me castigará a mí? ¿Se borrarán el merinida de la historia, como antes se borró el almohade?


    —De nada te sirve saberlo. Sigue con tu vida y afanes, que Alá sabrá poner a cada cual en su sitio.


    El sultán inclina la cabeza sobre el pecho, junta las manos sobre su corazón.


    —Te dejaré solo, Turmil. Te abandono a merced de esos chacales, de Ben Ahmad y su demonio Sulayman, de quienes murmuran y se quejan del reparto, de quienes no sirven para nada ni siquiera con el alfanje. ¿Quién ha de proveer por tus ejércitos?


    Turmil toma con la punta de los dedos la barbilla de Aben Yusef. Le alza el rostro.


    —Alá proveerá, hermano bereber, no te culpes por ello.


    —Turmil, hermano... No tengo fe, no creo en nada que no sea en mi trono, mi palacio y mi harén. Ni siquiera creo en milagros aunque ocurran ante mis ojos. Alá me perdone por la blasfemia, pero no creo en nada.


    Sonríe Turmil con aquella sonrisa que cantarían las romanzas por siglos. El fulgor deslumbra y el sultán ha de bajar de nuevo la vista.


    —En Alá crees aunque no lo digas, no es solo por costumbre que Su nombre invocas. Hermano bereber, hermano... Estás cerca, mucho más cerca de Él y de mi corazón que muchos de los que me rodean, aduladores de falsa fe y falsa lealtad. Pretenden un fervor que nunca han tenido. No temas a la Verdad, hermano. Alá bendice a los que desnudan su corazón, exige sinceridad antes que entrega.


    Se incorpora Turmil y también Aben Yusef. Turmil lo abraza y es largo abrazo. Lo besa en las mejillas.


    —Volverás si es voluntad de Alá.


    El sultán recorre estancias y corredores, apenas sabe en qué dirección sus pies lo dirigen. Caen lágrimas por sus mejillas y no siente vergüenza alguna por ello aunque lo miren criados y soldados. Puede sentir, sin verlo, la figura del Mahdi en el umbral de la estancia, con la faz serena que irradia paz. Aben Yusef detiene sus pasos al darse cuenta de que está en las calles, rodeado por su escolta. Lo contemplan con asombro varios curtidores en los que lee la muda pregunta: ¿Por qué el gran sultán de los merinidas camina como ido y llora? ¿Le habrá ocurrido alguna desgracia?


    

  


  
    viento de Al-Ándalus


    Al amanecer se oye el crepitar de las llamas y los ayes de los heridos. Se inició otro asalto el día anterior y se han combatido hasta bien entrada la noche. Sevilla resiste.


    Don Alonso contempla la brecha en las murallas, tan cubierta de cuerpos y sangre que apenas se ve la piedra derruida.


    —Qué guarnición nos queda, capitán mayor.


    —Hemos perdido cerca de mil trescientos hombres pero somos todavía fuertes. Y el morisco no parece insistir. No de amanecida, al menos.


    —El morisco estará bien descalabrado, espero. Ojalá Dios me oiga.


    Don Alonso toma asiento en una de las piedras desprendidas de la muralla. Tiene las manos sucias de barro y ceniza y el rostro ennegrecido. Cierra los ojos y se pregunta por cuánto tiempo han combatido: deben ser ya cinco días desde que el morisco abrió la brecha. Se han sucedido los asaltos, a veces en varios lienzos de muralla a la vez. Pero es en la brecha donde la presión es más intensa. Humean los restos de dos rampas de asalto y el enemigo, a buen seguro, prepara una tercera o una cuarta si es necesario. El moro no desiste.


    En la ligera llovizna los cuerpos apestan, hinchados. Sobre los cuerpos se mueven, como sombras, ratas ahítas. Pero ya no asquea este olor a Don Alonso; él y los suyos están impregnados más allá de la náusea. Apestan y huelen ellos mismos a muerto.


    Luce el sol. Abre los ojos Don Alonso y contempla la carnicería con aire indiferente. Es bien entrada la mañana. Debió quedarse dormido sentado en la piedra.


    —Buen día, Don Alonso —dice una voz a su lado.


    El obispo Teófilo es ayudado a tenerse en pie por dos robustos monjes. En pocas semanas su recuperación ha sido milagrosa y esto levanta el ánimo de los sitiados. Teófilo se tapa el rostro con un pañuelo perfumado e intenta sonreír.


    —¿Qué os parece de bueno en un día como este? —gruñe Don Alonso.


    —Al menos estamos vivos. Y en los tiempos que corren, tal es bueno lo bastante. Ved, Don Alonso, que le he tomado apego a la vida y no me tienta el martirio. Aunque muy cerca estuve de ello, os lo aseguro.


    —A mí menos me tienta, creedme.


    —Sea la voluntad de Dios. Tened mejores pensares, que igual de aquí a unas horas estáis ante San Pedro. No digáis aquello de lo que podáis arrepentiros.


    Ríe Don Alonso y se pasa la mano por el rostro ennegrecido.


    —San Pedro el de las llaves. ¿De dónde venís, Don Alonso? Y diré que vengo antes de tiempo, que nos ha dado una paliza el moro. Y diré tenga vuesa merced un poco de consideración que llego de mártir, así puede ver que estoy sucio y cansado y clavado de muchos hierros que puercoespín parezco. No se me debiera hacer esperar en la fila, que esos afortunados en el lecho murieron.


    El obispo ríe y, con un esfuerzo, toma asiento junto al adalid. Lo sostienen de los hombros para que no se doble. Suspira al arrojar el pañuelo.


    —Ya ni perfumes sirven de nada, Sevilla entera apesta. Pero aquí en la brecha no es olor de este mundo, sino de los infiernos. Tenemos la peste o algo parecido dentro de los muros, Don Alonso. En el barrio sur caen las gentes como moscas.


    —La peste o el hambre o el moro. Al menos hay donde elegir, siempre que sea una muerte miserable.


    —Tenéis buen humor esta mañana, Don Alonso. Aunque es un humor un tanto malsano.


    —Ved cuánto moro y cristiano pudriéndose y qué festín de ratas y de gusanos. A eso llamo yo malsano, Beatitud.


    El obispo murmura una plegaria y Don Alonso cierra los ojos, cansado. Incorporan los asistentes al obispo, quien saluda y se va despacio.


    Don Alonso se pregunta una vez más si en verdad ha sido un milagro el haber resistido tantos asaltos, cuando el moro los supera mucho en número. Será que Dios los ayuda, o que el moro también se cansa y desangra y sufre.


    Duerme Don Alonso y duermen los defensores con la excepción de las guardias establecidas. El adalid piensa en su duermevela que todavía tienen coraje para resistir y bríos para asir la espada. Quizá puedan resistir otro asalto.


    El sol está en lo alto y asoma entre nubes. Ha cesado la llovizna. Una mano lo toma del hombro y lo agita.


    —¡Don Alonso! ¡Don Alonso! ¡Despertad!


    Se incorpora el adalid de un salto y desenvaina la espada, alerta para la lucha. Gira su rostro a todos lados, confuso al no ver nada nuevo.


    —¿Qué...? ¿Por dónde vienen?


    Mira con ojos enrojecidos y al cabo interroga con el gesto al capitán mayor. No hay la oleada inmensa de la morisma lanzándose contra la brecha, ni gritos ensordecedores. Silencio.


    —¡Don Alonso! —grita el capitán—. ¡Vanse la morisma! ¡Vanse muchos dellos digo!


    Don Alonso intenta contemplar el horizonte pero la fatiga hace su vista borrosa. Se frota los ojos y al fin consigue ver esa línea de jinetes y soldados y reatas de mula. Van hacia la ribera del río, pausados y en orden.


    —A saber qué están tramando esos malditos.


    —Están embarcando, señor. Por la luz de mis ojos que estoy cuerdo.


    Don Alonso contempla de hito en hito a su capitán, no puede ser cierto. Pero hay ansiedad y alegría en el soldado.


    —Verlo para creerlo, señor. ¡Un milagro! No quise despertaros antes de estar seguro. Pero ya han zarpado algunas naos, van cargadas hasta los topes.


    Don Alonso olvida su fatiga y apresura el paso, seguido por su capitán mayor. Recorre las murallas y contempla el horizonte hasta las marismas.


    Fuera de tiro de balista se ve la flota de los merinidas. Está al ancla en los bajíos río abajo, para cerrar el paso a refuerzos o suministros que puedan llegarle al cristiano. Y ahora son los bajíos un hervidero de actividad: hay pontones cargados de tropas y caballos que impulsados por largas varas se hunden en el cieno, hasta llegarse a las amuras de las naos. Se alzan velas latinas, triángulos de lona blanca. Con el viento zarpan las primeras naves.


    —¡Válgame Dios! —repite una y otra vez Don Alonso, sin aliento—. ¡Un milagro, un milagro! Ya veré a San Pedro cualquier otro día, pero no hoy.


    * * *


    La faluca es rápida y pronto deja en su estela a las primeras naos. El capitán suelta todo el trapo. Tienen fuerte viento por la amura de babor y la ligera nave se inclina hasta casi zozobrar, tiene órdenes de llegar a Kenitra sin demora.


    Aben Yusef está sentado en la popa y siente en su rostro el fuerte viento de Al-Ándalus. Contempla las costas que se desvanecen en la neblina y se pregunta si alguna vez volverá. Suspira con pesadumbre y vuelve su vista al frente, ha de ocuparse de los problemas que lo esperan. Como una bendición ve la primera línea de montañas que señalan la costa del Magreb. Murmura una vez más una plegaria y reza para que Alá proteja a Turmil, su hermano.


    Sus pensamientos vuelven atrás en los años, cuando siendo un segundón de los Banu-Marin su alfanje ofreció, por oro, al emir de Granada. Combatió junto a un joven general a quien comenzaban a llamar Pantera. Juntos bebieron vino hasta el amanecer, para celebrar las poco gloriosas victorias de una lucha por la sucesión del trono. Ah, ironías del destino, su espada afianzó el trono de Ben Ahmad. Y luego llegarían victorias más difíciles, contra el cristiano en guerras de frontera.


    Una amistad que juraron eterna bajo los efluvios del vino y rodeados de mujeres bellas, mientras repartían el botín. Un día comenzó Turmil a cambiar, a mostrar su despego por festines y lujos. Sus destinos, entonces, tomaron diferentes caminos.


    El bereber sintió rencor al sentirse abandonado por el mejor amigo, por el camarada de armas. Hubo burla en sus palabras ante lo absurdo de aquel misticismo. Por qué renunciar al poder e influencia, por qué leer esos extraños libros de doctrina sufí, que predican el ayuno y la mortificación. No pudo ni puede entenderlo.


    Aben Yusef volvió al Magreb instruído en guerras y en intrigas y consiguió el liderazgo que tanto ansiaba. Quiso olvidar a Turmil. Hasta que Turmil llegó un día a su puerta, vestido como un pordiosero.


    Los designios de Alá son inescrutables, piensa el sultán. Se muerde los labios pues sabe de la fragilidad de los sueños del hombre. Recuerda una vez más aquella escena en la torre de su palacio. Una bóveda inmensa no puede salvarlo… el Ángel de la Muerte llegará siempre hasta el poderoso sultán.


    En aquella ocasión, El Mahdi le pasó el brazo por los hombros en gesto fraterno, tras ver la decepción en el semblante de su amigo. Todo aquello por lo que Yusef había luchado e incluso traicionado, todo eso no valía nada a los ojos de Turmil.


    * * *


    Las miradas convergen en la figura impasible, rostro sin expresión. Rostro de Luna.


    Sulayman está sentado sobre la alfombra, con las piernas cruzadas y la espalda recta, inmóvil como una estatua. Sentados en círculo como él están los señores de clanes y tribus, bajo la lona del pabellón de mando en las estribaciones de la Sierra Madrona.


    Allí han detenido su marcha mientras deliberan acerca de la partida de Aben Yusef. Se han alzado voces airadas y las iras se han concentrado en la silenciosa figura del eunuco; él representa a Granada, él es fácil de odiar. Sulayman calla y no deja traslucir incomodo alguno, inmóvil cual tallado en piedra.


    Más que a él agravian a su señor Ben Ahmad. En voz alta rememoran de qué traidor y rastrero origen se fundó la dinastía nazarí, humillándose en vasallaje ante Fernando III para salvar la piel. Los nazaritas se aliaron al poderoso rey para vencer a los hermanos musulmanes de Córdoba y Sevilla. Historia que se repite: Ben Ahmad quiere que fracase la empresa. Lo devoran los celos, la envidia por quien fue su mejor general: aquel al que llamaron Pantera antes de que Alá lo eligiese por Mahdi.


    Sulayman oye y acepta y no responde, impasible como si fuera una roca. Ni una mueca en su rostro aplastado, ni un fulgor de pasión en sus ojos negros.


    Hubiera sonreído Sulayman pero no quiere ofrecer indicio alguno de sus emociones. Hubiera sonreído con desdén; esos necios piensan que pueden molestarlo con palabras. Las diatribas se centran en la bajeza de su señor Ben Ahmad. ¿Y qué le importa a él Ben Ahmad?


    Se abre la lona de la jaima y el Mahdi llena el pabellón con su presencia. Se incorporan al verlo. Al tomar asiento de nuevo el silencio es largo, la tensión crece.


    —Hermanos en la Fe, hay poca fortaleza en vuestros corazones y la partida de Yusef cubre vuestro horizonte como nube negra. ¿Tan poco confiáis en la voluntad divina?


    Las miradas son bajas. Hay unas discretas toses y, al cabo, Ubidi el egipcio alza la vista.


    —Oh Mahdi, con nuestro hermano merinida han partido muchos miles de jinetes y peones y viandas de tropa. Malo sea que se envalentone el cristiano.


    —Hermanos... ¿Creéis que la Yijad es miel y rosas? No he de nombrar por su nombre a quien dice ser musulmán, quien en su palacio trama nuevas traiciones para hacer fracasar nuestra empresa. Quien teme día y noche por su miserable trono. Si flaquea vuestro ánimo entonces le dais el triunfo.


    Tras un breve silencio toma la palabra uno de los jefes de clan de los beduinos.


    —Mahdi, la mitad de nuestra fuerza eran los merinidas y ya no están con nosotros. Y no sabemos si han de volver.


    Hay gestos que afirman, murmullos de asentimiento. Lo acucian a proseguir.


    —Alá nos guía, Mahdi, pero a mis soldados también los apetece recompensa en este mundo si Alá no los otorga el martirio. Iba a caer Sevilla, estaba casi en nuestras manos y ahora no tenemos suficiente fuerza para reanudar el asalto. Sevilla y sus riquezas —hace un florido gesto con la mano— se desvanecen como el humo.


    Se eleva el tono de los murmullos, les duele la sangre que han dejado contra los muros de Sevilla. Alza su mano otro jefe de clan, se impone el silencio.


    —Oh Mahdi... Alá dijo que bueno es terminar lo empezado, que tal es deber de diligencia en el creyente. Sangre de los míos, Mahdi, sangre de los míos más valiosa que el oro se ha derramado en Sevilla. Los muertos me visitan de noche y me gritan, no quieren que sea su sacrificio en vano. ¿Por qué no seguir el curso del río y asaltar esos malditos muros? Mahdi, os lo suplico.


    El beduino postra su frente en tierra y las miradas convergen en Turmil. Miradas que pronto se apartan al no resistir el fulgor de esos ojos.


    —Hermanos en la fe, Alá puede otorgar riquezas y puede negarlas. No es por afán de oro que luchamos en la Yijad, sino por volver Al-Ándalus al regazo del Islam. Hemos de redimir con nuestra sangre la molicie de quienes nos precedieron, débiles, pagando tributos al cristiano para luego ser devorados. Somos el viento que aviva la hoguera que fue el califato. De esa hoguera ya solo queda un rescoldo frío y maldito de Alá: los nazaritas de Granada. Recordad, hermanos, recordad cuando los míseros reinos cristianos pagaban tributos, y acudían a Córdoba sus bárbaros reyes para besar la mano del califa.


    Turmil sabe que no pueden entender tales razones. Son guerreros del desierto y de las montañas del norte de África y poco o nada saben de las glorias del califato. Así es la condición del hombre. Para ellos es guerra de conquista, de tierras y esclavos y oro.


    —No os convencen mis razones y no os culpo por ello, pues de glorias pasadas no sabéis ni os preocupa. Os guía pequeña parte piedad y mayor parte ambición. Creed en los designios divinos. Yo, tan solo soy un instrumento.


    Lo responde la incomprensión. No por ello se apaga la sonrisa de Turmil.


    —Sevilla es como fruto maduro, dejadla en el árbol y caerá por sí sola. Hora es de luchar ejército contra ejército a campo abierto. Así doblegaremos la arrogancia del cristiano. No somos tantos como otrora, pero somos suficientes.


    —Mahdi... —dice Ubidi—. Si proseguimos hacia el norte dejaremos atrás caballería cristiana en número, pueden dañar nuestros flancos. Parecen llegar templarios y por todas partes nos atacan los perros-monje de Calatrava. Son como avispas molestas.


    Hay renovados murmullos de asentimiento.


    —Razón tienes, no creas que no he pensado en ello. Y puede que le tiente al cristiano socorrer Sevilla, en particular desde Mérida. Sulayman se ocupará de ello.


    Hay exclamaciones de sorpresa. Las miradas convergen de nuevo en el eunuco, quien gira su rostro hacia Turmil.


    —Así es, Sulayman, has de romper la fuerza cristiana de poniente. Al alba partirás hacia Sevilla a cortarles el paso, el corazón me dice que hacia allí van. Si tal no hicieren destrúyelos en su lar, no vuelvas ante mí hasta que hayas cumplido... o hasta que caigas en martirio. Y entonces, solo entonces, quizá el buen Alá te perdone.


    El eunuco se agita incómodo en su lugar, mira por un breve instante a Turmil.


    —Mahdi, órdenes tengo de mi señor Ben Ahmad de luchar tan solo contra el grueso de la tropa cristiana.


    Hay un silencio. Están todos pendientes de las palabras del Mahdi.


    —Sulayman, tienes órdenes de guardar tu preciosa caballería y de ser otros quienes sangren. Tu señor duda de llamarte de vuelta y sofocar la naciente rebelión. Si duda es porque no se fía de nadie y menos de ti. Se vuelve contra Ben Ahmad su mejor arma, la intriga. Siembra ponzoña y ahora esa ponzoña devora su casa. Elige, Sulayman. Ahora.


    Por primera vez se resquebraja la máscara de Sulayman. Hay una extraña mueca en su rostro e incipientes gotas de sudor en su cabeza afeitada.


    —He de obedecer a mi señor el emir. Y a través del emir a vos, Mahdi... No tomo partido. Escucho y obedezco.


    Turmil clava sus ojos en el eunuco, quien baja la vista amedrentado.


    —Mañana al alba has de partir, Sulayman. Hacia el combate yendo a poniente o hacia Granada. Elige.


    —Yo no puedo decidir el uso de la caballería nazarí y he de enviar un mensaje a mi señor el emir. No tomo parte en vuestras políticas, no me interesan.


    —¿Qué te interesa, Sulayman?


    El silencio se prolonga mientras vuelve la máscara de piedra al rostro del eunuco. Y brota la palabra en voz ronca, apenas audible. Brota la palabra contra la voluntad de Sulayman, quien desnuda su alma por vez primera.


    —Solo me interesa la soledad, Mahdi. Estar tan solo que no oiga voz ni vea rastro de gentes. Quiero odiar a solas.


    Hay expresiones de asombro. Los presentes se inclinan hacia su vecino y hablan al oído. El eunuco cierra los ojos para no ver esos rostros que lo escrutan. El pabellón se ilumina con la sonrisa de Turmil.


    —Incluso en tierra envenenada brota la flor. Odias, Sulayman, y ese odio te consume. No atormentes más a quien no puede defenderse, sea creyente o sea cristiano. Porque entonces lo sabré y habré de poblar tus sueños con multitudes, miles y miles que te acosarán para hacerte daño. Y no tendrás poder para vengarte, no habrán de temerte como ahora temen. Aplasta la serpiente que dentro de ti vive, Sulayman.


    El eunuco se incorpora y retrocede, tembloroso.


    —Busca el martirio y hallarás la recompensa eterna. Vive en ti un demonio, Sulayman, un demonio que te posee y se alimenta de tu odio. Ve y lucha por la causa del Islam y no por tu odio, por la vaciedad infinita de tu vida. Ve y lucha, Sulayman, encuentra el martirio porque es tu única salvación. No puede Alá perdonarte de otro modo. El martirio o las llamas del tormento eterno. Elige, Sulayman, tu tiempo se acaba.


    El rostro del eunuco se contorsiona como si quisiera decir algo. Pero no acuden palabras a su boca, solo un quejido. Vuelve la espalda y sus pasos se alejan, vacilantes.


    

  


  
    los destinos de un reino


    —Milagro de Alá sea —murmura Ben Ahmad.


    La carta del infante Don Diego ofrece incalculables posibilidades. Pero Ben Ahmad desconfía de todo y de todos, incluida la suerte. ¿Será una trampa del infiel? Solo hay una manera de saberlo.


    Su fiel general Abofassar espera a la puerta de sus aposentos. Ben Ahmad sabe que puede confiar en él, ya que no en Jafez, obnubilado por el falso profeta. Habrá que dar una pista falsa a su visir si esta noticia se confirma.


    Y sin poder evitarlo su imaginación se dispara. Qué humillación para Castilla cuando acuda a él para postrarse y suplicar. Oh, les iba a costar caro, muy caro a los castellanos. Asoma la sonrisa en los finos labios de Ben Ahmad, pero la sonrisa se desvanece al instante. No debe saber nada Yusef. No ahora. Ya lo sabrá después, cuando no le sirva de nada tal conocimiento.


    La duda es insidiosa, ha de ser cauto. Bate palmas y endurece el semblante. No debe perder tiempo en elucubraciones.


    —Emir de los Creyentes... —se inclina Abofassar en reverencia.


    Ben Ahmad estudia a su general con detenimiento. Sabe que esto acobarda y él disfruta con ello. Nadie en el entorno del emir tiene la cabeza segura sobre los hombros pues quienes no son traidores ahora, podrían serlo en el futuro.


    Es la frase favorita de Ben Ahmad: “Rueden primero las cabezas de los traidores, luego las de quienes con los traidores simpatizan, y por último las de los indiferentes”.


    —Tengo una misión para ti, Abofassar. Una misión muy importante.


    Brillan los ojos del general. Ambiciona un ascenso a general mayor, rango que ocupa su rival Sulayman.


    —He pensado en ti pues Sulayman está lejos y eres más idóneo para ello. Además, en estos tiempos de aflicción en pocos puedo confiar.


    —Oh Emir de los Creyentes, mi fidelidad es hasta la muerte.


    Ben Ahmad aprecia el comentario con un breve gesto. Abofassar es un militar de pocas luces y sin ningún talento para la intriga. Al contrario del eunuco, que es una víbora peligrosa e impredecible. Se muerde los labios el emir; sabe que de los mejores generales que ha tenido, el uno es ahora un rival y el otro un monstruo que no guarda fidelidad a nadie. Sulayman ya no le es útil.


    O sí lo es: el pueblo odia al eunuco, pues quién sino Rostro de Luna ha sido empleado en sofocar rebeliones. Y en ello Ben Ahmad le dió rienda suelta para que emplease a fondo su crueldad innata. Hora es de sacrificar a Sulayman, el pueblo está inquieto.


    —Quizá seas recompensado con ese ascenso que mucho ansías.


    Abofassar se inclina de nuevo e intenta mantener la compostura de su rostro. Pero la ambición se muestra, diáfana. Ambición de mando y honores y riquezas, sin mayores pretensiones. Ben Ahmad sonríe satisfecho. Es lo que necesita.


    —Hay un caballero cristiano, Abofassar, que puede sernos muy útil. Tal caballero llegó con una algarada para atacarnos. Se ha visto cercado en nuestras montañas e intenta salir de ellas. Lo necesito aquí, vivo y sin daño. Te repito: vivo y sin daño alguno. Hazlo todo con la mayor rapidez y discreción.


    Bate palmas, impaciente. Se retira el general tras un sinfín de reverencias.


    * * *


    Abraham Salocer lleva días en los que le cuesta creer lo que está viviendo. La muerte acecha por todas partes. Comienza a hilvanar, poco a poco, la intriga en la que ha tomado parte. Y sospecha la identidad de ese caballero medio muerto, a quien un segundo jinete sostiene sobre un caballo. Tienen prisa, mucha prisa; no tardará en darse cuenta Ben Ahmad del engaño.


    Los veinte hombres que los siguen van todos desmontados, andrajosos, famélicos. Mal terminó su algara, pues fueron vencidos y diezmados para acabar unos pocos en las montañas, donde eran acosados y muertos. Volverán con las manos vacías si es que esperaban botín. Pero al menos estarán vivos.


    ¿Será el infante Sancho? Nadie ha hablado, quizá por la fidelidad de hombres que ya no esperan más que una posible recompensa a su silencio y lealtad. Sí, piensa Salocer, todo cuadra en esta figura: cabellos castaños, aunque con mechones de un negro como de tinte. Gran osamenta y prominente nariz en rostro pálido y ahora macilento. Así se describe a Sancho.


    De este modo acabó el infante. Abraham medita sobre cuál es el papel de Aldana en todo esto. A pesar del peligro, su ágil mente gusta de la adivinanza. Debiera sentir, al menos, un asomo de cólera. Lo han utilizado como a un pelele, arriesgando no solo su vida sino su fortuna o quizá algo peor: esclavitud, tortura.


    Ha de resignarse. Los poderosos no tienen escrúpulos y usan a todos, a los de abajo y a sus iguales. Si pudiesen usarían a Dios.


    Y él creyó por un instante que todo sería fácil... El oro cambió de manos para lograr pasar los caminos y él fingía ser uno de esos judíos sin lealtades a quienes beneficia la guerra. Vulneró su inmunidad de embajador, jugando así con su libertad y con su vida.


    Una sonrisa irónica se forma en las facciones de Abraham, a pesar del miedo que siente. Es increíble el poder con el que ha sido investido, un poder cuya ínfima recompensa es unas monedas de oro. Muchas quizá, pero casi un insulto en comparación a lo mucho que se han jugado todos. El destino de Castilla ha estado en su poder.


    La mente del judío repasa las posibles opciones, el cómo podía haber terminado esta locura de Sancho. La última de las locuras de un hombre valiente pero obstinado e irreflexivo. El infante en manos de Ben Ahmad, o muerto. Es mejor ni pensarlo, es algo de consecuencias que rebasan la imaginación: una serie interminable de guerras sucesorias, de saqueos y matanzas, mientras el morisco desbarata todo lo que se logró en siglos anteriores.


    Y lo peor es que la aventura no ha terminado, pues falta mucho camino hasta llegar a territorio cristiano. Puede pasar cualquier cosa y él puede acabar con la cabeza apoyada en un tocón de madera mientras desciende el hacha del verdugo. Sin duda, un buen espectáculo para las gentes de Granada; no todos los días se decapita a un embajador.


    Un escalofrío recorre su espalda. Después respira hondo, ha de calmarse. Lo que tenga que ser será. Muchas veces el destino de naciones enteras depende de eso, de la suerte.


    Y han tenido suerte. Encontró a los cristianos cuando hueste morisca le cerró el paso ante un desfiladero de montaña. Estaban terminando con su labor de exterminar a un pequeño grupo de “bandidos rumi”. Abraham apostó a que fueran ellos y pagó un muy crecido soborno por el rescate. El capitán morisco volvió a su castillo con algunas cabezas recogidas al azar y con muchos dinares en su bolsa.


    Tiembla por dentro Abraham. Ha de salirles al encuentro tropa cristiana para escoltarlos. Pero entre esta sierra y la siguiente hay una fértil vega por la que van y vienen los moros en fuerza y a su gusto. Piensa de nuevo en qué explicaciones podría darle a Ben Ahmad, de ser llevado a su presencia cubierto de cadenas. No, es mejor no pensar en ello.


    Hay voces de alarma en los soldados que van delante. Se apartan todos del camino y desenvainan las espadas, están preparados para la lucha. Tenía que llegar, siente el judío. En una silenciosa plegaria prepara su alma para subir hasta Yahvé.


    —¡Son cristianos! ¡Son cristianos!


    El alivio hace desfallecer su corazón. Una mano le toma del brazo y lo sacude.


    —Buen trabajo, Salocer. ¿Sabéis a quién habéis rescatado?


    —¡Sí, lo sé! ¡Malditos seáis todos!


    El conde Moira ríe.


    —Se os irán los malos humores al oír el sonido del oro en vuestra bolsa. Castilla os debe mucho pero de esto ya sabéis, silencio. El oro a vos y el mérito a Aldana… y mío.


    Abraham Salocer asiente. Lo de menos son los méritos, la gloria siempre es para los cristianos.


    —¿De cuánto oro habláis? Después de tales peligros no me doy por satisfecho con lo convenido.


    —Se os pagará lo convenido, ni una moneda más. Y eso será cuando lleguemos, si es que llegamos. Tal quiera el buen Dios.


    El judío pierde la sonrisa que asomaba a su rostro.


    —¿Qué queréis decir?


    El conde Moira se encoge de hombros.


    —Por rescataros que hemos adentrado mucho en tierra mora y por no llamar la atención que hemos venido pocos. Tenemos sarracenos delante y detrás, todos en pos nuestro. Vaya cara se os pone, mi querido Salocer.


    * * *


    Don Diego descabalga y es recibido por los secretarios de Don Juan en la hermosa villa que este tiene a orillas del Tajo. Sigue a los secretarios por los amplios corredores hasta el gabinete. Tras él se cierra la puerta.


    —Bienvenido, hermano —dice Don Juan, pero no hay afecto en sus palabras.


    Se observan en silencio. Don Juan lo escruta con intensidad.


    —No, no puedes haber sido tú... Bien, si no hemos sido nadie, entonces hay que buscar de nuevo y con diferente criterio. ¿Qué nuevas traes?


    Don Diego saborea, por anticipado, su pequeño triunfo.


    —Hay ciertos indicios que apuntan a Aldana.


    —Eso ya lo sabía. Aunque no veo los motivos de Aldana, no le somos gratos y favores no hace a cambio de nada.


    Don Diego ensaya una sonrisa misteriosa. Le gusta hacerse de rogar por su iracundo hermano.


    —Quizá Aldana siga siendo leal a Don Sancho. Y quizá sepa más de lo que dice.


    —Ha jurado sobre los Evangelios y no es hombre que jure en vano.


    Don Diego se contempla las uñas con gesto abstraído, hasta que lo sobresalta un puñetazo en la mesa.


    —¡Habla de una vez! No me vas a hacer perder el tiempo.


    Don Diego enarca las cejas en gesto teatral.


    —Quizá uno de mis agentes tuvo más suerte que los tuyos.


    —Y quizá te eche de aquí a patadas en el trasero, tal y como hacía cuando eras un mocoso presumido. ¡Habla de una vez!


    —Oh, mi querido hermano... Tan mal genio ha de causarte quebranto de salud.


    Se miden con la mirada. Don Juan es bronco, intrigante y ambicioso. Don Diego, en cambio, es sofisticado e indolente, sin mayores metas que continuar con su vida muelle.


    —Llegó a tierras de Aldana, ello es seguro. Pero hay un detalle, y ahí pueda estar la clave. Por cierto... Aquello que habíamos hablado de Murcia...


    En el testamento del difunto rey se deshereda a Sancho y se parte a Castilla en un reino principal y dos reinos vasallos: el de Sevilla y Badajoz para Don Juan y el de Murcia para Don Diego. El trono castellano debiera ser para el primer nieto del rey, Don Alfonso de la Cerda, a quien estos dos hermanos han de apoyar. Con Don Sancho nada habrá de tocarles en el reparto, nada sino el destierro.


    Don Diego lee con avidez el pergamino que alarga su hermano y asiente satisfecho. Cada uno conoce sus fortalezas y debilidades. Ahora, hacen causa común en contra de su hermano.


    —Bien, bien, cumples lo tuyo y cumpliré lo mío.


    —Cumple entonces de una vez. Te he acordado muchos privilegios a cambio de la sensacional noticia que dices traer.


    Don Diego levanta su dedo índice derecho con gesto doctoral.


    —A veces se nos escapa el pequeño detalle. Nuestro querido Sancho paró en un prostíbulo de mala muerte antes de cruzar tierras de Aldana.


    Don Juan mira ceñudo a su hermano mientras piensa si es una vulgar calumnia. Es bien sabida la devoción que se tienen los esposos Sancho y María.


    —¿Estás seguro?


    —Seguro. Pero no paró allí para lo que estás pensando, oh no. Aunque bien podríamos usar tal hecho para nuestro provecho.


    Don Juan se inclina hacia adelante en su silla, ansioso. Su hermano deja transcurrir unos instantes, habla de nuevo cuando lo ve casi estallar de impaciencia.


    —Allí tuvieron fornicares quienes lo acompañaban, no él. Oh, el amor... Y ahora llegamos al detalle —levanta el dedo de nuevo—. El detalle.


    —¿El detalle? —estalla Don Juan— ¡Habla de una vez, maldito!


    Con gesto florido Don Diego deposita un frasquito sobre la mesa.


    —¿Qué es esto?


    —Tinte para el pelo, del que usan las mujeres para ocultar las canas. Es un tinte basto pero eficaz, al menos por unos días hasta que se aplica de nuevo. Se tiñó cabello y barbas de negro. Y de tal guisa se presentó a Aldana —concluye Don Juan.


    Interroga con el gesto y Don Diego indica que ya ha terminado, más no sabe.


    —Es una información valiosa —dice Don Diego—. Y que sirve para hacer conjeturas. Si Aldana lo ampara de tal modo... ¿Cómo habría de presentarlo? ¿Un pariente lejano?


    —Alguien de buenas maneras, por supuesto. Por mucho tinte y aunque ropas cambiase, las maneras y el hablar pudieran traicionarlo de pretender ser villano. Pero a lo que vamos: nuestro hermanito seguramente quería algo, y ese algo sería oro y tropas para tenernos sujetos. ¿Se lo dieron?


    —Todo apunta a que no, a que se fue con las manos vacías, si es que se fue...


    Don Diego ha dejado caer la frase y estudia la reacción de su hermano. Juan se levanta y pasea por la habitación con las manos a la espalda.


    —Muy propio de Sancho, desaparecer y confundirnos. Y mientras, intenta juntar fuerzas para apartarnos todavía más del legado de nuestro padre.


    —Pues eso, que se dice que Sancho está con él, oculto. Quizá nos hayamos equivocado, hermano, y no se fue de algara. Sancho podría estar junto a Aldana y saldrá a la luz más pronto o más tarde.


    Don Juan se planta en medio de la estancia.


    —¡Tonterías! Sancho no está con Aldana. Apostaría a que no, a que se fue en algara y algo le ha salido mal. Sería demasiada suerte.


    Don Diego abre las manos.


    —En esos términos mandamos la carta al nazarí. Espero que no nos hayamos equivocado, quedaríamos en entredicho y quedaríamos como bobos.


    —¿Basta un frasco de tinte para desbaratar tus ideas? ¿Te arrepientes de la carta que mandamos al nazarí?


    —No lo sé…


    Don Juan lo escruta, enfurecido.


    —¿Y esas son las grandes noticias que tenías que ofrecer? ¿Tanto revuelo por esto? Sancho no está con Aldana. No vuelvas a mí con más rumores de vieja, no estoy de humor para ello.


    Don Diego se encoge de hombros. Toma su documento y se retira con una mueca de disgusto en los labios.


    * * *


    El adelantado real se acerca al último rellano de la torre. Detiene sus pasos y toma aliento, apoyado en su bastón. El corazón golpea en el pecho. Corazón traicionero que lo hace sufrir. No se puede ser siempre joven y fuerte, reflexiona.


    Cuántas veces en los últimos días ha pensado en irse para siempre y volver a sus lares. Aquí ya no es nadie y nada puede hacer. Los destinos de Castilla están en manos de hombres de armas. Y recuerda que hace apenas unos meses él se cubrió de hierros para derrotar aquella terrible razzia. Pareciera que fue hace años.


    No puede evitarlo, un extraño apego lo retiene entre estos muros. Pasea por corredores vacíos donde apenas quedan algunos cortesanos y criados. Hay algunos que vuelven; los ha visto llegar en silencio, como sombras. Son cortesanos huyendo del hambre. El mundo es hostil para muchos de ellos y la mayoría no sirven para nada, ni aquí ni en ninguna parte.


    Son muchas las cuestiones por las que, antes, se habría oído su voz autoritaria. Ahora ya no le importa y sonríe cuando piensa en su legado. Ya están llamadas las Cortes, aunque bramen por ello quienes se oponen a Don Sancho. Braman y amenazan pero no se saldrán con la suya.


    Recuerda con nostalgia los muchos años de fiel servicio y la mucha labor para tener un reino fuerte y unido, aunque las luchas internas y la osadía mora desgarrasen a Castilla. Así es la vida de quienes sujetan las riendas del poder. Y aunque se arrepienta de males que hizo, puede contemplar su labor con orgullo. Reza para que Dios comprenda los males necesarios que se hacen por bien del reino. Tiene el adelantado el ánimo inquieto cuando piensa en ello, ahora que tiempo para pensar le sobra.


    Emprende con paso inseguro los últimos escalones y lo deslumbra la luz. Ha salido el sol después de las lluvias. Toma asiento en un banco de piedra y la luz baña su rostro. Cierra los ojos y cabecea, adormecido por el arrullo. Damián estará al llegar.


    Damián asciende con paso vivo a pesar de las muletas. No tiene un corazón débil, sino fuerte. Lleva posadas en sus hombros media docena de palomas, a las que habla y sonríe.


    —Buen día tengáis, señor adelantado, es rebueno el sol después de tanto agua.


    Don Rodrigo de Iniesta sonríe con los ojos cerrados para siempre. El sol ha inscrito esa sonrisa en sus labios para que muriera en paz, adormecido por el arrullo de las palomas.


    

  


  
    


    Granada me pareció un país delicioso y amplio, entre los más extensos de Al-Ándalus; allí está la capital del emir musulmán y su residencia real. Tiene una posición maravillosa, edificios espléndidos, y es graciosa y agradable. Hay en ella toda clase de artífices y se asemeja a Damasco por sus aguas corrientes, huertos jardines y viñas. Es punto de reunión de personajes ilustres, de poetas, de sabios y de artistas, y están allí los más eminentes hombres de nuestro tiempo.


    Su recinto tiene las dimensiones del de Damasco, pero es de población mucho más densa y sus habitantes figuran entre los mejores y más valerosos hombres; se dice que allí hay ochenta mil fieros soldados.


    En Granada, aquellos reyes que han alcanzado el favor popular han visto prosperar sus fortunas. Aquellos a quienes el pueblo ha querido elevar al gobierno, se han sostenido en él, y el pueblo ha arrojado del poder a quienes no gozaron de su afecto.


    del egipcio Abd al-Basit


    Detente en la explanada de la Sabika y mira,


    la ciudad es una dama cuyo marido es el monte.


    Está ceñida por el cinturón del río y las flores


    sonríen como alhajas en su garganta.


    Mira las arboledas rodeadas por arroyos:


    son los invitados a quienes escancian las acequias


    la Sabika es una corona sobre la frente de Granada


    en la que quisieran incrustarse los astros.


    Y La Alhambra —¡Alá vele por ella! —


    es un rubí en lo alto de esa corona.


    Granada es desposada cuya diadema es la Sabika,


    y cuyas alhajas y vestiduras son las flores.


    Su bello trono es el Generalife,


    su espejo es la serena faz de los estanques.


    sus arracadas los aljófares de la escarcha.


    Ben Zamrak


    Los frutos deliciosos que nuestro afán cultiva,


    el tirano destroza y consume al pasar.


    Incendia los palacios, las mujeres cautiva,


    ni reposa ni duerme, ni sabe perdonar.


    Ben Al-Abbar


    

  


  
    


    
      Invierno del 1284 al 85

    

  


  
    rosa nazarí


    —¿Qué harías, Jafez?


    El gran visir sostiene por un breve instante la mirada de Ben Ahmad. En esos ojos negros ve el visir un brillo de malicia e inteligencia. El emir lo envuelve en la suave palabra y en la alusión, prueba así su lealtad. Siente Jafez el escalofrío, no del aire de las montañas sino del miedo.


    Hay una sonrisa en los finos labios del emir, el cual contempla desde la balconada a la multitud que se agolpa en las empinadas calles del Albaicín. Parece como si los quehaceres de los granadinos se hubieran detenido en esta mañana de invierno. Acuden por miles y en silencio, sombríos.


    —No es bueno el exceso, visir. Ni de celo en la fe de musulmanes que siguen a un falso profeta ni en lealtad debida, tal vez. ¿Gustas de tal exceso, gran visir?


    —Emir de los Creyentes, gusto del pensar pausado y comedido. Sabéis de mi cautela y también sabéis de mi lealtad.


    Hay un brillo misterioso en la mirada del emir, quien sabe ocultar sus sentimientos. El visir se devana los sesos y piensa si ha hecho o dicho algo que levante las sospechas de Ben Ahmad, a quien no hacen falta demasiadas razones para matar a nadie. Ben Ahmad ve enemigos hasta debajo de las piedras y deja tras de sí un reguero de sangre, un reguero que crece cada día. Y hoy será un día más, quizá el peor.


    Siente Jafez la rabia y el miedo. Si al menos ha de morir que sea por alguna culpa, no por la imaginación enferma del emir. Hará una semana que paseando por los jardines, al anochecer, oyó una voz que susurraba de entre un matorral de rosas. Y la voz inquirió si está dispuesto a ayudar a la causa de los verdaderos creyentes, a librar a Granada de Ben Ahmad. Él sintió parálisis de palabra y gesto hasta que balbució una excusa de fidelidad debida y apresuró el paso, temeroso de ser tentado por una trampa.


    Sería muy del estilo de Ben Ahmad el probarlo de tal manera, jugar con él como el gato y el ratón. Cuando se canse el emir del juego, entonces Jafez dirá adiós a este mundo y sin haber tenido culpa de nada.


    La idea de la traición comienza a tentarlo. Con un sobresalto íntimo se da cuenta de que odia a su señor. Y no sabe si podrá ocultarlo de esos ojos negros, ojos de águila que parecen leer el pensamiento.


    Pretende el visir contemplar las calles del Albaicín. Pero sabe que la mirada del emir lo traspasa. Es una mirada que rebusca en los rincones de su alma, que ignora la inocencia para creer en cualquier índice de falsedad, en debilidades que se transforman en conjuras. No cree Ben Ahmad en la fidelidad de nadie y sí sabe del odio y del miedo que lo rodean.


    Ben Ahmad conoce de la semilla de rebeldía y arranca la semilla sin piedad. Ante la duda mata y así acaba con una duda. Se multiplican las dudas y las muertes.


    Se pregunta Jafez cuándo va a terminar este baño de sangre, Ben Ahmad parece haberse vuelto loco desde que Turmil fue proclamado Mahdi. Loco de celos o del único terror que lo posee: perder el trono. Granada es un reino atemorizado por la denuncia anónima, por suplicios públicos.


    Jafez vuelve el rostro y ve firmeza en la expresión del emir. Pero no hay firmeza en el leve temblor de las manos, en los círculos que enmarcan los ojos. Son señales de preocupación y de insomnio.


    El murmullo es de boca en boca, en las calles y plazas, en los zocos. El desafío es todavía tímido pero crece; varios agentes de Ben Ahmad aparecieron, cosidos a cuchilladas, en un desagüe de aguas fecales. Ya nadie duda de los celos del emir, del veneno que intentó con Turmil, de sus malas artes en impedir la Yijad. Comienzan a alzar la voz los alfaquíes y el emir no se decide a silenciarlos, todavía no ha perdido el don de la prudencia.


    ¿Qué prepara Ben Ahmad? Esto es lo que se pregunta Jafez. ¿A qué se debe esa afanosa búsqueda en las montañas? Ben Ahmad siempre se rodea de secretos y el visir intuye que la figura junto a él lo traspasa con la mirada. El visir, con un gran esfuerzo de voluntad, pretende estar absorto en observar la multitud en las calles.


    —No pareces contento, Jafez. Siempre has sido blando.


    —Emir de los Creyentes, vuestro eunuco sonreiría feliz en un día como hoy. Pero yo no, Alá me libre de tal. ¿Os place, mi señor?


    Ben Ahmad sonríe, enigmático. Tiene que disimular su aversión al horrible espectáculo que, sin embargo, lo atrae y fascina, lo ha fascinado siempre. Hoy será una lección dura y necesaria. A veces no basta la palabra y es mejor el grito. O el gemido.


    Brillan los ojos del emir, acusadores.


    —Guardas un secreto, Jafez, y me duele en el alma de saberlo. ¿Cómo puedes actuar así? Como si olvidases de que soy tu señor y también tu confidente, tu amigo.


    La voz del emir es dulce, parece dolida. El escalofrío hace doblar las rodillas de Jafez. La voz está cargada de maldad.


    —No tengo secretos para vuestra sabiduría, Emir de los Creyentes. ¿Quién fue tras el rosal? ¿Uno de vuestros gatos? ¿Soy yo el ratón?


    Se pasa la lengua Ben Ahmad por unos labios que se distienden en sonrisa.


    —Jafez, Jafez... Hubieras debido llegarte a mí, confundido y aterrado. En cambio, preferiste guardar el secreto. ¿Quizá la voz plantó una semilla en tu corazón?


    Jafez contempla esos ojos pupila en pupila. Respira hondo. Si su suerte está echada ya nada puede cambiar. Arroja a un lado la cautela y se resigna.


    —¿Quién va a quedar para responder a vuestras preguntas, Emir de los Creyentes? ¿Cuándo pondréis fin a esta locura? Podéis matar a vuestros consejeros y ministros, podéis matar luego a capitanes y soldados, para continuar con los criados y secretarios, con proveedores y mozos de cuadra, hasta con la vieja que guarda las llaves del pan en las cocinas. Seréis no el Emir de los Creyentes, sino el Emir de los Muertos.


    Ben Ahmad retrocede dos pasos. La expresión de su rostro se vuelve tensa tras el primer impacto del asombro.


    —Hijo de un chacal… ¿Cómo te atreves a hablarme así? Eres parte de una conjura…


    Jafez suspira y niega con gesto cansado, ya no siente miedo en este momento que pueda ser el último. Siente pena y a la vez desprecio por un ser enfermo.


    —Emir de los Creyentes, no soy parte de ninguna conjura. Aunque no sé si de algo sirve negarlo. Conjuras veis hasta en el aire que os rodea. Por piedad de Alá poned fin al terror, poned fin a esto. Os lo pide el pueblo de Granada.


    Ben Ahmad acerca su rostro al del visir. La mirada brilla de rencor.


    —¿El pueblo de Granada, dices? El pueblo me ama, visir, digan lo que digan los alfaquíes, tan enamorados del falso profeta como tú. Y habrá ilusos que sueñen con un nuevo califato en Córdoba y Turmil de califa. Pero no habrá de verse tal sinsentido sobre la tierra, las glorias de nuestros antepasados glorias son y el cristiano es fuerte todavía. Jafez, Jafez, hubieras sido un mercader de no ser por mí. Ahora tienes palacio y harén y muchos bienes. Jafez... ¿Qué puedo hacer contigo?


    —Podéis matar a un visir que os es y ha sido fiel. Y entonces estaréis solo, pues no os rodearán más que enemigos. Perderéis el sueño y temeréis de beber aguas porque pueden estar emponzoñadas. Temeréis del alimento pues veneno creéis tiene. Temeréis de caminar solo y sin guardia porque tras cada esquina hay un puñal, pasaréis las noches en vela oyendo pasos de asesinos, y al final temeréis incluso a vuestra guardia. Estaréis tan solo que la soledad y no el veneno ha de mataros. La soledad y la locura.


    Ben Ahmad se lleva la mano al pecho y rechina los dientes.


    —Tú también, Jafez. Tú estás con ellos, con los que no me quieren. Voy a demostrarte lo contrario. El pueblo me ama, el pueblo ignora los llamados del falso profeta, ese que llaman Mahdi.


    Se calma la furia del emir, vuelve la sonrisa cruel a sus labios.


    —He de mostrarte, Jafez, que los granadinos en poco se parecen a esos ignorantes nómadas del desierto. No le será fácil al falso profeta conquistar el corazón de Granada. Soy el jardinero que arranca las malas hierbas, Jafez. Así ejecuto sin que tiemble mi mano, para que esa rosa que es el corazón de Granada se alce airosa y roja. Tan roja como la sangre que la fertiliza.


    El gran visir sostiene la mirada y a su vez sonríe.


    —Emir de los Creyentes... Estáis matando ese corazón, la sangre no fertiliza a esa rosa sino que la ahoga. Es rosa que muere y se agosta en el estío.


    * * *


    Es una sombra de lo que fue, es huidizo y medroso. Tan solo recobra un reflejo de su pasado cuando un dedo lo señala y llega a su oído el murmullo, para que la rabia lo ciegue. Pero no tiene fuerza ni en su mano ni en su mente para responder al insulto.


    Dagon acaricia con gesto nervioso la cicatriz violácea, oculta por telas en torno a su cuello. No quiere mirarse en el espejo para ver su rostro de ojos hundidos en las órbitas, no quiere recordar las noches sin dormir, el cansancio de cuerpo y de espíritu. La lucha en su interior lo agota, esa lucha que es un caos de vergüenza y despecho.


    Dagon ya no es nadie y es evitado, las conversaciones se apagan en la corte nazarí cuando él se acerca. Está marcado por el cordel, perro apaleado y vencido. Dagon, a quien evitan los de su clan, a quien nadie respeta. Él se hunde en la humillación y solo el odio lo salva de la locura. También lo salva el ansia de venganza.


    Las noches en blanco se suceden, interminables. Dagon imagina nuevos escenarios, lo prepara todo en su mente pues no quiere ni puede fallar. Acaricia con gesto impulsivo los viales. Son dos, por si falla el primero. Los beberá de golpe y con rabia, le darán un tiempo finito de vida para así matar y tener pronta muerte.


    Ha elegido la ocasión y siente una tenue esperanza. Alguna vez tendrá la oportunidad y podrá acercarse lo suficiente. El emir ya no lo llama, ya no lo necesita y lo desecha como si fuera un objeto inservible. Dagon añora su tierra pero sabe que no puede volver cargado con su humillación. Tan solo le queda un camino para lavar la afrenta: morir como un guerrero digno de su casta, victorioso.


    ¿Será hoy? La ansiedad lo debilita. No sabe por cuántas veces habrá de preparar con minucia los detalles y rezar para que Ben Ahmad haga lo que de él espera. La oportunidad se pierde y él ha de comenzar de nuevo. Cada espera añade una nueva línea a su frente y se hunden más sus ojos. Se le agotan las fuerzas. Hay una voz en su interior que lo anima: hoy será el día.


    Viste con ropas burdas. Vendió todo lo que posee y de su patrimonio es mejor no pensar, lo dan por muerto aunque sepan que está con vida. Nunca amaron demasiado a Ben Ahmad los de su clan. No perdonan esta afrenta y lo culpan más a él, Dagon, que al aborrecido emir. Dagon siente una fuerza que corre por sus venas: es la fuerza de quien ya está muerto, de quien no tiene nada que perder.


    Contempla la luz del sol a través de un ventanuco. Vive en las traseras de palacio, en las habitaciones de los criados. Allí vive más por lástima de los celadores que por designio. Al menos, las gentes bajas lo dejan en paz. Los que fueron sus iguales lo evitan con horror, temen que contagie la misma suerte.


    Dagon acaricia la cicatriz de su cuello en un gesto repetido que no puede evitar. La cicatriz ahí está, obvia, acusando. Está marcado para siempre. Perro apaleado, vencido.


    Dagon se despide de estos confines. No desea volver a ver la humilde yacija o las paredes desnudas, tan vacías como su vida. Dagon se despide, dice adiós y aprieta contra su pecho los viales. Pide a Alá que hoy pueda beberlos y así poner fin a su tormento.


    * * *


    La muchedumbre es de cabezas bajas y miradas furtivas. Están amedrentados y sumisos, esperan. No hay la crueldad sumada de otras veces sino tristeza y un temor que casi puede palparse, que dobla las espaldas.


    Las gentes se apartan en silencio. Y como la proa de un barco que corta el oleaje avanza el capitán de la guardia de palacio, gigante rubio de la raza eslava. Tras él caminan Ben Ahmad y su gran visir Jafez, los rodea la guardia a ambos lados.


    Se apartan ante ellos y no hay vítores como otras veces sino un denso silencio. Ben Ahmad endurece la línea de sus labios pues en el aire siente una hostilidad débil y difusa, pero también amenazante.


    Jafez saborea cada momento pues sabe de su fin cercano. Ha testamentado y abrazado a los suyos. Prefiere no recordar lágrimas ni despedidas y presentar erguido el perfil, aunque tiemble por dentro. Si tal es capricho del emir, que él muera, reza que sea por cordel y no por suplicio. Ben Ahmad es todavía prudente, no ha de avivar las llamas de la rebelión. El pueblo ama a su visir y en ello el emir ha fallado en su labor de murmuración y engaño, de difundir falsos rumores acerca de aquellos a quienes ha señalado para la muerte. «Ya nadie cree a Ben Ahmad, solo él mismo cree sus mentiras», piensa con deleite Jafez. Sonríe al pueblo. Quiere que lo distancien del tirano, que sepan que él no se alimenta de la misma ponzoña.


    Las miradas son bajas y huidizas ante el emir y Jafez se crece en su sonrisa, más abierta y risueña cuanto mayor es la tensión en el rostro del emir. Saluda Jafez con la mano y con el gesto y encuentra reflejos fugaces de miradas que encuentran la suya. En esas miradas hay súplica.


    Saluda Jafez ajeno a la cólera de Ben Ahmad, quien se vuelve hacia él e interroga con el gesto. Hay celos en Ben Ahmad, hay celos y también hay un creciente pánico. Jafez siente una íntima satisfacción: qué placer contemplar el miedo en las pupilas del emir.


    Saluda el visir a las multitudes. Al girar su cabeza, hay un rostro de entre cientos de rostros que se clava en su memoria. Se pregunta dónde ha visto esos ojos de animal herido, dónde ha visto ese rostro angustiado, de facciones ajadas y expresión ida. Dónde, dónde...


    Al llegar a la plaza, Ben Ahmad toma asiento en el único sitial del estrado. Junto a él está Jafez, de pie y muy pálido, con la mirada perdida en el infinito. No quisiera ver ni oír. Los rodea la guardia y el silencio es absoluto.


    Suena en la distancia el monótono acompasar de un tambor y se abren de nuevo las gentes ante el pelotón de soldados de la guardia eslava. Va delante un pregonero que declama con voz solemne, después va el tamborilero y tras ellos más soldados rodean al reo.


    Ibrahim el poeta camina a trompicones, agotado por el horror que paraliza sus miembros y por los golpes y torturas. Falló el poeta en su torpe intento.


    Lo cubre un lienzo en la cintura y su espalda es una mancha roja marcada por el látigo. Una cuerda al cuello lo impulsa a cada doloroso paso, y cae. Un soldado intenta levantarlo a puntapiés. Es uno de esos gigantes rubios de tierras lejanas.


    Una anciana se acerca con un cuenco de agua en un acto de misericordia. Pero antes de que llegue al reo, un soldado blasfema y la aparta de un empellón. Cae la anciana y se derrama el agua del cuenco. Se rompe el silencio, se oyen voces de agravio y pena.


    El murmullo es ahora constante, en docenas y luego en cientos de labios. Se multiplica en el número hasta ser audible. Granada ama y compadece.


    —Alá tenga piedad... Alá tenga piedad...


    En la plaza se erige la cruz que no es tal, sino un madero vertical. Arrojan a Ibrahim al suelo y extienden sus brazos en otro madero. Suena el primer martillazo y el primer grito, alarido que llena los rincones de Granada al destrozar el clavo los tendones de las muñecas.


    Ben Ahmad ha contenido un respingo antes de que vuelva la calma a su semblante. Jafez contempla el infinito mientras su cuerpo es un continuo temblor. Cada martillazo es un grito. Después, alzan al reo.


    Sonríe Ben Ahmad en su crueldad, lo fascina el método. Ah, cristianos ignorantes. Los cristianos adoran a un crucificado y lo representan con clavos en las palmas de las manos... ¿A quién se le ocurre? Se abrirían las manos en apenas un instante, no pueden sostener el peso.


    El verdugo dobla las piernas del reo hacia un lado. Parte una de ellas a golpes de garrota para acomodarla. Después, con un largo clavo atraviesa los calcáneos en los talones. El reo ya no tiene fuerzas para gritar pero sus gemidos penetran todos los rincones del aire. Se estremecen las gentes.


    El verdugo asiente y se vuelve para obtener un gesto afirmativo del emir. Ben Ahmad aprecia una labor bien hecha.


    Y el murmullo no se apaga sino que se crece, constante y monótono.


    —Alá tenga piedad...


    Jafez evita que sus ojos se detengan en el suplicio. Estudia el gentío tras la guardia que los rodea y su mirada se centra al azar en un rostro que lo atrae, sin saber por qué. Como una revelación le llega a la memoria un nombre: Dagon. Cuánto ha cambiado, qué heridas ha dejado el cordel en su cuello y en su mente.


    Cierra los ojos el visir y no sabe el tiempo que ha pasado, un tiempo breve o infinito marcado por los gemidos que hieren sus oídos. Con un esfuerzo inmenso ha evitado mirar al suplicio. No, no puede mirar, no puede soportar la idea y menos la visión horrenda.


    Abre los ojos. En un destello aparece Dagon de entre la multitud, ya más cercano. En esas facciones ve Jafez locura y ansia de daño. Y es entonces que se da cuenta del porqué. El miedo lo paraliza, su garganta está reseca al comprender. Dagon quiere venganza y se acerca, lento y paciente. Jafez lo sigue, apenas mira de soslayo. La parálisis de su cuerpo se une a la parálisis del pensamiento.


    Ben Ahmad ordena que se llegue la litera. No desea caminar cuesta arriba y parece no haber disfrutado de mezclarse con el pueblo. Ben Ahmad está irritado, lo sabe el visir. A la tensión del suplicio se une el constante murmullo que es un desafío anónimo. Granada es animal herido pero todavía sin mordiente. Todavía.


    Baja el emir del estrado y espera a su litera, que se abre paso con lentitud. Algún guardia dedica de vez en cuando una mirada distraída a su alrededor. Pero los guardias están demasiado seguros de sí mismos y de la sumisión y apatía de los granadinos.


    —Alá tenga piedad...


    Sonríe Ben Ahmad. Que murmuren, que aúllen a la luna como perros sin dientes.


    Dagon se acerca, inexorable; ha de llegar antes que la litera. El visir baja la cabeza pues teme encontrar esos ojos de locura y detener el propósito. Ha de morir Ben Ahmad, así ha decidido. Después fija su mirada en ninguna parte y así contempla el vacío. Reza una plegaria y siente cómo se le hinchan las venas del cuello. La impaciencia hace temblar las piernas de Jafez. Ha de ser ahora o no podrá ocultar su ansiedad, su esperanza y su miedo.


    Dagon se detiene a doce pasos de la guardia. Es el momento. Con silenciosa oración dice adiós a la vida. Inclina la cabeza sobre su túnica y con los dientes rompe los viales. Los succiona, uno tras otro. Le han costado una fortuna pero nunca monedas mejor empleadas, no le dará trabajo al verdugo.


    Apenas le queda tiempo. Cree sentir los primeros efectos, una leve somnolencia. Ha de ser ahora. Empuña la daga de filos emponzoñados.


    Avanza lento pero resuelto, con la vista baja. Y antes de poder darse cuenta encuentra la gigantesca estatura del capitán de raza eslava. Es el gigante rubio y cruel, el más odiado.


    —Eh, tú... ¿Adónde vas?


    El capitán cree reconocer ese rostro. Antes de que pueda responder a su alarma, hay un relámpago de acero que sus reflejos apenas consiguen detener. Da un paso atrás y la hoja de la daga roza su cuello, haciendo sangre. La sangre emponzoñada llega a su cerebro en apenas dos latidos. Dobla las piernas y la mano que ase la túnica de Dagon pierde su fuerza.


    Todo ha sido en un breve instante. Reacciona la escolta pero no desean dar la vida por su señor. El puñal traza un círculo y ellos se apartan, basta una mirada a su capitán para saber del poder del veneno. Dagon se abalanza contra el emir.


    Ben Ahmad reacciona, es de reflejos rápidos. Ve el puñal que hacia él avanza y al visir junto a él, paralizado. Sus manos agarran a Jafez de los hombros y lo arroja contra Dagon. La daga se hunde hasta la empuñadura en el pecho de Jafez y se parte la hoja contra las costillas. Dagon cae al suelo junto al gran visir. Lo doblegan los golpes de la guardia.


    —¡No lo matéis! —grita el emir.


    Las gentes se apartan en amplio círculo. Sobre las voces y gritos de la guardia se oye la risa insana y loca de Dagon.


    —¡Hijo de un chacal y una perra! ¡Matadlo, granadinos! ¡Matadlo...!


    Ríe e hipa Dagon. Se atropellan en su boca los insultos hasta que los guardias lo hacen callar a golpes. Hay desesperación en su voz: ha fallado. Asoma una espuma violácea en la comisura de sus labios y vuelve los ojos en blanco.


    —Es veneno, Emir de los Creyentes —dice un guardia—. Está tan muerto como el capitán y el visir. Alá los tenga en Su Gloria.


    Ben Ahmad niega con gesto ausente. Y después, el estupor da paso a la furia.


    —¡Crucificadlo ahora, aunque muerto esté! ¡Crucificadlo aquí mismo, junto al otro!


    Da media vuelta con brusquedad y los guardias abren paso hasta llegar a la litera. La multitud silenciosa los sigue con la mirada, aplastados contra las paredes de las casas.


    El viejo muláh se apoya en un bastón. Poco le queda de vida y no teme a la muerte, ni siquiera teme al martirio. El viejo muláh se planta firme en el empedrado de la calle que asciende hasta la Alambra. Alza el puño y alza su voz poderosa cuando el cortejo llega frente a él.


    —¡Temor de Alá, emir! ¡Mostrad temor de Alá!


    La voz ha cesado el murmullo y entonces comienza el canto, espontáneo. Surge en una voz aislada, en dos, tres voces, en docenas luego, en cientos y miles de gargantas. La voz se extiende como fuego de Agosto por las calles, por las plazas y zocos.


    —¡Mahdi! ¡Mahdi! ¡Mahdi!


    El cortejo emiral apresura el paso hacia la protección de los muros de la Alhambra. Los guardias están nerviosos, llevan en alto sus espadas. Persigue a Ben Ahmad el grito incesante y él cierra las cortinas para que nadie vea un semblante deformado por la mueca del temor, con los nervios de su cuello tensos como cuerdas de arco. Al miedo se unen los celos que lo han roído durante años, desde aquel amanecer en el que un joven capitán volvió de una razzia y las gentes cantaban el nombre. Pantera cantaban, y ahora lo llaman Mahdi.


    La puerta en las murallas de la Alhambra se cierra tras el cortejo. El emir desciende de la litera y aprieta los puños. Trata de calmar su respiración agitada pero el eco llega tras los muros, insidioso.


    —¡Mahdi! ¡Mahdi! ¡Mahdi! —canta Granada en una voz sola.


    

  


  
    la frontera


    Abofassar El-Kerib se arrebuja en la manta mientras su caballo piafa y corcovea, nervioso por los ladridos de los mastines.


    —Han de estar en esos montes, señor —señala humilde uno de los guías.


    Granada es un emirato de fértiles vegas y también de altísimas montañas y umbríos bosques. Los caminos son tortuosos y comunican con Andalucía a través de estrechos pasos de montaña, bien defendidos. Es por ello que los castellanos, divididos además por querellas internas, parecen haber renunciado a conquistar este último bastión islamita en la península. También la codicia tiene su parte; es más cómodo recibir tributos que conquistar parajes tan agrestes.


    Y estos paisajes son también refugio de bandidos y disidentes, cuna de rebeliones contra el emir, dédalo de cañadas y sierras donde es fácil hallar refugio.


    El general contiene su frustración. No es tan solo el hecho de no encontrar a los huidos, es el hecho de la sedición que se extiende, incluso, por estas montañas. Llegan noticias confusas desde Granada y hay tropas bajo su mando que, simplemente, han desaparecido. Puede contar con la fidelidad de la guardia emiral que comanda, pero las tropas de frontera desoyen sus órdenes y alegan que los mensajeros se habrán perdido en la tormenta. Pronto será tiempo de cortar cabezas. Antes, ha de terminar esta misión.


    Da las órdenes de marcha. Delante van los rastreadores con sus perros para encontrar de nuevo el rastro, perdido en la tormenta. Rastro que al parecer se ha dividido, como era de esperar. Tienen que capturar a todos los grupos y en uno de ellos estará el codiciado cautivo. ¿Quién será? Desecha la idea en el mismo instante. Abofassar es un militar de escasa imaginación, prefiere cumplir las órdenes sin cuestionarlas.


    El camino se ensancha cerca de una villa amurallada. Allí lo espera un destacamento de no más de la docena de jinetes. Se adelanta hasta él un sargento, con la mirada huidiza.


    —Mi señor Abofassar, esperamos vuestras órdenes.


    El general contempla ya sin sorpresa el reducido grupo. Desvía su vista hacia las cercanas murallas.


    —¿Y el alcaide? ¿Y la guarnición?


    Conoce la respuesta antes de oírla. Los acontecimientos van mucho más deprisa de lo que él supone.


    —Gran señor… Ayer al llegar nos negaron pan y sal y nos cerraron las puertas. Os hemos esperado a la intemperie. Tras los muros son de los que siguen al Mahdi.


    La rebelión contra Ben Ahmad parece irrefrenable. Pero no hay dudas en Abofassar; no es esta una cuestión que deba resolver por ahora. Será fiel hasta la muerte no por amor a su emir, sino por inercia y por instinto. Sin Ben Ahmad, que lo encumbró, él no es nada.


    Y el emir siempre ha sabido manchar de sangre las manos de quienes lo sirven, más sucias cuanto mayor es el rango. Si cae el emir caerán muchos con él. Nadie tendrá lástima o aprecio por Abofassar, ni siquiera ha de servirle el cambiar de bando. No tiene opción.


    Escupe el general con rabia al contemplar las murallas.


    —En su momento recibirán su castigo los traidores. ¡Vamos!


    Parten al galope ante los gritos de los guías. En las faldas de una colina próxima han encontrado un rastro.


    * * *


    El conde Moira mira hacia atrás en un gesto que no puede evitar. Los caballos están cansados, se hunden hasta el corvejón y tienen que turnarse en abrir un paso en la nieve. Pero esto no es lo peor: están dejando un rastro imposible de ocultar y senda abierta para quien los persiga.


    ¿Dónde está el nazarí? La frontera debería ser un hervidero de patrullas moras. No hay nadie y el conde Moira no comprende la razón.


    Tras él va un fuerte caballo de guerra y a sus lomos dos jinetes. El uno sostiene al otro. Y ese otro es nada menos que el futuro rey. Si es que hay un futuro para Don Sancho, exánime y moribundo y a punto de caer en manos sarracenas.


    Vuelve y vuelve Moira la vista hacia atrás. Es imposible que nadie los persiga. ¿Estarán delante? Y se devana los sesos. Ha dejado peonada nutrida a media jornada para cubrir la retirada. Debiera haberlos ordenado adentrarse más, pero lo frenó el miedo a ser descubiertos. Esa media jornada, ahora, se le antoja eterna. No contaba con tanta nieve. Puede que la peonada haya sido exterminada y los esperen delante los moros, bien tranquilos, como quien caza al ojeo y sabe por dónde ha de venir su presa. El conde Moira suelta un bufido, no quiere darle más vueltas en la cabeza.


    —¡Vamos, vamos, adelante!


    * * *


    El general nazarí siente el desasosiego y la confusión de la disciplina rota. Piensa que mucha sangre habrá de correr en Granada para castigar a los traidores. Con las cabezas cortadas podrá hacerse una pirámide.


    Los ilusos se van con el falso profeta. ¿No ha triunfado siempre Ben Ahmad? Todavía está por nacer alguien tan inteligente y astuto.


    La frontera está vacía y él endurece su gesto. De capitán para arriba serán todos entregados al verdugo. Será ocasión para nuevos oficiales, ambiciosos y por encima de todo fieles.


    También será ocasión para él: obtendrá el tan ansiado generalato mayor. Más méritos está haciendo que no ese maldito eunuco. El cual, sin duda, está caliente y descansado junto a un brasero.


    El rastro es evidente y pronto sabrán si entre esos rumi está aquel a quien buscan. Las colinas desaparecen a ambos lados para abrirse en llanura. Ha cesado el viento y la nieve cae mansa. Se ve un grupo a caballo a menos de dos leguas. Los darán alcance.


    El sol es rojo al oeste. A vuelo de pájaro podría verse el movimiento simultáneo de dos columnas iguales en fuerza, que convergerán en el reducido grupo de fugitivos. Una y otra no son conscientes de la mutua presencia hasta poco antes de chocar. Llega antes a su objetivo la caballería morisca.


    Abofassar lleva su espada en alto y se abalanza sobre el caballo con dos jinetes, sabe que ha encontrado lo que busca. Pero es inesperada esta segunda columna cristiana, que llega al galope.


    El conde Aldana se suma a la lucha. Sus caballos y jinetes están más descansados aunque sean menores en número, eso inclina pronto la balanza. A Abofassar pronto lo vence el temor a caer prisionero. Nunca ha llegado Abofassar a las crueldades de Sulayman, pero no se ha quedado corto y ha intentado ganarse una fama. Tienen los rumi muchas deudas que hacerle pagar.


    Al verse rodeado desfallece su ánimo. Volverá ante Ben Ahmad con las manos vacías, y antes prefiere esa incertidumbre que no la segura venganza del rumi. Sabe lo que le espera y, espoleado por el pánico, logra romper el cerco y se retira con los suyos. No se les da caza.


    El conde Moira los ve marchar antes de volver su vista hacia este hombre que yace en la nieve, exánime. No sabe si está vivo, si respira. Pero él mismo sí está vivo y libre, en vez de cubierto de grilletes en una prisión morisca. Eso, en este momento, le es lo bastante.


    El conde Moira se arrodilla y reza con fervor, con las manos juntas. Al alzar la vista encuentra la mirada del señor de Aldana.


    —No os esperaba pero gracias, gracias sean mil por venir. La Santísima Virgen os ha inspirado.


    —Tras mucho dudarlo decidí que había acabado el momento de ser discretos. Dios nos ha bendecido, señor de Moira, y la Santísima Virgen también. Por menos de un suspiro que hemos llegado.


    El conde Moira se incorpora tras los rezos y, con las manos en las caderas, se desahoga soltando una retahíla de juramentos. Después, vuelve su mirada hacia el infante.


    —Pronto es para congratularnos, darnos palmadas en la espalda y decir lo listos y valientes que somos. Ved cómo está el infante. Ahora mismo no sé si está vivo o muerto.


    * * *


    Ha cruzado montañas y valles y caminos vacíos. Ha llamado ante villas y castillos cuyas puertas están cerradas, cuyos centinelas a nadie atienden. En cada legua se acrecienta el temor de presentarse ante su emir con las manos vacías. Y un temor aún mayor: el de ser tomado por la fuerza si han triunfado los traidores. Harían de él ejemplo, quizá suplicio, para congraciarse con el pueblo. ¿No ha sido durísima la mano de Ben Ahmad, en los últimos tiempos?


    Oh no, tan solo se asusta de sí mismo, no es él quién para juzgar. Todo seguirá su curso y tal idea lo tranquiliza. Ben Ahmad siempre ha vencido a intrigas y rebeliones.


    Cruza con sus jinetes las calles vacías de Granada. Hay huellas de lucha, incendios que todavía arrojan humo. Muchos ojos los siguen a través de puertas entornadas pero la ciudad es como una inmensa tumba, con silencios que solo rompen ladridos de perro. No se ve ni una persona, ni siquiera mendigos.


    Ascienden por las rampas de la Alhambra y él ve con alivio la guardia eslava, todavía en sus puestos. Esta semblanza de orden lo tranquiliza tan solo por un instante; recuerda la ira de Ben Ahmad con quienes fallan la misión encomendada.


    Con el corazón en un puño recorre las estancias, precedido por un chambelán. Todo lo que ha recogido de sus esfuerzos es este cesto de mimbre. Llega hasta el emir y en un instante se da cuenta de la palidez extraña en la piel morena, de las acentuadas ojeras. Abofassar no quiere ni pensarlo; no es posible que haya signos de temor y debilidad en Ben Ahmad. Se arroja al suelo, humilde.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, nos han traicionado.


    —Lo sé, mi fiel Abofassar, lo sé —dice la voz melodiosa.


    No hay asomo de enojo en el emir, quien sabe que un general fiel es un bien precioso que no puede derrochar. En otras circunstancias habría tenido Abofassar su castigo, pero no ahora.


    —¿Y qué traes, Abofassar?


    El general levanta la vista y toma la cesta, destapándola. Mira al emir con ojos vidriosos un rostro al que dominan enormes bigotes.


    —Es un capitán traidor, Emir de los Creyentes. Él vendió ese cautivo a los cristianos. Y muchos otros traidores los dejaron escapar.


    El emir sonríe con gesto forzoso. La tensión se marca en sus dientes apretados.


    —Levántate, mi fiel Abofassar. Esta cabeza será la primera de las muchas que han de rodar. Y no te preocupe aquel cautivo, era alguien sin importancia.


    

  


  
    el encuentro


    El ejército musulmán se ha detenido a invernar en el curso del río Guadalmez. Son muchos miles en número aunque hayan perdido a los merinidas y a la mayor parte del ejército de Granada, que no ha vuelto de poniente.


    Guadalcanal es una villa próspera y amurallada, transformada ahora en cuartel y centro de reservas. Alberga más de veinte mil soldados de a pie y cuatro mil jinetes. No hay tropa castellana que se les oponga y se disponen a pasar el invierno. Los caminos a su alrededor comienzan a estar cortados por la nieve. Guadalcanal guarda los accesos de Mérida junto con la guarnición de Zafra, también en manos musulmanas.


    Turmil no duerme bajo techo, sino que ha erigido en la plaza mayor de la villa su jaima. A esa jaima han acudido los señores a discutir primero y obedecer después. Cuando el Mahdi dicta tras escuchar los argumentos, su palabra es final: así han aprendido. Los descontentos volverán al lujo de sus pabellones mientras murmuran por lo bajo.


    Turmil suspira cansado al irse el último de los señores, ya entrada la noche. El niño mudo aparece a su lado, ofrece dátiles y queso y leche de cabra. Turmil fuerza su apetito, los dolores de su cabeza crecen en frecuencia y lo debilitan.


    El faldón de la jaima se abre. A la luz del candil de sebo se enmarca la rechoncha figura de Ibn. Sonríe.


    —Oh Mahdi, ¿tienes tiempo para mí?


    Turmil sonríe a su vez. Cierra los ojos por un instante.


    —Pasa, querido primo. Y deja de llamarme Mahdi, soy Turmil para ti.


    Ibn toma asiento, lleva sus útiles de escritura. Escribe hasta de los más ínfimos detalles, ajeno a las protestas de su primo.


    —Somos mortales, Mahdi. Cuando Alá te llame ha de quedar testimonio de cuanto dijiste, de tus pensamientos y tus obras. Tal quiere Alá de mí, que sea escriba.


    —Si tal es Su voluntad así sea.


    Turmil se reclina sobre su lecho de pieles y mantas, cierra de nuevo los ojos.


    —Estoy cansado, Ibn, pero he de ayudarte en tu empeño. De lo que hoy se habló...


    Describe con voz que es un susurro las disensiones internas: los hay que prefieren esperar en esta posición hasta que lleguen refuerzos de África. Causó sorpresa la acción del eunuco, quien rompió su juramento al emir para seguir al Mahdi. Pero los hay que prefieren esperar a Yusef antes de reanudar la conquista. Muchos rezan por la vuelta del merinida aunque El Mahdi conteste con el silencio cuando se le pregunta. También se habla de nuevos contingentes de cruzados.


    —Problemas, problemas... ¿Desde cuándo la Yijad es fácil? A veces me tienta el comparar las dificultades del gran Mahoma con las mías. Y entonces, pido perdón pues lo que me preocupa son minucias.


    —Espera, oh Mahdi, que se me cansa la mano.


    Ibn anota con rapidez y esmero. Alza de nuevo la vista, brilla en sus ojos la admiración.


    —Quién lo hubiera dicho, oh Mahdi, que jugué de niño junto al enviado divino y comí del mismo plato. A veces me entran escalofríos de pensarlo y doy gracias cada día por tal privilegio. Es la misión de mi vida el escribir de tus hechos y palabras, solo lamento no tener mejor memoria.


    Ríe Turmil con los ojos cerrados.


    —Y a veces me incomodan tus miles de preguntas.


    —He de escribir del pasado y del presente para que comprendan quienes lean en el futuro. Tu vida es una lección, Mahdi. Tu vida es una lección desde que estabas en el vientre grávido de tu madre. He de escribir cada detalle que pueda ser recordado. Yo tan solo soy el escriba y es mucho más de lo que hubiera esperado en este mundo.


    Turmil murmura, medio dormido. Entreabre al fin los ojos.


    —Ibn, sabes que estoy enfermo. ¿Escribes también de ello?


    Ibn posa su mano en el hombro de Turmil. Así permanecen en silencio. Comunica Ibn su afecto en el gesto.


    —He de escribirlo todo, mi buen primo, mi Mahdi. He de escribirlo pero no hablarlo, porque sé que la discreción es mejor para nuestra causa. Alá dispone de nuestra salud o enfermedad.


    —Ibn, ¿de verdad crees que soy el Mahdi?


    Se encuentran las miradas. Ibn sonríe y sus ojos acarician de amor.


    —No lo vi con mis propios ojos, pero creo en el milagro.


    Turmil asiente con la sonrisa en su rostro sereno.


    —He de dormir, buen Ibn. Díle a Ammas que no sea tan impulsivo, es joven y ha de vivir muchos años. No más reyertas con clanes rivales.


    —Así diré, Mahdi. Pero el orgullo le tienta desde su cabalgada ante las puertas de Sevilla. Se siente admirado y es joven y bravo. Quiere ser jefe de clan.


    —Ah, la juventud. Yo también fui joven y bravo y algo necio. Ve y descansa, primo. Los cabalgares te cansan más que a mí.


    Ibn inclina su frente en silencioso respeto y sale de la tienda. Turmil ya está dormido.


    * * *


    Amanece y Turmil contempla el sol. El niño mudo le alcanza una jofaina con agua y él hace sus abluciones, antes de desenrollar su alfombra de oración e inclinarse hacia La Meca. Es su momento preferido del día, cuando no llena sus oídos la algarabía de los asuntos humanos.


    Disfruta del silencio hasta que disturba su oración un súbito clamor que llega de los más lejanos confines del campamento.


    Por la entrada principal llega un cortejo. Ubidi el egipcio se yergue ufano sobre su caballo, acepta la conmoción como si fuera un homenaje a su persona. Tras él camina un pregonero que grita a grandes voces los crímenes del cautivo, quien tropieza y cae y es levantado a puntapiés. Lo llevan de una soga al cuello.


    —¡Oigan los verdaderos creyentes de los crímenes de Martín de Aldana! ¡Perro-monje templario que derramó mucha sangre musulmana y por ello fue llamado El Sanguinario! ¡Oigan y vean! ¡Quien fue guerrero altivo es ahora pordiosero y ciego!


    El cortejo se acerca hacia la tienda de Turmil. El griterío se vuelve ensordecedor; se han juntado cientos de mujeres y niños que siguen al cautivo, excitados por la novedad. Corren los chiquillos arriba y abajo, insultan al ciego y le arrojan piedras que aciertan a quien no deben. Los ahuyenta la tropa. El campamento se abre para dar paso y se unen más miles al bullicio, ahogan la voz del pregonero.


    Turmil espera en pie junto a su tienda, sereno y sin preguntas. Ante él llega al fin el cortejo con Ubidi al frente, quien descabalga. Al griterío sucede un completo silencio. Nadie quiere perderse la escena, las palabras.


    Ubidi se postra en tierra, la frente al suelo. Y al incorporarse su voz retumba, han de oírlo en todos los confines del campamento.


    —¡Oh Mahdi! ¡Oh Mahdi! Alá me ha inspirado para ser instrumento de castigo. Porfié en buscar a quien mucho vertió sangre de islamita, cachorro de Satán que no ha penado lo bastante en este mundo y ha de sufrir por siempre en los infiernos.


    Hay un murmullo de aprobación ante sus palabras. Pronto se restablece el silencio. Turmil no contesta, tiene el rostro impenetrable.


    —¡Oh Mahdi! Soy vuestro humilde esclavo, no busco vuestro favor sino justicia al traeros a este demonio. Y así, dictéis sentencia. ¡Traedlo!


    Dos soldados empujan a empellones a Martín, lo arrojan al suelo. Ubidi planta un pie sobre la espalda del ciego.


    —Ved Mahdi cómo el demonio muerde el polvo frente a los verdaderos creyentes. Ved Mahdi al hijo de esa sangre maldita que mató a vuestra madre y sembró el llanto en tantas familias, llanto de viudas y huérfanos que claman venganza. ¡Ved Mahdi a Martín de Aldana!


    Ubidi busca una expresión en el rostro de Turmil. No encuentra los parabienes que desea ni encuentra emoción alguna en el rostro ausente. Transcurre un largo silencio y Ubidi siente crecer su nerviosismo. Quizá no le placen al Mahdi tales demostraciones, que es hombre impredecible por natura.


    Sin decir palabra, Turmil se vuelve y ordena con el gesto al niño mudo. Apenas un gesto imperceptible en ese diálogo de silencios que solo ellos dos entienden. El niño desaparece en la tienda y vuelve al instante, porta la jofaina. El silencio es casi absoluto, apenas roto por quienes están demasiado lejos para ver y preguntan, con la voz en un murmullo.


    Turmil avanza unos pasos y se sienta en cuclillas junto a la postrada figura del ciego. Ubidi retrocede y piensa que quizá ha hecho lo que no debiera.


    —Levántate, padre —dice en lengua romance.


    Martín alza el rostro, las palabras lo han golpeado hasta lo más profundo y el entendimiento vuelve, doloroso.


    —Turmil, hijo... ¿Eres tú? —y su voz rompe en sollozos.


    * * *


    Abd-El-Farim está sentado ante su tienda y se encoge de hombros, imperturbable. Mientras, el joven guerrero respira agitado.


    —Los designios de Alá son inescrutables —dice tras escuchar.


    El joven lo mira atónito.


    —¿Es todo lo que tienes que decirnos, jeque de nuestra tribu? Todos nos señalan con el dedo. Por qué tuvimos que traer al ciego, por qué no lo dejamos morir. Tal y como Alá quería.


    —¿Lo que Alá quería? ¿Quién eres tú, quiénes son ellos para saber la voluntad de Alá? Necio tú y necios ellos.


    El jeque beduino se levanta de la sombra de su jaima y señala a los cuatro puntos cardinales.


    —Todo, todo lo que ves es obra de Alá. ¿Cómo lo hizo? ¿Por qué? No lo comprendes ni podrás nunca comprenderlo. ¿Y si el Mahdi es hijo de ese terrible cristiano? ¿Y qué? ¿No viste el milagro e intentaste rozar su túnica?


    —Oh gran jeque, es que dicen...


    Abd escupe en el suelo.


    —Dicen, dicen, todos hablan en esta tierra. Antes, en el desierto, callaban y obedecían. Y ahora, cachorro inoportuno, ya dudas de lo que has visto y no sabes en qué creer. ¿Para eso has venido de tan lejos y cruzaste aguas infinitas?


    El joven baja la vista y no encuentra palabras.


    —Te contaré una historia —dice Abd—. Sucedió hace muchos años, cuando los fatimidas dominaban Egipto. Hubo un santón que recorrió las arenas y oasis y al verbo de su voz acudían. Se hizo famoso por ello. El sultán lo mandó llamar a El Cairo, aunque malos motivos tenía, pues celaba y desconfiaba.


    …Llegó ante el gran sultán el santón, todo cubierto de andrajos, parecía un mendigo. Y el sultán preguntó: “¿Es cierto que haces milagros?” El santón dijo: “Solo sé orar, caminar y predicar, no sé hacer milagros.” “Y sin embargo dicen que haces milagros” —repuso el sultán—. “Tal es la voluntad de Alá, que no mía”. —dijo el santón.


    …Y aquel sultán, que era famoso por su crueldad y era voluble, tuvo oídos para quienes difamaban al santón. Los hombres santos siempre tienen enemigos.


    …Y así fue que lo entregó al verdugo, tras acusarlo de incitar a la rebelión. Al momento se olvidó del asunto. Hasta que al siguiente día llegó un chambelán espantado, diciendo que la cabeza del santón seguía viva y separada del cuerpo.


    Asiente Abd, satisfecho, viendo la atención con que lo escucha el joven.


    —Le trajeron la cabeza en una bandeja, y la cabeza dijo: “Oh gran sultán, no sé hacer milagros, pero Alá sí sabe”.


    Transcurre un silencio y el joven guerrero se impacienta.


    —¿Eso es todo?


    Suspira Abd.


    —El sultán callaba aterrado y la cabeza dijo: “Sé perdonar, pero Alá pide justicia y ejemplo”. El sultán vio ante sí las penas del infierno, lo vio con sus ojos y lo sintió en sus carnes, aulló de dolor y de pánico. Aquel mismo día tomó los andrajos del santón y se lanzó a los caminos para salvar su alma. Y cambió de nombre y de afanes. Tal es la historia de El-Krima, quien fue sultán vicioso y cruel antes que santo.


    —¿El-Krima? —se asombra el joven—. ¿El poeta sufí? ¿El santo?


    —Esa es la historia de El-Krima. Y ahora escucha: El Mahdi no sabe hacer milagros pero los hace, que yo lo vi con mis propios ojos. He escuchado su prédica, que no es de este mundo. Sea El Mahdi hijo de santo o sea hijo de un demonio no me importa, porque es voluntad de Alá. ¿Entiendes?


    El joven guerrero sonríe. Hay una nueva luz en sus ojos.


    —Oh jeque de mi tribu. Alá habló por tu boca y dijo sabiduría.


    * * *


    Ibn-Efrén camina por las calles de Guadalcanal sumido en sus pensamientos. Él ha participado, como todos, del asombro. No esperaba conocer nunca el secreto que, siempre supo, guardaba Turmil en su interior. Hijo de Martín de Aldana, a quien llamaron El Sanguinario. Turmil es sobrino del gran caudillo de los cristianos, todo esto es inverosímil. La cabeza le da vueltas y piensa que, en verdad, los designios de Alá son inescrutables.


    ¿Será una prueba más para los creyentes? Se oyen algunas voces de duda, tímidas todavía. Pero lo que más duele a Ibn es Ammas, quien ha desaparecido con la decepción más honda reflejada en el semblante.


    Se les ha visto juntos a Ammas y a Ubidi. Al pensarlo suspira Ibn con pesadumbre. Ha leído rencor en los ojos del egipcio. Ubidi perdió rostro y algún día, pronto, será su mezquina venganza.


    Crece la cizaña junto al Mahdi, en su misma casa. Será un largo invierno, demasiado largo pues en la espera el guerrero tiene tiempo de pensar, de dudar y de entregarse al vicio.


    Sus pasos lo han conducido hasta la humilde jaima. Hay en torno un círculo de creyentes, pero menos que otras veces. Lo abren paso con la vista baja e Ibn apenas dedica una mirada al toldo bajo el que descansa el ciego. No puede evitar el sentimiento de rabia y despecho. ¿Por qué has venido, Sanguinario? ¿Por qué no estás muerto? Ubidi tuvo que ser, Ubidi el necio quien ha traído la discordia para que nos desuna y perdamos la fe. Ubidi el instrumento del diablo, con el joven Ammas de primer discípulo. La angustia oprime el corazón del buen Ibn.


    —Oh Mahdi, la semilla del diablo está entre nosotros.


    Turmil lo recibe con una sonrisa radiante.


    —¿Por qué tal pesadumbre? Esperaba algún truco del diablo, ya nada me sorprende. Desfallecen los débiles y quedan los puros de corazón.


    —Mahdi, los débiles son la mayoría y los puros son pocos.


    Turmil señala el horizonte a su alrededor.


    —Tú lo has dicho, así son las gentes del mundo. ¿De qué te sorprendes? Bienaventurado sea quien ignora tan burdas trampas del maligno.


    Ibn mira de soslayo hacia el toldillo.


    —¿Qué vas a hacer con tu.... padre?


    —Hay rencor en tu voz, Ibn. Piensas que ese ciego es una maldición para nuestra causa. Te equivocas, Ibn, es una bendición, es como un viento que se lleva malos olores y humaredas. Queden junto a mí los puros de corazón, más no necesito.


    Ibn enarca las cejas por respuesta. No es hombre de acción, pero sabe que una guerra santa necesita de miles de hombres entregados a una causa y a un líder.


    —Oh Mahdi, el diablo ha hecho mucha labor. Al-Ándalus no se conquista con unos pocos corazones puros. Necesitamos un... milagro.


    —Hombre de poca fe, ¿crees que puedo solicitar milagros? Alá decide el cuándo y el cómo, no yo. ¿Qué deseas? ¿Un milagro de vez en cuando?


    Ibn baja la vista y hay pesadumbre en su voz.


    —Cunde el desánimo en nuestra causa, Mahdi, no sé qué hacer. Por todas partes oigo murmullos y falsedades. Hay quienes cuestionan los designios de Alá y dicen que eres hijo de un maldito. Hay quienes dicen que eres un impostor y niegan lo que vieron con sus propios ojos, declaman de viva voz que todo fue un espejismo.


    Turmil lo deslumbra con la luz de sus ojos. Una luz en la que hay fuerza y no dudas.


    —Volverán las ovejas al rebaño, Ibn. Así lo quiere Alá, así quiere probarnos. Volverán muchas al redil. Pero habrá ovejas malditas y descarriadas, incluso de nuestra propia sangre.


    

  


  
    el infierno de Sulayman


    Es noche cerrada y los jinetes no detienen su galopar hasta que llegan al perímetro del campamento. Allí los cierra el paso la guardia. A la luz de la luna el capitán al mando reconoce a un jinete, quien se adelanta.


    —Mi señor Abofassar... ¿Traéis buenas noticias con tal premura?


    Abofassar El-Kerib gruñe por respuesta y desmonta, disgustado con el estado de sus ropas. Sacude el polvo, tose y escupe y maldice por lo bajo.


    —He de ver a Sulayman, pronto. Y preparadme un baño.


    Un soldado guía con deliberada lentitud al recién llegado, caminan a través del laberinto de jaimas a las orillas del río Bembézar. Es allí donde acampó el ejército de Granada en su marcha hacia poniente, para cortar el paso al socorro de Sevilla.


    Sulayman reside en un pabellón circular. Es el único pabellón del campamento, pues marchan ligeros. En vez de lona predomina la seda y las mejores alfombras cubren el suelo. Hay dos centinelas a la puerta. Sus lanzas cruzadas cierran el acceso.


    —Pasa, Abofassar —llega una voz ronca del interior.


    El general no puede evitar el sobresalto. Sulayman está siempre en guardia; apenas desmontó el recién llegado cuando alguien se habría llegado a la carrera con la noticia. Entra Abofassar apartando varias pesadas cortinas que aíslan el interior. No lo sorprende la escena.


    Sulayman está sentado en los cojines junto a un escritorio, rodeado de humo de incienso, vestido y compuesto como si llevara horas entregado a labores de administración. Sin trazo de alarma o de sueño interrumpido. El general está tenso pues Sulayman es rival de temer. Aunque, tras un instante, siente volver la confianza pues Sulayman ya no es nadie.


    —Toma asiento —dice la voz, educada—. Y dime lo que con tal prisa te ocupa.


    Sulayman bate palmas y aparece un asistente. Porta una bandeja de vino dulce y mazapanes en diversas formas de animales, que deja sobre el escritorio. Sulayman sirve él mismo, paladea el licor.


    —Bien te hará para fortificar el cuerpo y el espíritu tras la cabalgada, pareces cansado y polvoriento. ¿O eres piadoso musulmán?


    —Tan piadoso como tú. Bebo vino y tal hecho no oculto.


    Bebe Abofassar con ansia y devora varios mazapanes. Sulayman come con gestos delicados, escoge los mazapanes por la perfección de su forma.


    —Pareces sufrir hambres —dice el eunuco, irónico—. ¿Tan mala es la situación en Granada?


    Abofassar responde con la boca llena e ignora el gesto de disgusto de Sulayman. Muestra así su poco respeto, se siente crecido por el documento que lleva. Narra los últimos aconteceres, los intentos frustrados de Ibrahim y de Dagon. No por ello cambia la expresión distante del eunuco.


    —Hay muchos y viles rumores difundidos por los enemigos del emir y por los seguidores del falso profeta. ¿Eres atento a tales rumores, Sulayman?


    Sonríe Sulayman en su boca con apenas un trazo de labios. Pero sus ojos no sonríen, son negros y brillantes.


    —Alá me libre de infidelidad al emir. He de conocer tales rumores y así estar prevenido, no me agradan las sorpresas. Incluida tu visita pues nada bueno traes.


    —Oh, Sulayman, siempre tan receloso. ¿Acaso no somos compañeros de armas?


    El eunuco ríe en silencio para asombro de Abofassar. Pocos, muy pocos han visto nunca reír a Sulayman.


    —Compañeros por fuerza y muy a tu pesar. Quieres mi puesto, lo has querido siempre. ¿Qué te ha ofrecido el emir? Veo el triunfo en tus ojos, Abofassar.


    Palidece el rostro moreno del general.


    —Cumplo órdenes, Sulayman, como tú debieras hacer. ¿Quién te autorizó a marchar hacia poniente?


    —Es una bendición que llegues cansado y sin ganas de poner mieles a tus palabras, deseas terminar con tu misión lo antes posible. Y no tengo ganas de perder sueño, nos espera larga marcha. ¿Qué tienes que decirme, Abofassar?


    Con gestos lentos y deliberados, el general toma de entre los pliegues de su túnica el documento y lo extiende hacia el eunuco, quien permanece impasible. El general opta por dejar el documento sobre el escritorio.


    —¿No quieres leerlo? El emir, en su piedad, perdona tus faltas.


    —Perdona mis faltas pero aún hay algo más. ¿Qué más tienes que decir? Prefiero oírlo de tus labios.


    Se miden con la mirada durante un silencio. Hay una leve sonrisa en Sulayman. El general siente crecer su nerviosismo.


    —¿Por qué tal desasosiego, Abofassar? Tienes lo que tanto querías.


    —¿Por qué no lees de una vez la maldita orden? —estalla Abofassar.


    El eunuco niega con el gesto y de nuevo ríe con silencios, apenas mueve los hombros en su risa. La faz permanece inamovible, chasquea la lengua.


    —Quién lo diría, llamar de tal modo a los edictos del emir. Vigila tu lengua si aceptas un consejo. Por suerte, mis labios están sellados. Digamos que es un favor de compañero de armas.


    —No necesito tus palabras ingeniosas, Sulayman. El emir te ordena leer su edicto.


    Sulayman rompe el sello y desenrolla el documento. Lee sin que cambie la expresión de su rostro para desaliento de Abofassar, quien lo escruta. Sigue un silencio que rompe el general, impaciente.


    —¿Y bien? ¿Nada tienes que decir?


    —Y qué he de decir, Abofassar. Crees que tienes lo que tanto querías. Iluso… No es más que un espejismo.


    —¿De qué hablas? Las órdenes del emir no admiten discusión. Partimos al alba de vuelta a Granada, conmigo al mando. Y con tal he terminado, necesito descansar.


    De nuevo sacuden los hombros del eunuco la risa silenciosa.


    —Tú al mando. Oh sueño dorado, ser general en jefe de los ejércitos. Eres bravo en la lucha, Abofassar, y fiel a tu amo, por eso has llegado adonde no te corresponde. Pero no te sobra inteligencia, Abofassar.


    El rostro del general se congestiona de ira.


    —¿Cómo te atreves a hablarme así? Ya ahora mismo eres mi subordinado. Si no me otorgas el respeto debido habré de castigarte.


    —¿Castigarme? No tendrás tiempo de ello, Abofassar.


    El eunuco inclina su torso y clava su mirada. Son ojos negros de brillo intenso, hipnótico. Abofassar contiene el cerrar de sus ojos, está cansado. Sigue otro silencio.


    —No te sobra inteligencia, Abofassar. Tus ojos mostraban el triunfo en el mismo instante en que entraste al pabellón. Y conozco la mente de ese maldito, el emir. No, no tengas tal alarma por lo que digo.


    Por primera vez ríe con su voz el eunuco. Es una risa gutural.


    —Errores, errores tuyos y de tu amo. Poco me habría gustado la orden de volver a Granada con la tropa. Pero darte el mando ahora... ¿Sabes, Abofassar? A veces, el poder absoluto ciega. Quienes tal poder poseen creen que siempre serán obedecidos, sin dudas ni discusiones. Ben Ahmad me ha vendido al populacho. Cree que con ello y con la llegada de una tropa fiel va a salvar su trono. Sin duda, tu siguiente orden sería cargarme de cadenas. Al llegar a Granada me arrojarás a las turbas para que me despedacen y así desahoguen su furia. ¿Acierto, Abofassar? Ah, no puedes hablar.


    Ríe Sulayman con su ronca risa. Las pupilas de Abofassar se dilatan.


    —No puedes hablar, Abofassar, no puedes hacer que se cumpla tu orden.


    Con gesto pausado, el eunuco acerca una lamparilla de aceite y quema el edicto.


    —No puedes hablar y hay frío en tus miembros, Abofassar. No puedes moverte y te sientes cansado, muy cansado. Lo supe en el primer instante, necio Abofassar. Había no solo triunfo en tu mirada, sino mi sentencia de muerte.


    Los finos labios del eunuco se abren en una sonrisa.


    —Si hubieras sido más observador, te habrías dado cuenta de que yo solo elegía mazapanes con forma de pez. Oh, mi querido Abofassar, no serás general mayor.


    La boca de Abofassar se abre en un intento de alarido, pero no acude sonido alguno a sus labios. Sus ojos parecen querer salirse de las órbitas.


    —Cierra la boca, Abofassar. Cierra los ojos y piensa en la muerte que no puedes evitar. Pon en orden tu ánima si es que aspiras al Paraíso. Ser general mayor... Un espejismo del desierto, Abofassar. La ambición sin astucia mata, demasiado tarde lo has sabido.


    —Víbora… castrada... —logra jadear el general.


    Se ensancha la sonrisa maligna en los labios del eunuco.


    —Quienes eso me han llamado están todos muertos. Tú también lo estás, Abofassar.


    Alza la cabeza de Abofassar hacia el techado del pabellón, con ojos en blanco y boca abierta que aspira el aire con ansias. El eunuco sigue la agonía, inmisericorde, con el rostro sin expresión. Un último suspiro y Abofassar inclina la cabeza sobre el pecho. Yace hecho un ovillo sobre la alfombra.


    Sulaymán se levanta, desenvaina la espada del general y la pone en la mano yerta, cierra los dedos alrededor de la empuñadura. Abre su escritorio, toma ese papel especial y pluma. Escribe con esmero e imita la caligrafía. Busca la bacinilla. Se acuclilla y levanta su túnica pues necesita lo que guarda su cuerpo, escondido en el recto.


    Con su propia espada hiende el pecho del general, a la altura del corazón. Después da grandes gritos y vuelca muebles, simula una lucha. Los cortinones se abren y entran los guardias prestos a la lucha.


    —¡Llamad a los capitanes mayores!


    El campamento despierta a voces. Acuden a medio vestir los capitanes mayores, alfanje en mano. Junto a la entrada del pabellón espera Sulayman. Deja transcurrir el silencio mientras esperan sus palabras. Tras los capitanes se agolpa la tropa, crece el murmullo de incertidumbre.


    —¡Maté a este chacal y así haré con quienes susurren sedición y promesas falsas en mi oído! ¡Soldados, tenemos una misión que cumplir y la cumpliremos!


    Lo rodean rostros en los que se va borrando la sorpresa para dar paso a la sospecha. Sulayman sabe que el desconcierto debilita, nadie sabe a qué atenerse por ahora. Pero el eunuco también sabe que ha de aportar argumentos, y pronto.


    —Mi señor Sulayman —se adelanta dos pasos el capitán Haffar—. Mucho nos concierne la suerte de Abofassar, y más por las órdenes que su escolta dijo que él traía.


    —Parece que fomentas la sedición, Haffar. ¿Qué cuchicheos de vieja has oído?


    —No son tales rumores, mi señor Sulayman. El general Abofassar trajo orden sellada y escrita por la propia mano del emir, así lo vieron. ¿Tenéis tal orden?


    Sulayman esboza un gesto de pena.


    —Haffar, Haffar, que pienses así... No entiendes de política: el emir necesita ahora el amor del pueblo, no derramar la sangre del pueblo. Y el pueblo y el emir aman al Mahdi. El emir proclama su devoción a la Yijad, traidor sea quien tal oponga.


    Con estudiado gesto Sulayman toma de entre su túnica un documento y lo alcanza a Haffar, quien lo toma con gesto consternado.


    —Lleva el sello del emir, Haffar. Llegó en secreto con uno de los jinetes de la escolta. Hombre fiel que será recompensado con creces.


    Lee Haffar en voz alta y tras ello cae de rodillas, inclina su frente hasta el suelo.


    —Es el sello de nuestro señor el emir. Perdonadme, pues soy necio y merezco castigo. No hubo traición en mi corazón, sino entrega y fidelidad.


    Sulayman deja transcurrir un silencio para prolongar el efecto. Lo maravilla en su fuero interno la facilidad de sus mentiras, cuanto mayores más creíbles. Ha sabido elegir el momento para mostrar el sello; ahora mismo, los capitanes comerían de su mano.


    —Mucho celo tienes y mal entendido —dice con voz severa—. Pero tu error es por fidelidad e hiciste bien en sospechar de quien pienses traiciona al emir. Ve y descansa, Haffar. Has de arrepentirte de tu mal criterio en tu corazón, pues yo no puedo dictar un castigo que no mereces. Id y descansad, soldados, nos espera dura jornada.


    Así habla el eunuco en voz alta. Los soldados asienten y se oyen algunos vítores. Sonríe Sulayman, por primera vez hay un incierto aprecio en sus soldados en vez de respeto y temor. «Oh Sulayman —se dice a sí mismo—, esta noche muestras una inteligencia sublime».


    Rostro de Luna —dice una voz interior que lo sobresalta—, estás viviendo en tiempo prestado.


    * * *


    Es noche cerrada. Ibn-Efrén ha dejado de tomar notas y levanta la vista. Están él y Turmil sentados sobre la alfombra, frente a frente, en la jaima apenas iluminada por un candil de aceite. Brillan los ojos del niño mudo, quien permanece en un rincón.


    —Mahdi, aquello que dijiste a Sulayman me da vueltas por dentro y pienso mucho en ello. ¿Qué es el infierno? ¿Quién lo merece?


    Sonríe Turmil y enarca las cejas.


    —Vaya pregunta, quizá la más difícil de todas. Según quién sea quien responda tendrás respuestas diferentes. Y no importa sean alfaquíes o paganos o príncipes o el mendigo de la calle. Cada cual cree en su propio infierno.


    —¿Y cuál es el tuyo, Mahdi?


    Turmil se acaricia la barba por unos instantes.


    —Infierno es la ausencia de Alá. ¿Qué es la soledad, querido Ibn? Imagina la soledad absoluta, la desolación del alma, la locura que produce la ausencia de todo lo que te es querido. Imagina, Ibn, que mañana despiertas y ha fenecido el género humano, todos menos tú. Imagina que estás solo en este mundo y no volverás a hablar con nadie. Esa soledad la multiplicas mil veces y tendrás el infierno.


    Ibn toma de nuevo sus útiles y escribe, mientras ríe Turmil.


    —Atesoras mis palabras como el avaro cuenta sus bienes. ¿Es acertada mi respuesta, querido Ibn?


    —Más sentido tiene que no lo que predican los clérigos. Son ignorantes muchos de ellos y perdona el decirlo. Ayer, sin ir más lejos, uno de ellos hablaba de las llamas y de los tormentos de las ánimas. En fin, lo de siempre. Llanto y crujir de dientes.


    —Escribe eso también, Ibn, para que se vean las dos caras de una misma moneda. Lo de las llamas es para el vulgo, para sujetarlo y amansarlo. Y es que algo como asarse a fuego lento todos lo comprenden. No puedes hablar de soledades y demás filosofías pues nadie te entiende. El temor de Alá ha de hacerse comprensible, es por ello que se habla de lo que da miedo y pavor, de lo que te hace sufrir con solo pensarlo. ¿Qué te asusta más, la soledad o ser quemado vivo?


    Ibn escribe antes de contestar.


    —Perdona, Mahdi, pero es que no quiero que me falle la memoria. Pues sí, me asusta más el ser quemado vivo, me dan horror el fuego y los suplicios. Cuando los hay en Granada me voy lo más lejos, a mi quinta de Ronda. Y no vuelvo en varios días.


    Turmil aprueba con el gesto.


    —Así es, Ibn. Pero no por hacerte entender por todos has de caer en la simpleza, sino que te debes a despertar sus sentires y sensibilidad. Alá es amor y es misericordia, no es venganza ni castigo eterno. Si ofendes a Alá entonces Él se aparta de ti, se aparta con disgusto. Pero lo hace sin cerrar del todo la puerta; siempre espera que vuelvas a Él. Para eso te dio libre albedrío y eres tú quien decide. No, Ibn, aunque eso prediquen los alfaquíes yo no hablaré nunca de llamas ni tormentos al pueblo. Solo con Sulayman hablo así, porque su alma está encallecida y deforme.


    —¿Y Sulayman? ¿Hay salvación para él?


    Turmil se incorpora e Ibn hace lo mismo. Es señal de que El Mahdi desea el descanso.


    —La hay, Ibn, la hay para todos, pues en todos puso Alá el libre albedrío.


    —Se arrepiente y así, sin más... Como si no hubiera hecho nada.


    Turmil acompaña a su primo hasta la entrada de la jaima.


    —Ya sé que no te parece justo. Y no sé cuáles son las deudas que Alá hace pagar antes de admitir a alguien así a Su presencia. Pero sí sé que Alá no cierra la puerta a nadie. ¿Entiendes, Ibn? A nadie. Ni siquiera a un monstruo como Sulayman.


    * * *


    Sale la luna de entre nubes y baña con su luz el campamento. Hay silencios interrumpidos por algún piafar de caballo y por soldados que relevan su guardia. Es un silencio de gentes y bestias cansadas por la dura marcha.


    Sulayman está sentado sobre cojines en su pabellón, con la espalda apoyada en el poste central y vestido de armas. Cierra los ojos pues el cansancio lo vence y palpa con suavidad su mejilla, allí donde siente el bulto del vial que solo tienen que romper sus dientes para encontrar pronta muerte. Es precavido por natura el eunuco, puede que Haffar y otros sospechen. Demasiado fácil le fue el convencerlos. Si todo sale mal, el emir puede arrojar su cuerpo al populacho o a los perros, no le importa. Pero él habrá elegido la manera de morir y le privará de tal placer a Ben Ahmad.


    Cabecea el eunuco y se entrega a un sueño profundo. En su rostro impasible aparece la mueca de dolor y de pánico: ante él se agigantan las llamas del infierno con luz tal que ciega. En sus oídos ensordece el lamento de las ánimas en tormento.


    Sulayman camina desnudo por oscuridad y luz sin sombras. Las ánimas descarnadas tienden sus manos hacia él y lo llaman, ha de compartir la miseria y el penar. Al acercarse sabe de quiénes son esos rostros: son de aquellos a quienes dio muerte. Algunos no reconoce, fueron campesinos quizá, masacrados tras protestar por las elevadas tasas. De otros recuerda los nombres, fueron camaradas de armas caídos en intrigas de palacio. Son docenas, cientos de rostros. Y los hay que no tienen tal, desollados y todavía sangrantes, gimiendo. Se acercan a él y comienzan a destrozar sus mejillas, vacían sus ojos con dedos engarfiados para que comparta su verdugo el tormento, para que sienta en su propia carne el sufrir insufrible. Sulayman gime en el sueño, son gemidos débiles que no traicionan el enorme dolor de su carne desgarrada en calavera viva. Siente como sus víctimas sintieron y ese dolor le hace perder el sentido.


    Yace Sulayman en su pabellón con la cabeza caída sobre el pecho, mientras las ánimas lo arrastran al Fuego Eterno, allí donde nadie tendrá misericordia. Ríen las ánimas con carcajadas que ensordecen, ríen por miles y se mofan de él, desnudo y sin rostro, destrozan su carne. Ahí está quien tuvo poder para hacer daño, ahora no es nadie.


    Sulayman cae de rodillas con los restos de su cuerpo e implora piedad, pero las manos no cesan en desgarrar la última carne y en romper sus huesos. Danzan los sin rostro a su alrededor, ahora es uno más de ellos. Podrán atormentarlo siempre, eternidad eterna.


    Al griterío sucede el silencio. Se apagan las llamas y queda la oscuridad, absoluta. Del horizonte llega una figura luminosa que camina hacia él. Es Turmil el pastor, seguido por su rebaño de cabras. Turmil se detiene junto al despojo humano, sonríe.


    —Aún estás a tiempo, Sulayman.


    Se aleja el pastor seguido de sus cabras y el horror de quedar solo es mayor que el horror del tormento. Grita Sulayman pero el pastor se aleja. El pastor ya ha dicho su mensaje.


    

  


  
    dos coronas


    Los corredores son oscuros y húmedos y el aire huele a moho en la fortaleza de Almagro. Brillan lámparas de sebo que apenas refuerzan la luz que llega por las estrechas ventanas. Su brillo se refleja en el agua que impregna las paredes de piedra.


    Hay algún criado o funcionario en los corredores, amén de caballeros viejos. Contemplan a este hombre con curiosidad: siempre viste con ropajes lujosos y extraños.


    Aarón Hafat sabe que a la fama hay que añadir las apariencias. Y todo junto, esto hace subir sus honorarios. Es el más afamado médico de Castilla. Honor que por supuesto ha de corresponder a un judío. El viaje desde Toledo ha sido penoso, tuvieron que abrir paso en la nieve.


    Repasa en su mente los síntomas, son graves y apenas ha llegado a tiempo de salvar la vida del enfermo. Además, desconfía de la medicina cristiana, que casi no existe como tal. Tose Aarón y cubre su boca con un pañuelo. Con tales fríos y humedades no puede haber nadie sano. Además, le pesan los años demasiado como para cruzar Castilla en plena helada.


    El chambelán que lo precede se detiene ante una pesada puerta y llama con su bastón. La puerta se abre y un muro de hedor asalta los sentidos del doctor judío. En la alcoba se hacinan monjes con su rezo interminable, criados, nobles y cortesanos. Las ventanas están cerradas a cal y canto. En ello ve Aarón que de nada sirvió la carta que mandó por delante cuando estaba a dos días de marcha. No le han hecho caso y no se extraña de ello. Y tampoco le extraña ver a un barbero haciendo una cura: sangra al enfermo con una lanceta herrumbrosa. Mucho insistió acerca de ello y fue escribir en vano. Si el enfermo algo necesita en su debilidad es sangre, no que se la quiten. Ah, cristianos... Necios por natura, piensa el judío. Ni quieren aprender ni aprenden.


    Sus ojos se encuentran con los de Doña María, pálida y ojerosa junto al lecho. La abnegada esposa no ha dormido desde que llegó el cortejo que llevaba a Sancho.


    Hay un brillo de esperanza en los ojos de Doña María. Ella está dispuesta a poner la vida de su esposo en manos de Aarón y así se lo hizo saber por carta. El judío asiente en ese diálogo de silencios y contempla con detenimiento la escena, sin ocultar su disgusto.


    Se cubre Aarón el rostro con un pañuelo. Siente el hedor de cuerpos resudados y ropas sin limpiar, de gentes que respiran el mismo aire por horas, de sebo de lámpara y camastro lleno de mugre. Hay un monje que se interpone en su camino y alza un crucifijo mientras murmura sus latines. Aarón detiene sus pasos con el rostro impenetrable, aunque la furia lo consuma.


    Tiene ante él un monje maloliente y fanático, que clava en él sus ojos. La línea de los labios del judío se distiende en sonrisa. No puede evitar volcar en la sonrisa su desprecio hacia la ignorancia y el fanatismo. Aparta con gesto seguro al monje de su lado, ante el asombro de los presentes. Se le ha investido de autoridad y ha de ejercerla, no dejará que nadie olvide tal circunstancia.


    —Chambelán, he de quedar a solas con el enfermo —dice en voz alta—. Doña María puede quedar.


    El chambelán titubea por un breve instante. Hay gentes del hábito en la estancia, hay nobles y altos funcionarios. Pero las órdenes de la esposa son explícitas.


    El barbero toma sus útiles y baja la vista. Por ser de cuna humilde algo sabe de su ignorancia y así acepta, aunque desconfíe de los judíos. Los de más elevada posición contemplan al doctor con altivez, preguntándose si han oído bien; un judío no puede darles tal orden.


    La estancia va quedando vacía, las gentes pasan a su lado y algunos bajan la vista amedrentados, son las gentes bajas. Otros lo miran con curiosidad y algunos de alta cuna con desafío. El chambelán, discreto, cierra la puerta. Aarón, entonces, observa con minuciosidad al enfermo.


    El rostro es pálido y ojeroso, bañado en sudor. Un brazo está extendido y mana un hilillo de sangre que fluye de la sangría mal cerrada. El enfermo parece sumido en el estupor. No obstante, sus ojos se abren y brillan al sentir la cercanía del médico.


    —¿Quién sois? —dice con voz ronca.


    —Soy quien ha de ayudaros a sanar, Don Sancho. Soy Aarón. Ya he tenido ocasión de trataros muchas veces en vuestra mocedad.


    —Oh, mi buen Aarón... Cuánto trabajo te he dado a través de los años. Pero esta vez es demasiado, incluso para ti.


    El doctor acaricia una mejilla del paciente.


    —Muchas veces os curé de otros males. No os he visto crecer y dedicado tantos cuidados para entregaros a la muerte.


    Aarón se acerca a las ventanas y las abre una a una. Chirrían los goznes mal engrasados y el viento es húmedo y frío. Pero es un viento de pureza vivificadora, sobre todo tras respirar la miasma del aposento. Se apagan algunos candiles y comienza a desaparecer la ranciedad.


    —Respirad, Don Sancho, respirad hondo. Y antes de continuar, dejadme tomaros el pulso.


    La muñeca del infante es puro hueso, pero los dedos del médico son sensibles y pronto encuentran el pulso, débil. Frunce el ceño Aarón. Don Sancho pronto habría sido muerto por sus propios vasallos, por sangrías y rezos y aire irrespirable. La debilidad es extrema.


    El doctor sabe que las peores fiebres han pasado. Si el paciente ha sobrevivido en tales condiciones, es posible que esté fuera de peligro. Aun así, cualquier recaída será fatal.


    El infante cae en el sopor. Se oye la voz cansada de Doña María.


    —¿Vivirá, doctor? ¿Cómo ha de quedar si es que sana?


    Aarón medita sus palabras. Conoce bien a Don Sancho, quien siempre ha sido de salud frágil. Y su salud ha sufrido ahora un quebranto durísimo, del que puede que nunca se recupere.


    —Habréis de cuidarlo, Doña María, pues Don Sancho no será más el que era. Cuidarlo de que lleve una vida sosegada y sana, sin fríos ni fatigas, sin sobresaltos. Pero me temo que tal actitud no va con su carácter.


    Es honda la tristeza en el semblante de la esposa.


    —Lo conoces bien, mi buen doctor. En cuanto se tenga en pie volverá a empuñar la espada y a perder el sueño por los pesares de Castilla.


    Cuánta razón tendrán las palabras de Doña María, pues Don Sancho nunca habrá de recobrar salud plena.


    * * *


    Han transcurrido dos semanas y Don Sancho se apoya en los hombros de dos criados. Está corto de fuerzas pero la mejora es aparente: hay color en sus mejillas. Doña María contempla la escena con un brillo de amor en la mirada. Es María bella en un rostro en el que comienzan a desaparecer la palidez y ojeras.


    Sonríe para sí Aarón. Si hay un tono rosado en el rostro del infante no es tanto por su mejor salud, sino por el colorete que le ha sido aplicado. Y una infusión de hierbas dará vigor para el viaje.


    Don Sancho detiene sus pasos vacilantes junto al médico.


    —Ya me siento fuerte para montar a caballo.


    Aarón niega con un gesto solemne y a la vez autoritario.


    —Fuerte para ir en carruaje y en contra de mis dictados. Entraréis en Toledo a caballo, no os preocupéis.


    Baja las escaleras despacio, apoyado en un bastón, y rechaza la ayuda de un criado. María baja detrás, sonriente. Es una sonrisa que oculta la desazón y la angustia que la han atenazado durante las últimas semanas. Y a esa sensación sucede ahora la cólera; el proceder de su esposo es más propio de niño que de hombre crecido, y si volvió de esa algara se debe a la voluntad de Dios. Pero ella no espera que haya otro milagro parecido. No habrá una segunda vez en la que la suerte o las circunstancias o la mano divina lo salven de sí mismo; más bien, ella ha de procurar que Don Sancho piense mejor lo que hace.


    María se propone, a partir de ahora, estar más cerca de las decisiones de su marido. Le guste o no le guste a él y a sus consejeros, y sea o no sea propio de una mujer tener tal papel en cuestiones de alta política. María jura en su interior que no se repetirá esta locura que ha punto ha estado de acabar con la vida de Sancho.


    En el patio espera una carreta cubierta, en la que se ha habilitado un lecho. Así han de viajar el infante y su esposa, junto al doctor. Don Sancho ha tenido que rendirse ante la firmeza de María, la cual obedece todos los consejos de Aarón.


    El cortejo sale del castillo y sigue la calzada romana. Hay gentes junto al camino, vitorean. Suenan lejanas campanas. Dicen que ha de sanar el que ha de ser Rey de Castilla.


    * * *


    Don Juan estruja entre sus manos el mensaje que acaba de llegarle con urgencia. Se desplomó el caballo del correo aragonés. Se desplomó muerto ante la entrada de su villa, lo cual muestra la impaciencia del poderoso rey de Aragón. Este rey demanda: Sancho ha de ser coronado y qué va a hacer él, infante Don Juan de Castilla, para impedirlo. Y la respuesta es obvia: nada. No puede hacer nada, al menos hoy. ¿Y mañana? ¿Qué hará él en defensa del legado del rey Alfonso?


    Ha de encontrar excusas válidas y promesas creíbles para seguir reteniendo la atención de ese rey. Hay otros reyes que también inquieren, o incluso exigen. Le llegan preguntas de Portugal con un tono neutro, sin apostar por uno u otro pretendiente. De Francia llegó una misiva cargada con demandas y amenazas; el rey francés se opone a Sancho… pero no parece dispuesto a poner sus mesnadas en ello.


    Don Juan se acuerda entonces de su homónimo, Don Juan Núñez de Lara, quien desde Albarracín no parece haber cambiado de bando como ahora hacen muchos. Don Juan Núñez apresta buenas tropas y, sobre todo, apresta buenos dineros para sufragar una futura guerra. Primero dejarán que se desangre Sancho en su interminable lucha con el merinida. Después, teniéndolo desangrado y débil, será el momento de acabar con él y poner al infante De La Cerda en su lugar. Aunque… ¿Por qué no comenzar ahora? No habrá mejor ocasión.


    —Vuestro hermano, aguarda, mi señor.


    Se vuelve, sorprendido, ante su agitado secretario.


    —¿Mi hermano? ¿Qué hace aquí?


    El infante Don Juan está harto de las idas y venidas, las más de las veces inoportunas, de su hermano Diego.


    El infante Don Diego se presenta, sin hacer caso de la espera que siempre aguarda a los visitantes. Sin más ha apartado a un lado al chambelán, quien no se ha atrevido a plantar cara al príncipe y hermano de su señor.


    —He venido a uña de caballo, no sea te desboques como un caballo y hagas alguna trastada.


    —¿Eso te han aconsejado? ¿Por qué no me dejas en paz?


    Don Diego lo señala con el dedo.


    —Es mi razonar, el mío propio. Y te advierto: nada ganas con provocarme, con llamarme necio. También yo tengo carta del rey de Aragón. ¿Sabes qué le he contestado? Que no puedo hacer nada y que no haré nada. Lo mismo que tú.


    Don Juan, con las manos a la espalda, pasea nervioso por la estancia.


    —Quieres decir que lo veremos coronado y renunciamos a nuestra herencia. Si así hacemos no hay vuelta atrás y deberías saberlo. Una oportunidad perdida…


    Don Diego ha visto muy pocas veces a Don Juan de esta manera; parece como si perdiera ese férreo dominio de sí mismo y de las situaciones que lo rodean.


    —No hay tal oportunidad, hermano. No hay nada que hacer más que callar y con eso, se podrá decir que así otorgamos. Eso o la abierta rebeldía, en cuyo caso no esperes un ejército de Aragón en tu apoyo. Estamos solos por muchas cartas que recibas.


    Don Juan detiene sus pasos y contempla a su hermano menor.


    —¿Estás seguro de lo que dices? No está todo perdido. Aragón puede atacar en cualquier momento, y Sancho no tiene fuerza para atender a dos frentes.


    —En tal caso, puede que no fuera rey ni Sancho ni el infante De La Cerda…, sino Yusef. Qué diría la historia, y cualquier monarca se obsesiona con la historia: el rey apóstata, el que traicionó a la Santa Cruz y entregó Castilla a los mahometanos. El primado de Aragón se opone a tal despropósito, Portugal y Navarra también se oponen, y hasta el rey francés duda. La cristiandad entera no aceptaría algo así.


    Don Juan no logra detener el ritmo de sus pasos, se deja llevar de los nervios.


    —Si Alfonso III junta tropas para llegarse a Albarracín, antes de un mes debería estar todo preparado para coronar al infante De La Cerda. Eso sí lo puede hacer.


    Don Diego no lo ve ni tan claro ni tan fácil.


    —Por mucho que nos apremie por carta, no atacará ahora. Y el apoyo del francés se ha vuelto tibio.


    —¿Tibio? Su carta está cargada de amenazas, es incluso ofensiva.


    —Pues no te ofendas, que sus amenazas no son más que humo, son protocolo para marcar su posición. Además tiene otras urgencias por atender, se reavivan sus rencillas con el rey inglés. Créeme cuando te digo que no pondrá en esto ni una gota de sangre francesa. Y está por ver si pone más que palabras, si a lo que su boca dice le sigue el oro.


    Don Juan detiene sus pasos, está asombrado del certero discurrir de su hermano. ¿Será que el infante Don Diego ha superado su afición al vino?


    —Tenemos que cultivar al señor de Albarracín y precipitar la intervención de los aragoneses. Si el rey francés no pone tropas, sí pondrá oro y vituallas. Sí, ahora mismo todo pasa por Albarracín.


    —Y luego dicen de mí que soy un iluso… No haces más que castillos en el aire. Yo no me fiaría ni un ápice del señor de Albarracín, no conozco de persona más traidora. ¿Te fías de él? Tú sabrás, tú que eres tan listo.


    Se miran a los ojos durante largo rato. Solo los puños cerrados de Don Juan denotan su crispación.


    —Te escucho. Según tú, ¿qué hacemos?


    —Esperar y ver y, al menos de momento, obedecer a nuestro hermano. No hay más.


    Don Juan toma asiento frente a su escritorio y desbarata el orden de los documentos de un manotazo. Es un gesto que nunca había hecho antes y eso hace reflexionar a su hermano.


    —Harás alguna locura, eso pensé, y por eso he venido. He escrito carta a Sancho y le ofrezco fidelidad. En términos fraternos pero sin olvidar una larga sarta de reproches, eso sí. No me quedaba otro remedio, no quiero que me tome preso dado que paciencia, Sancho, hoy día tiene muy poca. Y no quiero me asocie contigo, con tus enrevesados manejos, con tus cartas que llegan a El Cairo.


    Don Juan reflexiona. No conviene alejar así a su hermano y han de hacer causa común, al menos de puertas afuera. Adopta un tono conciliador y lo invita a sentarse frente a él.


    —Ya que tan buenas razones dices tener, te escucho.


    Hay una mueca irónica en Don Diego.


    —¿Lo dices de verdad? De ti se dice que no escuchas a nadie, y menos al tonto de tu hermano.


    —Yo no te he insultado, Diego. De sobras sé que eres más de lo que parece.


    Sabe que la lisonja ha hecho mella en Don Diego; las facciones del infante se ruborizan de placer. Don Juan, satisfecho, se apresta para su mejor dialéctica.


    Después tendrán una larga conversación. Don Diego, al menos en apariencia, parece venirse a razones. Aunque a veces, Don Juan se pregunta si es cierto que su hermano despierta a un tardío entendimiento y es más astuto de lo que parece.


    * * *


    Las calles de Toledo han sido un tumulto, un delirio al contemplar a Don Sancho, quien sonríe y agita la mano en saludo. Parece curado, eso se comenta en las calles. Suenan todas las campanas, tocan a rebato.


    El conde Aldana, alférez mayor del reino, recibe al cortejo en de pie junto al pórtico de la catedral. El silencio ahora es absoluto y han corrido como el fuego los rumores. Desmonta el infante ayudado por dos criados, quienes pliegan con disimulo el armazón que ha mantenido erguido al infante en su silla. Ha sido breve el trayecto a caballo. Se acerca Don Sancho a Aldana, se miran a los ojos desde la distancia de dos pasos. Al fin, se abrazan con fuerza y se recrudecen los murmullos.


    —Mi señor —dice el conde Aldana, en voz baja—. Me da alivio de veros, nuevas arrugas tengo del mucho penar por vos. Por Dios, no volváis a pensar siquiera en tales locuras.


    Asiente el infante y toma de los hombros al conde.


    —No volveré a tener ideas tales, os lo prometo. Os tengo en el corazón a vos y a todos quienes por mí velaron.


    Le abraza con brevedad y le besa en las mejillas. Qué mayor prueba de afecto para asombro de algunos, quienes tenían por traicionero al conde Aldana.


    La luz penetra por los vidriales, irisada en el humo de incienso. Es un día de sol tibio, buen agüero. Tras el ruido de las calles la catedral es silencio de sombras, aunque esté abarrotada de nobles y eclesiásticos.


    Tras Don Sancho caminan, a dos pasos, el alférez mayor del reino y el nuevo adelantado y jefe de la Casa Real, honor que ha recaído, pues méritos le sobran, en el conde Moira.


    Don Sancho se acerca al altar con pasos lentos. Muchos contienen la respiración, temen verlo caer. Sería un mal presagio y si algo necesita Castilla es tener esperanza en su rey, creer que llegan las buenas tornas. No cae Don Sancho ni altera su paso. Al llegar junto al altar, se arrodilla. Se oyen suspiros de alivio, aparecen las sonrisas en los rostros tensos.


    También sonríe aliviado el arzobispo Romero, él ha de oficiar. Canta el coro y la música se eleva hacia el artesonado del techo. Hoy, todos desean creer que Dios está con ellos. Y cuando el arzobispo primado ciñe en Sancho la corona, el templo vibra con los vítores y clamores, que se extienden por toda la ciudad. Gritan las gentes hasta enronquecer.


    —¡Viva el rey Sancho! ¡Viva el rey Sancho!


    * * *


    La mano tiembla, incontrolable. Ben Ahmad toma de la muñeca esa mano y fulmina con la mirada al infeliz barbero, quien cae de rodillas y gime entrecortadas disculpas. Ben Ahmad suelta la muñeca y lo despide con palabras duras e insultos; desprecia a quienes muestran tal bajeza en su miedo.


    Se yergue y se acerca hasta el espejo. Allí contempla el arreglo de su turbante y faz, de su barba. Hubiera debido ser mejor labor y piensa que está rodeado de ineptos.


    Se vuelve al oír unos golpes en la puerta entreabierta. Es Abnimar, ascendido de hombre-perro a secretario y de secretario a gran visir. Su fidelidad está asegurada, su familia sigue siendo rehén.


    —Oh, Emir de los Creyentes... Ha llegado un mensajero, los rumi ya tienen rey.


    Esboza una sonrisa el emir. Pero es una mueca torcida lo que asoma en sus labios. Lo tuvo tan cerca… Ah, todo sería diferente si Sancho hubiera caído en sus manos. Pagarán por ello los traidores y —aprieta los dientes Ben Ahmad— hará derramar tanta sangre que formará un río.


    Ben Ahmad, ante el súbito dolor, contiene el frenesí de sus mandíbulas; le chirrían con fuerza los dientes y se ha mordido la lengua. Inspira hondo y busca el sosiego.


    —Dos coronas… Siempre la una junto a la otra, o la una a pesar de la otra. ¿No te parece un buen comienzo? ¿Un signo de los tiempos?


    El gran visir Abnimar no ve razón alguna para el alborozo o los juegos de palabras.


    —Oh Emir de los Creyentes, la situación es difícil, la situación es confusa, e insistís en arreglar vuestras ropas y barba.


    —¿Estás nervioso, Abnimar? Parece temblar tu voz. ¿Temes que tu sueño dorado se derrumbe, en apenas unos días? Debe saber dulce el ser gran visir. Y más cuando es bien sabido que tal no mereces. No querrás volver a tus andrajos, supongo.


    Abnimar se inclina en profunda reverencia.


    —Es un honor que habré de merecer, Emir de los Creyentes. Y si tiembla mi voz es porque temo por vos, pues hay humo de incendios y disturbios en Granada. Me consuela saber que son fuertes los muros de La Alhambra y la guarnición es fiel.


    Ben Ahmad arregla un detalle ínfimo de su turbante y sonríe ante el espejo.


    —Si los traidores encuentran el triunfo, Abnimar, entonces tu cabeza y la mía adornarán largas picas. Quiero que mi cabeza esté perfumada y arreglada y cubierta con el mejor turbante. Deseo que me admiren incluso en la muerte. ¿Y tú? Pareces asustado, Abnimar. No habrá dignidad en tu mueca al final de una pica.


    El gran visir tiembla, castañetean sus dientes y no encuentra su voz.


    —Oh, Emir... Emir de los Creyentes. Haced algo...


    Suenan en la estancia las carcajadas de Ben Ahmad. Retumba el eco en la bóveda.


    —Al menos Jafez sabía controlar su miedo. Das pena, Abnimar. He de pensar si mi decisión fue acertada al nombrarte. Aullarás y pedirás clemencia y así vas a arruinar el espectáculo. Aullarás como un perro, qué apropiado en tu caso.


    Ben Ahmad sale de la estancia a grandes pasos. Lo sigue su visir, abyecto y sin contener las lágrimas. El emir se dirige hacia las murallas y cruza aposentos y jardines vacíos. No hay criados ni funcionarios en lo que otrora fue un enjambre de actividad. Todos parecen haber encontrado un rincón donde ocultarse.


    Al llegar a las murallas el rostro desmejorado de Ben Ahmad se torna pálido, muy pálido: no hay soldados de guardia. Piensa con desespero, necesita encontrar una idea. Son la guardia de raza eslava que ha sido siempre odiada por el pueblo.


    Él ha alentado tal odio, para aislarlos en una prisión dorada en la que disponen de vino y mujeres hasta el hartazgo. Son extraños y rubios de la lejana Europa de nieve eterna, no aprenden apenas una palabra de árabe ni se despojan del uniforme si no es para dormir. Y no traspasan los muros de La Alhambra en su tiempo libre. Solo la servidumbre directa puede dirigirlos la palabra. Estos soldados son escogidos para que ejecuten castigos y sean tan aborrecidos que su vida dependa de la vida del emir. Al caer el emir caerán ellos. Pero ahora no están en sus puestos.


    Ben Ahmad se dirige con paso rápido hacia los cuarteles de la guardia, lugar de orgías tales que levantaron las iras de los alfaquíes. Las estancias le ofrecen el vacío, mesas y bancos corridos en desorden, camastros volcados en los dormitorios. Han partido con prisas. ¿Quién los ha dejado salir? Hay miles de granadinos que desean verter la sangre de los eslavos.


    El emir camina por las cocinas y contiene el alarido de rabia. No pierde el detalle de ese leve ruido en la alacena. Desenvaina la daga y abre el portillo con violencia. Ha sorprendido a un paje, un niño, que roba un cesto de panes.


    El niño se arroja al suelo, aterrado, e implora que no le tomen la vida. Ben Ahmad no tiene tiempo para tales lamentos. Lo alza y abofetea hasta que el niño se calma en su histeria. Entonces pregunta, con la voz tronante y deformada por la ira. El niño responde entre lloros e hipos.


    —Se fueron... El Mahdi dijo de perdonarlos la vida.


    Las palabras golpean el pecho del emir, quien se tambalea. Y el odio lo golpea también. Hay un estertor en su garganta. El Mahdi... la sombra que ha crecido sobre él durante años y que ahora va a destruirlo. Demasiado tarde se da cuenta de sus errores. Si ha de morir ha de hacerlo con dignidad, ha de hacer honor a su estirpe.


    —Abnimar, tenemos que...


    Se vuelve pero el gran visir ya no está a su lado. Oye sus pasos apresurados, Abnimar huye. Asoma el visir después, desde una esquina.


    —¡Tú sí que eres perro, Ben Ahmad! ¡Hijo de un chacal y una perra! —ladra y ríe, como un loco.


    Abnimar corre a ocultarse en algún rincón. Piensa en cómo ha de disculparse ante el nuevo amo.


    

  


  
    un trono vacío


    El sultán Aben Yusef está sentado en su trono en el palacio de Fez. De pie a su derecha está su hijo y sucesor, Abu Yaqub. Y a su izquierda el gran visir Israel Benzim, judío de gran sagacidad.


    Yusef apenas lleva tres días en palacio, adonde ha vuelto después de sofocar la revuelta de los últimos jeques almohades. Una labor que sabe inconclusa, una hoguera que no ha conseguido apagar del todo, pues siguen ardiendo los rescoldos. Pero le dará tiempo, ya que no puede desviar más tropas a controlar los accesos del Atlas. Crecerán los últimos rebeldes en osadía para dedicarse al bandidaje. Hasta que un día Yusef vuelva su atención a ellos. Y entonces, arrasará comarcas y tribus enteras.


    La gran sala está repleta de cortesanos, jeques y notables del sultanato. Se hacen cábalas acerca de los designios de Yusef, si ha de volver a Al-Ándalus o dirigirse en fuerza contra los mamelucos. Pero hoy, las atenciones de todos se dirigen hacia la cuestión nazarí.


    Los cortesanos esperan con curiosidad al enviado. Hace dos días llegó otro de la facción opuesta y volvió con las manos vacías. Al igual que este ha de volver, así se comenta.


    Por las puertas abiertas avanza el reducido cortejo y se postran ante el trono. Besan el suelo y depositan ricos presentes. Tras alzarse, el principal de entre ellos toma la palabra.


    —Oh poderoso sultán, Príncipe de los Creyentes. Granada vive tiempos de aflicción, necesita de tu poderoso brazo y de la sabiduría de tu justicia.


    El sultán sonríe muy levemente. No son muy diferentes estas palabras de las del otro enviado. Ambos han de prometer vasallaje a los merinidas y un elevado tributo, a cambio de apoyo para afianzarse en el trono. Uno y otro renegarán de sus deberes en cuanto puedan, apoyándose en Aragón o en Castilla, para enfrentar a magrebíes y cristianos. Mientras, así mantienen un precario equilibrio.


    Sabe Yusef que tal es la razón de ser del emirato nazarí, la razón de su existencia. Bastará un monarca fuerte y determinado, cristiano sea o musulmán, para acabar con Granada y sus sueños de grandeza.


    —Alá habló por tu boca y dijo sabiduría —dice el sultán, con mucha ironía en su tono—, y bien es cierto que es necesario mi poderoso brazo. En mi corazón ya he dictado justicia.


    El enviado contiene el aliento: el sultán ha declarado que toma partido.


    —Príncipe de los Creyentes, ¿a quién dais vuestro inestimable apoyo? Represento a quien ha de levantar de nuevo Granada a la gloria del Islam, cesando en tributos al infiel. Granada desea vuestra protección. Os daremos amor y plegarias y os daremos también oro y telas y riquezas sin número, para estar protegidos por tan gran señor.


    Piensa el sultán que este enviado no emplea tantos circunloquios y florituras como el anterior.


    —Mucho desea el trono tu señor Muhammad, muchas son sus promesas en las cartas que me envía. Al final, no veo más mérito en uno que en otro.


    Yusef estudia con regocijo la expresión desolada del enviado. Ha habido censura en sus palabras, como si la decisión se inclinara hacia el rival, Sayid al-Mussaq.


    —De todas maneras, he tenido que tomar una decisión justa. Voy a contarte un recuerdo de juventud: siendo niño mi padre tenía dos hermosos gallos en su corral. Eran de la mejor raza de Damasco, de brillante plumaje y vigoroso canto en las mañanas. Pero había que tenerlos separados; el celo entre ellos era muy violento. Un buen día, por descuido de algún criado, los gallos se encontraron y se enzarzaron a espolonazos. Yo que lo vi corrí hasta mi padre, el cual se encogió de hombros y dijo: “Sea lección de Alá, la soberbia del uno y del otro choquen y se derrame sangre, y que venza uno o ninguno, pues habrán de destrozarse. Que Alá decida”. Y esa es mi respuesta, enviado. Que Alá decida, no yo.


    El enviado palidece y no encuentra palabras. Medita, deja transcurrir un tiempo.


    —Príncipe de los Creyentes, ¿qué ocurrió con los gallos?


    —El uno murió en la pelea. Y el otro quedó tan inservible que hubo que sacrificarlo.


    —Príncipe de los Creyentes, ¿no hubiera sido mejor evitar la lucha y conservar solo uno de ellos, el mejor? A veces, con un solo gallo ya basta.


    Ríe el sultán, se arrellana en su trono y frunce los labios.


    —¿Sabes? Al final nuestras gallinas volvieron al gallo bereber, menos vistoso pero igual de útil en su cometido. La carne de las aves era igual de sabrosa y los huevos igual de amarillos y ricos en su yema. Lección fue de Alá, como dijo mi padre. Pronto nadie se acordaba de aquellos gallos a no ser por el tesorero, quien se quejaba de lo caros que habían costado.


    Se escucha un murmullo de asentimiento entre los presentes, complacidos por la simple metáfora del sultán.


    —Y esta es mi decisión: no he de apoyar a uno u otro gallo. Que se maten entre ellos o que domine el corral un tercer gallo, el más inteligente, el que espera a que termine la lucha para, fuerte y descansado, hacerse con el poder aunque nadie antes lo tuviera en cuenta.


    A esas palabras sigue un silencio. ¿Cuáles son los designios del sultán? ¿Hay un tercer pretendiente, oculto, que saldrá a la luz con el pleno apoyo de Yusef?


    El enviado de Muhammad hace cábalas mentales. Ese tercero puede y no puede ser Turmil, elevado a la condición de Mahdi y, al menos en teoría, ajeno al poder de este mundo.


    —Príncipe de los Creyentes, ¿tenéis alguien en mente, algún tercero?


    Aben Yusef entrecierra los ojos.


    —Quizá sí, y quizá no. Piensa, enviado, que donde hay dos caben tres. Para todos tengo atención y oído.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, mi señor Muhammad sería vuestro más fiel vasallo. No habría de ganarlo en fidelidad quien sea que tengáis en mente.


    El sultán eleva su mirada al techo como si estuviera distraído. Al bajar la vista hay censura en su mirada.


    —Cuántas veces habré de cruzar el estrecho para sostener el inestable trono nazarí y el inestable trono castellano. Ni unos ni otros parecen tener buen sentido. Unos y otros son aliados de hoy y enemigos mañana, según los convenga, pues son tan de fiar como la serpiente más venenosa. Los castellanos han decidido y con su rey habré de batallar hasta doblegarlo. Los nazaritas decidan, se maten entre ellos hasta elegir un emir, lo destronen y pongan a otro si quieren, porque ya los merinidas no tendrán parte en ello. Cansado estoy de los asuntos del trono nazarí, enviado.


    Abre la boca el granadino pero la expresión hosca del sultán aconseja al silencio. Se inclina en profunda reverencia hasta tocar con la frente el suelo. Él y su séquito se alejan andando hacia atrás, sin dar la espalda al sultán hasta que llegan hasta el umbral de la estancia. Y se van tras una última reverencia.


    * * *


    La delegación la encabeza un viejo alfaquí, seguido de mercaderes y gentes de a pie, artesanos. Son el pueblo de Granada; no hay entre ellos ni un solo noble.


    Turmil los recibe a la puerta de su jaima y los invita a pasar. En el poco espacio del interior toman asiento en círculo sobre pieles de camello.


    —Oh Mahdi —toma la palabra el alfaquí—. El maldito Ben Ahmad está solo y abandonado, nadie ocupa el trono de Granada. ¿No te aclamaron siempre las gentes cuando te llamaban Pantera Islamita?


    Afirman con el gesto los presentes, atentos a cada palabra del alfaquí.


    —Oh Mahdi, Granada te necesita, nada hay en las Sagradas Escrituras que se oponga a que ocupes un trono. Mejor tú que esos dos inútiles que ahora pelean entre sí como chacales. Correrá como ríos la mejor sangre nazarí para que al final tome el poder un tirano, que gaste en lujos y fiestas las riquezas del pueblo. Porque es el pueblo, oh Mahdi, quien trabaja y de sus labores y sudor paga el impuesto. Y lo que no se lleva la rapacidad castellana, el emir de turno lo emplea en sus palacios. Oh Mahdi, te necesitamos. Solo tú evitarás la guerra entre musulmanes.


    Turmil medita. No es la primera vez que le ofrecen el trono de Granada.


    —Bien sabes lo que he dicho, que no me tienta el poder. Mi reino es sobre almas y no sobre tierras y castillos y ciudades.


    —Oh Mahdi, tenéis dos deberes en ayudarnos: el primero como hijo de Alá y el segundo como hijo de Granada.


    Afirman con gesto grave y alientan con sus murmullos, pendientes de la expresión del rostro de Turmil y de sus palabras.


    —No siento en ello la llamada de Alá. Habéis de ser vosotros, granadinos, quienes pongáis o quitéis a aquel que ha de ocupar el trono. Y mi corazón niega sus favores a uno u otro pretendiente, que nadie clame mi apoyo ni el amor de mi causa.


    Los rostros abatidos se alzan hacia él, se oyen súplicas y lamentos. El alfaquí inclina su frente hasta el suelo.


    —Mahdi, te lo suplico. Oye nuestros ruegos pues somos rebaño sin pastor, nos acechan los lobos.


    —Lo pensaré…, no puedo deciros más.


    —Mahdi, oh Mahdi, atiende nuestras súplicas.


    Le falta a Turmil la resolución que en ello hasta ahora ha tenido. No le tienta el poder, pero se pregunta si el trono de Granada es una carga más que ha de asumir.


    —He de hablar con Alá y meditar Su respuesta. Mañana al alba sabréis de mi decisión.


    Uno a uno salen de la tienda tras saludarlo en reverencia. El alfaquí es el último, clava en él una mirada que a la vez implora y demanda.


    Turmil los ve marcharse con el corazón agitado y se encamina en dirección opuesta, hacia una casa guardada por soldados. Entra en las sombras del recinto y en una habitación del fondo encuentra a su padre, inmóvil como siempre, sentado en la raída alfombra.


    Junto a su padre encuentra una paz que se nutre de silencios. Pueden pasar las horas y Martín seguirá inmóvil mientras Turmil, a su lado, trata de encontrar un vínculo que los una, un vínculo más allá de las palabras.


    —¿Estás ahí, padre?


    No sabe Turmil si podrá volver a hablar nunca con su padre. Martín se adentra cada día más en los laberintos de la locura, perdido quizá en sus recuerdos.


    —Oh Salema, me haces reír con tus bromas, eres linda y graciosa —esboza el ciego una risa que es más un quejido.


    Queda la sonrisa en los labios del ciego. Turmil se acerca.


    —¿Es ella? Háblame de ella, apenas recuerdo.


    “De un solo padre es mi Turmil…” una voz cálida y suave que lo arrulla y unos labios lo besan con ternura. “Eres como él, tienes los mismos ojos, los mismos gestos…” Y él lo sabe, nunca ha dudado: este es su padre.


    —Padre, háblame de ella, qué es lo que recuerdas…


    Pero el ciego vuelve a su ademán distante mientras contempla la negrura y la nada, ajeno. Turmil pone su mano en el hombro.


    —Gracias, padre, aunque no me escuches y no me entiendas. Gracias por darle amor y consuelo a mi madre en su infortunio. Le diste amor y dignidad, mi agradecimiento es infinito.


    Se va Turmil y en la puerta de la jaima gira el rostro; el ciego es de nuevo estatua y silencio.


    * * *


    Palacio de Fez. Hay músicos junto a la fuente, resuenan en la estancia las cítaras y cánticos. Terminan su canción y se retiran a un gesto de la mujer que penetra en la estancia, cubierta con velo.


    Aben Yusef se despereza recostado en cojines, y bebe de su copa de vino caliente con esencias de jazmín. Parece haber olvidado ya el frío de sus huesos pero se cubre de ropajes como si todavía estuviera en las montañas, combatiendo almohades.


    —Pareces una bola de lana, marido —dice Axuxa con una sonrisa.


    Axuxa ríe mientras abre su velo. Es una mujer de extraordinaria belleza, aún en sus cuarenta y dos años y después de tres partos. Ella es la primera esposa, fue cristiana de Armenia cuando joven.


    El sultán sonríe al rostro familiar. Ella es amiga y confidente, rival incluso cuando enfrentan su razonamiento. El sultán la sabe inteligente y astuta.


    Axuxa toma asiento y suspira con leve exageración. Yusef frunce el ceño; tal gesto en su esposa precede siempre a recriminaciones.


    —Vengo de consolar a Matita, se ha pasado la mañana llorando.


    El sultán mastica un dulce con aire distraído.


    —La escogí para ti con el mayor cuidado, intacta, apenas en la primera adolescencia, tímida y de huesos delicados tal y como te gusta. Y hablé de la pasión del hombre y de lo que el hombre necesita, de lo que tú necesitas. Conmigo aprendió a declamar poemas y a cantar con su dulce voz, para entretenerte. Así quise fuera ella, un regalo para cuando volvieras.


    Aben Yusef no dice nada, sabe que callar en estos momentos es lo mejor.


    —Ayer llegaste y cedí mi pasión de esposa y mi puesto en tu lecho para que gozaras de lo nuevo, de lo que te excita, pues sé que siempre vuelves a mí cuando se satisface tu curiosidad. En ello quise demostraste cuánto te amo y cómo es mi entrega, generosa. Matita acudió a tu lecho y estaba perfumada con el perfume del que gustas. Cantó las canciones que te gustan pero estabas distraído, y por cumplir cumpliste en desflorarla pero con prisa y torpeza, como si no tuvieras interés alguno. Le hiciste daño y no solo en su tierno sexo, sino en el corazón.


    El sultán responde con un gesto hosco para hacer recordar quién es el que ordena y manda. Él es sultán y señor, no tiene paciencia para reproches. Axuxa sabe ceder para aplacar a su marido y sabe también cómo usar sus armas de mujer: la palabra suave que convence, la insistencia. Y, sobre todo, sabe ignorar esas miradas.


    —Quiero que vuelvas a yacer con ella, marido, esta noche. Quiero que seas hombre y no bruto. Lo harás por mí, ¿verdad? He puesto bálsamo en las partes de la pobre niña para que sea fácil tu labor.


    —De entre las mujeres del harén pudiera escoger otra. Esa Matita no es de mi agrado.


    Brillan los ojos de Axuxa cuando está airada. Alza la barbilla y se enfrenta a su marido.


    —Eres señor de muchas tierras y bienes y miles de soldados, pero en esta casa atiendo a la administración y buen orden. Aquí, soy yo quien ordena y manda, te guste o no. Si no yaces con Matita vas a destrozar su vida, pues se burlarán de ella las otras. Estoy harta de atender a rencillas en tu harén. No quiero que vuelvas a elegir tus mujeres; las elegiré yo.


    El sultán ríe con gesto burlón.


    —Ah, celos. Nunca te ha gustado ninguna.


    —Tienes debilidad por harpías de la peor calaña, que se esfuerzan por quitarme el puesto.


    Él la abraza pero ella se resiste, rígida.


    —Celos de mujer... Sabes que siempre serás mi favorita, la primera esposa y quien manda en esta casa, a ti que siempre te ha gustado mandar. Ya lo dijo mi padre: “Cuida de no casar con quien fue de padres cristianos; son salvajes y no sumisas como buena musulmana”. Pero ya sabes, los hijos hacen lo contrario de lo que dicen los padres.


    —¿Lo harás por mí?


    Aben Yusef asiente, resignado.


    —Así haré, seré calmo en ayuntarla y oiré sus canciones también.


    —Hay más de lo que quisiera hablarte, marido.


    Él resopla, exasperado.


    —Mujeres... ¿Qué más cuitas tienes?


    —Ya no eres el mismo, marido, ya no eres el mismo desde que volviste de Al-Ándalus. Estás distraído e irritable, nada parece interesarte. ¿Es él? Lo echas de menos, te duele en el corazón. Amas al Mahdi más que me amas a mí, tengo celos.


    El sultán permanece en silencio, baja la vista y al fin responde.


    —He visto a Alá a través de Su enviado y no sé como aceptar el mensaje. Ya no me placen ni cánticos ni vírgenes, no siento ardor en el miembro. Ya no me placen festines ni homenajes ni lujos. No sé lo que quiero y estoy confuso. Ayúdame, Axuxa, siempre has tenido buen discurrir.


    Axuxa suspira, esta vez es un gesto sincero. Se contempla las manos en el regazo y hay tristeza en su voz.


    —Lo sabía y tengo celos. Las mujeres de tu harén hablamos del embrujo del Mahdi, aunque nunca lo hayamos visto. Dicen que enamora y aquellos que lo conocen ya no son los mismos. Hasta el eunuco malvado come ahora de su mano, manso como un cordero. Si es tu voluntad y anhelo vuelve, esposo mío. Has de volver junto a él.


    

  


  
    el vuelo del águila


    La comitiva es de apenas la media docena de funcionarios a lomos de mula. Se cubren con mantos oscuros y capuchones para no denotar su rango y los siguen la docena de jinetes de escolta. Las herraduras resuenan en las calles vacías de Granada.


    Al doblar un recodo los reciben las puertas de una mansión-fortaleza, que se abren en silencio. La monotonía de los muros oculta el lujo de los patios interiores, poblados por un sinnúmero de criados, secretarios y guardias. Es la mansión de los Hassuna, cuyo poder ha venido a menos en los últimos años aunque su prestigio sigue intacto.


    En el patio central las palabras se detienen en media sentencia. Los movimientos cesan y la inmovilidad y el silencio envuelven a los jinetes y a una figura, hacia la que se dirigen todas las miradas. Las puertas se cierran de nuevo.


    Sayid al-Mussaq desmonta y, con gesto airoso, echa hacia atrás su capucha. Toma un cesto de mimbre de las alforjas de su caballo, se acerca a un grupo de notables y al azar lo entrega a uno de ellos.


    —Ábrelo —dice con una media sonrisa.


    El hombre abre la cesta. Con un grito, cesta y contenido caen de sus manos. Rueda por el suelo empedrado la cabeza de Yuenemcin, quien tiene los ojos abiertos.


    —Bien —se burla Sayid—, la cuestión de la sucesión se vuelve más simple. Y es que ya no está Yuenemcin entre nosotros. Que Alá acoja su alma.


    Quienes contemplan ese rostro de ojos muy abiertos recuerdan un cuerpo delgado y canijo, voz chillona y sed inextinguible de vino. Era primo segundo de Ben Ahmad, con muchos vicios y algún talento para la intriga. Pero ese talento al final no bastó; lo vendieron los suyos.


    —Casi he terminado con esa familia de nefasto nombre. Si no he traído las demás cabezas es para no estropearos la fiesta. Ya solo queda uno.


    Señala con un amplio gesto hacia la colina de La Alhambra, cuyos baluartes se pueden ver desde el patio.


    Auril-Efrén se adelanta unos pasos y aplaude con gesto cínico antes de plantarse frente a Sayid. Los separan casi veinte años de edad. Ambos son fuertes en su carácter y rivales desde hace mucho tiempo.


    —Muy estudiado tenías el llegarte con la cabeza en el cesto, pero no estamos impresionados. ¿Quieres ser emir? No eres el único.


    —Por supuesto que no soy el único. Pero no temas, tengo una colección de cestos para cabezas de todos los tamaños.


    —¿Las cabezas de los Efrén, quizá?


    Sayid medita su respuesta. No tiene fuerza para enfrentarse a los Efrén y menos con El Mahdi de por medio, por mucho que se diga que Turmil apenas tiene trato con su familia; se sabe que Turmil fue repudiado por los suyo. El Mahdi no tiene una gota de sangre Efrén, y eso cuenta.


    —Tengo el apoyo de la guardia y del pueblo. Pronto, muy pronto, estaré sentado en el trono. Me pertenece por derecho.


    —Turmil no tiene prisa en instalar un nuevo emir en el trono. No tiene preferencia alguna, es su voluntad que Granada decida. Y hablando de la guardia y el pueblo, se dice que Muhammad también cuenta con partidarios.


    Sayid enarca las cejas y exhibe una sonrisa cínica.


    —Oh, mi pobre Muhammad. La cabeza de Muhammad será la perla de mi colección. En vez de cesto de mimbre prometo el mejor cofre de marquetería de ébano y pan de oro, forrado en sedas por dentro, que Muhammad es de piel delicada. —Quizá sea mejor dejar a Ben Ahmad en el trono, para bien de todos, o no dejarás a ningún granadino con vida.


    Ríe Auril, le complace la confusión y la furia en el rostro de su rival.


    —¿Has perdido el juicio? ¿Quieres dejar a ese maldito en el trono?


    Auril sonríe con aire misterioso. Siempre ha tenido mejor don de la palabra que su rival y le está haciendo perder rostro.


    —Ben Ahmad puede sentarse en el trono por horas si tal le place y hablarle a las sombras como si cortesanos fueran. Ben Ahmad está solo.


    * * *


    Las puertas abiertas amenazan, los espacios vacíos de sus umbrales son más fuertes que los portalones de roble reforzado por hierros. Son puertas que dejan transcurrir el olvido a su través, testigos mudos son las puertas y a veces hablan las piedras su mensaje de silencio.


    Ben Ahmad se retuerce las manos y contempla el horror del umbral, un umbral que lo invita a ser cruzado como si una trampa fuera, telaraña gigante. Oh, quién viera al emir antes y quién lo viera ahora, con la mirada perdida y sin el arreglo fastidioso de su semblante y ropas.


    La Alhambra es un silencio de muros y jardines donde apenas se oyen pasos ni voces en sus pocos moradores. Ben Ahmad camina por las estancias y llama con voz que ha de sonar firme y de mando pero se vuelve lastimera, día a día.


    Oh el castigo de Ben Ahmad, el silencio. Quien fue tanto ya no es nada, ya no existe en este mundo, está condenado al silencio y al no ser. Quienes encuentran su mirada aparentan no verlo, quienes oyen su voz aparentan no oírlo; no ha de escucharse a los fantasmas.


    Fue quizá hace una semana o dos, o tres, ya no recuerda. Airado, tomó del pecho a un cortesano que no supo huir a tiempo. En él clavó su daga. Ahora, las estancias están siempre vacías. El susurro avisa de su llegada y siente en él docenas de ojos que lo siguen. Y oye las voces, pero apenas ve las sombras de quienes lo evitan.


    Unas manos tomaron su daga mientras dormía. Y también las joyas de su turbante. En sus aposentos no hay nada, están vacíos de sus lujos y enseres. En su harén no hay calor de hembra y ni siquiera un lecho en el que descansar sus huesos. Docenas de ojos... Ben Ahmad apenas duerme, teme a esas manos que lo despojan de lo poco que tiene.


    Ben Ahmad se acerca a cocinas en mitad de la noche y allí devora con ansia. No le importa comer de lo que arrojan los criados. A veces pierde su miedo, vuelve a su voz el tono de mando y ordena. Pero solo oye unos pasos apresurados que se alejan. Y en esta madrugada ha comenzado a oír la voz, diáfana y cristalina.


    —Tu tiempo se acaba, Ben Ahmad.


    Hoy ha perdido su turbante y muestra su cabeza el pelo revuelto, enmarañado. Ben Ahmad está ante el espejo, recorre con sus manos las facciones ajadas y con el dedo índice marca los círculos de sus ojeras. Su túnica está sucia y rasgada y él ha de rascarse el picor de los parásitos. Ya no hay anillos en sus dedos. Fueron las manos, esas manos que lo despojan.


    Ben Ahmad mira siempre de reojo y a su espalda, receloso. Pero nadie se acerca puñal en mano. Ha dejado de temer al asesino para añorarlo. Quisiera morir pues le pesa el tormento, lo vence y dobla su espalda. Ben Ahmad se adentra en su propia locura.


    Los días se suceden y ha llegado la rutina. Cierra los ojos en algún rincón, en duermevela constante, hasta que el hambre lo acucia. Y es entonces que camina por los corredores. Lo acompañan los susurros y el ruido de pasos que se alejan. Sonríe a veces Ben Ahmad, pues los ha sorprendido en cocinas en torno a la mesa. Ha aprendido el truco. En la mesa están las viandas y la sopa todavía caliente, él se toma su tiempo. Come hasta hartarse y eructa satisfecho, antes de llegarse a un camastro y dormir la siesta. Con el estómago lleno han dejado de asustarlo manos y ojos.


    ¿Después qué ha de hacer? Ah, sí, al atardecer ha de atender a los asuntos del reino. Cruza los patios y jardines sin mirar a las puertas abiertas de las murallas, que lo llaman. En la gran sala toma asiento en el trono, ordena lleguen las peticiones y embajadas, dicta sentencias. Al principio lo rodeaban paredes mudas pero ahora son claras las voces, los argumentos de sus ministros y visires, los ruegos de quienes piden favor o clemencia.


    Ríe Ben Ahmad mientras se rasca los piojos en su trono, le divierte el espectáculo de los saltimbanquis y sus volteretas y ordena a Jafez que no lo importune más con asuntos urgentes. Ríe y ventosea con gusto, es duro el ser emir y son raros los momentos como éste. Su risa es devuelta por las paredes y resuena en la estancia vacía, pero él oye el jolgorio y la fiesta y las voces. Esta noche visitará el harén, siente un fuego en la entrepierna.


    Al terminar el jolgorio camina Ben Ahmad por los corredores y saluda con el gesto a las sombras, que para él son las profundas reverencias de los cortesanos.


    * * *


    El silencio de las calles se ha transformado en una explosión de júbilo desbordado. Las calles vacías vuelven a su latir de gentes que se empujan para poder ver, de sudores de gente apretada, de gritos de vendedores y curanderos y de quienes leen en la palma de la mano el porvenir. Granada vuelve a la vida.


    Ya viene el cortejo, ya se oyen los clarines y se acrecienta el vocerío. La figura al frente monta en alazán de un purísimo blanco, se cubre de túnica blanca con bordados de oro y con turbante verde, el color del Islam. Hay quienes dicen que es demasiado joven y que tiene demasiada afición al vino y al harén. Pero son unos pocos. Los más vitorean sin descanso, aliviados de tener al fin un emir, aliviados por el fin del baño de sangre y de la incertidumbre.


    Rodean al emir guardias reales en alazanes negros y lustrosos como el azabache. Tras la guardia montan los notables. El gentío se excita al reconocer los rostros.


    Se multiplicaron los rumores durante los últimos días, rumores que se desmienten para ser sucedidos por otros. Y, desde el potentado al mendigo, todos han detenido sus quehaceres para hablar de ello y preguntar cuál es la última cabeza que ha rodado, qué familia o qué personaje parece tomar ventaja, cuáles son las alianzas y cuáles son las traiciones.


    Tras el paso del emir hay otra figura que suscita el comentario interminable y la discusión. Se dice que él ha decidido el trono; por algo es pariente del Mahdi. Auril-Efrén saluda con gesto breve y humilde, pues no ha de robarle el estrellato al nuevo ocupante del trono.


    Sonríe Auril para sus adentros, el alivio lo sosiega después de muchos días difíciles. Fueron días de veneno y puñal y ha corrido la sangre en las casas nobles para ajustar viejas cuentas. Pero las aguas vuelven a su cauce después de la tormenta. Unos y otros lamen ahora sus heridas, hasta la próxima vez. No recuerda Auril tal ferocidad, tales odios desatados. Han desaparecido tres familias por completo: hombres de todas las edades han sido muertos y las mujeres jóvenes entregadas a otros hombres, las de mayor edad fueron desterradas al otro lado del estrecho. Los niños que no alcanzan la adolescencia han sido vendidos lo mismo que los esclavos, y los criados cambiaron de amo. Todo por la razón de que estas eran las familias más favorecidas por Ben Ahmad.


    Los Efrén han pagado su tributo de sangre y ahora lloran a sus muertos, pero ha valido la pena. Vuelven los Efrén a su influencia y poder, a la vera del trono.


    Auril repasa en su mente quién, de entre los suyos, ha de ser gran visir. Y quiénes serán ministros y altos secretarios de entre las grandes familias que han sobrevivido a esta carnicería.


    Ya desangró Ben Ahmad a las casas nobles en sus últimos meses de reinado. Ahora, tras esta lucha de sucesión, hay jóvenes ansiosos de subir peldaños. Son multitud de segundones que ven su oportunidad en los puestos vacíos que dejaron los que han muerto. Piensa Auril también en ellos. Habrá de encauzarse tal ambición y fogosidad y enfrentarlos entre sí. Que gane el mejor, siempre que sea en provecho de los Efrén.


    Asiente Auril, cansado. Una lucha termina y otra lucha comienza, la de las intrigas cortesanas. No sabe si tiene ya aguante y constancia para ello. Piensa que quizá sea hora de ceder su puesto para retirarse a su huerta de Motril y pasear a orillas de la mar. Quiere acercarse a Alá en sus últimos años y comenzar a olvidar las inútiles porfías de este mundo. Aunque sabe que no ha llegado el momento de irse; los Efrén lo necesitan y él ha de estar alerta para el desafío de los próximos días, cuando en la lucha por migajas de poder no habrá cortesía, sino traiciones y engaños. A la vera del trono han de estar los Efrén y él luchará por ello con uñas y dientes.


    El cortejo sube por la empinada rampa que da acceso a La Alhambra. Auril-Efrén levanta la vista y sonríe al ver los rosados torreones, recortadas las almenas en el cielo azul. Volverá a ser fuerte Granada, volverá a ser libre.


    * * *


    Su espalda está un poco más vencida este amanecer. Será porque manos y ojos parecen querer importunarlo sin descanso y ahuyentarle el sueño.


    Está Ben Ahmad ante el umbral abierto en amenaza, boca de monstruo que se acrecienta en su mirada en la que brilla el recelo. Puerta que lo invita a traspasar sus confines, tan solo unos pasos y será libre... ¿Libre? No tiene adónde ir y ve ante sí las voces airadas, los puños que se agitan. La fiera desatada que es el pueblo, al que un día dominó y amedrentó y al que ahora teme. Está Ben Ahmad ante el umbral mientras la piedra espera, paciente, y lanza un desafío.


    Retuerce sus manos al ser turbado el silencio. Oh, cuánto aprecia y ama el silencio, lo sobresaltan los ruidos. Por la boca de piedra llega un ruido lejano pero nítido. Son clamores de gentes y él siente un escalofrío en la espalda. Miles, miles de manos y de ojos que han de acosarlo y turbarle el sueño.


    Ben Ahmad retrocede con paso vacilante y sin dar la espalda al vacío de esa puerta, ojo gigante que rompe el lienzo de los muros para revelar el valle de Granada. Llega el clamor en el aire de la mañana y él se encoge más. Ha acurrucarse en cualquier rincón hasta que se apague el ruido.


    Y así Ben Ahmad espera en su rincón oscuro, con los dedos engarfiados en las rodillas y una sonrisa insana en la boca, allá donde las manos y ojos no podrán encontrarlo.


    * * *


    Es como si llovieran flores. Toda Granada está a la vera del camino, aclama y cubre de flores el cortejo. Muhammad sonríe e inclina la cabeza al reconocer rostros en la multitud. Los vítores redoblan su ardor cuando la comitiva comienza a subir la empinada cuesta de La Alhambra.


    Traspasan el umbral jinetes que soplan sus clarines, seguidos por decenas de funcionarios y eunucos y literas cubiertas que portan las concubinas del harén. Muhammad desmonta y cesan los clarines. Lo recibe un eunuco tembloroso, uno de los pocos criados y funcionarios que permanecieron en palacio durante el vacío de poder. Apenas llegan a tres docenas.


    Muhammad holla con sus pies la alfombra de pétalos de flores que ha de guiarlo hasta la Sala del Trono. Camina rígido, abrumado por el peso de su túnica con bordados de oro, por el gran turbante coronado por plumas de faisán. Las estancias que estuvieron vacías están ahora abarrotadas, las gentes se inclinan en profunda reverencia a su paso.


    Tras él van los notables del emirato. Entre ellos hay sonrisas y zalemas, como si ayer mismo hubieran sido hermanos en vez de apuñalarse por la espalda. La sucesión está decidida y se ha restablecido un equilibrio que todos necesitan. A Muhammad no le faltarán el vino y mujeres y placeres en su harén. Será una figura decorativa; quien ha de regir los destinos del reino es el gran visir.


    Muhammad sonríe y tiene el gesto amable. Sabe que ha de rodearse de apoyos, nadie da por seguro el trono de Granada y pocos emires mueren en su lecho. Para sus adentros aprecia la ironía de su nueva posición: equilibrio de fuerzas entre familias rivales. Ha de agitar las aguas, no le conviene gobernar en una balsa de aceite. “Tal es la clave —dijo su madre—, si quieres ser emir y vivir para contarlo. No los dejes nunca hacer las paces”.


    Muhammad se acerca a la Sala del Trono y piensa en quién ha de ser nombrado gran visir. Un Efrén, por supuesto. Pero no ha de dominar su entorno una sola familia cuando hay otras al acecho, sumidas en la intriga. Cuando el emir se aburra en su harén habrá de imaginar nuevas maneras de enfrentarlos.


    Muhammad ha llegado ante el trono. Ofrece con el gesto florido a un esclavo a su vera, el cual porta una caja de marquetería.


    —Oh Sayid, tú primero...


    Estallan las risas en la Sala del Trono. El esclavo porta una caja en marquetería de ébano y oro y marfil, forrada en su interior. Caja abierta en la que la cabeza de Sayid al-Mussaq contempla con ojos abiertos a su primo. Es Sayid testigo de honor en la ceremonia desde una caja forrada de las mejores sedas. Y es que Sayid es de piel delicada.


    * * *


    Ben Ahmad camina por los corredores y se retuerce las manos. Por primera vez en muchos días comienza a ver seres humanos: uno, dos, más y más, hasta que lo detiene un muro de gentes. El muro se parte en silencio al ser transmitida la orden. Es un silencio que puede tocarse, que se agarra a la piel.


    En cada paso, Ben Ahmad vuelve a una vaga conciencia de quién es y de quién ha sido. Son los mismos rostros que lo han aclamado en sus audiencias de ensueño. Ahora los rostros son realidades. Esquivan su mirada unos, lo contemplan con desdén o con odio otros. La burla está a punto de nacer, la risa se agolpa en la garganta de quien no se atreve a reír y a romper el silencio. Es entonces cuando llega Ben Ahmad junto a Abnimar, quien ladra para congraciarse con el entorno. Estalla la risa. Oh, Ben Ahmad, cubierto de andrajos y el pelo enmarañado, mirada de loco...


    Detiene sus pasos junto al trono, ese trono que fue suyo.


    —Tu tiempo se ha acabado, Ben Ahmad.


    Ese rostro en el trono sonríe con leve ironía. Muhammad se dirige después a la cabeza muda de Sayid, como si buscara el confirmar sus palabras.


    —Tengo otro invitado de honor que también desea verte, Ben Ahmad.


    Bate palmas el emir y en el silencio se oye un tac tac que se acerca. Abren paso quienes rodean el trono y el horror se refleja en el rostro de Ben Ahmad.


    Ibrahim el crucificado es una visión de pesadilla. Se apoya en muletas atadas a sus brazos, pues sus manos son resecas y con dedos crispados y negros, dedos inútiles. Se apoya en una pierna que apenas ofrece apoyo; la otra hubo de serle amputada. Y sacuden todo su cuerpo temblores. Pero es el rostro... Hay quienes desvían la vista pues no soportan el horror. Un rostro demacrado, piel tirante en ojeras de cadáver, cabellos blancos. Ojos lunáticos que brillan de odio.


    Ben Ahmad retrocede espantado y extiende una mano, como si tal gesto lo protegiese. Sonríe satisfecho Muhammad, se incorpora y extiende los brazos a ambos lados. Con movimiento lento los alza y los baja. Las manos son gráciles en las figuras que trazan los dedos.


    —Haz honor a tu leyenda, Ben Ahmad. Vuela, vuela como un águila.


    Ben Ahmad comprende el gesto y el mensaje. Da la vuelta y se aleja, lo acompaña el sonido del tac tac. Lo sigue Ibrahim y, tras él, el emir y la corte entera, todos curiosos y alborozados como si de una fiesta se tratase. Se oyen los ladridos de Abnimar, quien no cesa en su gracia.


    No se detiene ni titubea el paso de Ben Ahmad. Camina firme al llegar a su destino, la hora final. Desde la muralla contempla una vez más el valle de Granada y los verdores de sus huertas, la cinta azul de ríos y canales. Aspira el aroma para oler como nunca ha olido y cierra los ojos para ver como nunca ha visto: con los ojos del alma.


    Al inclinar la cabeza sobre el pecho acepta y sonríe a la altura. El vértigo lo abraza. Y es entonces que recuerda las palabras de Jafez: “La soledad y la locura habrán de mataros”. Se cumplirá la primera profecía.


    El tac tac se ha detenido y hay un fulgor en los ojos del crucificado. Ben Ahmad encuentra esos ojos dementes y sonríe. El águila abre sus alas, levanta el vuelo.


    El siguiente paso es el último, el definitivo, el inmisericorde. Ben Ahmad reza en ese instante tan breve que le queda de vida, antes de que su cuerpo se quiebre contra las rocas.


    * * *


    Al caer la tarde, un perro pinto y sarnoso pelea con varios perros. Es vagabundo y fiero, y con unas pocas dentelladas pone en su sitio a dos machos que se han juntado a su manada. Son bestias sin amo.


    La algarabía de ladridos sube del valle a las almenas. Un centinela aburrido maldice y arroja piedras, antes de continuar su camino por los adarves.


    El perro pinto impone el orden y contempla codicioso el cuerpo de hombre, los harapos sangrientos. A él corresponde el primer bocado. Los demás machos y las hembras y algún cachorro medio muerto de hambre se quejan, lastimeros. La saliva cuelga de las fauces.


    Se cumplirá la segunda profecía, pues dijo El Mahdi: “Lo cubrirán andrajos y su cuerpo será devorado por los perros”.


    El perro pinto hunde sus fauces, gruñe y sacude su poderosa cabeza para desgarrar la carne. El brazo de Ben Ahmad se eleva en el aire con el dedo índice extendido. Dedo que se agita como si quisiera dictar sentencia.


    

  


  
    


    Los Banu Marin, los llamados merinidas, eran nómadas. Se habían extendido entre los demás bereberes y por los lugares desiertos. Carecían de dinero y de todo género de moneda. No eran regidos por un emir. Altivos y desdeñosos, repelían todo ataque y no gustaban de aliarse con otros pueblos. No conocían ni la agricultura ni el comercio, y su única ocupación era la caza, los caballos y las razzias. Todos sus bienes consistían en caballos, camellos y (esclavos) negros, además de sus pocos enseres y jaimas. Su alimento era la carne, frutas, lacticinios y miel. Una fracción de ellos entraba anualmente en el Magreb, para pacer y abrevar sus ganados. Tales eran sus hábitos desde antiguo.


    En el año 610 (1213) vinieron como de costumbre, pero encontraron todo revuelto en el Magreb, y sus fuerzas debilitadas y dispersas. Supieron que el ejército almohade había perecido en Al-Uqab (Las Navas de Tolosa), y encontraron por doquier lugares desiertos o frecuentados solo por leones y chacales. El sultán almohade se había apartado de sus negocios y deberes, y consolaba de su derrota entregado al vino, la lujuria y la molicie.


    La voluntad de Alá había llamado a los Banu Marin para reinar en el Magreb. Como nubes de langosta se expandieron por el país, derrotando a los restos del poder almohade. Perdonaban a quien se sometía y mataban sin piedad a quienes resistían, hasta que todo el Magreb los acató.


    Del Rawd al- Qirtas de Ben Abi Zara


    

  


  
    


    


    Por tercera vez en el curso de dos siglos, la zarpa del chacal africano iba a desgarrar la cristiandad española. Un nuevo imperio había sustituido en el Magreb a los almohades. Como sus predecesores en el dominio del Noroeste africano, los nuevos señores de las playas marroquíes sintieron el formidable tirón que, desde el otro lado del mar, daba de continuo el poderoso imán hispano. Las riquezas de Al-Ándalus se brindaban allí al alcance de su poderosa garra, como una sabrosa fruta madura...


    El zarpazo sorprendió a la cristiandad desprevenida, y ensangrentó los nuevos dominios castellanos al sur de Sierra Morena. El chacal meriní se precipitó hasta cinco veces sobre Al-Ándalus. Ora fueron sus víctimas los cristianos, ora los musulmanes andalusíes. Causó grandes heridas y destrozos, pero Granada y Castilla, ya unidas, ya enemigas, pudieron resistir y salvaron la crisis.


    De “La España Musulmana”,


    Claudio Sánchez Albornoz.


    

  


  
    


    
      Primavera, año 1285

    

  


  
    un solo pueblo


    La mar frente a Tarifa se cubre de naos al ancla. De ellas parten hacia la orilla botes repletos de vituallas y caballos nerviosos, de fardos de armas y soldados. Muchos de estos vomitan, fue mala travesía.


    Aben Yusef y su hijo están de pie en la faluca más vistosa y engalanada. El capitán, diestro, recoge trapo en el último momento. La proa de la embarcación apenas roza la arena de la playa.


    Descienden el sultán y su séquito por una pasarela. Allí los espera una delegación de musulmanes. Algunos son nazaritas y otros son bereberes, además de beduinos del desierto. También hay mudéjares, que viven desde hace mucho tiempo bajo dominio cristiano.


    Ellos se postran en la arena ante los pies del poderoso sultán, quien tuerce el gesto de manera perceptible. Sabe que ha llegado el momento de oír infinidad de quejas y de súplicas. Todos quieren la fuerza de sus armas y el peso de su bolsa, siempre repleta de oro.


    Bajo unos árboles en la línea de playa se alza un pabellón. En su interior hay una mesa repleta de dulces y viandas para agasajar a tan poderoso señor. Aben Yusef atiende distraído a las lisonjas y menos atiende a las peticiones. Come aquí y allá sin apetito y sumido en sus pensamientos, hasta que un viejo mudéjar, mercader por sus ropajes, se arroja a sus pies. El mudéjar levanta la vista y habla con voz entrecortada.


    —¡Oh, poderoso sultán! Nací en Sevilla, cuando era perla del Guadalquivir y del Islam. He visto sus mezquitas profanadas por los idólatras y mucho llanto se ha derramado desde aquel día. Llanto tan grande como las aguas del mar y tan amargo como la hiel.


    El sultán esperaba algo parecido. Sevilla está desguarnecida y basta un tenue cerco de musulmanes para cerrarla. Pero al llevarse Ubidi sus naves comienzan a fluir mercancías del cercano Portugal. Y no solo mercancías, sino que llegan caballeros de Calatrava y del Temple para refuerzo de las defensas.


    Todas las miradas están pendientes de Yusef. Son miradas humildes pero a la vez demandan: ha de terminarse lo empezado, no se derramó tanta sangre para nada.


    —Estas mismas naves que veis darán la vuelta hacia poniente para subir por el gran río. Caerá Sevilla si así Alá lo quiere.


    Yusef desconfía del mar, que para él es un elemento caprichoso como mujer. Teme que en sus profundas aguas desaparezca la flor y nata de su ejército. Por ello, prefiere ir por tierra hasta la desembocadura del Guadalquivir y asentar su revuelto estómago.


    El viejo mercader da gracias a Alá y se retira tras muchas reverencias. Tales noticias parecen animar la conversación, que el fino oído del sultán capta volviendo al tema que los ocupaba: El Mahdi y su padre.


    A Yusef estas noticias le han parecido interesantes e incluso divertidas, al observar la confusión entre quienes siguen a Turmil. Los nazaritas se parecen cada vez más a los cristianos y se obsesionan, como ellos, por cuestiones de linaje. En el resto del Islam hay monarcas que suben al trono de madres de todas las razas que pueda haber en el mundo y de todas las clases sociales, sean sus madres esclavas o reinas. Tal hecho es aceptado como el orden natural de las cosas. Y del origen de los padres tampoco se hacen demasiados distingos.


    El mismo Yusef tiene en él sangre árabe y bereber, con toques de ancestros rumi y otros de la raza oscura, de Nubia. Que el padre del Mahdi fuera un azote de la cristiandad lo interpreta Yusef como un designio de Alá el misterioso. Le resulta estúpida la confusión de los nazaritas.


    Sonríe para sí, pues sabe que la pregunta flota en el aire y nadie se atreve a pronunciarla. Mira a su alrededor y encuentra la mirada huidiza del nuevo embajador de Granada ante los merinidas. El sultán lo mira con fijeza y tal hecho restablece el silencio.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, ¿os han llegado las noticias?


    El sultán ríe ante la timidez y sonrojo del nazarí.


    —¿De qué os avergonzáis tanto las gentes de Granada?


    El embajador se retuerce las manos, indeciso.


    —El Mahdi... su padre...


    —Que a su padre lo llamaban El Sanguinario y era un destacado perro-monje. ¿No es lo que intentas decir, o más bien balbucear?


    Unos ojos humildes se encuentran por un instante con los suyos.


    —Oh Príncipe de los Creyentes, ese hombre terrible era un azote del Islam. Y además, que es hermano del gran caudillo de los rumi.


    Esos ojos apremian, como si el sultán debiera sumarse a la censura. Aben Yusef exhibe una sonrisa burlona.


    —Azote del Islam fue un bisabuelo cristiano que tuve por parte de madre, que empalaba musulmanes en las montañas de Turquía. Su hija era muy bella y dulce como la miel. Mi abuelo se prendó de ella y la guardó en su harén, en vez de matarla.


    El embajador, confuso, no encuentra palabras con las que responder. Se oye un murmullo de asentimiento. Aben Yusef es famoso por la sagacidad y, a la vez, la simpleza de sus réplicas a las más difíciles cuestiones.


    —¿Y eso es lo que tanto os preocupa, nazaritas? ¿No tenéis nada más que hacer, para perder el tiempo con tales cotilleos de vieja?


    Avergonzados, muchos desvían la vista y dedican su atención a las viandas de la mesa. La gran incógnita se ha despejado: la actitud del sultán hacia El Mahdi.


    Aben Yusef encuentra los ojos de su hijo, quien contempla con un velado menosprecio a la concurrencia.


    —Abu, algún día habrás de tratar mucho con los granadinos, además de soportar sus impertinencias y traiciones. Son gente infantil y al mismo tiempo orgullosa. Alá los entiende, así creo, pero yo no alcanzo a tanto.


    Abu Yaqub asiente.


    —Quizá sea mejor, padre, acabar ya de una vez con su ridículo reino y sus ridículas costumbres.


    —Te costará mucho, Abu, te costará mucho doblegarlos en sus montañas. Hazlos pagar tributo, así ha entendido el castellano y así entiendo yo. Además, son útiles para mis fines. Lo serán, algún día, para los tuyos.


    Pone una mano en el hombro de su hijo.


    —¿Sabes, Abu? La vida sería muy aburrida sin Al-Ándalus y sus nazaritas. Recuerda que pagarán cargas de oro hasta quedar en harapos, siempre que tengan a un estúpido emir que puedan llamar suyo, sentado en su trono de La Alhambra.


    * * *


    Se han encontrado en una posada de los caminos, allá donde Don Juan acude para recabar las rentas de sus dominios, esos dominios que le fueron legados por Alfonso X. Y cuyo mayor valor, Sevilla, está fuera de su alcance.


    Son altas horas de la noche, mas no por ello cesa Don Diego en su ruego paciente. Su hermano Juan gruñe por respuesta y se levanta. Da así por terminada la entrevista.


    —¡Tengo derecho a saberlo! —grita Don Diego.


    Sabe que su hermano anda metido en una complicada intriga, que abarca tan lejos como El Cairo. Y desea, con fervor, saber más. La ansiedad y la ambición no lo dejan dormir y, cuando logra el sueño, ve ante él los interminables naranjales y huertos de Murcia. Lo que debiera ser su reino.


    —Sabrás lo que yo quiera que sepas, cuando yo sepa que debes saberlo.


    Don Diego aplaude con desgana.


    —Bonito trabalenguas. ¿Qué negocios tienes con el sultán de Egipto? ¿Y qué puedes ofrecerle, aparte de tus intrigas y enredos? ¿Qué tratos tienes con el señor de Albarracín? ¿Todavía crees que eres de utilidad para el rey de Aragón? No te han dado más que palabras, más palabras que un charlatán de feria. Lo mismo que el francés.


    Don Juan vuelve hacia la mesa y se inclina, apoya los puños.


    —No llamarás palabras al poderoso ejército que se junta a las puertas de Albarracín.


    Don Diego entrelaza los dedos, pensativo.


    —No solo hay cuestiones dinásticas sino que hay intereses comunes. Aragón podría repartir su influencia comercial y política con los egipcios. Para Aragón el Mediterráeo a poniente y el mismo mar en su oriente para los egipcios.


    Don Juan niega con gesto burlón.


    —¿Y ofender así Aragón a los merinidas? No, Diego, es un juego mucho más complicado. Un juego que solo con mucho esfuerzo alcanzo yo mismo a comprender.


    —¿Qué quieres decir? ¿Que soy demasiado obtuso para comprenderlo?


    Don Juan mira a los ojos de su hermano.


    —Yo no te he dicho nada de tal modo, pones palabras en mi boca.


    Don Diego devuelve la mirada. Siempre ha sido así para él: ir detrás de quien es más fuerte y más inteligente. Aunque eso, con respecto a Juan, está determinado a cambiarlo.


    —Tengo derecho a saberlo —dice, obstinado.


    Don Juan ha perdido la paciencia y lo señala con el dedo. En los últimos días ha acudido a la lisonja para ablandar a su hermano, pero se da cuenta de que topa con un muro de testarudez. Don Diego no da ese paso definitivo que Don Juan demanda.


    —Si emplearas lo que te queda de seso en pensar, en vez de abrasarlo con tu afición al vino, te darías cuenta de que Sevilla ha de caerle en las manos a Yusef. Mi Sevilla. Le llegará el turno a Murcia también. Tenemos que parar a Yusef. Y en eso nuestro querido hermano poco puede hacer; no ha reunido ni la mitad de los hombres de armas que siguen a ese loco, El Mahdi.


    —Ah, por una vez estamos del mismo lado de Sancho. ¿No es así? Pero no te las des de listo, nadie en el reino se fía de tus intenciones hacia Sancho. Tu rencor es evidente.


    Don Diego asiente con la sonrisa en la boca, satisfecho al ver la sorpresa en las facciones de tu hermano.


    —Sí, el arte de disimular no te es dado —ríe.


    Se observan, se miden. Don Juan comienza a darse cuenta de que sus diálogos, desde un tiempo reciente, se establecen de igual a igual.


    —Por una vez estamos del mismo lado con el rey —prosigue Don Juan—, y no por mucho tiempo. Mientras, tú halagas a Sancho. Tú eres el bueno, el redimido. Y yo soy el malo que acaba viendo la luz, como en las historias de santos. Soy la oveja que, de mala gana, vuelve al redil. ¿Lo entiendes?


    —Viniendo de ti, querido hermano, lo mejor es no entender nada.


    Don Juan masculla un exabrupto y se va a grandes pasos.


    * * *


    El corazón palpita en el pecho y acude el rubor a las mejillas de Aben Yusef. Ve el perfil de las murallas de Carmona y ansía ver de nuevo la luz de esos ojos. Como si fuera volver a la mujer amada. Volver al Mahdi. Mucho lo ha añorado y por él ha dejado atrás su palacio, su harén y un trono inestable.


    Sea la voluntad de Alá, se resigna el sultán. Ha intentado cubrir de acero su corazón pero el afecto por Turmil siempre lo puede todo. Es en estos momentos cuando envidia a su hijo, hombre de carácter frío e impenetrable, poco dado a emociones. Su hijo poco uso tiene de profetas y religiones aunque simule una piedad necesaria.


    Vuelve Yusef la vista atrás y lo reconforta ver tantos miles, no solo de merinidas, sino oleadas del norte de África y de Palestina y Egipto. Marcha en formación infantería pesada de la lejana Turquía, mercenarios que él ha pagado de su propia bolsa.


    Aben Yusef quisiera un mejor recibimiento, aunque sabe que pompas y ceremonias no son del gusto del Mahdi. De la villa llegan chiquillos en tropel, alborozados. Comienzan a oírse los gritos, el ulular de las mujeres del desierto y los cánticos.


    No debiera sorprenderle al sultán la visión que hacia él se acerca. Es Turmil y su rebaño de cabras, apacentado por el niño mudo. Turmil camina y parece que haya una luz que emana de su figura, hay serenidad en él y en su rebaño pese a estar rodeados de la vorágine de niños y mujeres y soldados vociferantes que alzan al cielo el alfanje.


    Turmil camina con una sonrisa en los labios que oculta el dolor, cada día más frecuente. Hay veces en las que ha de apretar sus sienes con las manos y está cerca de perder el sentido. Está débil, pero su paso es firme y es seguro.


    Descabalgan el sultán y su hijo. Brillan de amor los ojos del Mahdi mientras se abrazan y besan las mejillas. Abu Yaqub retrocede un paso para marcar así las distancias. El príncipe saluda a Turmil con una breve reverencia.


    —Necesito pastores en mi rebaño. Te necesito, hermano Yusef.


    Y el clamor hace temblar los muros de Carmona. Hay miles de gargantas en un solo grito, repetido, incesante.


    —¡Alá-El-Akbar! ¡Alá-El-Akbar!


    Así entran el Mahdi y su hermano del alma por las puertas. Las gentes arrojan a su paso flores silvestres. Caminan por las calles en triunfo y al llegar a una plaza allí se alza la jaima. Turmil toma asiento en el suelo junto a la entrada e indica al sultán y su hijo que lo imiten.


    —La Pinta es mansa y da buena leche, hermanos bereberes.


    La cabra acude, mansa. El Mahdi ordeña y da en su cuenco de beber, primero, al niño mudo.


    —Quienes menos son, más se alzan en los ojos de Alá. Como este niño serás, gran sultán, y así te verá Alá cuando te llegue la hora. No te preocupe tanto el excremento de cabra en tus vestidos.


    Aben Yusef reprime el gesto de disgusto, pues lo cubren las mejores sedas.


    —¿Cuándo hemos de matar al rumi, hermano? Mis tropas están frescas, ansiosas.


    Turmil niega con el gesto mientras ordeña de nuevo y pasa el cuenco al sultán.


    —Matar es un mal necesario, hermano bereber. Me duele que hables así de quienes también son hijos de Alá. Si no ven la luz habremos de doblegarlos por las armas. Después habremos de atender a sus heridas y no exterminarlos, como muchos desean.


    —Mahdi, el rumi poca compasión tiene para el derrotado. ¿Por qué nosotros? Los idólatras son un castigo divino, son como ratas o plagas.


    Turmil lo mira con intensidad a los ojos.


    —Sin duda sabes ya quién es mi padre.


    —No me refería a él, no tomes ofensa. Siempre supe que eras hijo de idólatra, y poner un nombre a esa persona nada cambia entre tú y yo. Por gracia de Alá ni vivo ni pienso como vosotros, los nazaritas.


    Turmil ofrece leche a Abu Yaqub, quien rechaza con un gesto. Turmil sonríe y da una palmada a la cabra, que se aleja trotando tras el ordeño. A su alrededor las gentes y soldados se dispersan y vuelven a sus quehaceres. Los merinidas han acampado a las puertas de la villa, que rebosa dentro de sus muros. Solo algunos niños y curiosos quedan en la plaza. Turmil se levanta y se dirige hacia ellos.


    —¿Quién desea mal a los rumi? ¿Quién desea matarlos a todos?


    Hay vítores y hacia él se acerca un anciano que señala hacia el oeste.


    —Ahí están esos malditos, escondidos tras las murallas de Sevilla. Matadlos a todos, Mahdi, como ellos mataron a los míos. Ojo por ojo y diente por diente, así lo quiera Alá.


    —Alá quiere que perdones, buen anciano. Alá quiere que te presentes ante él purificado de odios. Dispuesto a olvidar, dispuesto a abrazar a tu enemigo.


    El anciano pestañea, confuso, y se inclina en tierra hasta tocar con su frente en el suelo. Así permanece, mudo.


    —Vuelve a los tuyos, buen hombre. Piensa en lo que te he dicho.


    El anciano se va apresurado y mira hacia atrás con recelo. Aben Yusef encuentra la mirada burlona de su hijo y lo reprime en silencio. Ambos se levantan.


    —Ese hombre nada ha comprendido, Mahdi. No alcanza a creer que tales palabras salgan de tus labios, pues lo que quiere es venganza. No entiende tus filosofías y pronto olvidará lo que has dicho.


    —Alá quiere, hermano bereber, que crean mis palabras los verdaderos creyentes. Tú también debieras escuchar Su voz.


    Aben Yusef se pregunta si Alá así lo quiere, o si el Mahdi se ha reblandecido. No sentía Turmil tal amor a su enemigo cuando era un general de mérito. Y la duda vuelve, tenaz. ¿Es Turmil un iluso?


    —¿Pasaste a cuchillo a las tribus rebeldes, hermano? —dice Turmil y lo mira a los ojos.


    —Por supuesto que a todos no, pasé a cuchillo a los cabecillas y a sus hijos varones. Los demás que laboren: he doblado los impuestos.


    —Lo que hiciste por interés propio deseo que hagas por amor de Alá. Ese anciano quizá no comprende pero tú has de comprender. Conquista primero y gobierna después. Has de derramar sangre para lo primero, pero no para lo segundo.


    El sultán baja la vista. No quiere que el Mahdi vea la incredulidad en sus ojos.


    —Quizá pienses que soy un iluso, hermano bereber —continúa Turmil—. Pero quiero que el rumi labore los campos y ejerza su industria y rece a su manera, en un Al-Ándalus donde se alza de nuevo el vigor del Islam. Cuando yo falte no quiero matanzas ni conversiones forzosas. Este es mi mensaje, este será tu deber.


    —¿Por qué yo, Mahdi? Hay otros de mejor discurrir.


    —Alá así lo quiere y te ha escogido.


    Turmil abraza al bereber para después clavar en él la mirada. Lo toma de los hombros.


    —Lo entenderás un día, hermano. La sangre solo pertenece a Alá. Es privilegio derramarla, sea propia o de infiel. Tras la espada ha de seguir el arado y la azuela del carpintero y la cuchilla del curtidor. Tras la hoguera la ceniza no ha de ser estéril, ha de abonar los campos.


    Aben Yusef siente en su corazón la pesadumbre, pues sigue siendo un incrédulo. Y sabe que su hijo Abu mira hacia otro lado para ocultar una sonrisa burlona.


    

  


  
    la renuncia


    En el castillo de Almagro se han reunido los señores de la guerra y los príncipes de la Iglesia, quienes han de acompañarlos para bendecir a la tropa. Preside el rey Sancho IV El Bravo al extremo de una gran mesa. La sala apenas se cubre de algunos pendones descoloridos. Hace un frío que apenas disipa algúno brasero humeante. La luz llega por las ventanas ojivales que se abren en los muros.


    Tras del rey se alza un bastidor de varios pergaminos unidos. En ese bastidor está el mapa de Castilla. Todas las miradas se centran en la gran mancha verde que ocupa el sur del reino: es la tierra que ocupa el Islam. En esa mancha se ven islas que son ciudades principales, sitiadas o sin esperanza de socorro. Sevilla resiste aunque muy disminuida, pero la situación de Córdoba es más grave. Cádiz es plaza muy fuerte y ha sido aprovisionada por mar durante el invierno. Jerez y Mérida están bajo sitio.


    Todas las rutas están cerradas, también las de Sierra Morena y los accesos de Murcia. Hoy tienen que decidir los señores por dónde romper ese cinturón de hierro que asfixia a la cristiandad de Andalucía.


    En el rostro del rey se refleja la tensión y el cansancio. Con el primer brote de la primavera han vuelto los merinidas para asolar las tierras cristianas. Nadie puede detenerlos. A todo ello hay que sumar las victorias de Sulayman; hace unos días llegó la cabeza embalsamada del señor de Mérida, como advertencia y desafío.


    El rey está desmejorado y no se cuida como es preciso, es persona que sufre en demasía con tantas preocupaciones. Demasiadas veces ha estado al borde de la muerte y la próxima vez —así dicen en el reino— de nada le valdrán ni la suerte ni los mejores doctores.


    A la izquierda del rey está el conde Aldana, el conde de Moira y Don Lope Díaz de Haro. A su derecha toma asiento el arzobispo Romero y varios obispos. En torno a la mesa, cercanos al rey, están los principales del reino. Al otro extremo se juntan en bancos corridos los ricoshomes e ynfanzones, que también tienen voz en este día.


    Surgen los rumores mientras se acomodan algunos de los últimos llegados. Hoy no hay protocolo ni reverencias. Es por mandato expreso del rey, quien no está de humor para ceremonias y todo lo impacienta y disgusta. Así pues, el rey preside en silencio. Todos los rostros se han vuelto hacia él, expectantes. Se apagan las últimas voces.


    —Señores, Castilla está en peligro. De nuestra decisión depende el acertar o el errar. Ninguna ayuda recibimos de la cristiandad, que nos ha dejado solos. Y atender al ruego desesperado de unos es desatender a otros. El usar con acierto las pocas fuerzas que tenemos es decisión difícil.


    ...Somos como un mendigo que apenas cuenta con unas pocas monedas de cobre, perdido en una tormenta de nieve y desfallecido de hambre y frío. Si llega vivo al siguiente poblado sabe que allí los campesinos están encallecidos de dar caridades y todo lo han de cobrar a precio de usura. Entonces contempla esas pocas monedas, no sabe cómo usarlas. La duda ante esa mísera riqueza casi es peor que la certeza de no tener nada.


    Se incorpora.


    —¿A qué tenemos que renunciar? ¿A quiénes abandonamos a su suerte?


    Vuelve su figura hacia el mapa. Traza con el dedo índice una línea de este a oeste que señala los límites del avance musulmán.


    —Apenas sabemos de sus intenciones, si han de lanzarse hacia el norte o consolidar lo conquistado. No sabemos si han de asaltar las ciudades que padecen sitio.


    Recorre con su mirada a todos esos ojos fijos en él. Se suceden las malas noticias: la flota merinida da otra vez cerco a Sevilla y El Mahdi ha trasladado su mando desde Guadalcanal a Carmona.


    —Y yo os pregunto: ¿A quién atender? Nos han suplicado desde Murcia, desde Jerez, desde Cádiz y sus marismas, desde Sevilla y Córdoba, desde tierras de Badajoz. ¿Qué es lo más preciado, lo que hemos de defender hasta la última gota de sangre?


    Durante un silencio mide el efecto de sus palabras.


    —A qué renunciamos, señores. Si lo defendemos todo, entonces lo perderemos todo.


    Nadie se atreve a hablar hasta que todas las miradas convergen en el alférez mayor, el conde Aldana.


    —Señores —Aldana se alza y apoya las manos en la mesa—, el mayor peligro lo veo en la ruta de Mérida, pues es la más cercana al grueso de los ejércitos sarracenos agrupados cerca de Sevilla. Por ello y por nuestro honor que hemos de socorrer Sevilla.


    Don Lope se levanta. Es raro que no replique a cualquier propuesta de Aldana.


    —Socorrer Sevilla ha de ser nuestra perdición. Tal es lo que el moro espera de nosotros, pues nos fuerza así a la batalla que él elige. Si ha de ser batalla campal que sea en lugar por nosotros elegido y sea con ventaja nuestra, no contra todo el grueso de sus fuerzas.


    Son razones de peso y los señores se inclinan hacia sus vecinos. Consultan y afirman o niegan con el gesto. De donde llega mayor algarabía es de los bancos de los ynfanzones, que discuten a voces. El rey golpea la mesa y a tal gesto se restablece el silencio.


    —El señor de Aldana tiene un plan que explicaros. Luego, podréis votar a mano alzada.


    Hay expectación en los rostros de todos, menos en el de uno: es Don Lope, quien presiente que el rey y Aldana ya han decidido el qué hacer. Sin duda, convencerán con facilidad a los aquí presentes.


    El conde Aldana se acerca al mapa y lo contempla por unos instantes. Habla y lo escuchan con reconcentrada atención. Todos menos Don Lope, que se echa atrás en la silla y cruza los brazos. Hay una ligera mueca irónica en su semblante.


    Al terminar el conde toma la palabra el rey.


    —Esto es lo que hay y a lo que debemos atenernos. Y ahora, señores, recemos una oración para los que allí sufren bajo el yugo islamita, para los cautivos, para los que padecen hambres y fríos. Y una oración por los que combaten sin esperanza, por el alma del valiente señor de Mérida, por el adalid Alonso de Sevilla y sus defensores, por los valientes caballeros de Calatrava y Santiago y del Temple. Por todos de los que apenas tenemos noticia y no sabemos si ya son mártires de la Cruz.


    El arzobispo Romero dirige los rezos. El rey y los nobles están de rodillas. Después, el arzobispo los bendice. Se levantan.


    —Señores —dice el rey—, mañana partimos. Cada cual vaya a su puesto con el corazón bravo. Y que Dios os bendiga.


    * * *


    Nuño de Aldana tamborilea con los dedos sobre la mesa. Está intrigado por el recado del arzobispo primado, quien desea verlo a solas. Es por eso que ha retrasado su partida. Al fin oye acercarse los pasos del arzobispo.


    —Mi enhorabuena, señor de Aldana.


    —¿Por qué?


    El arzobispo hace un gesto florido con la mano.


    —Por vuestra maestría al llevar el consejo. Y junto con nuestro rey, acallar las voces que disienten de todo. Una sola voz, así acordamos.


    —La voz del rey, que es la que al final impera.


    El arzobispo le mira a los ojos.


    —¿No estáis de acuerdo? Deseo saberlo para actuar en consecuencia. Y mis labios están sellados, como bien sabéis.


    Niega con el gesto Nuño de Aldana antes de responder.


    —Mis labios también están sellados por lealtad debida. Si el rey decide, todos lo seguimos y ahí se acaba cualquier argumento.


    El arzobispo Romero abre la boca pero se abstiene de opinar. Quizá sea mejor así, unidad frente al morisco. Aunque teme el arzobispo a las decisiones de Sancho, impulsivo y poco amigo de consejos. Al menos, de cara a la galería, todo parece atado y bien atado. El arzobispo, aun siendo hombre que poco conoce de las armas, no ve claro el plan de Sancho.


    —Podéis contestarme con el silencio, si queréis —insiste el primado—. Pero deseo saber si se os ocurre algo mejor.


    —Prefiero no contestar.


    —¿Y si fuera vuestro discurrir? ¿Qué haríais?


    Suspira hondo el conde Aldana.


    —Callaré ante esto, Eminencia. Os ruego respetéis mi silencio.


    El arzobispo estira su espalda y choca entre sí las palmas de las manos.


    —Vale. No insistiré más de este asunto. Hay otras cargas que ahora nos atañen a mí y a vos, al reino entero. ¿Sabéis lo que se dice de vuestros lazos de sangre? De vuestro hermano Martín y de vuestro sobrino Turmil.


    —Lo sé muy bien, Eminencia. Bien pago por tener ojos y oídos por doquier.


    Hay un silencio que ha de romper el arzobispo.


    —Decidme lo que queráis si me honráis en confianza.


    —Con tal os honro, bien sabéis. Ah, por dónde empezar...


    Busca palabras Nuño de Aldana para ordenar sus recuerdos. Comienza por su padre, aquella figura terrible que fue Guzmán de Aldana. Estaba loco dijeron muchos, estaba en tratos con el diablo. Solo así podía sobrevivir a sus constantes algaras, cuando saqueaba tierra nazarí. Y así se engrandeció el blasón, pues desafiaba incluso al rey; de nada le valían a Guzmán las treguas selladas entre Alfonso X y Granada. De todos modos eran treguas frágiles, ya rotas antes de secarse la tinta.


    —Mi padre, de una de estas algaras, trajo a una cautiva. Era una mujer joven, Salema de nombre —la mirada de Nuño es soñadora—. Una mujer como nunca habíamos visto, de piel oscura como el cuero viejo y ojos claros y rasgados. Era alta, muy alta, de larga cabellera ondulada… Creedme si os digo que era la mujer más bella que hayan visto mis ojos, pues de verla me dio un pálpito y, en cierta manera, entendí después a mi hermano.


    Se vuelve hacia su interlocutor.


    —Eminencia, lo que he de contaros es de espanto. Espero quede entre nosotros dos.


    —No soy amigo de dimes y diretes, os doy palabra de discreción. Continuad.


    —Había mala sangre con los Efrén. No sabíamos que esa mujer era una criada, que era la hija de una nodriza, sin más. Al verla tan alta y bien vestida, tan… así, tan gallarda, para nosotros era una Efrén. Algunos de entre ellos son de piel oscura, aunque no tanto. Quién hubiera dicho que era una criada… y ella no hablaba palabra de nuestra lengua, ni supo del malentendido. Y en ella se cebó mi padre, fue una vergüenza y una desgracia.


    Nuño de Aldana baja la cabeza y el arzobispo deja pasar unos instantes.


    —¿Os es doloroso? Contiuad si podéis, aunque no quiero forzaros al recuerdo.


    —Ya había perdido yo un hermano, el segundo, batallando con ellos. La cabeza de mi hermano Pedro, al final de una pica, estuvo durante semanas junto a la puerta del palacio de los Efrén. Cayó al fin al suelo y los chiquillos usaron la calavera para sus juegos. Todo esto se supo y mi padre solo vivía para la venganza.


    —Que tomó Guzmán bien cumplida.


    El conde Aldana suspira y pone la mano sobre su pecho, contiene así la emoción.


    —Y en esa doncella se vengó mi padre, convencido de ultrajar a una mujer de los Efrén. Os juro que es cierto, que comieron y se emborracharon él y sus caballeros. A los postres la hicieron traer, la tumbaron sobre la mesa y allí la mancilló mi padre. Luego, lo mismo hicieron quienes lo quisieran, hasta los criados que esperaban en fila. Yo lo vi todo, era yo por entonces un niño que empezaba a mocear. Pero era todavía un niño y doy gracias a Dios por ello, pues tal hecho me salvó.


    —¿Hubiérais…?


    —No lo creo, Eminencia. Sentí pena y repulsión y vergüenza de mi apellido, pero no sentí ansia de coyunda. No, Eminencia, no lo habría hecho y mis pocos años me salvaron.


    El arzobispo junta las manos en oración.


    —Lo cual os honra. Dios mío, qué infamia.


    —El primogénito era, como sabéis, Martín. Y padre lo conminó, ya era Martín buen mozo. Le ordenó poseerla allí mismo. Al negarse mi hermano, mi padre lo abofeteó y cubrió de insultos, lo llamó mujerzuela, amenazó con desheredarlo. Le dijo que estaba ofendiendo la memoria de Pedro, el caído. Y luego...


    Fueron días de espanto, recuerda Nuño de Aldana, al poco de partir Guzmán en otra de sus correrías. Fueron días de espanto esperando que volviese, pues no se habían apagado los galopares del señor y su tropa cuando ya Martín se había fugado con la cautiva. Sería un acto de locura o un amor de esos que cantan los juglares. Todos esperaban la ira de Guzmán, los terribles castigos por haberlos dejado escapar.


    —Fue terrible su ira. Tanto que huían caballeros y criados, incluso muchos vasallos se alejaron de nuestras tierras. Y mi padre no descansó hasta vengarse. Ya sabéis, lo consiguió.


    El arzobispo lo mira a los ojos con brevedad.


    —¿Y Martín?


    —Fue caballero templario sin tierra ni fortuna. Así fue hasta que desapareció en la guerra y lo dimos por muerto


    El arzobispo no añade comentario alguno, aunque sabe que no ha escuchado toda la verdad. Y no le importa; este es ahora un asunto que no le concierne ni a él ni a Castilla.


    El conde se acerca hasta un mueble y abre un cajón. Al girarse, tiene un objeto en la mano. Es un óvalo de madera en el que hay una pintura: un retrato por el que mucho ha pagado y que sabe fidedigno.


    —Mi sobrino Turmil, a quien nunca he visto y a quien pueda ver un día, espada en mano, para darle yo muerte o que él me mate. Retorcidos son los caminos de la vida.


    El primado asiente, contempla el retrato.


    —Piel como la brea, ahí fue más fuerte la sangre oscura de la mujer. Y las facciones delicadas como las vuestras. Como las de vuestro hermano.


    —Es su vivo retrato con tintes oscuros. Mi sobrino… Quizá tiemble mi mano y mi voluntad si es que he de chocar fierros con él.


    Dejan pasar un silencio. El conde guarda el retrato y encuentra, al volverse, los ojos del eclesiástico. El conde se incomoda.


    —Si queréis acusarme de algo, decidlo. Ya sé lo que pensáis y lo que se dice: una vez muerto mi padre mi hermano Martín, aunque desheredado, bien pudiera reclamar su mayorazgo. Y yo no hubiera cedido mi posición. Vamos, decid que no quise pagar rescate por mi hermano, que lo entregué a la más horrenda esclavitud.


    —No he venido a reprocharos nada ni a hurgar en el pasado. Decir ya sabéis que se dice y en ello se ceba la maledicencia. Solo quería saberlo de vuestros labios, pues corren muchos rumores y todos falsos. Y esto mina la unidad tan precaria que tenemos. Se ha hablado de ello por los corredores, debéis saberlo.


    —¿Queréis que otro ocupe mi puesto? ¿Otro sin tales cadenas arrastrando? Pongo mi cargo a disposición del rey, pues de seguro que tal os han pedido.


    El arzobispo eleva la barbilla en un gesto imperioso.


    —¡Jamás! Eso dictan en oídos atentos quienes mal os quieren. No, la unidad de Castilla en el rey y en vos descansa. Y el rey no quiere saber nada de tales habladurías.


    Sigue un silencio que no rompe el conde, taciturno y furioso por dentro.


    —Más vale olvidarse de esto —sugiere el arzobispo—. Os espera vuestra gente y no os entretengo más.


    Nuño de Aldana aprieta los puños e intenta serenarse. Nada tiene contra el arzobispo pero sí contra muchos otros, que se ceban en esta herida como gusanos ávidos. Ambos se levantan y saludan con una breve reverencia, sin el afecto de otras veces. No volverán a verse.


    * * *


    Cae la noche en la imponente fortaleza de Almagro. El rey descansa, partirá de amanecida. En el interior de la estancia hay penumbra de lamparillas de aceite y Sancho yace en su lecho, despierto. Abre los ojos al sentir la cercanía de su esposa.


    Es su última noche juntos. Mañana, ella volverá a Toledo. Sancho sonríe y envuelve con una mirada amorosa a María. Ella se estira, majestuosa, al desnudarse. Brillan con deseo los ojos de Sancho pues no hay mujer como ella. Si la maternidad ha añadido algunas líneas al vientre y han perdido turgencia los pechos, no por ello ha dejado María de ser una mujer magnífica.


    Y a los encantos del cuerpo se unen los del alma. Ellos dos son uno solo. María no quiere que en su sonrisa se transparente la angustia que la ahoga por dentro. No quiere imaginar una vida sin Sancho.


    Ella se desnuda con parsimonia para regalar la vista de su marido. Se abrazan bajo las pieles y tiritan de frío, el brasero apenas calienta. María ríe y llora mientras se acarician para después unirse. Ella olvida tan solo por un instante, al derramarse Sancho. Después, yacen abrazados y en silencio. Es entonces que María lucha por encontrar valor para decirlo. Ha doblegado su alma para renunciar y morir después, poco a poco, de tristeza.


    Pareciera que el mundo se hubiese unido en contra de su amor. Un amor que nació en la adolescencia de él y de ella y nadie pudo pararlo a pesar del escándalo, porque los unía un vínculo de sangre: son tía y sobrino aunque cercanos en edad. Sancho arrolló todos los obstáculos para que los casaran en una remota abadía. Los problemas con Roma vendrían después. A causa del vínculo no reconocido hay y habrá guerra, mucho sufrir aguarda a Sancho y María.


    La reina María sabe que quizá el Papa habría dado dispensa a esta boda, como en muchas otras ocasiones. Pero no dio dispensa y ahora no se ha declarado cruzada, como se hizo en tiempos de Las Navas. La bendición del Papa habría aliviado la debilidad de Castilla. Sancho puede casar con alguna dama de Aragón o de la Francia, contará así con la amistad y el apoyo de armas de uno de estos reinos. Y se zanjaría así el tema de la sucesión. Sabe María que a Sancho han llegado cartas en las que se le urge en tal sentido. Él no tiene más que dejarla y casar; para Roma, es como si Sancho nunca hubiera casado.


    También le llegaron a María varias cartas anónimas, donde con no mucho tacto y sí mucha rudeza sugieren que se quite de en medio y busque un monasterio de su acomodo. Es decir, que desaparezca sin hacer ruido.


    María arrojó estas cartas al fuego para llorar después lágrimas de rabia. Cuántas veces María ha llorado a solas, por la negativa del Papa a reconocer la boda, por la política y la influencia francesa en todo este asunto. Este es el as que tiene en su mano el rey francés en la partida de naipes: apoya al nieto del difunto Alfonso y procura que Roma no reconozca el matrimonio de Sancho. Y, piensa María, ella es el obstáculo. El deber exige que se olvide del amor y del mundo para ser olvidada en un convento. Allí podrá rezar y sufrir, se abrasará de celos mientras Sancho toma esposa.


    —¿Qué tienes, María?


    No se ha dado cuenta la reina de que solloza abrazada a él. Se vacía ella de palabras entrecortadas mientras él se tensa, rígido.


    —Eso nunca, María.


    Cuán fácil sería entonces tu vida, dice ella. Cuántos sobresaltos y temores podrían evitarse. Cuánta angustia.


    —Eso nunca, María.


    Se puede morir de dolor y así siente la reina mientras en su corazón renuncia al amado. Aprieta el rostro contra el pecho de Sancho y siente entonces el objeto que él pone en su mano. Es una daga.


    —Dame muerte, María, si has de dejarme.


    Y al apagarse el llanto quedará ella dormida entre sus brazos, esperanzada y doliente.


    

  


  
    ilusión de imperio


    Don Alonso de Triana acerca a su nariz el minúsculo papel. Lee con dificultad y lo que allí está escrito no aporta un ápice de esperanza. Ha sido un largo invierno para pensar en el destino, a él y a todos los envuelve una peligrosa apatía. Este mensaje, bien lo sabe, no es más que vanas palabras.


    —Nos piden fe. Dicen que están de camino para socorrernos.


    No ha logrado dar alegría a su voz. Es la primera paloma después de tan largos meses y la noticia no es recibida con clamores y parabienes. Hay quienes esbozan una sonrisa y alguna tímida proclama: ha de acudir a su fiel ciudad el rey castellano.


    —¿Y cuándo llegarán, señor? —dice un caballero.


    —De ello no da noticia. Llegarán cuando puedan, si los deja el moro.


    Palabras, vanas palabras, piensa Don Alonso con amargura. Ahí fuera sigue el moro, los acompaña tras la empalizada que rodea Sevilla. Son pocos en número pero suficientes para tenerlos cerrados. Por el río llegaron vituallas y algunos soldados. Hasta que los merinidas cerraron con un refuerzo de galeras.


    Ha sido un invierno de grandes fríos y lluvias. Los han visitado pestes y enfermedades sin nombre amén de las perpetuas hambres, pues han de ser parcos en su alimento. Estas y otras maldiciones han recorrido la ciudad, socavan los ánimos bajo el cielo gris y lluvioso.


    Don Alonso no sabe si temer a que llegue la primavera, pues volverán los asaltos del enemigo y están muy quebrantados los defensores. La espera es mala y lo que ha de venir es peor. Sea la voluntad de Dios, se resigna.


    Algunos espías han arriesgado sus vidas en la noche para descolgarse de las murallas y recorrer los campos. Parece que el morisco se reúne en Carmona en gran número y eso indica asalto a Sevilla. Don Alonso tenía la esperanza de que otros afanes llamasen a los mahometanos, de que otras ciudades o comarcas despertasen su ambición. Pero sabe que Sevilla es la joya de Andalucía. Tras Sevilla será Córdoba, oscurecida por el brillo de su hermana pero hermosa todavía. Hermosa y decadente tras la gloria del califato.


    Logra dar a su mirada un brillo de dureza, en parte fingido y en parte sentido. Lo enfurece el verse rodeado de esos rostros abatidos, de esas voces apagadas.


    —Afilad vuestras armas, castellanos. Agradeced la tregua que hemos tenido.


    Quizá debería encontrar palabras más adecuadas, porque no cambian en su expresión los rostros que lo rodean. Furioso, sale de la estancia. Él también teme. A los moros y al desánimo que se extiende intramuros.


    * * *


    El almirante Mateo Álvarez contempla con inquietud un horizonte que presagia tormenta. La mar ya está brava con el fuerte viento. Las naos menores y más lentas no pueden mantener la formación, que comienza a desplegarse sin orden ni concierto.


    Hay una galera que va quedando atrás e indica por señales que se ha abierto una vía de agua en la sentina. Ya son demasiadas las naos que por una razón u otra vuelven a puerto. La gran armada de Castilla disminuye en número.


    Esta armada la componen galeras de remo y vela en la vanguardia, naos aptas para el abordaje y espolonadas. El centro y retaguardia lo forman carracas de quilla redonda y altos castillos a popa y proa, donde los arqueros y ballesteros pueden acribillar las cubiertas enemigas. También lleva seis naos normandas, de quilla cuadrada y poco marineras.


    Han tenido vientos en contra en esta difícil travesía desde Galicia rumbo sur. El almirante sabe que la salida de las naos de las rías gallegas no ha pasado desapercibida. Y contra ello de nada sirve forzar las singladuras.


    Con el paso de los días la flota se dispersa. Va delante la nao capitana, una galera con sesenta remos y fuerte espolón de roble forrado en bronce. El almirante da la orden al timonel y la nao gira a babor, hacia lo que él intuye es ya el estrecho. Así piensa por las aguas revueltas y el distinto color del mar, por el cambio en la dirección del viento.


    Sí, ha rolado el viento y es hora de virar. Vuelve la espalda y contempla la formación cerrada de los que lo siguen. Serán dos tercios de quienes salieron. Tantas pérdidas y eso antes de comenzar el combate.


    —Virada por babor. Toda —ordena al timonel, quien maneja un grande y largo remo en popa.


    El almirante camina por la cubierta y se arrodilla frente al palo mayor. Allí brilla una lámpara de aceite frente a una imagen de la Santísima Virgen. Ella los ayude en la victoria.


    * * *


    A barlovento van las falucas de avanzada, buscan a las naos castellanas. Y detrás, soltando todo el trapo y esforzándose los galeotes en los remos, avanzan las galeras islamitas. Han sido confusos los informes de los espías, pero no cabe duda de que la gran flota de los idólatras ha partido de su refugio en Galicia.


    Sopla siempre fuerte el viento en el estrecho, viento que tiene en contra la flota merinida. Han de cambiar rumbo. Con el viento a favor ataca la flota castellana, de la que ya asoman los mástiles en el horizonte. Los merinidas cambian rumbo para tener mejor viento en las velas. Ambas flotas se abalanzan la una contra la otra.


    Sigue teniendo ventaja de velocidad la flota castellana, menos ceñida al viento. Con los espolones de sus galeras abren la formación merinida, cortándola en sesgado. Llevados por el impulso pasan a través, todas las galeras menos las dos que han embestido con sus espolones. Las carracas rodean a las naos islamitas, acribillándolas a flechas incendiarias y virotes. El resto de la formación merinida rodea a su vez a las carracas, mientras invierten su rumbo las galeras cristianas.


    Se forma así un caos en el que se lucha en varios círculos concéntricos y se abordan las tripulaciones entre sí. Pero el círculo exterior es de galeras castellanas, y esto ha de decidir la batalla. Estas galeras forman una línea y parten en dos la retaguardia islamita, hendiendo con sus espolones. Se dobla en fuerza el círculo exterior de galeras y carracas que luchan por la cruz. Comienzan a arder naves de uno y otro bando.


    Los merinidas están inmovilizados en el círculo y aunque se baten con gran bravura están sentenciados. El almirante castellano ordena por medio de señales atacar todos a una galera a la vez, y así ir despejando de enemigos la línea externa. En el cuerpo a cuerpo se suceden los abordajes y las terribles luchas, caen soldados y marineros al agua, donde se hunden con el peso de las armas. También se hunden las naos más dañadas.


    Tan solo tres galeras islamitas escapan al cerco, mientras las demás son abordadas y desmanteladas. Tras una durísima lucha quedan los castellanos dueños de las aguas del estrecho. Parten hacia Cádiz con la docena de naves presas y muchos cautivos y dejan atrás un mar donde naos de uno y otro signo están algunas empotradas entre sí, otras enredadas por cabos y ganchos de abordaje y aparejos caídos. Arden y se hunden los restos de esta batalla naval, que ha terminado.


    * * *


    Es una faluca corsaria de berbería. Nave rápida y de mucho trapo, de alta proa para embestir las olas del estrecho. La faluca se ciñe tanto al viento que a veces rebasan las aguas su amura. Mas no por ello arría velas.


    El viento es más calmo en la desembocadura, aunque la acción contraria de marea, viento y la corriente del Guadalquivir levanta olas enormes. El capitán sortea con destreza los peligros hasta llegar a las aguas calmas del río. Allí muere el viento y la faluca embarranca con la pleamar en un banco de cieno, mientras dan a voces su mensaje a una columna de soldados que caminan hacia Sevilla.


    Un mensaje que será llevado al galope. Un correo exhausto llega hasta el sultán, ya a la vista de las murallas.


    Está Aben Yusef sentado en su pabellón, junto a su hijo Abu Yaqub. El correo se retira y el sultán se acaricia la barba, frunce el ceño. Las noticias son graves y el sultán contiene su malhumor. Su hijo lo contempla con una mirada intensa.


    —Padre, no estamos para más gastos y esta guerra poco nos aporta ya, ni en botín ni en cautivos. Y el sultán de Egipto nos ataca en varios frentes.


    Aben Yusef medita sobre la situación del estrecho. El sultán es un hombre muy hábil en estrategia militar por tierra. Pero carece de sentido naval. Para él, la mar océana son las aguas que separan el Magreb de Tarifa y lo demás no le interesa. Aben Yusef sabe que hacen falta nuevas naos para transportar sus tropas y caballos e impedimenta para sus incursiones en Al-Ándalus, pero otras naos hacen falta para defender a las primeras. Y todo ello ha de costar mucho oro, más de lo que ha logrado en esta campaña.


    —Nos cortan la retirada, padre —insiste Abu Yaqub—. Nuestras naves en Sevilla están cerradas en el río.


    El sultán mira a los ojos de su hijo.


    —Tenemos una misión que cumplir. No podemos dejar a medias lo empezado.


    Abu Yaqub sostiene esa mirada, con fuerza y respeto pero nunca con desafío. Al cabo baja los ojos, humilde.


    El sultán piensa en lo diferentes que son padre e hijo. Abu es más bajo que su padre y es fornido, en vez de alto y delgado como Yusef. Al sultán pueden saltársele las lágrimas con un sentido poema, mientras Abu ignora músicas y poemas y nada parece perturbarlo, ni siquiera muestra cólera. Parco en palabras, enigmático, Abu Yaqub carece tal vez del carisma de su padre. Pero es un formidable guerrero y es astuto en la política.


    —Hijo, nada te hace feliz desde que cruzamos el estrecho.


    —Padre, los rebeldes están sujetos pero es floja la cuerda que los ata. Y Túnez es fruta madura y cercana. ¿Por qué tuvimos que cruzar las aguas? Al-Ándalus es tierra de quimeras y traiciones, donde los rumi son tan enemigos como los que se dicen verdaderos creyentes. En ese vacío que dejamos atrás medran nuestros enemigos y se insolenta el mameluco de El Cairo.


    Aben Yusef medita acerca de las palabras de su hijo. Son todas certeras. Él mismo se pregunta, muchas veces, qué hace aquí.


    —Es esta una Yijad, hijo —dice, con poco convencimiento.


    Abu Yaqub gruñe, malhumorado. Fluyen las palabras que, desde hace días, se agolpan en su boca.


    —Sultán y padre mío... ¿Os tiene ese hombre hechizado? ¿Tal es el poder de quien llaman Mahdi? No comprendo qué clase de sortilegio os aflige, padre.


    —Hijo, hube de ponerme de puntillas para besarle los pies. Y no había bebido vino ni aspirado el humo de adormidera, ni eran alucinaciones del calor. Con mis propios ojos lo vi, al igual que miles.


    Hay un tono de disculpa en la voz del sultán. De entre todos sus súbditos solo hay uno a quien no domina: Abu Yaqub. Abu, aunque trata a su padre con el respeto debido, lo suplanta poco a poco en los laberintos del poder. Y en esto es ayudado por su astuta madre Axuxa.


    —Al-Ándalus está perdido, padre. Volverá a los rumi, que lo tenían cuando llegó Tariq. Tal vez sea voluntad de Alá.


    Aben Yusef a veces ha tenido la ilusión de crear un imperio hasta el Duero, para recrear así las glorias del califato de Córdoba. Pero la realidad se impone. Incluso los almohades encontraron reinos cristianos divididos y débiles, en vez de una Castilla unida que es ahora a quien se enfrenta. Y Castilla, aunque débil, devuelve los golpes. No, no es tan fácil. Han ocupado los musulmanes muchas tierras, pero no ha caído una sola de las mayores ciudades. Y el castellano no cesará nunca en su lucha, esta primavera y la siguiente y la siguiente... Teme Yusef otra cruzada, como la que ocasionó la ruina de los almohades en Las Navas de Tolosa. No olvida que Aragón y Francia son enemigos de temer, al igual que Portugal.


    Abu Yaqub lee los pensamientos de su padre.


    —Pocos rumi había en Al-Ándalus en tiempos de Tariq, padre. Y aborrecían a los godos que los oprimían. Ahora son numerosos y cuando su gran alfaquí de Roma lo dicta, en cruzada unen sus reinos. ¿Cuántos años lleváis dándoles guerra? ¿Qué tenéis a cambio?


    El sultán medita acerca de estas palabras. Ha ocupado tierras que han cambiado una y otra vez de manos, sin hacer retroceder las fronteras como hicieron los almohades. Los colonos que han seguido a esta Yijad tienen una posesión ilusoria de las tierras que ocupan, pues dependen del fuerte brazo merinida. Y a ese brazo lo llaman asuntos urgentes en África.


    —Son bárbaros e incultos los idólatras —continúa Abu Yaqub—, pero son fuertes para la guerra. Así desaparecieron las taifas de Al-Ándalus cuando los bárbaros del norte afilaban sus armas. Los rumi son brutos y toscos pero son fuertes. Es lección de Alá, padre. Los pueblos que se acomodan al lujo y a elucubrar son conquistados por pueblos más jóvenes, que nada elucubran de los misterios de la vida, pues no les importa.


    El sultán, pensativo, enreda sus dedos entre la barba.


    —¿Y qué harías, cachorro insolente que cree tener respuestas a todas las preguntas?


    Sonríe Abu Yaqub. Sabe que no hay rencor en las palabras de su padre.


    —Negociad con los rumi. Hacedlos daño primero, para que lleguen mansos al parlamento. Ellos retiran sus naves y nosotros volvemos antes de que sea demasiado tarde. Quiero heredar un trono, padre. Cada día que paso en estas tierras menos tranquilo me siento.


    Aben Yusef asiente con gesto grave.


    —Quizá tengas razón. Cuesta renunciar a un sueño, hijo mío. El sueño de Al-Ándalus.


    

  


  
    el poder y las sombras


    La reina María está en sus habitaciones, sentada frente al espejo. Una doncella cepilla sus largos cabellos. Por el espejo de cobre pulido ve la reina la puerta abriéndose y un chambelán anuncia a su hermana, Doña Juana de Molina.


    El rostro de la reina no deja traslucir su disgusto; ha contestado a las muchas cartas siempre en el mismo tono cortés pero firme. Su hermana acude ahora en persona, con lo que demuestra poco criterio y un total desconocimiento del mundo real.


    Despide a la doncella y se incorpora, mientras avanza Juana hacia ella. Se abrazan y besan, se observan. Hace dos años que no se ven.


    La reina María es alta, de fuerte osamenta. Su hermana es de menor estatura y huesos delicados, delgada. Su cabello castaño claro enmarca un rostro sonrosado, casi de niña. Y como en una niña, hay un mohín enfurruñado en los labios de Juana.


    —He tenido que viajar por esos caminos embarrados, ha sido un largo viaje. Muchas jornadas para recordarle a mi hermana que somos familia.


    La reina enarca las cejas con una leve sonrisa irónica.


    —Toma asiento, Juana, para que descanses de tantas fatigas.


    Juana de Molina se deja caer en el asiento que su hermana ofrece. Se miden ambas con la mirada antes de comenzar una conversación intrascendente. María sonríe para sus adentros; su hermana comienza a impacientarse y reúne fuerzas para pronunciar las palabras que tiene guardadas.


    Juana teme los enfrentamientos con su hermana, pues siempre sale perdiendo. María ha sido siempre dominante y Juana ha sido siempre coqueta y voluble. Juana doblega a los hombres con su belleza y su encanto personal. Pero ninguna de estas armas le vale con María.


    —No se ha hecho justicia con los méritos de mi esposo y en tus cartas no hay más que disculpas. Así es, hermana. ¿O debo decirte Majestad?


    La reina ignora este pequeño desafío.


    —En mis cartas no hay ni una sola disculpa, Juana. En mis cartas hay razones. Y son razones de peso.


    Juana muestra una expresión dolida.


    —¿Razones de peso? ¿Quién sino mi marido debiera ser alférez mayor?


    Suspira la reina y no oculta su exasperación.


    —Ya que no lo entiendes por escrito te lo he de explicar de palabra: Vizcaya está lejos del morisco. Por razones de frontera el señor de Aldana ha batallado y mucho contra el infiel. En experiencia mucho le gana a tu marido.


    —En experiencia quizá, pero la experiencia no es todo. En dotes de mando no hay nadie como él.


    Piensa la reina que Don Lope Díaz de Haro tiene la cualidad de fascinar a quienes lo rodean. Su hermana está enamorada como si adolescente fuera, pero es un amor ciego que no quiere ni puede ver. Si Don Lope casó con ella fue por política y ambición, no por amores.


    No siente la reina gran simpatía hacia Don Lope, más bien recela de él y lo teme. Y es que Don Sancho no es extraño a esa fascinación que ejerce el señor de Vizcaya.


    —Los demás condes y principales del reino prefieren la espada de Aldana. Este es un hecho que has de reconocer, hermana.


    Los labios de Juana muestran ese mohín artificioso que la reina tan bien conoce, como si Juana estuviese la borde del llanto.


    —¿Cómo puedes decir eso? La sangre es más espesa que el agua, te debes primero a la familia. Además, ya sabes lo que se dice de Aldana.


    La reina pretende desconocer los, para ella, sucios rumores.


    —¿Qué se dice?


    —No me digas que no lo sabes. Con tal de heredar el blasón, entregó a su hermano a la esclavitud.


    Se endurecen las facciones de la reina. Su voz es firme, admonitoria.


    —No, Juana. La vida te enseña que los que dan méritos que envidiar son envidiados. Los mezquinos se ceban en levantar calumnias contra ellos. Me debo primero a la ley y a los intereses del reino y no te lo repetiré más: Aldana es y seguirá siendo alférez mayor.


    En el silencio que sigue Juana tiene los ojos bajos y se retuerce las manos. No se conmueve por ello la reina, conoce las mañas de su hermana.


    —Majestad... —susurra Juana—. Os lo ruego, apoyad a mi esposo. Cómo podéis apoyar a ese hombre horrible. Majestad…


    Ríe la reina. Tal hecho sobresalta a su hermana.


    —¿A qué tal cambio en el trato? ¿Van a cambiar mis deberes primeros por ello? No, Juana, quienes hacen la guerra decidieron. La reina no duda en tal proceder. Tus oídos están ávidos por oír mentiras, Juana, pues todo lo que denigra a Aldana te suena a música celestial. Y todas las loas a tu esposo te parecen pocas.


    —Pero eres la reina, y podrías...


    —En qué mundo vives, Juana. El poder que poseo lo es a través de mi esposo. Él mismo ha de atenerse a otros poderes que lo rodean. ¿Crees que un rey es como Dios? A Dios nadie le discute, pero a Sancho muchos le discuten, comenzando por quienes se han desnaturado para acogerse al señor de Albarracín.


    Con gesto afectado, Juana seca sus ojos con el borde de un pañuelo.


    —Qué dolor me causa vernos enfrentadas.


    Juana llora en silencio ante la calma indiferente de la reina. Juana espera una palabra, una concesión a sus ruegos. Pero María de Molina contempla a su hermana con expresión distante.


    Juana de Molina se pone en pie, desairada.


    —Siempre he dicho que la sangre es más espesa que el agua. Pero ello no va contigo. Vuelvo a Vizcaya.


    María se levanta a su vez. Tiene unas palabras en la boca que no son pronunciadas; su hermana le da la espalda y se aleja. Ahoga la reina la pena en su interior. Sabe que estarán para siempre enfrentadas.


    * * *


    Estancias que son cátedras de sensualidad y languidez, de vicios y hastío en la saciedad que da el placer en exceso. Y son estancias donde habitan pasiones que dominan también el mundo que hay tras los muros. Cuando esas pasiones se desatan, lo hacen en una orgía de sangre.


    La luz pálida de la luna ilumina las azoteas del palacio de Fez. Por una azotea camina una figura cubierta de velos de la cabeza a los pies. Es mujer por sus andares. Se encuentra con otra figura en la oscuridad.


    —¿Está todo dispuesto? —pregunta Axuxa.


    El eunuco jefe asiente con una leve inclinación de cabeza. Es peligrosa su posición, están en el filo de la espada las vidas de los eunucos cuando hay intrigas de harén. Pero esta vez la elección es fácil: Axuxa jamás será vencida en astucia por las demás concubinas. Axuxa es la más dañina.


    Ilusas, piensa el eunuco. Alá lo sabe y todo Fez también, que Abu Yaqub subirá al trono. Pero en ausencia de padre e hijo, hay quienes han alentado estúpidas ideas en quienes han de morir esta noche. No es la primera vez que Axuxa derrama la sangre de quien, por amor de madre, tiene sueños demasiado altos para su hijo.


    El rostro de Axuxa muestra la tensión, rostro oculto tras el velo. Se multiplican las intrigas y ella contiene desde el harén los esfuerzos de quienes se creen al alcance del trono. Axuxa cierra los labios con una firmeza no exenta de furia, pues todos los males vienen de esa estéril aventura en Al-Ándalus. Aunque canten el nombre del Mahdi los alfaquíes ella nunca se fió de Turmil, pues hechiza y enamora y tiene presa la voluntad de su esposo. Hace falta Aben Yusef aquí, en su trono. Los enemigos de los merinidas acechan y se crecen en la ausencia del sultán.


    Ella sabe que no debería haber alentado a su esposo a volver. Se ha arrepentido mil veces para culparse a sí misma por su poco coraje y entendimiento. Pero aquel día se dejó llevar por el amor, al ver a Yusef en tal estado de apatía. Ahora, aunque sea tarde, lucha por subsanar su error y lo hace con una ferocidad que a ella misma sorprende.


    Las palabras del eunuco son apenas un murmullo. Ella asiente y dice los nombres condenados. Es su poder de vida o muerte. Con la excusa de esta intriga dispondrá también de las vidas de las que quieren o pueden hacerle sombra, de quienes mucho calentaron la cama del sultán. Suprime Axuxa un atisbo de culpabilidad; también ha de morir Matita. Y pensar que ella misma empujó a su marido a los brazos de la niña-mujer... No volvió a yacer Yusef con Axuxa antes de partir, sino que sus noches fueron todas en abrazo y delirio, prendido en las redes de una supuesta inocencia. En Matita el sultán busca ansioso la fuerza de la juventud, una fuerza que a él ya no lo visita cuando yace con hembra.


    No ha dudado Axuxa al saber que Matita lleva un hijo en su vientre, puede ser un varón que en su día dispute un trono. Los dos han de morir ahora, la madre y el hijo.


    Se va el eunuco y ella dirige su vista y su pensamiento hacia el norte.


    —Lo primero debieras atender a tu propia casa, Aben Yusef —y en el sonido de su propia voz no hay consuelo.


    Esta noche se cerrarán cordeles en torno a los cuellos y los cuerpos desaparecerán sin dejar rastro. A la mañana siguiente los verdugos castrados seguirán en sus puestos, impasibles, sin memoria ni palabra de una noche de horror.


    * * *


    El emir Muhammad pasea seguido de su fiel guardaespaldas Omar, esclavo negro de estatura gigantesca. El emir gusta de la noche, cuando hay silencio en los corredores y estancias de la Alhambra. Solo se oye a las lechuzas y a las voces del relevo de la guardia. Las lamparillas de aceite arrojan sombras danzantes en las paredes mientras él hace ese recorrido, que siempre acaba en la Sala del Trono. Allí, tras contemplar el valle a la luz de luna o de estrellas, volverá el rostro hacia el trono y sus brillos en la penumbra. Brillos falsos y traicioneros, lo sabe. Aun así siempre lo acaricia con la vista, antes de tomar asiento.


    No ha bajado a Granada ni un solo día. Desconfía de esa ciudad que pone y quita emires. Aquí, en las alturas y entre los fuertes muros, se siente seguro.


    No aspira el joven Muhammad sino a una vida tranquila mientras disfruta de los placeres. Prefiere que se ocupen de la política y otros afanes su gran visir y su madre Roxanna. La cual se empeña en razonar como hombre aun siendo mujer.


    Esta noche contempla la fértil vega a la luz de las estrellas; hay luna nueva. Y se dirige con pasos vacilantes al trono. Después de horas de coyunda en su harén, ha bebido vino en demasía. Necesita aclarar la mente.


    Es su trono, él lo posee y a su vez es poseído. Un delicioso calor y un hormigueo invaden su cuerpo cuando se recoge como en el útero materno entre los brazales de ébano y oro, y lo acomodan los tapizados de seda. Pareciera que, entonces, el trono se cierra en torno a él y lo acuna. Pero también siente un escalofrío de miedo que no puede evitar.


    Se agita, inquieto, en el asiento del poder. Entonces, ve al fondo de la estancia el brillo de los ojos de su antiguo amante. Es Yarube, quien se devora de celos. El emir ha terminado su relación con el efebo.


    Y, fiel este emir al dictado de su capricho, siente ahora mayor atracción por mujeres crecidas de peso, que lo ahogan con la magnificencia de grandes nalgas y ubres. Muhammad es de gustos cambiantes.


    —Oh Emir de los Creyentes... —llega una voz llorosa.


    Sonríe el emir, indiferente, pues sabe el destino de los efebos del harén. Con el primer bozo les cambia la voz y son expulsados de una vida de lujo para ser olvidados y convertirse, los más, en putos. Los más afortunados encuentran quien los mantenga, algún homosexual conocido. Y los más desafortunados pueden acabar siendo raptados y castrados. Serán eunucos valiosos… si sobreviven a la terrible cuchilla y a la infección.


    —El tiempo es tu enemigo —se solaza el emir en la angustia de su antiguo amante—. Te cambia la voz, Yarube. Pronto serás un puto para mis esclavos, y tu culo será como nido de babosas.


    Pudiera haber prolongado Yarube su estancia, siquiera unos meses, en el harén. Pero el gran visir fue implacable. Y Muhammad, saciado desde tiempo atrás su deseo, dejó hacer.


    —Piedad, Emir de los Creyentes —se oye la voz lastimera.


    De entre la oscuridad ve Muhammad acercarse otros ojos cuyo brillo bien conoce.


    —¡Fuera de aquí, culo viejo! —dice Roxanna al acercarse—. Y tú Omar fuera también, quédate tras esa puerta.


    Se apagan en los corredores los lloros y gemidos de Yarube, quien deja tras de sí un rastro de sangre. Alguien lo ha violado, nadie lo protege.


    Tras cerrarse la puerta, Roxanna se acerca a su hijo. Muhammad se encoge en el trono, víctima a la vez del miedo y de la fascinación.


    Ella es quince años mayor que él. A veces, la mezcla de sangres godas y árabes que tanto se dan en Granada produce mujeres de una belleza arrebatadora, al unir lo mejor de las dos razas. Por Roxanna ha habido duelos a muerte y poemas encendidos y hombres enamorados que, en su desespero, se han dado a la bebida.


    Y ahora es viuda de treinta y siete años aunque aparente muchos menos. Por ella, viejos jeques enderezan su espalda y tiñen de negro sus cabellos grises. Jóvenes ardorosos de apenas veinte años también la cortejan. Ella está en la cumbre de su belleza y poder y puede elegir: no la casarán más sin su consentimiento.


    La belleza y la agudeza de su mente son de igual brillo. Se ha abierto paso en un mundo que apenas otorga ningún papel a las mujeres, aparte de esposas y madres, siempre sumisas.


    Muhammad se pasa la lengua por los labios. Aunque sea enfermiza su pasión, desea a su madre. La desea con un ardor que ella conoce y estimula pero nunca ha de satisfacer. No por miedo a la cólera de Alá, sino para acrecentar el dominio que ya posee sobre su hijo. De ella dicen que es el verdadero emir, pero Roxanna no opina lo mismo.


    —Muhammad... Creí que habías expulsado de La Alhambra a ese inútil.


    El emir hace un gesto vago con la mano.


    —Del harén lo han expulsado los eunucos, por mucho que implore volver. De lo demás, no me importa.


    —Pues debiera importarte. No debe ni siquiera acercarse a ti. Has de mantener una imagen si quieres sentarte muchas noches en ese trono.


    Roxanna se acerca a su hijo, brillan sus ojos felinos y verdes. Cubre su rostro un velo casi transparente, de la misma tela que apenas cubre sus pechos erguidos, cuyos pezones resaltan. La respiración de Muhammad se vuelve agitada mientras ella se inclina hacia él y acerca su rostro. Esos labios son sensuales y generosos, son fruta madura tan apetecible como los pechos y él eleva una mano temblorosa que tan solo acariciará el vacío pues ella retrocede, sin dejar de sonreír.


    —¿Quién es emir de Granada, Muhammad?


    El emir no desvía su vista de los ojos que lo traspasan. Y tartamudea sus palabras.


    —El emir... soy… yo, madre.


    Roxanna camina con pasos lentos y gráciles alrededor del trono. Fascina a su hijo con el perfume de su cuerpo y el movimiento de sus caderas.


    —¿Quién es el emir de Granada, Muhammad?


    —¿Acaso no soy yo? —dice él, siguiéndola con la mirada.


    Roxanna está de nuevo frente a él. El emir está cautivo, adormecido. Cabecea por el efecto embriagador de su madre.


    —Mírate, Muhammad. Sientas en un trono pero no eres tú quien el poder ejerce.


    —No entiendo de política, madre.


    —¿Desde cuándo un emir no entiende de política?


    Ella estira el níveo cuello y el emir jadea, ansioso.


    —Un Efrén es emir de Granada, pero no es Auril-Efrén con su falso aire humilde. No tu gran visir, Muhammad. Aquel a quien llaman Mahdi es el emir de Granada.


    Roxanna yergue su torso resaltando el busto. El emir abre la boca con expresión embobada, jadeante.


    —Quiero que tú seas emir. Tú, Muhammad.


    —Madre... ¿Cómo?


    Ella sonríe. En la oscuridad brillan sus dientes como perlas.


    —Deshazte primero del gran visir, Auril es viejo y puede caer enfermo. No tengo que decirte más.


    —Madre... ¿Y El Mahdi? Temo enfrentarme a él.


    —El emir de Granada no teme a un falso profeta —dice ella con fuego en los ojos.


    Roxanna se inclina sobre Muhammad, quien se encoge en el trono. Y, por primera vez que será la última, toma la mano de su hijo y la guía para que, bajo la finísima tela, él sienta la suavidad de un pecho tan erguido como cuando era doncella, de un pezón que se endurece al contacto. Muhammad no puede evitarlo, jadea con rapidez hasta que su miembro erguido se derrama. Cierra los ojos en una mezcla de éxtasis y vergüenza.


    Ella ríe, burlona.


    —Ve a cambiarte los calzones... Cuando seas emir, Muhammad, cuando seas un emir de verdad, entonces lo tendrás todo. Incluso, lo que tanto deseas.


    Se aleja Roxanna con paso grácil y la devoran las sombras de La Alhambra.


    

  


  
    chocan las miradas


    El conde Aldana contempla el horizonte. Está a una jornada de Mérida y sabe que allí espera su enemigo, un enemigo que espera sin prisas y con fuerzas muy superiores a las suyas. Aldana no ha de forzar un paso como Sancho, sino cruzar terreno abierto. Allí, la abrumadora superioridad del morisco puede destrozar al castellano.


    El conde ha repasado muchas veces este problema en su mente. Sabe que el ingenio puede salvar la situación, el ingenio ya que no la fuerza bruta. Y a ello ha de unirse algo tan impredecible como la suerte. No llegan a cuatro mil los que lo siguen y espera, con tan poco número, arrastrar tras de sí a los nazaritas para aliviar al rey Sancho. Fue un breve y triste regateo, a solas él y el rey. Y el rey dijo: “No puedo daros más, mi buen Nuño”.


    Será una hermosa forma de morir, piensa el conde. Y tras él otros seguirán la lucha, para enseñar al moro que el castellano no se doblega. Pero no ha de ser un sacrificio en vano, lo fácil es dejarse matar sin conseguir nada a cambio.


    Aldana eleva su vista al cielo. Es luna nueva, tal y como le conviene. Quien es débil en la noche busca apoyo y refugio. No gusta el nazarí de la pelea nocturna. No le gusta a él mismo y en realidad nunca lo ha intentado. En la tradición de gestas y hazañas solo el bandido ataca con tal alevosía, amparándose en la oscuridad. Pero no son tiempos para detenerse en tales escrúpulos. El conde Aldana, ahora mismo, se aliaría con el diablo.


    El moro espera en campo abierto a tres leguas. Espera paciente y confiado en su número, muy superior. Entre ambas huestes hay una nube de espías que van y vienen amparados en el bosque. Así ha sido desde el atardecer. Alguno de ellos estará despierto, así que los cristianos atacarán sin más fintas y rodeos. Ya de nada vale el sigilo. Después, piensa el conde, que sea lo que Dios quiera porque dependen de la suerte. Y contra eso nada puede ningún caudillo de armas.


    Da el conde Aldana la orden de marcha en la oscuridad. Van a un paso vivo los caballos y casi al trote los peones.


    Sabe Aldana que su única oportunidad está en sorprender al enemigo con una táctica inesperada. En ello les va la vida. Por eso envía un destacamento por una vereda que se desvía para salir más al sur. Es una apuesta arriesgada; no debería atacar ni salir del bosque siendo tan pocos. «Lo primero es que no debería haber venido», piensa para sí Aldana.


    Oye unas voces junto a él, tiran ballestazos a un moro que sale corriendo. Lo han sorprendido en el sueño y casi lo pisan los caballos. El espía irá a dar aviso.


    —¡Al galope! —y desenvaina espada mientras los ramajes azotan su yelmo.


    * * *


    Muley Nassar, comandante de la guarnición de Mérida, frunce el ceño al contemplar el bosque. Quisiera que hubiese llegado ya Sulayman para que cargue así el eunuco con la responsabilidad. Eleva sus ojos hacia el cielo oscuro y ruega a Alá que lo dejen tranquilo los rumi, al menos esta noche. Suspira con pesar y llama a sus capitanes.


    —Doblad la guardia, por si acaso. No le veo la intención a ese rumi, algo trama.


    Un capitán habla.


    —Esperarán en el bosque, es cerrado y no se despliega bien la caballería. Son buenos los rumi con las picas.


    Muley escupe en el suelo.


    —Eso harías tú en su lugar y yo haría lo mismo. Pero a saber qué tiene ese idólatra en mente. No me fío. Si está lo bastante loco como para llegarse hasta aquí con tan pocos, entonces puede hacer cualquier cosa.


    —¿De noche, atacará de noche? Nunca lo hacen los rumi.


    —No sería mal discurrir para un bárbaro que no lava sus carnes. Doble guardia y los que duermen que tengan el arma en la mano.


    Muley Nassar intenta leer en la mente del cristiano. El rumi quiere romper el cerco y es probable que lo haga de noche. Apenas hay luna en esta fase.


    Recorre el perímetro del campamento a galope corto, son nutridas las guardias pero está intranquilo. Duda de poner en alerta a toda su hueste, pues no es decisión fácil. Si lo hace y Aldana ataca de amanecida, los encontrará ya cansados.


    Las voces y el clamor acaban con sus dudas: llega un vigía a galope y tras él se oyen más galopares. Tiene el vigía al enemigo en los talones. Muley blasfema y sabe que, de alguna manera, el rumi lo ha sorprendido.


    No son más de cuatrocientos los jinetes que atacan la retaguardia nazarí, pero siembran el desconcierto y pasan a cuchillo a quienes no despiertan con la suficiente rapidez. Y tras este ataque llega otro, el principal, por el lado opuesto de la formación.


    Muley Nassar logra que su tropa entre en cuadro a tiempo de contener las embestidas de la caballería cristiana. Es un caos en la oscuridad en el que es difícil saber quién es amigo y enemigo, el aire se llena de sonidos metálicos al chocar los fierros. Después llega la peonada rumi a la carrera, arremeten en cuña.


    Muley no puede ver su propio despliegue, si es que lo tiene. En realidad, no puede ver nada a más de treinta pasos. Pero es hombre de armas y es sagaz. Intuye que el rumi tiene una línea de ataque, una línea que Muley sabe adónde va.


    El conde castellano ha instruido a su tropa en leer las estrellas. Por eso ha escogido una noche sin luna. La suerte protege al conde Aldana, esa suerte tan esquiva. Se han abierto las nubes y hacia el sur va la hueste toda pues no quieren desbaratar al moro; quieren pasar. Los nazaritas cabalgan en círculos en la oscuridad pero las picas los contienen.


    El adalid morisco sabe ahora de las intenciones de Aldana: a menos de una legua hay un puente sobre el río. Si logra el rumi llegar, él ya no podrá perseguirlo. Se mata y se muere bajo la luz de las estrellas mientras va quedando un reguero de caídos por el camino. Y la entrada del puente se eriza de picas.


    Muley, a costa de grandes pérdidas, se acerca al puente. Pronto su esfuerzo se agota y su ánimo se agota también al sentir que tras los peones hay un vacío, ya no está la caballería rumi. Al romper Muley la línea, los peones se dispersan al abrigo de los bosques de la ribera. Pero no se consigue forzar el paso; Aldana siempre tuvo buenos ballesteros.


    * * *


    El rey de Castilla contempla exasperado las montañas que lo cierran. Los días transcurren interminables en este juego mortal de tantear los caminos que cruzan la sierra para chocar contra las avanzadas del ejército morisco. Le queda el consuelo de pensar que quizá el conde Aldana haya conseguido llegar al sur. Al menos, con parte de su hueste.


    El rey Sancho sabe que su fuerza es mucho menor que la del merinida. No es Sancho hombre dado a esperar y dejar pasar el tiempo en amagos y engaños, pero las circunstancias lo obligan. Qué más quisiera Yusef que encontrar a los castellanos en batalla campal, pero Sancho no ha de darle tal gusto.


    Durante todo el día sus jinetes han cabalgado en círculos. Hay una vaguada muy densa en boscaje que va hacia el norte. Tras rodear una colina han dado la vuelta para regresar por un camino que corona un collado, para después bajar hacia el campamento. Ese collado está bien a la vista de los vigías moriscos. Así han cabalgado de ida y vuelta todos los jinetes, incluso los de las órdenes militares, los cuales han repetido tres veces el trayecto.


    A la vista del enemigo hoy han llegado numerosos refuerzos, sobre todo de la orden de Santiago, muy temida. Tal hecho lo corroboran las primeras sombras de la noche: es doble el número de hogueras que comienzan a brillar en la oscuridad.


    Duda el rey castellano de que esto sirva de algo. Puede que añada más arrugas al semblante de Yusef, de quien dicen los espías que parece tener un ojo puesto en Sancho y otro en el sultán de El Cairo, sin decidirse por uno o por otro. Y ahí tiene ventaja el castellano, en el lujo de perder el tiempo. Es un lujo muy caro, dado que Yusef se entretiene en arrasar comarcas enteras y en tomar villas y plazas. Pero Sancho, impaciente e insomne, se obliga a sí mismo a esperar.


    Al atardecer, el rey castellano hace un alto en sus quehaceres y dirige su mirada a las montañas. Quizá en una de ellas esté Yusef y haga lo mismo que él, preguntarse por las intenciones del contrario.


    —¿Estás ahí, Yusef? —amenaza Sancho con el puño.


    Las miradas de dos monarcas chocan en el aire calmo, aunque no se aperciban el uno del otro debido a la distancia. Yusef está en la cima de una montaña, donde estudia el paisaje y la mente de su enemigo. A su lado, Abu Yaqub respeta el silencio de su padre. Yaqub absorbe ávido el arte militar y experiencia del sultán, hombre excepcional para las armas.


    —Dime, hijo, qué intenta el rey cristiano.


    Abu Yaqub entrecierra los ojos, medita con cuidado su respuesta.


    —Nos lleva a poniente para aliviar la zona de Sierra Morena. Así puede dar salida a los perros-monje de Calatrava.


    —Vas bien. Continúa.


    —Sabemos que dejan para luego la batalla campal. Y nunca en llano, para que no despleguemos la caballería. El rumi que rompa la línea de Mérida encontrará después un vacío, ya que tenemos aquí el grueso de la tropa.


    Asiente Aben Yusef, satisfecho. Su hijo demuestra buen razonar.


    —¿Qué harán Turmil, y Sulayman?


    —Padre... ¿Se ocupa Turmil de estas cuestiones?


    —Hijo, antes que Mahdi, Turmil fue el mejor general que he conocido. Y lo sigue siendo. ¿Qué hace Turmil?


    Abu Yaqub tiene un gesto de intensa concentración. No quiere decepcionar a su padre.


    —Los nazaritas se lanzarán contra Aldana, si ha cruzado por Mérida. Y después se unirán a nosotros.


    —¿Y adónde va Aldana?


    —A juntarse con su rey y así forzar el paso en la sierra. Aldana ha de intentar arrastrar consigo a, por lo menos, los nazaritas. Su hueste es más que una algara y menos que un ejército, lo tiene muy medido. No está mal, pero yo en su lugar no lo haría.


    Aben Yusef se acaricia la barba y contempla el horizonte.


    —¿No lo harías?


    —No, padre. Es de buen discurrir todo ello pero acompañado de fuerza, mucha fuerza. El débil es mejor que no se divida, por mucho ingenio que tenga. Ahí se ha equivocado el rey Sancho.


    En la tenue luz del atardecer comienzan a brillar las primeras hogueras en la lejanía. Son el campamento cristiano.


    —Hijo, ¿qué opinas de los rumi?


    —Son gente brava, padre. Nos dan honor al darnos guerra.


    Yusef asiente, complacido.


    —Así es hijo. Son un ejército pobre y ya sin fuerzas, pero no ceden en su empeño.


    Hay una leve sonrisa en los labios de Abu Yaqub.


    —Cederán pronto, padre.


    * * *


    Sulayman lleva el caballo al paso y recorre el campo de batalla. En su rostro no se expresa emoción alguna, solo parpadea de vez en cuando. Lo sigue su escolta personal. Durante su recorrido nadie dice nada ni junto a él ni en el campamento. Hay un pesado silencio, el silencio del miedo.


    No es cobardía lo que aquí se juzga, sino la incompetencia. Esto es algo que Sulayman nunca ha perdonado. La hueste de Mérida se devana los sesos buscando disculpas, desde los adalides hasta el más simple sargento. Y habrá quien acuse al compañero de armas con tal de librarse. Así sucede siempre.


    Miles de retinas se centran en las facciones de Sulayman. Ven la misma máscara de siempre, impenetrable. Lo cual es peor y hace más tensa la espera. Si jurase o diese gritos sabrían a qué atenerse.


    Sulayman ha terminado su inspección sin decir ni una palabra. Descabalga y hace señas de que se acerquen los adalides de Mérida. Va delante Muley Nassar. La distancia con la que le siguen los subordinados dice mucho de lo que es la tradición en estos casos: quizá, con suerte, solo caiga Muley. Y con eso se acaben los males. No todo son mieles para quien ostenta el mando.


    Muley Nassar se postra a los pies de Sulayman y besa la tierra en señal de humildad. Ante el silencio del eunuco el adalid alza la vista, para encontrar la eterna máscara de un rostro que parece tallado en piedra. No salen reproches de la boca del eunuco.


    —Los desbaraté cuanto pude, mi señor. Y para cuando acabé con sus ballesteros ya no había rumi. Quedarán unos pocos, perdidos en los montes. Pero mucho daño les hice.


    Hay una mueca irónica en los labios del eunuco; sabe que lo que está oyendo son medias verdades y medias mentiras. Al ver esa mueca, Muley no puede contener un estremecimiento. No parece haberle impresionado a Sulayman la pirámide de cabezas cortadas, aunque así a ojo parecen más de mil. A esa pirámide ha subido el muecín para llamar a la primera plegaria. A Sulayman no le asombran estos gestos, le parecen triviales.


    —Así que al final pasó Aldana. Poca fuerza le queda, de todas formas —dice la voz gutural—. No siempre se gana, Muley.


    Se aleja el eunuco y Muley Nassar se incorpora, asombrado. ¿Es este el mismo terrible Sulayman? Parece manso como un cordero, apacible.


    —Mi señor Muley —dice un capitán a su lado—. El Mahdi ha bendecido a Sulayman.


    —Y a nosotros también —dice en voz baja Muley, feliz de librarse del castigo.


    

  


  
    ambición


    Don Juan Núñez de Lara, señor de Albarracín, espera junto con su hueste en el camino. El día es soleado y esplendoroso, ondean al viento banderas y gallardetes.


    Está orgulloso de su pequeño ejército, bien equipado y disciplinado. Durante el vacío de poder que fueron los últimos años del rey Alfonso hubo quienes, como él, rechazaron de facto el poder real. Para así crear sus pequeños reinos.


    El señor de Albarracín ni siquiera guarda las apariencias de un vasallaje a Castilla. No sale un solo maravedí de sus tierras con destino a las arcas reales, como tampoco aporta un grano de trigo o mesnadas para el esfuerzo de guerra. Don Juan Núñez de Lara sigue su propia política y no reconoce como su rey a Sancho.


    Este señor feudal no puede evitar el gesto de enviar una mirada inquieta a sus espaldas. Tras las colinas está el reino de Aragón, de cuya política y buen parecer hacia él no está muy seguro. En este juego no le valdrá a Don Juan Núñez la fuerza, sino la intriga y la diplomacia.


    Pero siempre ayuda el ser fuerte. La riqueza de sus tierras se transforma poco a poco en un pequeño ejército que es modelo de unidad y entrenamiento. Hoy le llegan nuevos refuerzos. Esta vez no son peonada o jinetes a sueldo, o caballeros sin amo, sino que son nobles del Islam. Es un juego de azar con muchas ramificaciones, tan lejanas como El Cairo.


    Junto a él se han acogido caballeros y ricoshomes castellanos, desnaturados de vasallaje a Sancho. Cree Don Juan que es un buen momento para hacer crecer su influencia, dado que Sancho no puede atender a la vez a los muchos problemas que lo acosan.


    Bien sabe Don Juan Núñez de Lara que el rey Sancho nunca habría de consentir en taifas castellanas como la de Albarracín. Si no fuera por el morisco, ya tendría Don Juan a Sancho y sus huestes yendo contra él. Mejor llegar a un apaño con el infante Alfonso, quien con tal de conseguir apoyos otorga lo que le piden. Aunque sean promesas que luego el ya coronado monarca se encarga de romper. Por ello se siente más seguro Don Juan Núñez si lo respaldan miles de hombres de armas. Y más seguro ha de sentirse en caso de establecer buenas alianzas. Además de sumar a Aragón, este asunto del sultán de Egipto puede ser de gran valía. Los que están al llegar de mucha valía son: dos mil jinetes bien equipados.


    Espera impaciente en el camino. Hoy ha vestido sus mejores galas y armas y despliegan tras él las compañías en cerradas filas. Quiere impresionar a los mamelucos no tanto con el número, que es muy crecido de por sí para el tamaño del territorio que controla, sino por la disciplina y preparación.


    Se acerca un vigía a galope, ya está la columna a media legua. Pronto bajan por el collado los primeros jinetes y Don Juan Núñez ordena comenzar a los clarines, seguidos por los tambores. Mucho gustan los moros de guerrear con tal instrumento y él ha de sorprenderlos con el estruendo y precisión de sus tamboreadas.


    Va delante Ubidi, cubierto con capa blanca y verde de seda y peto dorado sobre la mejor cota de malla. Lleva un casco también dorado, al que rodea un turbante blanco. Tras él los capitanes y tras los capitanes Ammas-Efrén, vestido con sencillas ropas y armas de soldado. No se puede permitir lujos pues Auril, jefe de los Efrén, lo ha repudiado.


    Los sigue la caballería mameluca en formación de cuatro en fondo. Se despliegan en la pradera a la cabalgada, hasta formar un arco de casi mil pasos de largo. Pareciera que fuesen a combatir a los cristianos, de quienes son dos tercios en número.


    Don Juan Núñez de Lara se pasa la lengua por los labios, extasiado. Parece un sueño imposible: dos mil jinetes moriscos, bien armados y entrenados, se acogen a su blasón. Pero no será fácil, quien tiene fuerza impone sus propias condiciones. ¿Cómo será este Ubidi?


    Se han desplegado ambos ejércitos frente a frente y se desafían aunque no a una lucha, sino a mostrar esplendor y poderío. Rivalizan en lo bruñido de escudos y corazas, en el ondear de gallardetes y en el alineamiento de las filas. A una señal, callan clarines y tambores.


    Se adelanta un jinete de cada bando. Se estudian los dos, igualados en la magnificencia de sus monturas, atavíos y armas. No hablan el mismo idioma pero no hace falta, conocen la costumbre. Ubidi hace el saludo árabe y Don Juan Núñez responde con una inclinación de cabeza. Elevan sus lanzas al cielo los jinetes de uno y otro bando, ensordecen los vítores mientras sus señores se miden con la mirada.


    —¡Bienvenidos a Albarracín…! —proclama el caudillo cristiano.


    * * *


    De nuevo en la corte nazarí, suspira el judío. No cambia el decorado pero cambia el que sienta en el trono. Tras muchas puertas y chambelanes al fin llega hasta las habitaciones privadas de Muhammad, quien lo recibe recostado en un diván.


    «Son como la noche y el día», piensa Abraham Salocer de Muhammad y su antecesor. Será más fácil tratar con Muhammad y su pérfida madre; no le llegan a Ben Ahmad ni a la suela de las sandalias en refinamiento e inteligencia, y en la tortuosidad de sus fines. Si nunca le tuvo aprecio Abraham a Ben Ahmad en vida, ahora comienza a sentir afecto por su recuerdo. Abraham se da cuenta de que nunca conocerá a un hombre tan inteligente y válido, aunque fuera una inteligencia cruel y en desvarío.


    —Oh, nuestro amigo Abraham... siempre intrigando.


    Sabe el judío que, tras una celosía, Roxanna no perderá palabra ni gesto de esta entrevista. Ella habla a través de la boca de su hijo, quien carece de ideas propias. Mucho sabe Abraham y mucho paga a un eunuco por ello.


    ¿Y por este fantoche se ha derramado tanta sangre? El emir hace lo que Roxanna quiere y por ello han de chocar el Mahdi y Roxanna. Se regocija el judío en su interior. Tal circunstancia será medro para los fines de Castilla y por tanto para los suyos propios.


    —Emir de los Creyentes, no es intriga sino alta política. Además, está por medio el bien de nuestros dos reinos.


    —Ah, ¿pero tienes un reino, Abraham? Siempre creí que los judíos no tenían afectos de tal natura.


    —Castellano soy, Emir de los Creyentes. Y no por eso soy menos fiel a mi religión.


    Reprime Abraham el gesto de disgusto. Las entrevistas con Ben Ahmad eran un duelo dialéctico del que siempre salía agotado pero satisfecho, por responder a un desafío intelectual e incluso moral. Hablar con Muhammad es hablar con un niño saciado de holganza y placeres, para quien el mundo es el harén y el vino de su copa.


    —¿Qué nuevas nos traes, Abraham el castellano? ¿Abraham el rumi?


    Ríe Muhammad su propia gracia mientras una concubina del harén, casi una niña, lo alimenta con cerezas tempranas. Ella va semidesnuda, apenas cubierta por una túnica de lino. Todo ello conforma una imagen que para el judío es repugnante; está el joven y rollizo emir reclinado en su diván, recorre el cuerpo de la muchacha con manos y lengua y parece desentenderse de los asuntos de esta embajada. Como si tomara a broma lo que puede ser el porvenir y supervivencia de su reino.


    —Emir de los Creyentes, traigo importantes propuestas del rey castellano —dice Abraham con tono seco.


    Espera el judío y es ignorado mientras el emir ríe y cuchichea al oído de la adolescente, manosea las nalgas y le da un fuerte pellizco. Ella suelta un chillido y Muhammad mira de reojo al emisario. Sabe Muhammad que el judío es hombre ortodoxo en su religión y recatado en cuestiones del sexo. No le cuesta mucho escandalizarlo; Abraham no sabe adónde mirar. Muhammad continúa su exploración de los encantos de la joven.


    —¿Qué tienes, Abraham? Pareces nervioso, te interesa más el artesonado del techo que las buenas carnes de Yasmina.


    —Emir de los Creyentes, vivimos tiempos de muchas guerras y calamidades. Yo esperaba mayor atención para lo que dice el rey Sancho.


    —Ah..., el rey Sancho.


    Despide el emir a la joven, saciado ya del juego. Se contempla Muhammad las sortijas de los dedos, pensativo.


    —¿Y qué dice el rey Sancho?


    Abraham suspira, resignado a ser paciente y a adaptarse en lo posible a los caprichos de este hombre-niño.


    —Emir de los Creyentes, Castilla quisiera hacer la paz con Granada. Castilla no ve la unión de los fines merinidas y nazaritas.


    Chasquea el emir la lengua y simula reflexionar. Es Muhammad de inteligencia suficiente para saber que es mejor que otros tomen las decisiones importantes. En este asunto será Roxanna quien decida.


    —¿Y eran antes mejores fines, cuando el castellano nos ahogaba con sus demandas de oro? No pagamos tributo al merinida.


    Al fin un atisbo de inteligencia, piensa el judío.


    —Pronto habréis de pagarlo, Emir de los Creyentes. A través de las demandas del Mahdi ya hacéis lo que Yusef demanda.


    Estas son palabras que no hubiera osado el judío pronunciarlas delante de Ben Ahmad. Finge el emir encolerizarse pero tal esfuerzo lo aburre. Tras algunas amenazas, pierde interés. Por tradición no se daña a un enviado de alto rango, aunque sea de un reino con el que se está en guerra.


    —Y si desairo a Yusef, ¿puede Castilla defenderme?


    —Emir de los Creyentes, puede Castilla acudir a vuestras fronteras y defenderlas, siempre que combatáis a su lado.


    —Ah. Es mejor pelear solo contra Yusef, que no contra Yusef y Muhammad juntos. No es mala idea, pero dile a Sancho que le va a costar cien mil dinares para empezar.


    Piensa Abraham que el muy maldito conoce de las demandas de Ben Ahmad y las repite. Se enfurece Abraham por dentro sin mostrarlo por fuera.


    —Emir de los Creyentes, mejor no miremos al pasado sino al futuro.


    —Díle a Sancho que es mi oro, que de Granada salió y a Granada debe volver. Cien mil dinares no son sino un símbolo de amistad entre aliados, si por tal me quiere Sancho.


    Muhammad le parece al judío un loro bien entrenado por sus consejeros. Y repite lo que en su día dijo Ben Ahmad. Tal hecho hace asomar una sonrisa a los labios de Abraham Salocer, quien decide seguir el juego.


    —Oh Emir de los Creyentes… ¿Quién puede poner precio a Granada, en sus feraces huertas henchidas de fruto, en el esplendor de sus ciudades, en el mar que besa su costa? El trono de Granada vale más, mucho más que cincuenta mil dinares.


    Es evidente el sinsentido de la entrevista, repiten frases de una audiencia que ya fue. Pero no carece tal hecho de ingenio y el emir se divierte.


    —Mi querido Abraham… ¿Con los años se te reblandece el oído? He dicho cien mil dinares. El trono de Granada vale más, mucho más que las infinitas aguas de los mares, que todo el oro que pueda hallarse en las profundidades de la tierra. Cien mil dinares de mi oro son tan solo una prueba de interés, por parte del rey Sancho. Y luego pediré más, tenlo por seguro.


    Abraham Salocer piensa que están de vuelta al principio. Hasta aquí llegó con Ben Ahmad hace medio año.


    —Cincuenta mil dinares que pasarían por vuestras manos, Emir de los Creyentes, sin apenas dejaros un polvo dorado entre los dedos. Muchos enemigos tiene el merinida y lo esperan guerras en África, por muchas razones le entrará codicia de lo que atesora Granada. El oro compra ejércitos y voluntades.


    Deja transcurrir un breve silencio, atento a la ligera sonrisa en los labios de Muhammad.


    —Castilla lleva a sus espaldas demasiadas guerras, Emir de los Creyentes. Sus arcas están vacías. Cincuenta mil ya es una cifra considerable.


    Muhammad se arrellana en el diván, inquieto.


    —Tiene cierta sustancia lo que dices, pensaré acerca de ello. Ahora dime en qué me ayudaría Sancho con sus huestes. Y dime cómo habría de llegarse a mis fronteras, pues el merinida es más fuerte y le cierra el paso.


    —Oh Emir de los Creyentes, dicen los rumi que más vale maña que fuerza.


    Muhammad hace un gesto de desdén con la mano.


    —Mucha maña tenga el rey Sancho, tanta como quepa bajo los cielos, porque fuerza no tiene ninguna. Ah, y son cien mil en castigo a tu insolencia. Te quedas sin comisión, querido amigo.


    Estalla el emir en carcajadas al ver la expresión consternada del judío.


    * * *


    La silueta es apenas visible en la oscuridad. Está sentado sobre una piedra en la alta cumbre; gusta Aben Yusef de meditar en las cumbres. Es algo que calma su mente y lo acerca a la divinidad, a ese concepto de Alá que muchas veces no comprende.


    En la distancia brillan los fuegos del campamento de Sancho, quien no descansa en su inútil porfía de forzar un paso en la montaña. Siente Yusef aprecio por su enemigo, de quien dicen los espías que carece de salud. Igual que Turmil. Piensa el sultán si habrá alguna lección en esto. Y es que ellos dos son los hombres a quienes más admira.


    Si Alá lo quiere pronto firmarán las paces. Habrá de conformarse el castellano con lo que ha perdido, pues no puede recuperarlo. Volverán a enfrentarse otro día, tal vez, pero ahora hay otros asuntos que atender. Unos y otros ven multiplicarse a su espalda sus enemigos. Bien informado está Yusef, sabe de hechos que tienen su origen en Aragón y en señores díscolos que no reconocen a su rey.


    Da una voz de alto uno de sus guardias. Se oye una contraseña.


    Una figura se llega hasta él, vestido como un nómada del desierto y con el rostro cubierto. Por su hablar y maneras denota ser un noble nazarí.


    El sultán escucha y nada de lo que oye le sorprende, lo esperaba. Mala combinación es un monarca débil dominado por una mujer ambiciosa y sin escrúpulos. Combinación fatal que siempre ha costado ríos de sangre.


    Sonríe Yusef y piensa que a este nazarí lo motiva la ambición más que el bien de su reino. Cada emir tiene sus enemigos: son los que no descansan hasta deponerlo y nombrar a uno de los suyos, si ha quedado alguno con vida. La primera labor de quien sube al trono nazarí es matar a todos los que se le oponen, incluidos aquellos de los que no tiene certeza sino sospecha. Así ha de ser el triste destino de Granada, siempre desangrada en intrigas por el trono.


    Roxanna teje su hilo de araña, el títere se rebela contra la mano que le da vida. El sultán siente un súbito ardor en su miembro al pensar en Roxanna. Y piensa que no le importaría montarla un par de veces, antes de entregarla al verdugo.


    

  


  
    partida de ajedrez


    


    Sulayman está sentado sobre una roca plana, con las piernas cruzadas. Contempla las colinas en este amanecer de primavera y se impregna de la belleza del paisaje.


    Es como si quisiera recuperar el tiempo perdido y gozar de las maravillas de la Creación, ahora que el Mahdi le abrió los ojos a ello. Ya no odia Sulayman, sino que vive en un mundo interior de gozo y aceptación.


    Pero sigue siendo un soldado, despereza sus miembros y vuelve junto a la avanzada de vigía. Los suyos conocen ya de esta necesidad de meditar y, si no el afecto de sus soldados, el eunuco tiene ahora más respeto que temor. Antes, todos temblaban en su mera presencia.


    Muley se agita sobre su montura, ansioso de hacer méritos tras haber dejado escapar al conde Aldana. Celoso de la presencia de Muley, el capitán Haffar se estira sobre la silla, altivo. En otros tiempos le hubiera divertido a Sulayman el fomentar estas rencillas. Ahora lo ve como un obstáculo para sus fines. Mira a uno y otro con sus negros y pequeños ojos y esboza una media sonrisa. Son como niños, eso piensa.


    Llega al galope un vigía.


    —Mi señor Sulayman, el rumi ha vuelto a perderse en los montes.


    Asiente el general nazarí. Es una táctica ya conocida: el conde Aldana evita enfrentarse a él. Ante la persistencia de su perseguidor, busca las rutas más intrincadas y difíciles.


    —Tienen buenos guías, mi señor. Tal dicen nuestros espías.


    —Sí los tienen. Pero todo está resuelto. Vayan por donde vayan no sabemos su camino y eso no importa, pues sabemos hacia dónde quieren caminar.


    El vigía intenta poner cara de comprensión. Una leve sonrisa distiende los labios de Sulayman, quien lo despide con el gesto.


    Sulayman sabe de los cristianos de frontera. Son gentes que en Aragón y Castilla vivieron en esa peligrosa tierra de nadie. Al ser conquistado el morisco hasta los confines de Granada, no quisieron estos rumi renunciar a su libre forma de vida. Por fuero real recorren la sierra y gozan de paso libre. Son feroces y algunos de ellos se dedican al bandidaje.


    Conoce Sulayman que los rumi lo llevan por lugares imposibles, donde han de desmontar e ir de uno en uno, a riesgo de despeñarse. Él ha de intuir el siguiente punto de reunión y continuar la marcha. Además, las intenciones del conde Aldana son claras: quieren enlazar con su rey y así forzar un paso. Una estrategia arriesgada, pero brillante.


    Es un gran juego de ajedrez. Aldana, con una hueste muy inferior en número, necesita evitar la lucha. Así ha de hacer hasta que encuentre terreno propicio y prepare una emboscada. El tablero de este juego es una sucesión de montes, colinas, desfiladeros y peñascales, cubiertos de bosque.


    * * *


    Al caer la tarde el serrano detiene su incansable trote, delante del caballo del conde Aldana. Respira hondo el serrano en su amplio pecho. El conde se admira de estas gentes robustas y de corta estatura, que parecen haber nacido corriendo.


    Se cubre el serrano de cueros. Y del cinto lleva al través una curiosa espada corta y curva llamada falcata, un tipo de espada que ya se enfrentó a las legiones romanas. En la mano lleva un par de jabalinas cortas, que usa de bastón en la punta roma de la base y son un arma peligrosa cuando las arroja, certero. Algún conde de nuevo cuño ha querido obligarlos al vasallaje, logrando tan solo perder varias decenas de soldados antes de que desistiera en el empeño.


    Nuño de Aldana siempre ha cultivado su trato y les da privilegio de paso en sus tierras. Aunque está su condado muy al sur de Sierra Morena, algunos serranos comienzan a aventurarse por las llanadas, adonde bajan para vender sus excedentes de ganado.


    Este hombre corre todo el día como si mozo fuera, a pesar de sus cabellos canos.


    —Ya hemos llegado —dice sin que le falte el aliento.


    El conde Aldana desmonta y agradece con una inclinación de cabeza. No sabe adónde han llegado; están en medio de un monte en el que no hay ningún punto de referencia, nada que lo diferencie de otros bosques que han cruzado. Mira a su alrededor sin lograr ver un peñasco peculiar, o una fuente, nada. Pero no pregunta. Sabe que las dudas podrían ofender a Recaredo, su guía.


    Reconoce Aldana que, sin la ayuda de estos serranos, Sulayman ya los habría obligado a presentar batalla. No ceja en su empeño el eunuco y los sigue, paciente, pues adivina con certeza adónde desea ir Aldana. Pronto será el mayor peligro, al acercarse a los merinidas teniendo nazaritas detrás. Solo si atacan los castellanos a la vez, desde ambas vertientes de la sierra, tendrán una posibilidad de triunfo. Pero siempre Aldana tendrá moros delante y detrás y en mayor número en cualquiera de estos frentes. Es una manera segura de hacerse matar y para ello no encuentra remedio aunque lo piense una y otra vez.


    El serrano parece inquieto, sin la inmovilidad que los caracteriza en reposo. Con agilidad de ardilla sube por una encina y estudia los sonidos del bosque. En la próxima línea de colinas han levantado su vuelo las torcaces, en gran número. Observa el guía el paisaje por más de la hora, atento.


    Baja al fin de su percha en el árbol y se encamina hacia el conde Aldana, quien lo espera ansioso. El serrano lo mira sin pestañear y Aldana contiene su lengua. Este guía es tan extraño como todos los de su raza.


    —El moro nos ha rodeado. Nos espera allí —señala con el brazo.


    No se sorprende Aldana. Es evidente que él intenta unirse al rey Sancho en Sierra Morena. Sabiendo adónde van los rumi el eunuco siempre puede cortarlos el paso y mandar por delante un destacamento. Los caballos de la tropa castellana están cansados, no los fuerzan más que a seguir el trote del guía.


    Explica el guía con sus parcas palabras: al fin se posaron las palomas, señal de acostumbrarse a gentes y bestias que cesan en su movimiento. Y el no haber más vuelos en otras colinas significa que la columna se ha detenido.


    —Las aves están de anidada y muy nerviosas, digo. Si el moro espera ellas se calman y han de posar vuelo, pues llaman los polluelos.


    Muy de Sulayman, piensa el conde, el intentar cogerlos en tenaza.


    —¿Saben que estamos aquí?


    —No, pero lo sabrán apenas bajemos al vallejo, que tiene arroyos y charcas. Allí levantarán el vuelo los patos.


    El conde Aldana se yergue en los estribos y estira el cuello en un gesto fútil. No sabe bien dónde está. Lo peor de todo es que no sabe bien qué debe hacer.


    —Recaredo, tú y yo vamos a discurrir algo. Estoy harto de tener a ese mal bicho pegado a mis espaldas.


    * * *


    El rey Sancho tiene la vista fija en las cumbres sin que por ello lleguen nuevas ideas a su mente. Cinco veces han tanteado el paso para ser rechazados por fortísima oposición. No ha llegado a presentar batalla.


    El rey se pregunta una y mil veces: ¿Dónde estará Aldana? ¿Estará vivo, o muerto? Es duro sentirse solo en esta guerra terrible. Solo, aunque lo rodeen miles de soldados. El poder crea un vacío alrededor, un vacío en el que él ha de ocultar sus pasiones de hombre y aparecer en majestad y dominio, imperturbable.


    Sancho padece de ansiedad y debilidad en el cuerpo y en el espíritu. Está enfrentado a desafíos que se suceden uno tras otro, sin esperanza de un día de paz y sosiego. Será un futuro en el que ya adivina guerras contra el cristiano, si es que alguna vez acaba la guerra contra el musulmán.


    Y quizá, Dios no lo quiera, sea guerra contra todos hasta que Castilla sea un erial desprovisto de hombres, segados por la espada.


    A veces eleva la vista al cielo, desfallecido. Y pregunta a Dios el porqué de este batallar constante. El mundo se une en doblegarlo y él resiste, pero la fatiga encanece prematuramente sus cabellos.


    A unos pasos espera Don Lope Díaz de Haro, quien poco a poco gana la confianza de Sancho. Está el rey necesitado de alguien con el que abrir una rendija de su alma para mostrarse humano. Y Don Lope no apremia, es paciente. Sabe que el rey acudirá a él.


    —Lo conseguiremos, Majestad.


    El rey asiente, distraído, mientras estudia el perfil de las montañas. Se pregunta cómo forzar un paso defendido por número superior de enemigos y sin posibilidad de sorpresa; no hay senda de grillos que no vigilen los merinidas. En la línea de cumbres hay más vigías que cabras montesas.


    ¿Y si nunca llega Aldana? Comienza a arrepentirse de esta idea que ya todos saben es de él, no de su alférez mayor. Nuño de Aldana bajó la cabeza y dijo: “Majestad, no me gusta. Pero lo acato”.


    O esto o la batalla campal, en la que en verdad necesitarían de un milagro para no ser destrozados. La única esperanza del rey está en el mar, ya que dominan el estrecho las naos castellanas. Aunque tal hecho no parece perturbar demasiado al sultán Yusef, quien se aprestará pronto a negociar desde una posición de fuerza.


    El rey de Castilla acudirá a parlamento contando con su dominio de las aguas del estrecho. Tal hecho ha de nivelar la balanza, al menos eso quiere creer Sancho. Mientras tanto, el morisco asola Andalucía sin que él pueda hacer nada.


    Se encamina Sancho hacia su pabellón. Con una seña, indica a Don Lope que lo acompañe. Toman asiento frente a frente. Entre ambos hay un tablero de ajedrez.


    —Imaginad que sois Yusef, Don Lope. ¿Quién tiene mejor juego?


    —Yo lo tengo, majestad, por un pequeño margen. Vuestras galeras me inquietan aunque puedo invernar en Andalucía.


    —¿Y si te llaman urgentes asuntos? Como por ejemplo guerra con el mameluco.


    Sonríe Don Lope, le gusta este reto de actores. Intenta imaginar cómo razonaría el gran sultán y deja transcurrir un silencio.


    —Os dañaré lo más posible ahora, para que lleguéis manso al parlamento. No habréis de cruzar el paso en la sierra, con o sin Aldana. Y mientras lo intentáis os diezmo la hueste.


    —¿Piensa Yusef que cejaré en mi empeño? ¿Piensa Don Lope que así debiera hacer?


    —No, Majestad. Si os dais por vencido él os perderá respeto y sus condiciones serán más duras. Demostrad que, sea fuerte o débil Castilla, si no negocia con vos seréis siempre una pesadilla. Y el tiempo lo apremia a él más que a vos.


    El rey asiente, pensativo. Mueve una pieza, comienza la partida.


    —¿Y el de Aragón?


    Don Lope señala un alfil del tablero.


    —Ese alfil se queda ahí, de momento. Pero no nos olvida.


    * * *


    Los nazaritas llevan sus monturas al paso por un camino a media vereda. Cruzan bosques dominados por altísimos peñascales, la marcha es lenta. Al menos, las huellas que están siguiendo son frescas, aunque haya costado medio día encontrar de nuevo el rastro.


    Quisiera Sulayman tener guías tan buenos como los que tiene el castellano. A falta de ello tiene soldados veteranos de muchas razzias, los cuales no pueden evitar ser confundidos por las muchas artimañas de Aldana. Pero el final siempre es el mismo: solo hay que buscar en la dirección adecuada y, más pronto o más tarde, reaparecen las huellas. Está claro adónde va el rumi.


    El eunuco vive los días más felices de su vida. A su paz interior se suma el nunca olvidado placer de la caza. Pero no por vencer y castigar, sino por el desafío de inteligencias que supone. Es listo, muy listo este rumi. El eunuco se crece en el embate, le apasiona el ajedrez como nunca le ha apasionado y recrea en su mente esta enorme partida. Y por la noche, de acampada, juega con sus capitanes. La primera vez se dejaron ganar y él mostró su cólera, todavía muy temida. A partir de entonces ponen todo su empeño en ganarle. Quisiera jugar una partida con el rumi, si Alá lo quiere, aunque sabe que tal deseo será difícil de cumplir.


    Cantan los pájaros del bosque y Sulayman es todo oído a su música. Hace tan solo unas semanas jamás lo hubiera apreciado. Aprecia ahora tantas cosas… No por ello rebaja la tensión; están en situación ideal para ser emboscados. Indica un alto en el camino pues algo le ha recorrido la espalda, algo como un calambre.


    —¿Ocurre algo, mi señor? —pregunta Muley Nassar, ansioso.


    Muley es un inoportuno, piensa el eunuco. Desde que dejó pasar al conde Aldana se desvive en promesas de hacerlo mejor y parece la sombra de Sulayman, es adulador o lastimero según se le trate. Y agradecido por su perdón. Al menos en esto parece sincero.


    Sulayman indica silencio con el gesto. Estudia el alto farallón de roca y el boscaje que lo rodea por todos lados. El calambre sigue ahí, da frío a su espalda. Una fina sonrisa se forma en los labios del eunuco.


    —Estás ahí, rumi... Puedo sentirte.


    Los capitanes lo miran con gesto de sorpresa.


    —¿Estáis seguro, mi señor? —inquiere Haffar en voz baja—. Yo no veo ni oigo nada.


    —Por eso eres capitán y yo soy general. Por eso y otras cosas, Haffar.


    Se alza Sulayman sobre los estribos y mira otra vez a su alrededor con detenimiento. Después señala al frente.


    —Están ahí delante, la pared de roca se llega al camino y seguro que del otro lado tendremos mayor pendiente. Desplegaros en defensa.


    Apenas ha terminado de hablar cuando cae sobre ellos una lluvia de flechas, han de refugiarse bajo los árboles. Del farallón caen grandes peñascos rodando y lluvia de piedras arrojadas a mano. Sulayman da grandes voces mientras retroceden. Apenas han formado una línea cuando llegan los rumi: los que aguardaban en emboscada salen de sus escondrijos y cargan ladera abajo. Pero no pudieron cerrar bien la tenaza y los moros se defienden con acierto.


    Se lucha en la estrechez del camino y en la pendiente. Sulayman sabe que no tiene nada que ganar y sí mucho que perder, por eso hace retroceder a los suyos hasta formar un frente de peones, cierran a su vez el camino. Suena un clarín cerca, muy cerca. Los rumi saben que falló la emboscada, se dispersan en el boscaje.


    Hay una figura a caballo sobre una roca, Sulayman intuye que es el conde Aldana. Hace avanzar el eunuco unos pasos su caballo por el camino, alza la vista y así quedan inmóviles, en desafío. Después, el cristiano hace girar a su montura y desaparece.


    Sulayman calcula sus pérdidas. No muchas en hombres pero sí en caballos, atravesados por las flechas o golpeados por piedras y rocas, despeñados. Son demasiados los que tienen una pata quebrada. Habrá que sacrificarlos.


    —Muley, esta noche te toca jugar. Tienes ventaja pues jugaré sin un caballo, el que me ha ganado el rumi. Y si te dejas ganar, por Alá que te saco la piel a tiras.


    

  


  
    el embrujo


    El infante Don Juan es meticuloso y reordena una vez más el orden que impera sobre su escritorio; él es un hombre al que desagrada el caos. Los objetos frente a él se alinean con la precisión de soldados en parada. Junto a su mano derecha hay un tintero de plata y pluma, a su izquierda el mejor papel granadino. Y ordenados en los confines de la mesa de roble yacen pergaminos enrollados y libros que forman hileras como trazadas a cordel.


    Don Juan es hombre que gusta de dar impresión de conocimiento y poder. No solo en política sino en ese campo tan desconocido por casi todos los nobles: el comercio. Sabe que, al final, el oro todo lo puede y compra muchas voluntades.


    Un criado llama con discreción. Al contestar el infante, abre la puerta.


    —Alteza, Don Luigio ha llegado.


    El infante se levanta de su sillón de cuero repujado. Recibe con una sonrisa cortés a Don Luigio y ofrece asiento. No ofrece refrigerio alguno, pues no soportaría que gotas de vino o licor cayesen sobre sus documentos.


    —Mucho tiempo sin veros, amigo genovés. ¿Cómo van los negocios?


    —Es difícil establecerse por cuenta propia. Pero los antiguos contactos no me rechazan y me tienen aprecio, como vos.


    Don Juan asiente. No es bueno perder el trato de hombres útiles, sobre todo si conocen el difícil arte del comercio.


    —¿Y vuestros antiguos tutores? Ha corrido el rumor de que muerto les seríais más agradable. Conocéis demasiados secretos.


    Apenas se abren en muy leve sonrisa las facciones de Don Luigio.


    —Me he sabido hacer útil y también he demostrado que mis labios están sellados. Siempre he sido herramienta, antes y ahora. Y en muchos casos los intereses de Génova son los míos.


    Don Juan permanece en silencio durante unos instantes. Está en un terreno que no domina. Siempre ha tratado con hombres movidos por la pasión carnal, o el odio, o la ambición o el miedo. Con Don Luigio es diferente, pues lo mueven motivos de conciencia que él no alcanza a entender.


    —Decidme del Mahdi, Don Luigio, pues mucho se habla de él. No intento ofensa, pero, ¿no es verdad que enamora a todos? ¿Sean hombres o mujeres? No lo digo en el mal sentido, creedme.


    Muchas veces le han preguntado a Don Luigio acerca de Turmil. Cada vez siente la misma añoranza al recordarlo. Habla Don Luigio perdido en esos ojos negros y luminosos que tanto recuerda. Mientras, su interlocutor escucha ávido.


    —Un hombre excepcional, sin duda —dice el infante—. ¿Creéis posible acercarse a él?


    Don Luigio niega con el gesto.


    —No con lo que tenéis en mente. El Mahdi es incorruptible, recordadlo. No lo tientan ni el oro ni el poder, incluso los detesta y los teme.


    —Ah… El Mahdi teme a la tentación.


    —Como todos, alteza.


    Sonríe irónico el infante Don Juan.


    —No comparto vuestra piedad, Don Luigio. Decidme, ¿qué os mueve en este asunto? En ello vais en contra de quien tanto admiráis, en contra del Mahdi.


    No asoman las emociones al rostro de Don Luigio. Es el suyo un amor imposible y sin esperanza. Le consuela poner su esfuerzo en ayudar a María.


    Porque en su corazón es simplemente ella, María, y no la reina de Castilla. Son dos amores contradictorios, por Turmil espiritual al igual que por María. Al que se suma en el segundo caso un deseo irrefrenable y a la vez estéril. Ella no será nunca suya.


    —Me mueve el interés propio y mi conciencia. No son incompatibles el uno y el otro.


    —Sea, no he de inquirir más en esto. Lo que en verdad quiero deciros es que vuestros saberes y vuestros contactos os hacen valioso, muy valioso. Por ello estáis aquí.


    Don Luigio responde a estas razones con una breve inclinación de cabeza. Don Juan tamborilea con los dedos sobre el escritorio, reconcentrado en sus pensamientos.


    —¿Caerá Sevilla, Don Luigio?


    Así dicen en el reino, que Don Juan está embrujado por Sevilla, ciudad que puede enamorar a alguien con el corazón tan encallecido como el del infante. Le divierte a Don Luigio la ironía de la situación, pues ambos actúan al impulso de extraños amores.


    —Está bien defendida, alteza. Y el grueso de la hueste morisca anda por los montes, atrapada por el buen juego de vuestro rey y de Aldana.


    —Habéis juntado muchos víveres y peones y pertrechos de guerra. Aunque si a Sevilla no llegan, de nada sirven.


    —Así es, alteza. Aunque las naos castellanas controlan el estrecho, los merinidas ocupan el Guadalquivir con sus galeras. Y ni ellos pueden salir ni los castellanos quieren entrar a dar combate mientras domine el merinida las orillas.


    —¿Y qué podemos hacer, Don Luigio?


    Hay ansiedad en las palabras de Don Juan. Don Luigio no puede fiarse, todavía, de los motivos del infante. El cual con aparente humildad y sentido del deber ayuda a su hermano el rey. ¿Será tan solo una colusión de intereses? Don Juan no es de los que hacen algo a cambio de nada.


    —Nos estorban las galeras de Yusef, alteza. Y a Don Alonso corresponde hacer algo, si es que algo se puede hacer. Puede que no lleguemos a tiempo...


    Don Juan, por un breve instante, pierde su dominio. Hay una luz en sus ojos que no olvidará Don Luigio. Es amor posesivo, celoso.


    —Sevilla es mía —dice entre dientes el infante y cierra los puños—. Mía y no de Yusef, ni de Sancho.


    Respira hondo Don Juan. Vuelve la compostura a su semblante.


    —Bien, Don Luigio, mañana partís en tan arriesgada misión y antes repasemos esas cuentas. Sin duda esperáis un anticipo de pago, que mi buen hermano provea.


    * * *


    El almirante Mateo Álvarez contempla con ceño fruncido las nubes en el horizonte. Comienza a caer la tarde. Es otra borrasca que les llega, para zarandear las ya maltrechas naves en su bloqueo. Están virando ora a poniente y a contraviento, ora a levante con viento en popa.


    Es la posición más vulnerable para una flota, el bloqueo naval. Las necesidades de esta misión imperan y son duras: han de controlar un arco cuyo centro es Tarifa, con la desembocadura del Guadalquivir a poniente y Gibraltar a levante, y luchan con vientos contrarios y mareas. El bloqueo exige una restricción de maniobra no existente en otras tácticas navales, donde se pueden dar largar viradas o elegir el rumbo.


    Y ahora se acerca una borrasca. El tiempo es siempre impredecible en el estrecho. Sus naves y tripulaciones están muy castigadas y ni moros ni cristianos podrán navegar en mar tan encrespada. Cerca está el cercano refugio de Cádiz y el almirante duda en dar la orden, si en ello depende el salvar la flota. Sería un dictamen divino, así piensa, y evitaría de este modo la misión que ha de emprender.


    Una faluca corsaria les cruza el rumbo, pero él ordena no dar caza en la última luz del crepúsculo. Las falucas de la costa de berbería solo descansan en las peores tormentas. Ágiles y muy maniobreras en mar brava, más de una vez burlan el bloqueo y llevan correo para el sultán Yusef. No es un hecho que haya de cambiar los destinos de la guerra pero sí es una molestia constante, pues obliga a las galeras castellanas a ceñirse demasiado a la costa. Sabe el almirante que el correo es vital para Yusef. El sultán requiere noticias acerca de la situación en el norte de África, donde hay muchos que codician lo que el imperio merinida posee.


    Va a ser noche oscura y borrascosa. El almirante invierte de nuevo el rumbo mientras espera a la flota de transportes que se les han de unir, y que han partido de Huelva. En esas naos van muchos pertrechos y seiscientos cruzados portugueses. Por fin Castilla recibe alguna ayuda. Queda la nao capitana al pairo en la espera, mientras la zarandean las olas. Al cabo de tres horas llegan vítores desde las naves a sotavento y oscilan los fanales de proa de una nave tras otra; es la señal convenida, Don Luigio ha llegado. La capitana enfila una mar encrespada y la sigue la flota.


    El almirante se persigna aliviado y vuelve sus pensamientos a lo que está por venir, lo más difícil. Que la sorpresa lo ayude o será el final de la flota castellana, atrapada en los estrechos confines del Guadalquivir.


    Ningún capitán en su sano juicio intentaría cruzar la desembocadura en una noche como ésta. Baja crecido el Guadalquivir tras las lluvias y su poderosa corriente choca con la fuerza de la marea, que en la pleamar va en sentido contrario. Esto provoca olas enormes y mares revueltos, agravados por el fuerte viento.


    Y sin embargo, han de hacerlo. El almirante Mateo Álvarez se arrodilla frente a la imagen de la Santa Virgen junto al palo mayor. Allí reza primero para que no se le vayan las naves a pique. Reza después por no padecer traiciones y, por último, ruega por la victoria.


    —Santísima Madre, dadnos la victoria pues solo en los mares triunfa Castilla.


    Apremia a gritos a los suyos. Se esfuerzan los galeotes en los remos y al llegar a la embocadura les llegan flechas y virotes incendiarios desde las orillas. Golpean sus amuras los proyectiles de catapulta y balista. Ya en el estuario zozobraron dos de sus naves y se han incendiado otras tres, que han quedado atrás. Las que le quedan a duras penas repelen los abordajes.


    Es lenta y es penosa la marcha río arriba, mientras se repelen más y más ataques y se pierden dos galeras. El almirante sabe que, si no hacen a tiempo una salida los defensores, su flota está perdida. Pero él cumplirá su parte. Él y todos los que luchan bajo su mando.


    A doblar un recodo se ve llegar a la deriva una galera islamita con fuegos prendiendo en la popa. El almirante siente como si le quitaran un gran peso de los hombros: han salido los sitiados. Grita de júbilo y con él grita la marinería. Silban los látigos sobre las espaldas de los galeotes y las galeras fuerzan su marcha río arriba.


    Llegan dos, tres naves incendiadas y a la deriva, les ha dado fuego el cristiano pero ahora son un peligro para la flota de Castilla. Se enganchan uno de estos brulotes y una galera, quedan ardiendo en mitad del río hasta que la corriente los lleva hasta la orilla.


    Esquivando estos fuegos se pierde otra galera y dos naves de carga río abajo. Pasan las horas y no detiene el merinida sus ataques. Al final y ya de amanecida llegan las naos cristianas a puerto, bajo las murallas de Sevilla. Desembarcan los soldados y se unen a la lucha; la gran llanada ante las murallas y el puerto es campo de batalla.


    Los sevillanos estaban comenzando a ceder al ser pocos en número. Pero la llegada de los refuerzos da nuevos bríos. Los musulmanes pronto cejan en su empeño y abandonan el puerto para buscar refugio tras sus empalizadas. Desembarcan más y más tropas de carracas y galeazas.


    Don Luigio ha llegado en los transportes de retaguardia y contempla la escena sin bajar a tierra. Bailan y vitorean los sevillanos en los muelles, gritan como locos y están en todas partes, entorpecen la descarga.


    —Bien, capitán, estáis vivos vos y yo.


    El capitán de la carraca se persigna.


    —¡Santísima Virgen! ¡Bajemos a tierra a celebrarlo!


    Don Luigio baja a tierra y se ve rodeado de una multitud entusiasta. Hacia él avanza un obispo a quien no conoce: Teófilo Atienza.


    —Señor, he de agradeceros…


    No puede el obispo terminar la frase; lo alcanza en la espalda un virote de ballesta. Ha sido lanzado por los últimos moriscos que se retiran, y la herida es mortal. A la boca del eclesiástico acude la sangre en borbotones, escupe sangre. Piensa Teófilo que quizá ese era su destino y Turmil solo le regaló unos meses más de vida. Y martirio más suave es, por saeta que no por cruz. Da gracias a Dios por ello y muere, rodeado de consternados sevillanos.


    Don Luigio contempla la sangre en sus propios ropajes y se aleja del tumulto para volver a la nao. No desea más de esto, no desea más muertes ni alegrías ni pesares, ni intrigas. Está cansado, muy cansado.


    —Adiós, adiós a todo lo que es nada —agita la mano en su propia despedida.


    * * *


    Se retira el mensajero y sale Yusef de su pabellón. Camina por un sendero que sube hasta la colina y tras él corre la escolta, sorprendidos por el impulso del sultán. Y tras la escolta el hijo, Abu Yaqub.


    Aben Yusef llega sin aliento a la cima. Ha necesitado esta fatiga para contener su ira. No quiere que nadie lo vea así, descompuesto. Respira hondo para calmar su furor y volver a ser el justo y ecuánime, el que nunca se solivianta y está por encima de las emociones. No cree Yusef en palabras que destilan veneno ni en gritos. Detesta las escenas, no son sino un obstáculo para gobernar y al final se vuelven contra quien las ocasiona. Quien basa su poder en el miedo y amenazas ha de caer, tal y como le sucedió a Ben Ahmad.


    Llega a su lado Abu Yaqub, quien respeta el silencio de su padre. Yusef contempla el horizonte del estrecho: el azul del mar se extiende en la lejanía y al fondo se ven las tierras del Magreb. Tras la noche de tormenta, el día se presenta calmo y despejado.


    —Los rumi son dueños de las aguas... Y yo no soy dueño siquiera de mis emociones.


    —Padre, es malo reconcomerse por dentro. Mejor es echar fuera las rabias, mueren bajo la luz como las sombras de la noche.


    Aben Yusef intenta la sonrisa. Su hijo está a su lado, también contempla las aguas.


    —Quien mucho dice eso es tu madre. Y tiene razón, como siempre.


    Abu medita sobre las palabras que pugnan por salir de su boca. Está alarmado por las noticias que llegan del norte de África. No le importa Sevilla, en realidad la detesta. Su padre parece haber caído en el embrujo que ejerce esa ciudad sobre los andalusíes, quienes lloran y se rasgan las vestiduras por ella. Llevan años y años haciéndolo. Y peor que Sevilla es Turmil. Parecen volverse místicos y santones todos quienes tienen tratos con él.


    —La teníamos tan cerca... y ahora la hemos perdido —se lamenta Yusef.


    Aben Yusef cada día se comporta más como los nazaritas. Eso piensa Abu, con desconcierto. El gran sultán de los merinidas a veces parece absorto en ensoñaciones y filosofías. ¿Qué tiene esta tierra para subyugar así? Abu da gracias a Alá por hacerle inmune a tal desvarío.


    —¿Y qué si perdemos Sevilla, padre? ¿No podemos perder más, mucho más, allá enfrente? —señala las tierras del Magreb—. Es nuestro lar, nos llama y se consume de celos mientras estamos aquí, seducidos por Al-Ándalus y sus quimeras y traiciones. Vámonos, padre, vámonos de aquí para siempre.


    Aben Yusef endereza su espalda y pone una mano sobre el hombro de su hijo. Siente que no conoce los designios de Alá y es mejor renunciar a conocerlos.


    —No somos más que títeres y Alá maneja los hilos. Al acabar la representación gritarán los niños de gozo, pues la historia les ha sido entretenida. Una historia con monarcas que luchan y son depuestos y traicionados, con ejércitos que chocan en batalla y asaltan villas y ciudades. Después se van los niños y Alá enarca un poco las cejas como si se lo pensara de nuevo, como si no estuviera del todo satisfecho. Y nosotros los títeres nos quedamos donde nos ha dejado la mano divina, metidos en ese cajón lleno de trastos que es la vida. Y nos preguntamos qué ha sido todo esto.


    

  


  
    


    Sancho, rey de los cristianos, a la vista de los destrozos que los santos guerreros habían hecho en el país, y a este asolado por la matanza, el incendio, el cautiverio y la destrucción, sintió como un fuego le calcinaba el hígado y perdió el sueño.


    del Rawd al- Qirtas de Ben Abi Zara


    Llególe mandado al rey Don Sancho de commo el rey Aben Yusef tenía doce mill caballeros para pasar aquende, e que tenía veinte y siete galeas muy bien armadas, e ellos querían pasar, e llegó el ginovés, con doce galeas muy bien armadas, e estando el rey Yusef con toda la su hueste en la ribera del mar, lidió la flota de Castilla con aquellas naves de moros, e venciólos, e prisió dellas trece e fugieron otras, veyéndolo el rey Yusef e toda su hueste que estavan delante...


    Albergólas toda la noche el almirante Álvarez, e estudo otro día trayendo las trece galeas, jorrándolas con sogas ante el rey Yusef y su hueste. Cuando el rey Yusef vio esto, tóvose por muy quebrantado e muy deshonrado. E cuando estas nuevas tovo el rey Sancho, plúgole ende mucho.


    de las Crónicas de Don Sancho Cuarto


    

  


  
    


    Por todas partes del reino de Castilla ivan las nuevas de la muchedumbre de los moros que ovía Aben Yuzaf, e de los muchos males que ficieron en tierra de cristianos, por esto todos se apercibieron a ir a la frontera. Aben Yuzaf envió compañas por doquier que matasen e robasen, e desta vez sus algaras pasaron el Guadalquivir, e robaron todos los ganados que los cristianos avían pasado el río por miedo de los moros.


    Don Sancho fizo llamar a las armas a todos los vasallos que moraban en Toledo, e en Talavera, e en Guadalajara e Madrid e por todo el reino, para que fuesen con él e se aprestasen a grand batalla.


    de las Crónicas de Alfonso el Onceno


    

  


  
    


    
      Verano, año 1285

    

  


  
    encrucijada


    El conde Aldana se yergue sobre su montura en un gesto repetido de ansiedad. Contempla desde la colina la sucesión de otras colinas iguales, cubiertas de boscaje. Tras las colinas y hasta donde alcanza la vista están los llanos de olivar, hasta llegar a la gran ciudad de Jaén y al fondo Sierra Nevada, ya en territorio nazarí.


    —Magnífica vista. Lástima que todo esté poblado de moros.


    El conde Moira asiente con el gesto. Es este un raro momento de descanso. Sulayman los acosa sin cesar y hombres y monturas están cansados.


    —¿Es aquí, señor de Aldana?


    —Aquí es por lo que dice el guía, bien se aviene a lo nuestro por lo que veo. ¿Tenéis dudas, señor de Moira?


    —¿Y quién no tiene dudas cuando lo persigue Sulayman?


    Contemplan con detenimiento los farallones de roca y el estrecho paso. Mientras esperan, ya sin fintas ni ardides, podrán descansar. Y habrá Sulayman de ofrecer batalla.


    —De poco le servirá el número en este lugar —dice Aldana.


    —Es zorro viejo el eunuco —añade Moira—. Si no le conviene, aquí batalla no ha de darnos.


    Hay una pradera cubierta de peñascos, frente al paso. Tras la pradera, bosque cerrado. Es lugar idóneo para la defensa y para forzar batalla. Sabe Aldana que no puede cargar contra los merinidas por la vertiente sur mientras su rey lo hace por la norte, sabiendo que a sus espaldas todavía tiene a Sulayman.


    —Más no podemos hacer —reflexiona el conde Aldana—. A partir de ahora se abre el boscaje y son muchos los caminos. Podría cortarnos cuando quisiera.


    —No lo hemos perdido, señor de Aldana. Tal me temo que lo tenemos tras nuestro rastro. Y más me temo que nos está leyendo el pensar.


    —Poco más podemos hacer, señor de Moira. Antes que al merinida tenemos que combatir al nazarí.


    El gallego asiente para sí antes de expresar las dudas que, desde hace tiempo, lleva en su interior.


    —Señor de Aldana..., no critico, líbreme Dios. Pero deseo compartir mi inquietud. ¿Y si nos juntáramos con el rey en los llanos por levante, aunque estén tan lejos? Nada bueno hay en combatir cuesta arriba, si llegamos a eso.


    Aldana medita su respuesta. Necesita a Moira y lo quiere airoso y de buen grado, no dubitativo.


    —Es un mal menor, señor de Moira. Si nos juntamos en llano daríamos ventaja a la superioridad del morisco, sobre todo en caballería. Queda mucho camino hasta llegar allí y queda lejos del corazón de Andalucía. Y en tal caso, ellos también podrían dividir su tropa y rodearnos. La realidad de hoy es que están los merinidas en los pasos y tenemos a los nazaritas detrás de nosotros. Es previsible y podemos asumirlo.


    El conde Moira hace un gesto de aquiescencia. Nada mejor se le ocurre que la estrategia del rey y de Aldana. Pero en su corazón sigue la duda.


    —Y ahora descansemos, señor de Moira, que buena falta nos hace.


    Desmonta Aldana y al tomar asiento apoya su espalda en un árbol. Mientras cierra los ojos piensa que, si él fuera Sulayman, ya habría decidido el qué hacer: no presentar batalla. Y eso es lo que decide, en estos mismos momentos, Sulayman.


    * * *


    Cada noche se repite el espectáculo de las luminarias a uno y otro lado de la Sierra. Yusef disfruta del espectáculo en esta noche serena y cálida, satisfecho de saber que él domina las cumbres y Sancho El Bravo no puede darse tal gusto.


    Los puntos de luz lejanos son, cada uno, un fuego en el que estarán soldados rumi contando sus hazañas y mentiras. O hablando de mujeres y de botín. Al igual que los propios soldados merinidas, piensa el sultán. En esto no hay diferencia de credos. Unos y otros tratan de ocultar sus miedos con bravatas y bromas; el hombre de armas presiente que pronto se dará batalla.


    El conde Aldana llegará en dos jornadas y dará cumplida noticia de ello a su rey Sancho. Yusef no puede evitarlo aunque guarde cada sendero, pues sabe que un montañés nacido en estos lares podrá cruzar la vertiente en la noche. Además, le conviene. Hora es de terminar con este juego de esperas y escaramuzas. Cuando llegue Aldana, entonces Sancho creerá llegado el momento.


    Se deleita el sultán en el aire sereno y limpio de las alturas y lucha de nuevo en su interior. Es prisionero del embrujo de Al-Ándalus, al igual que lo fueron siempre los magrebíes. Pero no quiere repetir el hecho de que ese embrujo cause la perdición de su imperio, al igual que les ocurrió a los almohades.


    Reflexiona Yusef: aquel enorme imperio no pudo sustraerse a los encantos que había al otro lado del estrecho y así desatendió otras fronteras y otros cuidados que le eran más urgentes. Al-Ándalus es como la leyenda griega que conoce, la del canto de sirena que atrae a los marineros hacia su perdición. Y es por Al-Ándalus que el sultán de los almohades perdió la batalla y perdió su imperio. Bendición de Alá, pues los merinidas pronto ocuparon ese vacío.


    No ha de repetirse la misma historia. Los merinidas controlan un vastísimo territorio en el que hay fuerzas contrarias, a duras penas reprimidas. Hay pequeños jeques y señores siempre dispuestos a crear sus propios reinos. Es el afán disgregador que persigue a los musulmanes, cree Yusef. Se crean imperios de la nada, que se disgregan con la misma facilidad para volver el musulmán a lo que lleva en la sangre, la tribu. Como si naciones e imperios fueran conceptos impuestos por fuerza y, sin fuerza, imposibles de mantener. Son imperios que no se derrumban por enemigos externos sino por enemigos interiores, por el afán que hasta un humilde capitán puede tener de crear su propio reino. Aunque este reino sea un valle y un poblado de la docena de chozas.


    Sabe Yusef de la fragilidad que se esconde tras la aparente fortaleza de su imperio. Su misma capital, Fez, ha visto pasar a los almorávides y después a los almohades. Y ahora, a los merinidas. ¿Se desvanecerán también ellos? ¿Quiénes vendrán después? Ha oído el sultán hablar de ciudades de ensueño que florecieron en el desierto, guardadas por enormes ejércitos. De esas ciudades queda la leyenda y nada más, han sido borradas por la arena.


    Se yergue y contempla una vez más los lejanos fuegos. Del mañana Alá tiene siempre la última palabra y es mejor no adivinarlo. Del hoy más vale usar el buen criterio, para terminar esta campaña y afianzar lo que comienza a disgregarse. Que sea ese su legado: un imperio unido y fuerte. Y Alá ilumine a Abu Yaqub cuando él, Yusef, falte.


    Desciende por la ladera y aviva el paso, consciente de que comienzan a pesarle los años. Ahora mismo desearía estar en Fez, asiendo con mano firme las riendas de su imperio. Pero lo retiene Al-Ándalus y lo retienen unos ojos negros que al mirar deslumbran. Los ojos del Mahdi.


    * * *


    Sulayman no tiene intención de luchar en el escenario que, con tal cuidado, escogió su enemigo. El eunuco adivina adónde se dirigen estos rumi. Le llevará un día de cabalgada rodear aquel paso para después quedar al acecho y en posición ventajosa.


    Sulayman espera, paciente y sereno, sentado sobre una roca. Piensa en la muerte. Sabe que ha de llegar pronto ante Alá, cargado con un pesado bagaje de traiciones y crueldades. Ansía Sulayman el martirio y se lanzará al combate feliz, sin miedo.


    Desde su roca puede ver el valle por el que ha de avanzar Aldana. No tiene el rumi otro camino. Va a ser una lucha estéril la del castellano y tal hecho apena a Sulayman, quien ahora sabe admirar y respetar el valor de su enemigo.


    Ya no han de valer astucias sino el valor desesperado. Se pregunta Sulayman por qué ha de terminar de este modo. No desea matar a quien no conoce pero aprecia; este conde rumi ha llegado a ser alguien familiar en ese duelo que mantuvieron a través de la sierra.


    El combate ha de ser hoy, quizá sea mañana. Los mensajeros que van y vienen hasta el sultán dicen que el rey Sancho se apresta a dar batalla, sabe de la cercanía de la tropa de Aldana.


    Cree Sulayman que en esta batalla ha de llegarle la muerte. Sulayman vuelve su rostro hacia el sol y sonríe. Alá tenga a bien perdonarlo.


    Pero antes, quisiera Sulayman coger vivo a Nuño de Aldana. Y no para darle daño, sino como se admira a un león cautivo. Ya no lo sacia la crueldad desde que lo bendijo el Mahdi.


    —Vendrás a mí, bravo rumi —murmura Sulayman—. Y ya no te valdrán los trucos.


    * * *


    Cae la tarde y las carretas siguen su lento avance, empujadas no por bestias sino por hombres, mujeres y niños. Cantan las gentes en sus esfuerzos, son los cantos de esperanza que los acompañaron en el desierto.


    Abd-El-Farim se yergue sobre su montura en esta encrucijada de caminos. Están muy al norte, lejos de tropa musulmana. La inquietud le quita el sueño. Han combatido fieros los jóvenes de su tribu y muchos han caído, demasiados. La tribu ahora es débil, quedan pocos brazos para blandir espada después de los constantes ataques de los caballeros de Calatrava.


    Pero los suyos apremian. Más allá siempre hay pastos más verdes, cada vez que detienen su caminar dudan y dicen: ¿Y si más allá...? Brillan los ojos de codicia al decirlo. Pero olvidan al rumi, quien sin duda devolverá los golpes, vengativo. La caballería de las órdenes militares conoce bien este terreno y atesta terribles golpes a las avanzadas moriscas.


    Parte el jeque al galope hasta las ruinas de una villa en un remanso del río. Ve un valle feraz de buen pasto y tierra de labor, con montes cercanos que darán maderas y leña. Quizá sea aquí, se resigna.


    Él solo ha conocido las jaimas y la vida del nómada. Si es voluntad de Alá han de cambiar él y los suyos. Sabe que lo morderá la nostalgia hasta el fin de sus días pues no hay cielo estrellado como el del desierto. Quienes en el desierto han nacido no pueden sino amarlo. Las arenas son crueles y duras pero también son seductoras, poseen al hombre con un amor posesivo.


    Todo eso quedó atrás, y ha de hacerse a la idea… Abd-El-Farim también desea estas tierras de verdor donde pronto habrá niños jugando. Esos niños oirán hablar de un lugar lejano donde el agua es un bien precioso y las arenas son infinitas. Creerán que es una fábula contada por sus abuelos.


    Los ojos del nómada acarician el valle. Imagina rebaños de ovejas y cabras, bien cebados. Imagina niños y vientres grávidos, volverá a crecer su tribu. Sabe que él envejecerá aferrado a la nostalgia y sentirá un cierto remordimiento; los hombres del desierto son tenaces y fuertes, no hay lugar para los débiles. Aquí, los hijos del nómada tendrán mejor vida y menos disciplina y fortaleza. Aprenderán a gustar de lujos que él nunca ha soñado. Aprenderán — Alá no lo quiera—, a gozar del vino.


    Abd-El-Farim aparta sus temores con un gesto. Le llegan los gritos de ánimo y los cánticos de los suyos mientras empujan las carretas. Él se acerca a ellos y lo recibe esa pregunta en muchas miradas. Son rostros cansados, expectantes. También son rostros que traslucen esperanza.


    —Acamparemos aquí, hemos de reponer fuerzas.


    —¿Podremos quedarnos? —pregunta una voz—. Es buena tierra y la hemos merecido.


    Hay murmullos de aprobación. Están fatigados y llega el ocaso. Sabe Abd que, mañana, muchos ojos estarán llenos de tierras feraces. Mañana, ya no querrán irse.


    —Quedémonos y esta noche haremos asamblea… por hablar de asentarnos.


    Discuten apasionados, prendidos en la esperanza. Algunos comienzan a recorrer las ruinas de la villa. Toman posesión de casas y de pozos, surgen las reyertas.


    Abd-El-Farim recorre las calles dando voces, ordena que vuelvan todos a la plaza.


    —Si aquí asentamos yo he de otorgar a cada quién su casa y terreno. Si habéis olvidado la obediencia que debéis, habré de haceros recordar.


    Callan obedientes, él es su líder. Pronto surgen de nuevo los murmullos, las discusiones. Pero las voces se van apagando. Se acerca un sonido por la vaguada, un sonido que conocen y temen.


    Las mujeres cogen a sus hijos en brazos y huyen a esconderse. Después, llega nítido un galopar: se acerca una columna de jinetes envuelta en polvareda. Las gentes se refugian entre las ruinas entre gritos de alarma. Forman un frente los guerreros nómadas.


    Abd-El-Farim siente desfallecer el corazón al ver aparecer la columna cristiana, muy fuerte en número. Son esos malditos perros-monje, los templarios.


    Acaricia la luz ambarina los petos y lanzas, las corazas, las capas blancas y negras que ondean al viento. Al grito de ¡Dios lo quiere! atacan los cristianos.


    La lucha es dura y se combate por cada ruina, por cada campa, mientras los nómadas van siendo segados por la espada. Todos caen, hombres, mujeres, niños, bestias, en un caos de polvo y sangre y alaridos de terror. Al grito de ¡Dios lo quiere! los templarios se ceban en la debilidad de esta tribu hasta que llega la noche oscura y cesan en la matanza. Después, los rumi recogen a sus muertos y parten, se pierde en las colinas su galopar.


    Al horror sigue el silencio. Los pocos nómadas que sigan con vida se han dispersado por los campos y callan en algún rincón, inmóviles. Saben que la oscuridad los ha salvado.


    Abd-El-Farim solloza sentado en el suelo. Su alfanje, ya inútil, está tinto en sangre a su lado. Ha visto caer a su hermano Fadel, ha visto caer a sus guerreros hasta que él no ha tenido más fuerzas para cruzar fierros. Ya no es joven, ya ha cumplido con su paso en este mundo. Agotado, dejó caer su brazo y elevó su plegaria mientras esperaba el golpe. Pero la espada cristiana no lo encontró.


    Abd-El-Farim se levanta y con pasos tambaleantes camina por los campos, llama a los suyos con voz queda. Está avergonzado de estar vivo, como si hubieran caído los valientes y él, escondido y tembloroso, hubiera así escapado a la muerte. Con un juramento de rabia aparta de sí la culpa y trata de erguir su espalda. La tribu necesita, ahora más que nunca, el consuelo y guía de su jeque.


    —¿Por qué, Alá? —eleva al cielo estrellado sus ojos, llenos de lágrimas.


    Alá quiere que proteja a su maltrecha tribu, que la lleve de vuelta… Pero no sabe el nómada hacia dónde. Quizá hacia esas arenas de las que nunca debieron partir.


    

  


  
    los desnaturados


    El infante Don Diego conoce bien esa sonrisa burlona. No ha cesado de importunar a su hermano Juan por carta, sin obtener respuesta a una sola de sus misivas. Ha alimentado su cólera durante el largo camino de su finca en Ciudad Real hasta Zamora, donde está una de las casas de Don Juan.


    Y esa cólera se desvanece ante la calma de Don Juan, quien lo contempla con la sonrisa en los labios.


    —Diego... Te dije que sabrías lo que necesitases saber, a su debido momento. Tantas cartas, tantas idas y venidas, no hacen sino alertar a nuestros enemigos.


    —Si me dijeses en qué líos e intrigas y zapatiestas andas metido, no tendría que venirme hasta Zamora.


    Diego le sostiene la mirada. Está lo suficiente enfadado como para ello.


    —¿Y qué ha llegado a tus oídos, que con tal premura aquí te presentas? —dice Don Juan.


    —Ha llegado a mis oídos lo de tus enredos con el señor de Albarracín, y con Túnez y los mamelucos. Renuncio a adivinar lo que tu mente retorcida pretenda con ello, prefiero oirlo de tus labios. De aquí no me voy sin saberlo.


    —Ay, Diego, eres como un niño. Siempre te lo digo, lo sabrás a su debido tiempo.


    —Que es ahora.


    Don Juan deja vagar su vista por el artesonado del techo. Su hermano lo contempla con una expresión que no ha cambiado desde que eran niños: el ceño fruncido, el mohín de disgusto en los labios.


    —Hay que sujetar al señor de Albarracín —dice al fin Don Juan—, que es señor que a ningún amo conoce y para su provecho labora. Él puede desbaratar mis planes.


    —Ah... ¿Y cuáles son tus planes?


    Don Juan ignora la pregunta.


    —Sabes bien, hermano, que los desnaturados se han acogido a Don Juan Núñez de Lara. Y no solo ellos, sino mamelucos que han abandonado al Mahdi. El poderoso sultán de El Cairo anda detrás de todo esto. Claro está, yo no podía hacer menos que ser invitado a esta fiesta.


    —Y al final quieres Sevilla de premio, por ayudar a Sancho.


    Ríe Diego y esto enfurece a su hermano.


    —Y luego dices de mí que soy corto de miras —continúa Diego—. Si ayudas en esta empresa él ha de considerar que, simplemente, estás cumpliendo con tu deber. Un deber más placentero que el suyo, que se juega la vida en los combates y yace cada noche temblando de frío junto a un brasero, en la montaña. ¿Te va a dar Sevilla a cambio de tus intrigas?


    Disfruta Diego de la furia silenciosa de su hermano. Muy pocas veces conseguirá dar en él con un punto débil para explotarlo a su placer. Don Juan parece no pensar en otra cosa que en la bella ciudad a orillas del Guadalquivir. La cual sería suya si se cumpliese el testamento del rey Alfonso.


    —Quien nunca me la daría sería Yusef —gruñe Don Juan—. A Yusef hay que cautivarlo para que abandone el campo con la cabeza alta y no como enemigo. Eso no lo entiendes, hermano.


    —Eso lo entiendo muy bien, lo de salvar rostro. Cultivas a unos y a otros y crees que al final te llevarás bien con todos. Eso va en contra del sentido común, hermano. Es el juego de los nazaritas, que no tiene por qué ser el del cristiano.


    Don Juan decide que con zalemas no ha logrado nada de su hermano. Don Diego, a cada día que pasa, más se cierra en el no hacer nada y en dar largas a todos. Lo que no quiere el infante Don Juan admitir es que esta, en estos momentos, es la postura más inteligente.


    —Me sorprende la claridad del, usualmente, pobre razonar tuyo.


    Sonríe Diego, ha conseguido desequilibrar a su hermano y tal hecho lo llena de placer. Desde hace un tiempo ya no es siempre el perdedor en estos duelos dialécticos.


    —Ah, Sevilla. Debes pasar noches en vela donde imaginas intrigas tan complicadas que al final te olvidas de si tal emir o tal señor es amigo o enemigo tuyo, y de qué lugar ocupan en la trama. Quieres la amistad del mameluco y de Yusef, quieres la amistad del señor de Albarracín y de nuestro hermano el rey, y hasta del francés y de Alfonso de Aragón. Quieres que el día sea noche y viceversa. Todo a la vez y sin que se rompa la armonía de lo que es natural y propio. Estás yendo demasiado lejos con estos inverosímiles enredos, dañas a tu causa y también dañas a la mía.


    Don Juan entrecierra los ojos y escruta a su hermano.


    —No es este tu razonar propio. ¿Quién te ha aleccionado? Sí, debes tener un buen consejero.


    —¿Quieres que me lo tome a ofensa? No he de darte tal placer. Y lo que de mi boca sale es mi razonar, no gasto mi renta en consejeros.


    —No creeré nunca en tal milagro, hermano.


    —¿No dijiste, un día, que soy más de lo que parece? Más bien, soy aquel que te niega la aquiescencia. Lo cual no consigues aceptar. Recuerda una cosa: no seguiré el dictado de tu ambición y tu capricho.


    La tensión se acentúa entre los dos. Una tensión que en otros hombres puede acabar en violencia. No en ellos, se conocen bien y pueden insultarse a gusto.


    Don Diego se crece ante la confusión de su interlocutor.


    —De Don Juan Núñez de Lara hablemos. De mamelucos y desnaturados hablemos, y de tu trato con Alfonso III. No me quieres de enemigo, aunque enemigos no te faltan y finges no importarte tal hecho. Juntos mejor que enfrentados.


    Asoma una forzada sonrisa a los labios de Don Juan, quien vuelve a su calma e ironía.


    —Bien, hermano. Confiemos el uno en el otro... en mis términos. Me sorprendes con tal discernimiento. Casi me dan ganas de darte un abrazo.


    Don Diego retrocede un paso. Es un gesto elocuente.


    —El abrazo de Judas, tal abrazo sería.


    * * *


    Entra en la estancia una fila de criados. Llevan en alto bandejas con carnes de ternera y cordero, asadas o condimentadas. Además de cestos de fruta y calderos con verduras cocinadas. Comienza el banquete. La única concesión a los nobles mamelucos es la ausencia de carne de cerdo. El vino correrá a raudales, costumbre a la que no parecen extraños los musulmanes aquí presentes.


    Don Juan Núñez de Lara habrá de sorprenderlos a todos con la abundancia de su mesa, en la que no se notan los quebrantos que padece Castilla desde más de la decena de años. La estancia habla de por sí de la magnificencia y poder de su dueño. Está decorada por alarifes mudéjares en el estilo nazarí, con tapices que cubren lienzos de pared y muebles con incrustaciones de marfil. Parece Albarracín un reino y ejerce Don Juan Núñez como si fuera su monarca.


    A su derecha está sentado el invitado de honor: el príncipe Ubidi de los mamelucos. Ubidi atiende a las palabras de su anfitrión, mientras gusta de los para él extraños pero sabrosos manjares. A la izquierda de Don Juan Núñez están varios caballeros desnaturados, roto su vasallaje al rey Sancho. Son un grupo variopinto donde los hay de gran fortuna, llamados ricoshomes, y los hay que apenas cuentan con un blasón que refleja pasadas glorias, además de sus armas y un rocinante cansado.


    Los segundones se agolpan en otra mesa. De vez en cuando allí dirige Ubidi miradas de reojo, divertido. Ammas-Efrén no parece acostumbrado a ser segundón de nadie. Hay en su expresión orgullo herido y también tormento interior. No posee más que lo que lleva puesto, ha sido repudiado por los suyos.


    Ubidi vuelve su atención a Don Juan Núñez. Don Juan es el perfecto anfitrión, generoso y ocurrente. Detrás de ellos se inclina un mozárabe que traduce sus conversaciones. Ambos señores hablan del curso de la guerra y de la gran batalla que se dice, por fin, que ha de venir.


    Nadie de los aquí presentes ha de tomar parte en este conflicto, sino en nuevas guerras que habrán de suceder a las anteriores, guerras que ya se adivinan. Don Juan Núñez espera, dentro de apenas dos o tres días, la llegada de un nieto del difunto rey Alfonso: el infante Don Alfonso de la Cerda, a quien por testamento le corresponde el trono de Castilla. En esta misma sala habrán de proclamarlo rey legítimo. Para luego desbaratar los esfuerzos de un Sancho agotado, el usurpador.


    Don Juan Núñez puede a la vez sostener una conversación y tener su pensamiento en otra parte. Su pensamiento está en el rey de Aragón, Alfonso III, a quien desea atraer a la causa del infante De La Cerda con mayor firmeza. Y es que la tibieza que muestra ahora el rey francés parece haberse contagiado al aragonés.


    Pronto llegará el momento. Castilla está débil, doblada por los golpes de una guerra civil y por los terribles zarpazos del león africano. No ha de durar Sancho en su inestable trono, no más de unos meses.


    Ubidi también tiene lejos sus pensamientos. Su primo tercero, el sultán de El Cairo, tiene puestos los ojos en el emirato nazarí. El emir sería un vasallo, defendido por fuerte guarnición mameluca. Ah, Yusef perdería el sueño, con un ejército mameluco cerca de Túnez y otro ejército asentado en Granada, a sus espaldas. Y eso a menos de una jornada de navegación de sus costas.


    Muhammad es maleable, pero no es sino la voz de su madre Roxanna... Y quien manda es el gran visir Auril-Efrén, portavoz del Mahdi. Ha de morir el visir, eso es lo primero y en ello parece estar empeñada Roxanna. Ella misma será luego un obstáculo, pues está ciega de ambición. Esa mujer ignora las lecciones de la historia: Granada no puede ser independiente, sino jugar a serlo.


    Sueña Ubidi con fiestas como esta, mayores todavía en magnificencia. Y el marco será Sevilla, otro emirato vasallo de los mamelucos. Una sombra oscurece su semblante al recordar que esa ciudad parece invencible, se adivina lejano el día de su conquista.


    A los postres salen a un escenario músicos y bailarinas. Las cuales se despojan poco a poco de sus ropas para quedar apenas cubiertas por velos. A una señal del anfitrión, los principales invitados pasan a una sala contigua. Allí podrán disfrutar de las bailarinas a su placer. Ammas-Efrén los sigue con la mirada. Una mirada que brilla de celos y envidia, mientras cantan a su alrededor los borrachos. Él está sobrio, no ha probado el vino.


    * * *


    Don Juan Núñez de Lara se frota los ojos de cansancio. Son altas horas de la noche y le duele la cabeza por los excesos de la noche anterior. Pero no descansan nunca los asuntos de estado y necesita enviar esta carta con urgencia.


    El rey de Aragón le pregunta con cuántas gentes de armas cuenta, así como de pertrechos e impedimenta para mantenerlos. Con orgullo y tono florido Don Juan Núñez proclama su sentimiento de amistad hacia el rey de Aragón, y sugiere que podría ofrecerle su señorío en vasallaje, a cambio de un tributo nominal. Para así estar protegido de Sancho, quien más tarde o más temprano habrá de acudir a tomar preso a su díscolo vasallo. Albarracín puede ser punto de partida para los intereses castellanos del rey aragonés. Don Juan Núñez, en su misiva, pide ser defendido por el monarca Alfonso III.


    Coloca de nueva la pluma de ave en el tintero y sopla la tinta para que seque. No está mal el resultado, aunque no tan cuidadoso como de escriba. No gusta Don Juan Núñez de que ojos ajenos contemplen documento tan importante; no puede fiarse de la fidelidad de nadie. Y el correo que espera en la antecámara es el correo personal del rey de Aragón.


    No solo ofrece Don Juan Núñez buenas palabras, sino bienes materiales y un pequeño pero valioso ejército, que cuenta además con el beneplácito del sultán de El Cairo. Las implicaciones de todo esto le hace, a veces, sentir vértigo. Es un juego de grandes alcances en el que ha de conseguir un equilibrio: crecerse en estatura para no ser menospreciado por los reyes de Aragón y Francia. Y todo esto sin intentar, ni de lejos, igualarse a ellos. Es un equilibrio en el que su meta es ser respetado y que se lo tome en cuenta a la hora de tomar decisiones.


    Si se detuviera a pensarlo, sabría que hay pueblos y naciones que triunfan o sufren por la casualidad de pasiones y caprichos de un hombre. Por actos que desencadenan otros actos. Una de estas pasiones ha de amenazar todo el castillo de naipes que está construyendo.


    * * *


    Ubidi es hombre que siempre ha presumido de su potencia viril. Potencia enardecida por pócimas que paga a precio de oro, entre las que se encuentra el polvo de cuerno del unicornio.


    Ahora yace sudoroso tras la última coyunda. Disfruta de su favorito arte amatorio: yacer con dos mujeres. Con halagos y propinas aviva el ardor fingido de las cortesanas, las cuales besan, lamen y masajean su miembro para que vuelva a la dureza. Bebe Ubidi de un vaso con hidromiel en el que se mezclan pimienta y azafrán y jalea de abeja, aparte de un misterioso ingrediente llegado de Bagdad. Con ello y con las atenciones que recibe entre las piernas podrá montar de nuevo a la más joven y así terminar la velada.


    Sabe que no por apresurarse llega antes el momento, cuando el miembro no responde; antes al contrario, ha de ser despacioso y medido de fuerzas. Y dar tiempo al cuerpo para acumular esas natas cuya delicia al derramarse tanto gusta.


    Ubidi se concentra en sus ensoñaciones mientras se entierra en la garganta de la cortesana. La ambición y el sexo lo inundan de placer y el poder es su mejor afrodisíaco. Al-Ándalus… Tendrá él su propia taifa, donde velará por los intereses del sultanato egipcio y velará, sobre todo, por los intereses propios.


    La cortesana conoce sus gustos y las posiciones más favorables para un amante al que se le acaban las fuerzas. Se apoya de codos y rodillas y ofrece las nalgas. Ubidi la monta y sabe que ha de dosificarse, no tiene prisa y sí orgullo de su maestría en este arte.


    Tras lo que le pareciera una eternidad siente ese anuncio del derrame. Sus movimientos se hacen lentos y juega con ese delicioso sentir, hasta que no aguanta más y empuja frenético. Grita de gozo al eyacular.


    Después, yace exhausto y cubierto de sudor. La segunda cortesana lo frota el pecho con toallas mojadas en agua tibia. Cierra él los ojos. Ellas se visten y se retiran en silencio. Ha sido buena noche para Ubidi y también para ellas; llevan entre los senos un generoso pago en monedas de plata.


    No se extrañan las mujeres de no ver a nadie en la antecámara ni en los corredores. Será por lo avanzada de la noche, esa noche oscura que apenas ilumina un candil a un extremo del corredor. Es por esto que el reguero de sangre se confunde entre las sombras.


    De entre las sombras sale Ammas. Los dos guardias al fondo del corredor duermen su vino drogado de la adormidera que crece en los campos. Al otro hubo de ultimarlo cortándole la garganta.


    La puerta de la cámara está abierta y Ubidi yace en el lecho, cubre su desnudez con una manta. Ronca boca arriba y, al darse media vuelta, queda desnudo. Ammas sonríe al ver ese miembro flácido y enrojecido. Se llevará Ubidi un buen recuerdo de esta vida cuando llegue a los infiernos.


    Visto de cerca, Ubidi no impone respeto. Es intrigante y ambicioso, con don de gentes. Pero su cuerpo es fofo, no es el de un guerrero aunque, como hombre inteligente que es, se rodea de buenos hombres de armas. Así ha ido conociendo Ammas a Ubidi, el pavo real, el de refulgente armadura. Sin sus adalides protegiéndolo, Ubidi no sería nadie. Apariencia sin sustancia: en tal trampa hubo de caer Ammas. Si hubiese estado Afrid a su lado... Fueron proféticas las palabras del bereber: “Derramarás amargas lágrimas por tus errores”.


    Venganza ahora en Ubidi, quien ronca y con una mano se cubre de nuevo con la manta. Ammas sabe que el tiempo es un bien precioso que no puede perder. Con una mano toma al egipcio de los cabellos. Y con la otra le corta la garganta de oreja a oreja. Ammas es como el espectro de la muerte, con su figura danzando en las paredes a la débil luz de la lámpara mientras sujeta la cabeza por los cabellos. Se oye un gorgoteo de sangre y aire, el cuerpo se contorsiona, los brazos de Ubidi se alzan, convulsos, para caer luego.


    —Nada dijo del Mahdi el Gran Mufti de El Cairo. Mentiras, todo fueron mentiras.


    Es la única frase que acude a los labios de Ammas. Tentado estuvo de despertar a Ubidi para ver el terror de sus ojos. Pero sería un gesto estúpido; hubiera bastado un grito para alertar a la guardia. Ahora ha de volver con los suyos para arrojarse en tierra y pedir perdón. Pero no irá solo, Ubidi irá con él.


    Con mano firme corta la cabeza y la alza por los cabellos. Ubidi lo contempla con ojos entrecerrados, somnolientos. Ammas cubre el despojo con un lienzo de lino y sale en silencio de la habitación. Atrás deja una escena de horror que pronto descubrirán. Para entonces, ya estará él de cabalgada.


    

  


  
    los jardines del mal


    Es de un mirar huidizo y asustado, conciente de su debilidad y del desamparo que lo golpea en su agonía de día y de noche, pues no acude el sueño a la pesadilla de su vida.


    Hay una costra de sangre reseca en su ano. A quien le place lo toma y así lo han usado criados y esclavos, hasta que su rostro famélico y sus ojos de loco comienzan a espantar hasta a los más enardecidos por el deseo. Ya no es un efebo hermoso sino un espantajo, hazmerreír del palacio y puto para quienes a más no pueden aspirar. Es carne de todos.


    Yarube camina al anochecer por los jardines y busca un rincón donde ocultarse. Siempre habrá un esclavo que cerrará los ojos ante ese rostro afeado y cerrará los oídos ante las súplicas. Para golpearlo y forzarse en ese ano roto.


    Sucio y maloliente, Yarube se esconde en las corralas. Está demasiado enfermo y agotado para darse cuenta de que lo siguen. Una mano tapa su boca mientras otras manos le suben la túnica, preludio de otra violación.


    Son dos soldados que ríen de las nalgas escuálidas y de la suciedad, ríen entre bromas soeces. Arrojan a Yarube contra un rincón y él se encoge, gimiente. Sabe lo que vendrá después. Pero no es trato carnal lo que desean, sino daño. Lo golpean con la punta de sus botas. Yarube se hace un ovillo y ya no grita, cercano a la inconsciencia.


    Se escucha una voz de mando y cesan los golpes. Los soldados se alejan y una mano se posa en el hombro del efebo. Yarube tarda en reaccionar, alza poco a poco su rostro, espera más golpes. Está acostumbrado a crueldades.


    —Esos canallas no te molestarán más. Ven, sígueme.


    Parpadea, ansioso y asustado. Ya olvidó el sonido de las palabras amables y teme más daños. El hombre lo apremia y él se levanta, dolorido, para seguirlo con pasos vacilantes.


    En un extremo de La Alhambra están las casas de los altos funcionarios. Entran por una puerta de criados. En una habitación hay una tinaja con agua caliente.


    El hombre lo apremia, ante la inmovilidad y el estupor de Yarube. El efebo no se pregunta el porqué de tal amabilidad; no llegan las ideas a su mente. Desnudo, entra en la tinaja y ha de luchar por no quedar dormido. La voz apremia que limpie las mugres del cuerpo y cabellos, pues lo espera cita importante. Bebe de una copa que alguien le alcanza. Es un líquido amargo que despierta y da vigor. Hubiera querido estar por una eternidad en el abrazo de las aguas, y dormir, pero lo levantan y secan y visten con túnica limpia. La pregunta muere en sus labios y prefiere no preguntar, no sea que se desvanezca el ensueño y la realidad sea un esclavo ebrio que lo fuerza.


    Ante una mesa hay unas sencillas viandas que él devora con ansia hasta que la voz dice basta. Una mano lo impulsa a continuar su camino, aunque él vuelva la vista atrás hacia lo que le parecieron manjares y es comida de criados. Cuán lejanos son los días del harén que ya ni recuerda, cuando él y Muhammad yacían desnudos y comían pasteles de carne de alondra...


    Al fin lo dejan solo en una estancia que huele a incienso. Se oye movimiento tras una celosía y una voz grave, de hombre, lo llama.


    —Has sufrido mucho, Yarube.


    El efebo comienza a llorar en el recuerdo de las humillaciones de su cuerpo y de su alma. Es el último de los últimos en La Alhambra, despreciado por todos. Le es devuelto con creces el menosprecio con el que trataba a la servidumbre, cuando era el favorito del emir. Incluso el esclavo que limpia las letrinas está más alto que él.


    —Nosotros cuidaremos de ti, Yarube.


    Este mensaje tarda un tiempo en llegar a su mente. Y no abre una ventana de esperanza sino de recelo. Está el efebo resabiado en las maldades del hombre, en las bromas crueles.


    —Nadie va a hacerte daño, Yarube. Un doctor coserá tu ano, por el que no ha de entrar más aquel de quien no gustes.


    Una mano lo impulsa de nuevo por un corredor hasta una habitación cálida y acogedora, donde hay un lecho. Se acuesta sin quitarse la túnica. Antes de dormir, piensa que habrá de despertar en algún rincón de las corralas, mojado de lluvia y tiritando. Y entonces, cuando intente recordar este sueño tan hermoso, sabrá que lo ha olvidado.


    * * *


    El eunuco Al-Kiman es alto y encorvado, delgado en contraste con la usual gordura de los de su condición. Es el eunuco jefe de palacio, los ojos que ven a través de las piedras. Así dicen de esos ojos hundidos en las órbitas a ambos lados de su gran nariz.


    Roxanna lo observa con expresión divertida. De entre los eunucos que guardan el harén, Al-Kiman es lo más parecido a un hombre, con voz grave y gestos masculinos. Incluso, gusta con pasión del trato carnal con mujeres. Lo que no tiene entre las piernas lo suple con manos hábiles y una lengua diabólica, lengua que a ella misma arranca gemidos de placer. Un placer que nunca ha sentido al yacer con un hombre entero.


    Es una relación extraña la suya: él domina en el lecho, donde ella es sumisa y gusta de ser insultada. Fuera del lecho domina Roxanna, quien tiene poder de vida o muerte sobre él.


    —Mi querido Al-Kiman... Sabes mostrar piedad cuando se requiere.


    —No fue difícil, señora. Ese desgraciado se agarraría a un clavo ardiendo.


    Se han encontrado en la negrura de la noche, en los jardines del harén. Ella siente su corazón palpitar con fuerza. No hay nada que excite más a Roxanna que las intrigas donde se juegan tronos, donde pueden rodar cabezas. El eunuco conoce bien a su ama y sabe lo que se espera de él. Pero eso llegará más tarde, tras un duelo dialéctico en el que se mezclarán la alta política y las amenazas. Sabe el eunuco que cualquier día podrá ser cierto y le den muerte por capricho de Roxanna. No le incomoda la idea, está acostumbrado a lo precario de su vida y posición. Todos dicen que Roxanna es como la mantis y acaba por devorar a sus amantes.


    —¿Crees que tendrá valor para hacerlo?


    Sonríe el eunuco en su boca sensual de dientes perfectos.


    —Será aleccionado, señora. En lo cual han de ayudar dosis incrementadas de opio, hasta que su mente sea mía.


    Asiente Roxanna, contiene el sentir que la embarga en el sexo. Un sentir al que se añade el orgullo. Ha de ser una jugada maestra, sin dejar rastro.


    —Hay quienes algo traman contra mi hijo...


    La pregunta flota en el aire y sus ojos se encuentran. Al-Kiman es maestro de espías.


    —Yusef no tiene oídos para ellos, de momento. Tan solo le interesa saber lo que aquí se hace y dice, para razonar luego en consecuencia.


    —¿Has localizado a sus espías?


    —Así es, señora. Y les doy piezas escogidas de información, con las que corren a su amo como perros bien adiestrados. Cuando ya no sirvan, tienen un cordel preparado para su garganta.


    Sonríe Roxanna ante la imagen: una vez lo contempló a través de la celosía, la muerte de un eunuco traidor. Aquella vez desfalleció de miedo. Cuando Al-Kiman volvió a ella y comenzó a acariciarla entonces fue el mayor gozo, fueron gemidos de placer que estremecían las paredes.


    —Dime, Al-Kiman, ¿qué piensas de la oferta de los rumi?


    —Esperar y ver, señora, hasta que se encuentren en batalla.


    Roxanna asume esa expresión distante, concentrada en sus pensamientos.


    —Así pienso yo también. ¿No somos dos almas gemelas?


    —Yo no me atrevería a decir tanto, señora.


    —¿Es humildad lo que hay en tus palabras, o es lo contrario?


    Sonríe el eunuco en la oscuridad. Se oye su risa burlona.


    —Pensad de uno u otro modo, señora.


    Roxanna patea el suelo y lo insulta con palabras que pudieran oírse en la ciudad de labios de la más encallecida puta. El eunuco sigue el juego y mantiene su sonrisa.


    —Maldito castrado, ya no me quedan insultos.


    Jadea Roxanna ante el deseo que siempre la embarga en estas escenas. Alza el rostro en lo que es, en realidad, una orden. Al-Kiman la maltrata sin demasiada fuerza, se oyen las bofetadas. Ella cierra los ojos en éxtasis.


    —Has de redimir tu osadía, Al-Kiman, o haré que te crucifiquen. Esta vez hablo en serio.


    Él toma su brazo y la arrastra con violencia por el corredor hasta una habitación con lecho. Allí la arroja y rasga a tirones las sedas, hasta tenerla desnuda. Muerde los senos y hunde su mano en la entrepierna, que está empapada. Roxanna suspira de placer mientras eleva su vista hasta la celosía, alta en la pared. Roxanna le sonríe a Muhammad.


    El emir también tendrá su premio esta noche: desde la celosía contempla la carnalidad de su madre. Muhammad jadea y se revuelve en los estrechos confines que lo ocultan. Está frenético como un león en su jaula.


    * * *


    Yarube despierta y no se desvanece el ensueño que ya dura... ¿dos, tres días? Ha perdido la sensación de tiempo y espacio y quizá sea esta la realidad.


    O quizá no. Es visión celestial el bello ser que lo mira. Es un querube. En tal caso, cree llegado el fin a los muchos sufrimientos y goza ya del Paraíso.


    El querube se inclina sobre él y lo habla en lengua romance. Es un rostro redondo y rosado, de bucles dorados y ojos azules, cubierto de túnica blanca.


    Yarube intenta controlar las sensaciones, en las que se mezclan miedos, realidades y las alucinaciones del opio al que ya es adicto. Recuerda con vaguedad los sueños de la pasada noche, en la que una voz grave le hablaba de aquel por cuyos celos su vida está acabada. Ah... no puede sentir siquiera rencores. No ahora, mientras este ser celestial le sonríe y habla con voz dulce, tan dulce.


    El querube mira hacia atrás, dubitativo. Al-Kiman asiente entre las sombras. Camina el niño rubio de rodillas en el lecho mientras Yarube lo mira con ojos asombrados. Esa visión celestial lo llama por su nombre y le acaricia los cabellos, para después darle un beso casto en la frente. Se abrazan y Yarube aspira el olor a lavanda y romero, palpa la suavidad de una piel pálida y con tacto de seda y los contornos de un rostro sin sombra de bozo. No llega a sentir deseo carnal, pues todo en él es un arrebatar de los sentidos. Agotado, cae en un profundo sueño. Mientras, el querube le besa con dulzura en las mejillas.


    Se levanta el querube y mira hacia las sombras, de donde asoma el rostro del eunuco. Al-Kiman asiente, complacido. El niño sonríe con gesto vacuo en ojos azules que miran a ninguna parte, esclavo de los hombres y del opio también.


    —Muy bien, muy bien... —le palmotea el eunuco en el hombro.


    El niño muestra una sonrisa tímida, pregunta si ha complacido a su amo. Al-Kiman asiente y lo lleva de la mano. Con voz cariñosa le cuenta historias en lengua romance para dejarlo después en un lecho perfumado, cual flor preciosa. Qué ternura y cuidado en el eunuco mientras el niño-querube agradece con sonrisa lejana, sumiso. Beberá el querube del vino con especias y adormidera, para volver al sueño de los que viven en sueños.


    Duerme también Yarube con la sonrisa de felicidad en los labios. Una voz remota, muy remota, le habla. Es voz grave y profunda, que calma sus ansiedades y miedos y alimenta sus rencores.


    * * *


    Turmil-Efrén es ayudado a mantenerse en pie por su asistente, el niño mudo. El campamento está casi vacío y es mejor así, pocos han de saber la verdad.


    El Mahdi es un misterio, un enigma rodeado de fieles que a nadie dejan acercarse. Dice el rumor que sufre arrebatos místicos y habla con Alá. Y es entonces cuando no es de este mundo. No saben de los terribles dolores en su cabeza, de la náusea y el vómito que preceden a la palabra difícil y gangosa como de borracho, antes de perder el sentido.


    La pasada noche el dolor apretó sus sienes hasta hacerlo enloquecer. Se desvaneció sobre el Corán que estaba leyendo. Masajes y medicinas lo volvieron a la vida bien entrada la mañana.


    Quienes lo rodean lo contemplan con asombro, con la reverencia debida a su cercanía con la divinidad. Piensan que El Mahdi sufre delirios al hablar con Alá.


    Aben Yusef es hombre práctico. Piensa que hable o no hable Turmil con Alá, en realidad está enfermo. Es mejor que no lo sepa la tropa. Hay que aislar al líder para rodearlo de protocolo, de distancia mística e inalcanzable.


    Turmil camina con paso vacilante hasta que siente volver a él la energía. Al recorrer el campamento las gentes se inclinan a su paso pero mantienen la distancia.


    Respira hondo antes de entrar en un pabellón. Allí lo espera el maestro armero, quien le tiene preparada su cota de malla y sus armas. Turmil-Efrén acaricia con las yemas de los dedos la rugosidad del acero entretejido. Cerca, su primo Ibn lo observa con atención.


    —¿Lo añoras, Mahdi?


    —Es un mal necesario. Vestiré cota de malla por deber, no por placer.


    Ibn también acaricia el metálico tejido y contiene un estremecimiento.


    —Tengo miedo, Turmil. No tengo el regusto ese por las batallas.


    El Mahdi lo mira con ceño fruncido.


    —No deberías tener miedo... a no ser que sigas empeñando en seguirme. Ibn, no has de ir. Dudo de dar la orden de retenerte por la fuerza.


    Hay súplica en los ojos de Ibn, quien toma del brazo a su primo.


    —¿Y quién ha de narrarlo para la posteridad? ¿Qué cantares han de recoger los hechos, deformados a gusto del limosnero? No, Mahdi, he de ser testigo y escribir lo que ven mis ojos y oyen mis oídos. Para que el día en que tú faltes se conserve el testimonio de tus palabras y actos.


    —Esta conversación ya la hemos tenido. Piensa, Ibn, que alguno de mis capitanes pierda su vida por proteger la tuya.


    —No me acercaré, bien lo sabes que me da espanto. Al menos, y aunque de lejos, he de estar presente.


    Suspira Turmil.


    —Haz lo que quieras.


    Turmil piensa y actúa como un soldado en estos momentos, no como un profeta. Comprueba los arreos de su montura y pasa revista a quienes han de acompañarlo. Satisfecho, ordena con el gesto al niño mudo para terminar los preparativos; abre los brazos y recibe sobre su túnica otra gruesa de lana, por encima recibe la cota de malla y el peto y lorigas y guanteletes. Monta en su alazán y ciñe la espada y se cubre con el casco, para después asir la lanza de astil de enebro.


    A su lado Ibn monta en mula y lleva sus bártulos de escriba. A lomos de otra mula de abultadas alforjas irá el niño mudo, con la tienda de piel de camello enrollada en la grupa de la bestia.


    Ibn duda por unos instantes antes de llamar la atención de Turmil.


    —¿Y lo que dejamos atrás, oh Mahdi? ¿Y las traiciones que anidan en tu lar?


    Sonríe Turmil con gesto sereno, como si tales minucias no disturbaran sus pensamientos.


    —En los jardines del mal crece la enredadera, que es planta de bellas flores que asfixian al árbol que la cobija y da apoyo. Volverá un día el jardinero y la enredadera estará radiante de belleza en su flor blanca y amarilla, en el lustre de su hoja verde que parece abrazar el árbol para ensalzar así la majestad de quien la sustenta. El jardinero será ciego a esta belleza porque sabe de su oficio. No ha de temblarle la mano al cortar la enredadera ni oirán sus oídos la súplica de las flores. Y se irá el jardinero mientras caen gotas de rocío sobre la belleza muerta, como si fueran lágrimas.


    

  


  
    vela de armas


    En la vela de armas señores y vasallos son uno en sus miedos, en los silencios al contemplar ensimismados las llamas de una fogata, en preguntarse si es la última noche de sus vidas.


    Hay quienes disimulan con bravatas, hay quienes disimulan con silencios, hay quienes se emborrachan hasta perder el sentido, hay quienes buscan consuelo en confesar sus pecados. Y todos guardan dentro ese terror animal de ver su sangre vertida y sus cuerpos mutilados, de perecer entre dolores o arrastrar una vida de sufrimiento; los tullidos de baja cuna pedirán limosna a la puerta de una iglesia.


    También tiene miedo el rey de los castellanos. Está tendido en el lecho mientras Aarón Hafat examina a su paciente. Conoce el médico judío de las grandezas y miserias de los hombres. Ha visto a Sancho resplandeciente en el trono, ciñendo corona y manto, o a caballo respondiendo a los vítores de la multitud, o cubierto de hierros y en alto la espada, al frente de sus huestes. Como un semidiós o un héroe de leyenda. Y ahora, ante él, no es más que un ser enflaquecido. La debilidad del cuerpo del rey está oculta de sus vasallos, pero es como un mal omnipresente e imposible de atajar. Dios no le dio buena salud.


    —Respirad, Majestad, respirad hondo.


    Aplica Aarón una trompetilla al pecho de Sancho. Oye el familiar ruido de pulmones encharcados, de la respiración dificultosa. Debiera el rey cuidarse y gozar de climas secos y de tranquilidad, en vez de esta vida que ha de matarlo, de quebrantos y fatigas. Sabe Aarón que no habrá paz para Sancho mientras no haya paz para Castilla.


    Sonríe Aarón con tristeza. El rey es de amplia osamenta pero resalta el costillar en la flacura del pecho.


    —No os alimentáis como es debido, Majestad.


    —Apenas tengo tiempo.


    —Tal no es disculpa —dice Aarón, firme—. Una vez muerto tendréis todo el tiempo del mundo. En tal condición habréis de hallaros si no me escucháis. Hacedlo por María, al menos.


    Se ilumina el rostro del rey al recordar a su esposa.


    —María... Cuándo volveré a verla.


    —Pronto, Majestad. Así lo quiera Dios.


    Unta el médico el pecho con una pomada que ha de aliviar la congestión. Contempla después con afecto las facciones de quien ha visto crecer. Muchas veces hubo de tener a Sancho a sus cuidados, pues el más fuerte en carácter de entre los hermanos era, por ironía del destino, el más débil de cuerpo. Siempre fue Sancho enfermizo.


    Cierra los ojos Sancho y el médico se retira en silencio, con lágrimas en los ojos. Mañana será la batalla y quizá no vuelva a ver a este rey bravo, quien pone en coraje y tesón lo que no tiene de fuerzas. Y tal es la alegoría que el rey hace de sí mismo y de Castilla: es un cuerpo enfermo que no se rinde.


    * * *


    Aben Yusef reconoce la voz que responde al aviso de la guardia. Se descorren los faldones del pabellón del sultán. Es su hijo, Abu Yaqub.


    —No puedo dormir, padre. Espero no molestarte.


    —Yo tampoco puedo dormir, hijo.


    Yusef está sentado sobre unos almohadones. Enfrente tiene una mesita de ébano con incrustaciones de nácar, sobre la que escribe. Es su costumbre vaciar sus pensamientos antes de cada batalla. Y la destinataria de tal intimidad es siempre Axuxa, su compañera del alma y madre de Yaqub.


    Abu contempla cómo la mano de su padre moja de tinta la pluma sin temblarle el pulso. Espera en silencio a que termine la misiva. Sopla Yusef sobre el papel y esparce polvo de perlas para secar la tinta.


    —No podía faltar el escribir a tu madre, siempre tan ansiosa.


    —Las batallas las vences todas, padre.


    —Siempre hay una batalla que se pierde... o que no se gana.


    Yusef escruta el rostro de su hijo. Ve bravura y también nerviosismo. Sonríe para sí.


    —No te avergüence el perder el sueño, pues yo he perdido siempre el sueño y el apetito.


    —Padre... ¿Es cierto lo de los cantares de gesta? El héroe va a la batalla con la canción en los labios y no conoce el miedo.


    —Eso son tonterías, hijo. Solo los locos no temen a la batalla.


    Abu Yaqub se retuerce las manos antes de hablar.


    —Siempre he dejado en alto tu nombre, padre, nadie puede reprocharme falta de valor. Pero antes de grandes batallares tengo el cuerpo extraño y la mente en una nube. Solo se me aclaran las ideas cuando entro en combate, pues o soy dueño de mis actos o me dan muerte. No sé si debiera decirlo, padre.


    Ríe el sultán, contempla a su hijo con pretendido enojo.


    —¿Ah, sí? Mañana me verás empuñar la lanza con tal fuerza como si quisiera partir el astil. ¿Sabes por qué? Para que nadie vea temblar mi mano.


    —¿De verdad, padre?


    —Así es, hijo. Los cantares los componen poetas, ciegos y mendigos, gente que nunca ha estado en una batalla y tiende a trastocar las realidades. Más de un guerrero famoso se orinaba encima sin por ello dejar de cargar contra el enemigo. Mírame a los ojos, Abu.


    Abu Yaqub sostiene esa mirada.


    —¿Qué ves, hijo? Quizá bravura o el valor que cantan los poetas. Y te engañarías en ello, pues no es sino un destello de locura. Todos somos iguales ante el miedo a la muerte, todos, tú y yo y hasta el último soldado. Somos un miedo colectivo sujeto a otros miedos y al sentido de la hombría y del deber. Somos héroes al contener nuestro miedo, no al mostrar la arrogancia de los locos.


    —¿De qué locura hablas, padre?


    —De la que has de ver en mis ojos y en los de los rumi, pues hombre cuerdo huiría del combate para buscar refugio. Luchar en batalla es contra natura. Y solo se doblega al terror con la locura, una locura que también ha de ser doblegada para que responda la mente en su razonar y ordene al brazo el tener fuerza y acierto en el golpe. Es como una cadena de sinrazones, cadena frágil que has visto más de una vez romperse. Un ejército bien disciplinado puede sufrir un revés y entonces, al huir uno huyen todos. ¿Te acuerdas de Azarén?


    Abu Yaqub rememora esa batalla de hace diez años. Siendo un muchacho luchó junto a su padre contra los restos del poder almohade en Mauritania.


    —Sí, padre, lo tengo vivo en la memoria.


    —Éramos menos y en la batalla nos llevaban mucha ventaja, habrían podido exterminarnos. Pero al ver caer a su príncipe perdieron el ánimo.


    Abu Yaqub medita sobre estos recuerdos.


    —Padre, ¿eso puede pasarnos a nosotros?


    —Alá no lo quiera. Pero lo he visto en rumi y en creyentes, lo he visto en todos.


    Abu Yaqub baja los ojos y murmura sus palabras.


    —Tengo miedo de la derrota, padre.


    —Piensa en la derrota, hijo, pero no la temas. Y piensa también que hace falta más valor para llevar una derrota que para presumir de la victoria. Hijo, lo que voy a decirte quiero que nunca lo olvides.


    Mira Yaqub a los ojos de su padre, expectante. En estos momentos es igual que cuando era apenas un muchacho, piensa Yusef con nostalgia.


    —La grandeza de los hombres la aprenderás no del victorioso sino del que lleva su derrota con la cabeza alta y no pierde el ánimo por ello. Así es el rey de los castellanos. No menosprecies a un enemigo como él, aunque lo sepas débil.


    Abu Yaqub asiente.


    —No lo olvidaré, padre.


    * * *


    Han sido galopares en los que la única medida de tiempo y espacio era el aguantar de la bestia, que se ha derrumbado a media legua del campamento. A su llegada lo han recibido expresiones hoscas y un murmullo que pronto se ha extendido de extremo a extremo.


    Ammas camina cabizbajo y cubierto de polvo, lleva en la mano una bolsa de tela que despide hedor. Varios guardias le cierran el paso hasta que aparece un sargento que lo reconoce y corre con la noticia. Se abren los pabellones de los principales para verlo pasar. Hay en algunos desprecio y en otros ira, en ninguno hay indiferencia.


    Al llegar frente a la tienda del Mahdi lo detienen a la decena de pasos, pues no es de fiar. Allí se arroja Ammas al suelo y permanece postrado, en gesto universal de pedir clemencia.


    Turmil sale de su conferencia con varios generales. Cuánta promesa había en el joven Ammas, de quien se decía podría llegar a ser jefe de los Efrén, quizá visir en la corte. Y torció su rumbo en un viaje sin retorno aunque ahora intente volver. Pero Alá da siempre una segunda oportunidad.


    Ammas está tendido en el polvo, inmóvil. A su alrededor se han juntado por cientos y detrás de ellos por miles, en un murmullo incesante. Hay voces que increpan al retornado, hay voces que piden silencio o piden castigo para el traidor. Apenas se oyen voces de compasión y clemencia.


    Turmil alza los brazos y sigue el silencio. Un silencio que se prolonga mientras él cierra los ojos y medita.


    —Levántate, Ammas.


    La voz ha resonado en todos los confines del campamento. Ammas se incorpora, tembloroso. Tiene el rostro deformado por una mueca en la que se mezclan esperanza y miedo. Abre la bolsa y exhibe por los cabellos el trofeo, apenas reconocible. Un grito colectivo de asombro recorre a los presentes. Se mezclan preguntas y respuestas en algarabía hasta que todos, por miles, saben que Ammas ha traído la cabeza de Ubidi.


    Ammas intenta una sonrisa mientras alza cuan alto puede su trofeo, descompuesto por el calor. Se vuelve hacia los que hablan a sus espaldas para que lo contemplen también.


    —Traicionas al que te ayudó a traicionar. ¿Cuándo se acabará esta cadena de traiciones?


    Un silencio acoge sus palabras.


    —Perdóname, oh Mahdi...


    —¿Y ese despojo es la moneda con la que compras tu perdón?


    Ammas no responde, tiene la vista baja. Suelta la cabeza de Ubidi, que cae a sus pies.


    —Serás un soldado más, un peón. Así empecé yo. Y era apenas más joven que tú.


    Ammas se estremece. Es leve el castigo, pero será difícil para quien fue caudillo y fue aclamado como un héroe por las calles de Granada. Ha de aceptar, lo sabe.


    —Te doy gracias, Mahdi, por tu benevolencia —dice sin levantar la vista.


    Turmil le da la espalda para volver a la tienda, lo siguen los generales. Poco a poco la multitud se dispersa y queda Ammas en la soledad que habrá de conocer. Ammas contempla la mirada acuosa de Ubidi.


    * * *


    Abd-El-Farim acude al ser llamado. Le pone nervioso el estar delante de hombre tan extraño y no logra borrar de su mente la condición de castrado de Sulayman. El eunuco se comporta como un hombre en la voz y ademanes, aunque dicen que se entretenía antes con efebos. Eso dicen, pero ahora todo es diferente. Ahora, el eunuco está bendecido por El Mahdi.


    Sulayman está sentado sobre unos cojines en su pabellón. El rostro pálido y redondo es como un reflejo de la luna que brilla en el cielo oscuro. Es un rostro que a veces hipnotiza al nómada con el brillo de los ojos negros.


    —Mi querido Abd... Toma asiento. Primero, mis condolencias por la suerte de tu tribu. Alá ha llamado a los mejores. Quienes aquí quedamos no merecimos tal honor.


    —Mi corazón sangra pero la vida sigue, effendi. Así es por voluntad de Alá.


    Un criado llega con vasos de hidromiel y dulces. Abd se estremece por dentro; algo ha oído acerca de la maestría del eunuco con los venenos.


    Acepta Abd la copa y toma de un mazapán, por mucho que se hable de las malas artes de su anfitrión. Sulayman también gusta de los dulces y come en silencio. Al cabo, se limpia la línea de la boca con un pañuelo.


    —Te he mandado llamar, Abd, para confiarte la misión que has de cumplir en la batalla.


    El nómada tensa su cuerpo, expectante. Mucho honor le ha hecho este general desde que lo llamó a su lado.


    —Eres fiel a la causa, Abd, bravo y a la vez juicioso. Por desgracia, son cualidades las tuyas que apenas encuentro en los que me rodean.


    Abd-El-Farim sabe cuándo debe hablar y cuándo debe callar. Inclina su frente en agradecimiento sin decir palabra.


    —Ya conoces nuestros planes de batalla, los discutimos ayer. Lo único que faltaba era tu posición, que será la mía. Serás mi lugarteniente en el cuerpo principal.


    Abd se inclina de nuevo en reverencia.


    —Es un honor, gran señor. Pero yo no puedo aportar nada, pues ya no tengo guerreros.


    El eunuco asiente y escruta con su mirada el semblante del nómada. Gusta de la gente parca en palabras.


    —Viniste a mí perdido en los montes, doblado de pena y confusión. Desde entonces he podido ver en el interior de tu alma. Me importas tú. Vales por cien guerreros porque las batallas las gana primero el buen pensar antes que el alfanje. He dejado instrucciones, incluso por escrito. En caso de que yo caiga en batalla tomarás el mando.


    Abd-El-Farim apenas reprime un gesto de sorpresa. Interroga con los ojos, humilde.


    —Sí, querido Abd. Mañana es probable que yo caiga. No quiero que mis subalternos nazaritas se enzarcen en una batalla de celos cuando debieran enzarzarse con el rumi.


    —Gran señor, ¿tan seguro estáis de caer? ¿Por qué?


    Sulayman cierra los ojos y acude una sonrisa a su expresión. Abd está asombrado, no ha visto nunca asomar una emoción en la máscara de piedra que muestra Sulayman al mundo.


    —Tengo mucha sangre inocente en las manos, muchas crueldades y traiciones. Y sueño cada noche con el tormento eterno.


    Abre los ojos y en su expresión es ahora un niño, no el poderoso general de los ejércitos. Es el niño que llegó al zoco de Granada, prisionero de una razzia, para ser castrado primero y vendido después como eunuco, el esclavo más preciado; solo uno de cada dos sobrevive a las infecciones tras la operación.


    —Alá me da esta oportunidad, el martirio. Solo así puedo salvarme. ¿Comprendes, Abd?


    El nómada es de alma noble, siente pena en su corazón y acuden lágrimas a sus ojos. Nunca pensó que pudiera sentir afecto por Rostro de Luna.


    —No me sigas en la batalla, Abd, cuando llegue el momento y busque la muerte. No me sigas, pues tendrás un deber y una responsabilidad que cumplir.


    —Pero, mi señor...


    Sonríe Sulayman y reclama silencio con un gesto de la mano.


    —Dirás que eres un nómada jefe de tribu, que nunca has mandado un ejército. Te he observado y por ello decido confiarte mi tropa. En ello nunca me equivoco, me perdone Alá el pecado de orgullo.


    Abd-El-Farim no sabe qué decir. Tiene lágrimas en los ojos.


    —Te diré adiós, querido Abd, en medio de la batalla. Te diré adiós y tú sabrás por qué y tú no habrás de seguirme. Júramelo por Alá.


    —Juro... por Alá —fuerza el nómada su voz.


    Asiente el eunuco con gesto solemne, hay una sonrisa afectuosa en su mirada.


    —Y si puedes... si puedes..., respeta la vida del rumi Aldana. Te veré en la mañana, mi querido Abd. Ahora he de estar a solas con Alá.


    El nómada inclina su cabeza en reverencia antes de incorporarse. Sale de la tienda mientras caen lágrimas por sus mejillas y en sus labios hay un cántico de alabanza:


    Oh Alá, por tu bondad nacen flores


    en el erial más yermo y marchito.


    * * *


    Faltará una hora para el amanecer. El conde Aldana apenas puede contener los nervios, tensos y a punto de estallar. Sin embargo, por fuera aparece imperturbable. Él ha de ser ejemplo y guía. Hoy será cuando hayan todos de suplir con tenacidad y arrojo lo que les falta en fuerza y en suerte.


    No por mucho contemplar este valle cambia este sus formas, las desventajas son muchas para su hueste. El valle gira hacia la derecha y sube hasta las colinas que ya ocupan los merinidas. A mitad de camino y sobre un repecho espera Sulayman. No sabe Aldana si llegará siquiera a cruzar fierros con los merinidas. Tal vez se vacíe todo su esfuerzo mientras intenta romper la hueste de los nazaritas.


    Todo le ha fallado. Sulayman no ofreció batalla ni cayó en emboscada alguna. Sí, todo ha fallado y Nuño de Aldana se reprocha a sí mismo no haberle discutido a su rey, no haberle hecho saber lo que él siempre ha sabido en su interior pero no quiso reconocer: que era un plan descabellado, que era un plan demasiado iluso para enfrentarse a alguien de tan fina inteligencia como Sulayman.


    Está el conde de pie al borde de un saliente, con las manos a la espalda, de manera que nadie pueda estar frente a él y ver el tic nervioso que hace temblar su mejilla. Presiente que este es su último amanecer y no quiere morir. Aunque sepa que no puede escapar a su destino.


    Y siente que ha llegado el momento de abrir las puertas de su conciencia, esas puertas que ha cerrado durante muchos años. Las cerró y arrojó la llave lejos. Pero no ha podido apartar la nube negra en el horizonte, esa nube que ha poblado sus pesadillas.


    Tuvo miedo de saber, de que algún día le dijeran acerca de la suerte de su hermano. Nadie a su alrededor lo hubiera mencionado pero al acudir a la Corte, o a fiestas y torneos, siempre había una conversación que se apagaba al acercarse Nuño de Aldana. Quizá los demás sabían. Pero ninguno quiso acercarse a él y hablar. Y él que no quiso saber, ni preguntar.


    Nuño de Aldana nació el tercero de los varones, por lo que estaba lejos de heredar el blasón. Pero al segundo lo mataron los moros en batalla y el primogénito se volvió loco de amor. Nuño se aferró a su buena suerte y lo habría defendido con uñas y dientes, aunque algún día volviese Martín a reclamar su parte. Sin embargo, el destino fue más sutil; le dio el título y la heredad para cargar sus espaldas con la culpa. Siempre tuvo Nuño la certeza de que su hermano vivía y de que él podría salvarlo. Y sabe que sí, que pudo salvarlo.


    Hará la veintena de años que un caballero templario se acogió a su castillo, venía de lejos y estaba agotado. Antes de continuar su camino, y sin decir nada acerca de su misiva, le dio un pergamino enrollado con sello en lengua árabe. Partió al galope y Nuño tuvo ese pergamino en su escritorio durante días, sin atreverse a abrirlo. Sabía lo que iba a encontrar, era costumbre y era ley de guerra: un rescate.


    Un día reunió suficiente valor tras beber de seguido varios vasos de vino, y arrojó el pergamino al fuego. Tal vez hablase de una cosa o de otra ese maldito mensaje, pero él, después de aquel acto, ya no tenía manera de saberlo. ¿Y si eran cortesías de un jeque nazarí? ¿O una petición de comercio del consorcio de Túnez? Bien podría haber sido así, aunque llevar tales misivas no fuera labor habitual de un templario.


    Nuño de Aldana, con mayor o menor convencimiento, logró engañarse durante muchos años. Pero nunca consiguió olvidar, y ese es su tormento.


    Él sabe de Martín desde que cruzó el estrecho, un Martín mutilado, ciego, medio loco. Y esa imagen que se ha creado de su hermano es una nube negra que encoge su ánimo por dentro, que lo empequeñece día a día. Y ahora, un escalofrío le recorre la espalda. Se acerca la hora de rendir cuentas ante Dios e imagina al ciego que da vueltas a la noria, enloquecido por la fatiga y sufrimiento. Mientras, él disfrutaba de los placeres de la vida. Gira y gira la noria y silba el látigo sobre la espalda de su hermano…


    Si Dios lo oyera... Tiene que oír el buen Dios de su pena, de su arrepentimiento. Eleva la vista al cielo estrellado y en sus labios hay una plegaria.


    —Perdóname, Martín, perdóname.


    Y su congoja explota en un sollozo.


    * * *


    Por oriente llega una luz ambarina que se refleja en nubes como jirones de seda en un cielo que será azul. Y esa luz tiñe las cumbres de la sierra, envueltas todavía en sombras.


    Sancho IV El Bravo aspira el aire frío de la mañana, distraído por un momento del cántico de los latines. El arzobispo Romero canta misa rodeado de monjes sobre el altar de campaña. En las primeras filas están el rey y los nobles, adalides y caballeros, seguidos por muchedumbre de soldados.


    Al terminar la ceremonia surge el amén de miles de gargantas y la hueste vuelve a sus formaciones, con estruendo de voces y de hierros que tintinean y el piafar de caballos y el retumbar en la tierra de pies y cascos de bestia.


    Se levanta una gran polvareda. Mientras, los clarines y tambores se suman al estruendo. Las miradas van hacia ese valle que asciende sin demasiada pendiente hasta un collado. Allí, lo saben todos, deberían reunirse con Aldana. Sin la ayuda de Dios y de Aldana no podrán conseguirlo.


    El arzobispo Romero desciende del altar para acercarse a su monarca. Es un diálogo de silencios en los que siempre hay afecto.


    —Os veré de vuelta, Majestad.


    —Dios lo quiera, Eminencia.


    Besa el rey el anillo del arzobispo antes de tomar el estribo de la montura que le acerca un escudero. Al volver la vista atrás piensa que es como un mar de gentes y de ojos clavados en él, mar enardecido y a la vez temeroso. Alza su espada a un cielo que ya se tiñe de azul, le responde un clamor que ensordece.


    Su caballo avanza al paso mientras el aire otrora calmo se llena de los gritos acompasados de la peonada, que cantan al ritmo de los tambores.


    Es un sonido rítmico que adormece los sentidos, es el tambor de guerra que introdujeron en Al-Ándalus los almorávides. A cada golpe un pie de la peonada golpea el suelo y ese sonido levanta polvareda y los ánimos de quienes marchan, que así confían en su fuerza y en su número.


    Van a vanguardia los caballeros de armadura y cota de malla, rodean al rey. En el collado los estará esperando el merinida, defendido por empalizadas y por su multitud de hijos del Islam, que serán casi de dos a uno más que los cristianos.


    El arzobispo ha quedado atrás, junto al altar. Está solo y reza de rodillas, con los brazos en cruz. Su rostro de ojos cerrados mira sin ver hacia las montañas.


    

  


  
    batalla perdida


    Es primero un rumor que llega en la distancia y se intensifica hasta que llena de ecos el valle y tiembla la tierra. Es el sonido de una carga de caballería, el sonido que llena de arrojo al atacante y de temor a quien espera la embestida.


    Sulayman contempla el perfil del paisaje por el que han de venir los castellanos. La subida es más abrupta en esta vertiente y eso le da una gran ventaja. Sabe que pronto verá asomar las puntas de las lanzas y, apenas un instante después, los hombres y sus monturas. Al hierro habrá de oponerse el hierro en una jornada que será sangrienta en las montañas de Sierra Morena.


    El conde Aldana ha alejado de sí incertidumbres y miedos. Lo rodea un ruido atronador. Junto a él hay quienes gritan como poseídos y mezclan sus gritos con el retumbar de los cascos de las bestias, con piafares y tintineos de metales. Todo ello provoca ese arrebato que necesita el soldado para lanzarse al combate.


    Sulayman los deja pasar, seguro en su altura. Es como el conde esperaba y nada puede hacer para evitarlo, aunque puede tornar esta debilidad en ventaja; este valle es muy estrecho.


    Con un alarido que estremece el aire se lanzan ladera abajo los moros en un galope tendido, cortan en dos la columna cristiana.


    Aldana dio el mando de la mitad trasera de la formación al señor de Moira, quien maniobra para evitar la embestida. En la angostura del valle pronto se rompen las formaciones en el centro de la lucha y solo las alas mantienen su capacidad de maniobra.


    Años después cantarían los poetas y juglares, cantarían los ciegos de romanza esta batalla entre Aldana y Sulayman, por fin enfrentados en batalla. Una lucha que esta mañana no ha hecho más que comenzar.


    * * *


    Gritan por Santiago y por Castilla las huestes de Sancho cuando se lanzan a forzar un paso tan bien defendido.


    Ataca la peonada a la carrera por huecos que abre la caballería. Se topan con una empalizada. Llevan los peones largas escalas que tienden sobre la empalizada e intentan el asalto bajo una lluvia de flechas mientras otros peones atacan con hachas las maderas. En esta lucha la caballería cristiana apenas tiene sitio para maniobrar. Al fin se abre un paso por el que irrumpen apenas doscientos jinetes, para encontrar el grueso de la caballería merinida que cierra esta brecha. Los sarracenos masacran a quienes lograron pasar.


    Sancho sabe que ha de mantener la iniciativa. Se apercibe del error de presentar batalla en un collado de engañosas pendientes suaves pero muy bien defendido. Le dio tiempo a Yusef de preparar defensas y eso es algo por lo que pagará Sancho un precio muy alto. Si no ataca Aldana por detrás estará todo perdido.


    No ceja en su empeño el rey castellano; ordena a la peonada toda demoler las defensas sin reparar en pérdidas. Una y otra vez se lanzan contra la empalizada con escalas y rampas, para atacar después las maderas con cientos de hachas. Atacantes y defensores gritan mientras matan y mueren y hay zonas en las que apenas puede verse por la polvareda. Aprieta ya el calor. Un calor que hará caer a muchos, desfallecidos por el esfuerzo.


    Es a media mañana que cede esta primera línea de defensa a costa de enormes pérdidas para la peonada cristiana. Irrumpe de nuevo la caballería, esta vez en toda su fuerza, para dejar atrás más de seis mil cuerpos tendidos de moro y de cristiano.


    Hay todavía doscientos pasos desde la empalizada hasta lo alto del collado, una distancia que los merinidas defienden paso a paso con cerradas formaciones de peones en cuadro, horizontales las picas. Es una batalla de desgaste en la que los merinidas tienen las de ganar, por su mayor número y por controlar todavía la altura. Para desmayo de los castellanos, una segunda empalizada los aguarda.


    * * *


    Tres veces ha intentado Aldana romper el cinturón de fierros que le cierran el camino, con acometidas que mella en su mordiente el acero nazarí. Una nube de polvo envuelve la lucha, en la que solo la maestría de sus líderes logra conocer de situaciones y maniobras.


    El conde Aldana ha logrado reunir a su tropa. Mientras, Sulayman cierra de nuevo el paso con formaciones cerradas. El sol está en lo alto y el suelo está cubierto de cuerpos de hombres y de bestias.


    Mira Aldana a sus adalides, señores de Moira y Villalba. Alza su espada y ordena la otra carga.


    Avanza al galope la caballería cristiana en formación de cuña, esta vez logran abrir apenas la brecha en sus enemigos. El ímpetu de la acometida se desvanece por instantes y traspasan las filas nazaritas tan solo unos pocos cientos. Se cierra de nuevo la tenaza morisca sobre quienes ya son demasiado pocos en número, quienes se defienden con desespero. Vuelven grupas quienes están separados de la lucha y logran una ligera ventaja por su posición.


    Sulayman comprende el peligro; esos pocos cientos amenazan su espalda. Acerca su montura a la de Abd-El-Farim, quien no se ha separado de él. Y en un breve gesto lo golpea en el hombro sin soltar el alfanje. Con sus labios dice adiós. El nómada comprende y asiente, no es este el momento para despedidas. Parte Sulayman con su guardia personal y dos banderas de jinetes, deja así la lucha principal para atender al nuevo peligro.


    El eunuco se arroja al combate como una fuerza de la naturaleza y desbarata el esfuerzo cristiano. Manda este grupo de caballeros el conde Villalba, quien ha de contener este ataque con las pocas fuerzas que le quedan en el brazo a él y sus jinetes.


    El sol castiga y sudan bajo los hierros quienes combaten, el respirar es difícil entre el polvo. Y es visión de pesadilla ese torbellino que siembra la muerte a su paso, con el rostro redondo y hierático, el alfanje es apenas visible en la rapidez de sus movimientos, deja tras de sí una lluvia de sangre y el vocerío de quienes caen de sus monturas. Llega Sulayman frente al conde Villaba y este lo recibe con lanzada que el eunuco esquiva. Llevado el eunuco por el impulso y antes de que recupere posición el cristiano, con su alfanje hiere y derriba al conde.


    Y entonces ve Sulayman a la muerte. Es un rostro desencajado en el que se mezclan el terror y el odio. Carga un caballero rumi y su lanza atraviesa el peto del eunuco, quien responde en su golpe postrero. Espolea Sulayman a su caballo y el alfanje traza un arco, su punta cercena la garganta del caballero.


    Ase Sulayman con ambas manos el astil de esa lanza que se ha hundido en sus entrañas. Sonríe mientras los nazaritas parecen detenerse en su esfuerzo al ver herido a su líder. Sonríe como nadie lo viera nunca sonreír, feliz por vez primera. Y cae de su caballo.


    En torno a los cuerpos del conde Villalba y de Sulayman se establece una lucha feroz, ajena a la que el principal de ambos ejércitos libra a apenas trescientos pasos. Al cabo, son exterminados los cristianos. Los pocos moriscos que han sobrevivido se incorporan al combate principal.


    Abd-El-Farim confía en su ala derecha, comandada por Haffar, y en el ala izquierda, al mando de Muley Nassar. Ambos son diestros en la lucha contra los rumi. Sigue el nómada las instrucciones del caído eunuco: resistir en el centro y dejar que las alas desgasten y rodeen al enemigo.


    Aldana sabe, con pena y con desaliento, que nunca podrá enlazar con el rey Sancho. Con los pocos que le quedan trata de nuevo de romper el muro de fierros para alcanzar la altura. Si llega a lograrlo atacará por la espalda al grueso de la tropa merinida. En ello ha basado el rey Sancho toda su estrategia: en que Aldana llegue a sumarse a la batalla. Pero Sulayman le cierra el paso.


    Un esfuerzo más antes de morir, para que el morisco sepa del precio de la guerra con Castilla, para que se vea obligado a firmar treguas y renunciar a sueños de conquista. Tales son los pensamientos que, confusos, acuden a su mente. Quiere hallar una justificación y sentir que tanto esfuerzo ha de servir de algo. Que no caiga Nuño de Aldana en una batalla olvidada e inútil.


    Cuánto habrían de llorar muchas madres después de este día, cuánto habrían de cantar los poetas de uno y otro credo. De Rostro de Luna se recordarían virtudes nuevas y no la ponzoña que lo acompañó durante casi toda su vida. Sulayman el héroe del Islam, el mártir. Y del conde de Aldana habrían de cantar ciegos y juglares, el valiente conde que se lanzó a una lucha imposible y sin esperanza, rodeado por número infinito de moros.


    Lo rodeaban doce caballeros dirá el cantar, sus fierros son ávidos de sangre islamita. Perdidas ya las monturas, caen hasta quedar Nuño de Aldana en terrible soledad. La mano en la espada ya no tiene fuerzas y descansa la punta en tierra, con el acero tinto en sangre.


    Los guerreros lo contemplan indecisos, no desean matarlo. Abd-El-Farim ordena que bajen las armas. No quiere dar muerte a cristiano tan bravo y lo tomará cautivo. Será un homenaje a la memoria de Sulayman.


    Pero hay un destello de odio en unos ojos y un brazo arroja la jabalina. Es Ammas el maldito quien espera así congraciarse con su clan, para volver al redil con la cabeza de un Aldana en sus manos. Ammas saca una daga y emprende el paso. Pero no podrá ni acercarse siquiera al caído.


    Abd-El-Farim golpea al joven Efrén en el rostro y lo escupe, para mostrar así su desprecio. Después, rodilla en tierra, pone su mano sobre el pecho de Nuño en un gesto de respeto.


    —Muere en paz, castellano.


    * * *


    El rey Sancho no conoce de la suerte de quienes habrían de enlazar con él. Su mente está centrada en la matanza que se extiende ante sus ojos, en un respiro que se toma la tropa tras conquistar la segunda empalizada. Desfallece en su interior al saber que, por estar tan agotados y diezmados, poco sentido tendría ya su presencia en la vertiente sur de la sierra.


    Como un relámpago le llega la idea... ¿Y Aldana? Ah, si en este preciso momento apareciese el conde Aldana para dar auxilio y fortaleza... Reza con fervor pero el milagro no se materializa. Frente a él espera la peonada de los africanos sin que nada ni nadie disturbe al parecer su retaguardia. Y tras esa peonada hay caballería por miles y miles. Levanta su vista al cielo el rey castellano, pide fuerzas para lograr lo imposible.


    Es muy alto el precio pagado por los cristianos para llegar a lo alto del paso. Tras cada fila de merinidas que exterminan hay otra que ocupa su puesto, sabe el rey Sancho que no puede ganar esta batalla. Al cruzarse su mirada con la de Don Lope Díaz de Haro, así lee en los ojos de su adalid.


    Mientras quede una esperanza han de dar un último esfuerzo. Si rompen tras la vaguada quizá puedan enlazar con Aldana. Quiere pensar el rey que Aldana, sin duda, combate muy cerca ya de ellos.


    Es este un breve momento que los líderes de uno y otro bando aprovechan para analizar la situación. Entre la caballería merinida está la figura del sultán junto a su hijo, rodeados de los caballeros que los defienden. Todos están cubiertos de polvo.


    Yusef tiene fuerzas sobradas para quebrar la hueste castellana pero está pagando un precio que no está dispuesto a pagar. Pero lo paga, obligado por la tenacidad de su enemigo. Espera el sultán con calma la próxima carga de Sancho. Con íntima rabia piensa que, de esta lucha, quienes más se favorecen son otros enemigos de él y de Sancho.


    Pero falta un último tributo de sangre para concluir la partida de ajedrez, para afianzar las posiciones de las piezas sobre el tablero. Para salvar rostro y que canten glorias de victoria.


    Sobre un saliente resplandece El Mahdi, inmóvil sobre su caballo alazán. Hay en torno a él un halo que eleva los ánimos de los combatientes. Levanta su espada recta Turmil y de todas las gargantas sale el grito en desafío a los cristianos.


    —¡Alá El Akhbar! ¡Alá El Akhbar!


    Y la respuesta llega en miles de pechos.


    —¡Por Santiago y por Castilla!


    Cargan de nuevo los castellanos y es tal el ímpetu de su acometida que logran abrir una brecha y partir en dos la formación merinida. Menos de dos mil jinetes han pasado a través cuando chocan de frente con los restos de la tropa de Sulayman, que llegan al galope. Se cierra de nuevo la formación. Acosados ahora por los refuerzos, los castellanos no logran avanzar y pierden fuerza en los brazos y en los corazones.


    El sol ya inicia su caída de la tarde y el calor, unido al frenesí de la lucha, hace caer a hombres y bestias. No hay arroyos en estas alturas y jadean los combatientes, abrumados por el peso de los hierros que los cubren. El fragor de la batalla disminuye poco a poco, el chocar de de las armas pasa de ser ensordecedor a percibirse, nítido en el aire calmo, cada golpe y tintineo. Ya no quedan fuerzas ni ánimo en quienes combaten.


    Sabe Sancho que la suerte de esta batalla es ahora adversa para Castilla y que ha de salvar lo salvable. Si se produce una desbandada ladera abajo, caerán exterminados. Él mismo podría ser muerto o capturado. Es por ello ordena se hagan fuertes junto a los restos de la segunda empalizada. Allí esperan. Han cambiado las tornas, es ahora el morisco quien debe asaltar una posición defendida.


    Quedan los dos ejércitos frente a frente en los confines del collado. Hay alturas que han conquistado los cristianos, otras están todavía en manos de los musulmanes. Nada por hoy ha de cambiar, la batalla parece detenerse por sí sola.


    Aben Yusef sabe que ha perdido demasiada tropa. Una tropa que debe, muy pronto, cruzar el estrecho para castigar al egipcio. Contempla Yusef las posiciones cristianas y contempla después a su ejército, aguerrido pero también agotado. Los capitanes preguntan con la mirada si hay que ordenar un nuevo asalto.


    —¡Cesad! —grita el sultán, acompañado de un gesto con los brazos.


    Un suspiro recorre las mesnadas. Abu Yaqub interroga con el gesto a su padre. El sultán señala a su alrededor.


    —Está roto su ejército… pero mira cómo está el nuestro. ¿Seguirías, hijo?


    —Yo sí lo haría, padre. Podemos acabar con todos ellos, podemos tomar preso a Sancho.


    —Cuando llegues a mi edad estoy seguro de que pensarás lo contrario.


    Yaqub medita.


    —Preferís, padre, a un debilitado Sancho en el trono. Causará la desunión entre los cristianos. Y así, que luchen entre ellos y no hagan causa común en contra nuestra. No lo queréis ni preso, ni muerto.


    Sonríe Yusef en respuesta, afirma con el gesto.


    —Así es, hijo. Lo dejaré marchar con los restos de su tropa, restos suficientes para mantener su trono. Y lo haré renunciar a poner pie en Andalucía. Eso, ahora, me es lo suficiente.


    Al poco aparece El Mahdi, lleva al paso a su caballo y se abren las filas ante él. Yusef lo contempla entre envidioso y admirado; todos los ojos se fijan en la figura cubierta de polvo. Se detiene Turmil en el espacio que separa a los dos ejércitos. Desmonta. Tras quitarse el yelmo se inclina en reverencia, rodeado de muertos y heridos que yacen por doquier.


    Sancho El Bravo también hace avanzar a su caballo, desmonta a cuarenta pasos del Mahdi y lo observa con curiosidad. Se inclina en reverencia y se miden después con la mirada, serenos y sin hostilidad.


    El sultán de los merinidas se suma al encuentro. Tras desmontar, apoya su mano por un instante en el hombro de Turmil, en gesto fraterno. Y se inclina hacia el enemigo, quien devuelve el saludo. El sol comienza en su ocaso y el rey Sancho contiene las lágrimas, no quiere mostrar expresión alguna en su rostro.


    Yusef extiende el brazo y señala al valle con gesto firme. Sancho acepta y así lo afirma con una leve inclinación de cabeza.


    El rey de Castilla se aleja, lleva del ronzal a su caballo. Deberá bajar al valle y dar por baldío su intento. Tal es el precio de esta tregua sin palabras: no llegará a Andalucía. No lo hará hoy, pero siempre hay un mañana…


    Yusef lo ve partir.


    —Hermano Turmil, cuánto más me honraría tenerlo por amigo que no por enemigo.


    Asiente el Mahdi en silencio y a su vez pone una mano en el hombro de su acompañante.


    Sancho camina hacia los suyos, cansado. Ahora que no lo ven sus enemigos llora por la lucha estéril, por la batalla que sin derrota está perdida. El sol es rojo en el atardecer. De un color que es un reflejo de la tierra, empapada de sangre.


    


    

  


  
    el desaliento


    En esa mirada hay una ansiedad apenas contenida. Ibn ha entrado en la jaima apenas se retiraron los doctores. Toma asiento frente a Turmil y las lágrimas acuden a sus ojos al ver ese rostro enflaquecido. La batalla ha cobrado un duro tributo a Turmil, de quien se dice que apenas se tiene en pie.


    —Cunde el desaliento, Mahdi. Ya es imposible mantener el secreto acerca de tu salud.


    Turmil asiente y sonríe. Esa sonrisa, al contrario del resto de su cuerpo, no ha perdido la luz y la fuerza.


    —Ayer perdí el sentido por muchas horas… pero ahora no vamos a hablar de eso. Tienes muchas cosas que decirme, querido primo. Te ruego que hables con franqueza.


    Ibn busca con tiento las palabras adecuadas. Por encima de todo, no debe callarse nada.


    —Son muchas y graves las cuestiones. Comenzando por el hecho de que, después de derramar tanta sangre, nadie logra convencerse de que se ha logrado una victoria.


    Hay un silencio y Turmil invita con el gesto a que continúe.


    —Las tropas del merinidas son disciplinadas y acatan; cuando su amo lo dice, luchan y mueren, o cesan en su combate. ¿Y los demás? Vinieron a la Yijad miles y miles de hijos del desierto, que no comprenden esto. El rey de los cristianos está vivo, está libre, se le dejó marchar. Ni siquiera se le tomó preso para pedir rescate, tal y como es costumbre.


    —Aunque más les hubiera gustado ver su cabeza al final de una pica, ¿no es eso?


    Ibn sabe de las tensiones religiosas que enfrentan a los musulmanes de uno y otro lado del estrecho.


    —Los hijos del desierto, al menos muchos de entre ellos, tienen una opinión más radical de cómo ha de tratarse al rumi. No entienden de gestos caballerescos ni cortesías, ni de política; más y mejor entienden de exterminar al infiel. Y en vez de arrastrarlo por los cabellos, acudiste a saludar y mostrar tu respeto.


    Cierra los ojos Turmil y asiente. Intuye que la paciencia de muchos de sus seguidores se acaba.


    —Háblame del oro, Ibn. Sin duda esa cuestión te preocupa.


    —Sí, el oro. No dudo de que, si hubiera entrado el oro en este campamento a carretadas, no se perdería tanto tiempo en quejas y frustraciones. Y si hubieran entrado miles de cautivas rumi de piel blanca, ahora estarían saciados de coyunda y satisfechos con su vida y con la Yijad.


    El botín es escaso y Turmil tiene pleno conocimiento de ello. Castilla está agotada por largas guerras y lo poco de valor que queda está custodiado muy al norte, en los castillos junto al río Duero. Y el asunto de los colonos es todavía peor… Ibn relata las últimas noticias que tiene de los asentamientos fallidos, que llegaban hasta las estribaciones de la sierra.


    —Los han matado a todos, Mahdi, los perros-monje no han dejado tomar tierra alguna. Y eso desmerece de tus logros. ¿De qué sirve esto, si ni siquiera se puede plantar un almendro? Tenemos las ruinas de Baeza y Carmona, no hay más, y de Sevilla ya se reniega por imposible.


    Turmil no tiene argumentos para rebatir lo que oye de labios de su primo. Sea así la voluntad de Alá, se resigna.


    —Muchos vinieron a la conquista fácil, al oro y a la hembra de cabellos rubios, y proclamaban que el cobarde rumi saldría corriendo al ver de cerca a los bravos hijos del Islam. No ha sido así y ha sido duro, muy duro. Y seguirá siendo duro, y sus bolsas seguirán vacías sin el tintineo de las monedas. No me dices nada nuevo, Ibn.


    Hay un asomo de enfado en la siempre plácida expresión de Ibn.


    —No te digo nada nuevo, pero todos esperan de ti una guía, una solución, algo.


    —No la tengo. Créeme, querido primo, esa solución no la tengo. Al menos, hoy y ahora no se me aparece en el pensamiento.


    —Quizá, por tu enfermedad y fatiga, no sea este el momento adecuado. Quizá, cuando hayas descansado….


    Turmil hace un gesto vago con la mano.


    —Quizá.


    * * *


    Es un viento que hiela los corazones y agosta la esperanza. Es el desaliento. Recorre los confines de Castilla de boca de arrieros, de pastores y mercaderes: el rey Sancho no ha conseguido pasar a Andalucía.


    Por primera vez en más de cien años surge de nuevo en muchas comarcas de la meseta un miedo ancestral, adormecido desde las conquistas de Fernando III. Es el miedo al moro que asola, mata y toma cautiva a la cristiandad. Toda la defensa que le queda a Castilla es un ejército agotado y muy roto tras la lucha.


    Suenen a rebato las campanas de los monasterios, llaman a los campesinos a esconder sus rebaños y gentes en lo umbrío de los montes. Suenen a duelo las campanas de las iglesias, pues de los que fueron a levas muy pocos han de volver


    Tras esto vendrá la espera de quienes no saben si estará con vida el ser querido o si vendrá por la vega el morisco para destruir labores de siglos. Y en los rezos y en las penitencias hay una actitud cansada y conforme, es voluntad de Dios por nuestros pecados. Comienzan a cubrirse los caminos de quienes perdido el ánimo hablan de Dios a grandes voces o se flagelan hasta caer desvanecidos.


    Hora es de predicadores y agoreros. Hay lugares en los que la histeria se desborda en venganzas personales, en levantamiento de vasallos contra sus señores, en el abandono de labores de campo y de taller. Pero son hechos aislados. La mayoría de quienes con el sudor ganan su pan inclinan de nuevo la frente hacia la tierra, resignados, y siegan la mies. Así es el castellano, puede sufrir y callar y le cuesta encresparse.


    * * *


    Al paso del cortejo las gentes se asombran. Acuden sonrisas a los labios y algunas aclamaciones. Va la reina María a lomos de un caballo blanco, vestida ella en blanco también. Es color de esperanza y alegría para sus desanimados súbditos. Cada noche duerme la reina en posada del camino o casa de villa, sin acogerse a castillos ni palacios.


    Varias criadas la acompañan en el único carro de pertrechos. Eso, y tres docenas de jinetes. Tal es todo el séquito al adentrarse en las comarcas al sur de Toledo. La reina no ha de buscar refugio en una lejana fortaleza del norte, como si ya se otorgara por cierto el rumor de estar Castilla abierta al moro y sus razzias. La reina se muestra, con rostro sereno, ante campesinos y artesanos y mercaderes. Los tranquiliza con su mera presencia.


    En esta mañana van por el camino de Ciudad Real. Hacia su encuentro avanza una caravana en la que hay gentes que empujan carromatos con sus enseres. Huyen por miedo al morisco; ya no los defiende el mayorazgo de Calatrava, pues muertos están casi todos los caballeros de esta orden.


    La reina se yergue sobre su montura. La caravana de detiene y desparrama a su alrededor entre los gritos de asombro de los campesinos.


    —¿Adónde vais, castellanos? —pregunta María.


    Y ellos, humildes, bajan la vista sin que haya palabras en sus labios.


    —Adónde vais para abandonar así vuestros campos y labores. Mi esposo pone el esfuerzo de su brazo y de su mente y junto a él han de luchar y dar su sangre caballeros y peones de las levas de Castilla. ¿Por quién luchan? ¿Por gentes de tan poco ánimo como vosotros?


    Nadie eleva su mirada para encontrar los ojos de la reina, que refulgen.


    —¿No han caído miles de castellanos en la sierra? Pero en su puesto siguen las huestes, defienden a Castilla y cumplen con su deber. ¿Cumplís vosotros con vuestro deber? ¿Quién alimenta al soldado? ¿De dónde ha de salir el pan con el que, cansado, se alimenta al caer la noche? ¿Quién ha de cubrir su cuerpo si ya no hay manos que atienden los telares? ¿De dónde saldrán sus armas si nadie atiende la fragua?


    Es en torno a ella el silencio del viento en las llanuras de Castilla. Se vuelve a elevar su voz, diáfana y firme.


    —Volved, castellanos, a vuestro campo y labor. Castilla os necesita. Volved o la sangre de los mártires que hoy empapa la sierra ha de volverse grito al ver perdido su esfuerzo. Tened ánimo en vuestro corazón y juntos todos, vosotros y yo y mi esposo y sus mesnadas todas, aquí trazaremos una línea: la de nuestra voluntad de ser fuertes y no dar paso al morisco. Volved, castellanos. Os espera el campo y el telar y la fragua, y los perfiles de vuestras colinas y montes, y el tañer de la campana de vuestra iglesia.


    Algunos ojos se elevan, confusos, hacia la figura de la reina María. Una figura en la que no hay arrogancia pero sí majestad. Vuelve ya el primero, empuja su carretilla. Y luego un segundo y un tercero. Los demás, avergonzados, vuelven también.


    * * *


    Son diez monturas las que recorren esta calzada en los bosques umbríos. Delante va un hombre cubierto con capucha. Pareciera hombre de medios por estar bien armados quienes lo siguen y por ser de lo mejor sus caballos.


    Van al medio galope. Son peligrosos los caminos y las guerras han dejado en herencia no solo comarcas devastadas, sino bandas de soldados sin amo y desertores de toda condición. Cuando el rey Sancho deje de guerrear contra el morisco lo hará contra los señores feudales que por rey no lo reconocen. Y por último tendrá que doblegar a los muchos bandidos que campan por sus respetos a lo largo y ancho de Castilla. Pero eso, piensa el jinete, tardará en llegar si es que llega. Mientras, él tiene que arriesgar su vida. Está acostumbrado a ello aunque los años comienzan a pesarle.


    Con alivio ve el comienzo de los campos de labor. Acaba el bosque y comienzan las tierras del monasterio. Tras esa colina espera ver los muros y descansar de las fatigas de este viaje.


    Poco después se detienen junto a esos muros. Un monje lo espera y sin dilación lo conduce a una sala. Cierran la puerta tras él. Hay otro hombre en la estancia, vestido con hábito de penitente. Está calentándose las manos ante el fuego de un hogar.


    —A los pies de su Eminencia —saluda el recién llegado con una reverencia.


    El arzobispo Romero se vuelve hacia él, esboza una sonrisa. El visitante se quita la capucha.


    —Mi buen Abraham... venid a calentaros y descansar de vuestra fatiga. Son frías las mañanas de la sierra.


    Abraham Salocer se sienta junto al arzobispo primado y contempla por un instante las llamas.


    —He sido todo lo discreto que he podido, Eminencia. Incluso mi escolta me toma por cristiano.


    —No debe de saberse de este encuentro. Sería darles una alegría a mis enemigos, quienes ya andan sobrados de calumnias y traiciones. Sobre todo, no debe llegar a oídos de Don Lope. Aunque a él beneficie lo que aquí se trate.


    —Mis labios están sellados, Eminencia.


    El arzobispo lo mira a los ojos. Los tratos de un príncipe de la Iglesia con un eminente judío se prestan a muchas interpretaciones, interesadas la mayoría. El estigma que acompaña al pueblo judío no es obstáculo para que se utilicen sus aptitudes en el comercio o la medicina. O en la diplomacia, siempre que sea oscuro el brillo de los protagonistas cuando estos son hijos de Israel.


    —Buenos servicios habéis prestado al reino y por ello en vos confío. Que nadie sepa de vos y que os recompense mi agradecimiento. Y, dado que tal no os basta, que os recompense el peso de mi bolsa.


    El arzobispo se arrellana en el asiento y le hace un gesto amable al judío. Aunque la gravedad de muchos asuntos lo abrume, sabe dar un tono distendido a la conversación. Abraham Salocer sonríe; es broma y es ironía el comentario pues no es solo por amor de Castilla que arriesga su vida y hacienda.


    —Primero deseo vuestro aprecio, Eminencia, que lo demás vendrá por sí mismo. No deseo hablar de recompensas cuando Castilla mucho sufre.


    —Era un comentario ajustado a los hechos y sin intención mordaz, mi buen Abraham, que todos sabemos a qué atenernos. Pero a lo nuestro, ¿qué se dice en el reino?


    —Bajos están los ánimos, Eminencia. Pero la columna de refuerzo de los templarios eleva los corazones. Aunque hayan llegado tarde.


    —Pocos son y cabalgan de aquí para allá para que se los vea. Pero si el vulgo multiplica su número alabado sea. No ha terminado la lucha, Castilla entera se alzará en constante algara.


    —Así sea, Eminencia.


    El arzobispo junta las manos.


    —Deberíamos comenzar por Aragón y Francia. En cuanto a Portugal, gracias a Dios que se desentienden del asunto. Lo mismo que Navarra.


    —Estoy de acuerdo con vos, Eminencia. Aragón es el problema, aunque Francia parece haber renovado su interés.


    El arzobispo aprieta el puño derecho, muestra así su malhumor. De nada sirve una supuesta afinidad religiosa; tan enemigo puede ser Alfonso III como Yusef.


    —El joven rey aragonés es un imbécil, y está rodeado de consejeros comprados por el rey francés. Mucho me temo que no puedo hacer nada, y que la suerte ya está echada.


    Serena su ánimo y Abraham prefiere no hablar. Al cabo, el arzobispo Romero retoma la conversación.


    —¿Qué sabéis de Yusef?


    El judío esperaba esta pregunta, es la consecuencia natural de las cosas. Y esperaba que lo llamasen. Siempre ha sido así: ellos blanden los fierros y él acude después, con la palabra. ¿Habrá de ser así? ¿No hay otro camino? Es otra de esas preguntas que nunca tendrán respuesta.


    —Arde en deseos de cruzar el estrecho, Eminencia. Y si no abrís paso arrasará más comarcas; este es su juego. ¿Y el vuestro? ¿Retiráis las naves?


    —Puedo hablar por mí y no por el rey, que es obcecado. Tampoco hablo por Don Lope, indescifrable en su pensar. Pero la balanza se puede inclinar donde yo ponga el peso. Después de aquí os espera largo viaje, hasta que encontréis a Yusef. ¿Y qué habéis de decirle, Abraham?


    Abraham Salocer asiente mientras se acaricia la barba.


    —Se van nuestras galeras y Yusef retira sus tropas de Andalucía. Cesan todos los combates del merinida. Embarcan y se van, esperemos que para no volver. Eso sí, Yusef no renuncia a sus plazas costeras. Tras estas y hasta la frontera nazarí todo es de Sancho. Tabla rasa. Nadie reclama ni tributos ni vasallajes ni pleitesías. Se acabó.


    —Yo no podría exponerlo mejor. Vos lo habéis dicho en pocas y acertadas palabras.


    —¿Y el nazarí? Esa es otra historia...


    El arzobispo remueve las brasas y medita su respuesta.


    —Su falso profeta está enfermo y cada vez más solo, eso dicen. Han conquistado Baeza y Carmona, eso es todo, y en alquerías y villas alrededor se pudren los cuerpos de quienes daban ya por tomadas esas tierras, de quienes apenas habían hundido la azada en lo que soñaban sería su huerta. Sí, les disputamos Andalucía y hemos matado a sus colonos. Para que ningún islamita dé un palmo de tierra por conquistado, y este es y será el mensaje.


    —Eminencia, poco brilla hasta ahora su guerra santa y lo saben. Si vuelve a irse el merinida entonces desfallecerá el corazón del nazarí. Quizá se pueda hacer algo respecto al nazarí…


    El arzobispo levanta una mano y niega.


    —Ocuparos de Yusef, que los nazaritas caerán del árbol como fruta madura. Hay que despejar el tablero de piezas, y la primera que hay que despejar es la del merinida. Después vendrán las demás: el aragonés, el nazarí, los desnaturados y rebeldes, los infantes de lealtad dudosa, los intrigantes y desleales y hasta los bandidos que puedan acecharos en vuestro camino. Cada cosa a su tiempo, ocuparos primero de Yusef. Y ahora, escuchad...


    Se inclinan junto al fuego mientras, con voz pausada, desgranan esas decisiones que representan el futuro de comarcas y sus bienes, de pueblos y villas y ciudades y de muchos cientos de miles de almas, sean de una u otra religión. Así, dos hombres que hablan junto a un fuego. Abraham Salocer siente una vez más que tiene en sus manos los destinos de un reino.


    * * *


    Al caer la noche el silencio se extiende por el campamento. Las voces en torno a los fuegos son apagadas, como si el ejército expresara en sus movimientos y voces el cansancio y desánimo, frutos de una lucha estéril. Hay muchas miradas que, en la penumbra, se dirigen de nuevo a las montañas que no han podido cruzar. En muy pocos corazones hay más empeño de lucha. Ojalá el rey desista, piensan por miles y se atreven a decir unos pocos.


    Los soldados más veteranos dan su opinión con los ojos fijos en las llamas de la hoguera. Y dicen que fue valiente el intento pero fue baldío. Malo sea quebrar un ejército ya quebrado y que es toda la fuerza que le queda a Castilla aparte de algunas guarniciones andaluzas, refugiadas tras sus muros. Volver a esa montaña será como ir a muerte y derrota seguras. Rezan para que Dios ilumine al rey Sancho y lo aparte de tal desvarío.


    El rey yace reclinado en un sillón en su pabellón de mando. A sus pies humea el brasero. Contempla distraído las volutas de humo, se siente abatido. Los nobles y principales de su entorno, con buen criterio, procuran dejarlo solo.


    Don Lope Díaz de Haro ha sido nombrado alférez mayor de Castilla. Lleva más de la hora a la vera del rey sin decir palabra, pues intuye de la pena que acongoja a su monarca. Ha de estar disponible como apoyo y consuelo, si se le demanda, pero sin imponer su presencia.


    —No quieren volver —dice al fin Sancho—. Y no los culpo por ello.


    —Majestad, volver ya no tiene ningún sentido.


    Hay una mueca forzada en los labios del rey.


    —Todos opinan como vos, tal opinan gentes de la iglesia, y los soldados, y hasta los ladrones y mendigos del campamento. ¿Por qué me empeño, entonces?


    —Por no aceptar la realidad, Majestad. Yusef os cierra el paso y no podéis forzarlo. No podéis ni aquí ni en este día, y tampoco en días venideros.


    Se revuelve en su asiento el rey, asiente al final.


    —He de aceptar mi derrota y no derramar más sangre en vano.


    —No es ni victoria ni derrota, majestad. Tenéis un ejército y sois rey de Castilla. Pero os aconsejo que os olvidéis de ese paso y de esas montañas. Habrá otros pasos que forzar y otras batallas por vencer.


    Apoya el rey su frente en el puño, cierra los ojos.


    —La flor y nata de Castilla... La flor y nata de Castilla ha caído por seguir mis órdenes. Desde los cielos estarán juzgándome los muy valientes caballeros de Aldana, y de Moira y Villaba y Santibáñez y Megido, y otros y otros. Quise acertar y, sin embargo, erré. Muerte obtuvieron por ello.


    Hay un largo silencio que Don Lope respeta hasta que carraspea, discreto.


    —Lleváis dos días encerrado en este pabellón, Majestad. Toda pérdida ha de tener su período de duelo y tras ello la vida continúa. Os debéis a la tropa, que está tan desmoralizada como vos. Os lo ruego, salid aunque sea a tomar el aire y que os vean. Y, si Dios os inspira, tened unas palabras para ellos.


    Asoma una triste sonrisa en el semblante del monarca.


    —Y hasta ahora os habéis mordido la lengua por no decirlo, ¿verdad? Quizá tengáis razón, mi buen Lope.


    Agita una campanilla y acude un paje. Se incorpora el rey Sancho y ordena su capa y su corona. Busca con la mirada la aprobación de su alférez mayor.


    Es la corona un círculo de bronce dorado, más el símbolo que la riqueza en sí del objeto. Aunque haya otras coronas de oro y gemas en el tesoro real, esta es la que siempre ha de ceñir Sancho. Y, ya investido de estos símbolos, sale del pabellón.


    A su paso se inclinan en reverencia los soldados. Corre la voz y acuden por cientos a la carrera, luego por miles, por estar cerca de él y obtener un consuelo. El rey quisiera llorar, conmovido por el afecto de los suyos. No puede contener lágrimas de remordimiento al entrar en los pabellones donde se amontonan los moribundos, quienes parecen reavivarse al contemplar a su rey. Hubiera debido venir antes, se repite Sancho en su interior, mientras toma de las manos a quienes yacen en el hedor de vísceras abiertas y sangre, entre un zumbido de moscas.


    Y tras dejar atrás los pabellones de la muerte ha de caminar por todos los confines del campamento, llegarse a cada hoguera y tener unas palabras de aliento. Su anillo es besado por miles de labios. No quiere aclamaciones de pechos cansados sino el amor y fidelidad que brillan en los ojos. Habría podido entonces pedirles cualquier cosa, y lo sabe. Pero no les pedirá subir de nuevo a esa montaña.


    Sancho acepta para sí la derrota, la acepta para sí con amargura. Sabe que lo que ha visto hoy es todo lo que le queda, no puede desperdiciarlo en satisfacer su orgullo. Estas gentes de armas sonríen al ver a su rey entre ellos, manchado su manto de la sangre de los heridos, prueba del rancho que preparan en calderos sobre las llamas. No ha de conducirlos a otra lucha imposible.


    El cielo está despejado. Eleva la vista Sancho y busca entre las estrellas. A su lado hay un soldado viejo y sin rango, Juan de nombre.


    —Búscame a Aldana, Juan.


    El soldado elige una estrella brillante en el firmamento. Allí estará el valiente Aldana y los demás soldados vitorean y señalan para recordarlo. Habrá otra estrella para Moira y para todos quienes recuerdan a sus caídos señores. El rey está con ellos, paciente, contempla el firmamento. Al fin parecen acabarse los ruegos de quienes han perdido un caballero o capitán. Ya tienen todos su estrella.


    El soldado señala una estrella muy brillante, separada de las demás.


    —Eran estrellas por los caídos, señor. Pero os he dejado esa estrella para el final, para quien vive y amamos. En esa estrella está el amor de María, vuestra reina y esposa.


    El nombre de María se eleva en la noche. Y el rey, conmovido, apenas puede ver lo que los brazos señalan pues un velo de lágrimas cubre sus ojos.


    

  


  
    de huesos y olvido


    —Sabes que siempre he tenido dos padres.


    Ibn, confuso, en un principio no sabe qué decir. Tiene en su regazo los útiles de escritura, no esperaba que la conversación tomara estos derroteros.


    —Perdona mi franqueza, Mahdi. Para mí, tienes un único padre y se llamaba Ynonas, que Alá lo tenga en Su gloria.


    —Entiendo. Y no es padre ese ciego a quien desprecias.


    Ibn no se contiene. En los últimos días, demasiadas cosas acuden a su pensamiento y pugnan por aflorar de sus labios.


    —Ese ciego ha sido nuestra maldición. Dime una sola cosa buena que haya venido con él, aparte de la cizaña y maledicencia, murmuración y desánimo. Su sola vista me causa náuseas.


    Ríe Turmil, lo cual desconcierta a su primo. Después, vuelve la seriedad al semblante enflaquecido.


    —Lo que voy a decirte ya lo suponías, ya lo suponían todos. Por favor, no me interrumpas con buenos deseos ni con consuelos estériles. Me estoy muriendo. No sé si me quedan semanas, tal vez días, tal vez solo me quedan horas. Pero no hay vuelta atrás y lo he aceptado. Acéptalo tú también.


    Ibn Efrén se derrama en llanto y no encuentra palabras. Turmil espera, paciente.


    —Tienes varias tareas de las que ocuparte, querido Ibn, aparte de tu amor por los escritos. Has de ocuparte no solo de mi memoria, sino de la heredad de los Efrén, y de la heredad de los Aldana.


    Ibn alza unos ojos llorosos en los que se refleja la sorpresa.


    —Mahdi… ¿Qué tengo yo que ver con los Aldana?


    —Mucho. ¿No estás hablando ahora con uno de ellos? Sí, mi buen primo. Soy y seré siempre de los Efrén, pero no me puedes negar el ser Aldana; no reniego de mi padre ni de mis orígenes.


    Ibn inclina su torso en reverencia. Cuando se alza de nuevo logra recomponer la compostura de su semblante, y seca sus lágrimas con un pañuelo de seda.


    —Haré lo que desees, Mahdi.


    Asiente Turmil con una media sonrisa. En Ibn ve ahora resignación, todos han de plegarse a la voluntad de Alá.


    —Nuño no ha dejado hijos varones, murieron por batalla o por enfermedad. Y sí ha dejado sobrinos ambiciosos y enfrentados entre sí. La heredad de Aldana necesita un nuevo señor. Darás escolta en fuerza con paga de tres años, y oro y ropajes dignos a mi padre Martín. Y lo harás partir mañana mismo con su hermano.


    Ibn asiente en silencio y moja la pluma en el tintero, anota estas palabras del Mahdi. Después, espera. Su rostro es ahora una máscara recompuesta en la que oculta la pena, la desazón y la rabia. Pero se hará lo que Turmil desea.


    —Y ahora, hablemos de los Efrén…


    Turmil saca de su cintura la daga con su vaina. Un arma que lo ha acompañado desde hace muchos años. Es una daga sencilla, sin oro ni piedras preciosas, apenas sin adornos. Y es un arma muy antigua.


    —Era el bien más preciado de mi padre Ynonas. —desenvaina la daga— es del mejor acero de Damasco, y no se embota con los años. Alguna vez me salvó la vida, cuando en el fragor de la batalla perdí la espada.


    Ibn conoce la historia de esa daga, un tesoro de los Efrén, y las violentas envidias y discusiones que causó el que Ynonas se la regalara a Turmil cuando este cumplió la mayoría de edad.


    —Dice la tradición que fue forjada para uno de los lugartenientes del Profeta, y que ha estado en la toma de Medina, y en todas las hazañas del Islam, y que desembarcó con uno de los capitanes de Tariq en la conquista de Al-Ándalus. Pero me pregunto, Mahdi, si todo eso es cierto.


    Turmil se encoge de hombros.


    —¿Y qué más da? Ya sabes del valor de los símbolos. Sea o no cierto así lo creen muchos, y desde hace generaciones ha sido el símbolo de aquel a quien todos señalan como cabeza de los Efrén.


    Ibn contiene el bufido.


    —No le sirvió a Ynonas, que si bien era el más rico era el más calumniado, a causa… de ti. Y a ti menos te ha servido, que no has sido nadie para los Efrén hasta hace muy poco.


    Turmil acaricia con la mirada a su primo.


    —Habrá que romper esa mala racha, puede que a la tercera vaya la vencida… Es tuya, Ibn. Tómala. Desde ahora eres el cabeza de los Efrén, al menos por lo que a mí respecta.


    Turmil envaina de nuevo la daga y se la ofrece con las dos manos. Ibn, tras un momento de duda, extiende sus manos a la vez e inclina el torso para aceptarla. Aunque sabe que, al igual que sus predecesores en la posesión de este objeto, nadie va a aceptar tan fácilmente la autoridad de quien lo posea.


    * * *


    Al-Kiman lleva de la mano al niño-querube, quien lo mira con ojos de ensueño. El eunuco sonríe con tristeza mientras camina con paso rápido por un corredor del harén.


    Se detiene al llegar a una habitación cubierta de artesonados de madera en paredes y techo. Sin soltar la mano del niño, mete el dedo en un pequeño espacio de la filigrana. Se oye un chasquido y se abre la puerta secreta, esa puerta de la que se habla en susurros.


    —Ah, la belleza... la belleza... —murmura el eunuco.


    Nunca ha conocido tal perfección. Su corazón dio un vuelco al verlo aquel día en el grupo de esclavos que ofrecía un mercader. Esclavos para el harén, para ser castrados.


    Belleza intacta y virgen, pero belleza entera; no podía la cuchilla cercenar un pedazo de perfección. Y el eunuco retuvo al niño sin tocarlo —no son así sus apetencias—, sino por el gozo intelectual de la contemplación. Como si fuera un azor, o un caballo.


    Belleza perecedera, pues el niño pronto será efebo y después saldrá la sombra del bozo. La voz se tornará grave. Y entonces, aunque sea demasiado tarde, será castrado.


    —Ah, la belleza... la belleza... —suspira Al-Kiman.


    Se cierra la puerta tras él.


    El niño es como una flor que en su esplendor durará tan solo unos pocos días. El eunuco contempla esa flor, la admira y aspira el perfume. Prefiere guardar este recuerdo. Pero no, no quiere volverla a ver, ajada, caídos los pétalos. La poda el jardinero para después arrojarla a la basura, donde es mancillada por las inmundicias.


    —¿Adónde vamos? —pregunta esa voz tan dulce y ahora tan somnolienta por la dosis de opio.


    Oh, el sonido de esa voz... Al-Kiman se estremece del gozo que da la tristeza, es la sensación de algo tan hermoso y que se va para siempre.


    —Ven, ven, te voy a enseñar un sitio misterioso, como en los cuentos de ogros y demonios.


    —¿Como en los cuentos?


    Bajan por escalones tallados en la roca hasta llegar a una estancia circular. La luz apenas entra por una tronera y se adivina la boca de un pozo. Este es el lugar maldito que solo unos pocos eunucos conocen. Allí desaparecen, sin dejar huella, las víctimas de intrigas del harén.


    Al-Kiman se sienta el último escalón y pone al niño en sus rodillas. Le habla con voz tierna, con voz triste, mientras cuenta historias de ogros y dragones y le hace beber del contenido de un vial. Y quiere terminar el cuento aunque sepa que ya está muerto el niño entre sus brazos, como dormido.


    —Ah, la belleza muerta... muerta...


    * * *


    Los pasos, uno tras otro, parecen no pertenecerle. Es como si su cuerpo flotase. Camina sumido en el éxtasis que da una locura incipiente, unida al éxtasis del amor. Qué no daría por volver a abrazar a esa figura que se le aparece no sabe si en el sueño o en la vigilia, rostro de ojos azules y bucles dorados. Qué no daría. Una voz en sueños se lo ha prometido: será suyo. Y en vez de abrazos que acaban cuando la voz llama al querido, entonces podrá cubrirlo de besos y retenerlo. Sí, la voz se lo ha prometido.


    Yarube sonríe con gesto de idiota, ilusionado y sin temor alguno ante la enormidad del acto que se le exige. Bajo la túnica lleva una daga curva de filos envenenados.


    Cuando esto acabe entonces el éxtasis será perpetuo. Sin que conozca fin la presencia del amado y del sueño que se repite día a día. Dice la voz que ya ha conocido la antesala del Paraíso. Pero hay un hombre malvado que se interpone en su camino, que desea que Yarube prolongue los sufrimientos en este mundo. Sin ese hombre él será libre, libre junto al querube, cuyo tacto de piel suave retiene como un tesoro en la memoria. Acerca una vez más, para recordarlo, las yemas de los dedos a sus mejillas.


    Sabe lo que ha de hacer: la voz lo ha impreso en su memoria. Sin poner nunca los pies en palacio, tal y como en su día se le ordenó. Pero hoy es cuando el gran visir recorre las estancias de los criados en su inspección semanal.


    A su alrededor hay el ajetreo de quienes intentan acabar con cualquier huella de suciedad sobre suelos, paredes y muebles, o sacuden alfombras entre nubes de polvo. Hay criados de mayor rango que gritan e insultan a los de menor, y estos a su vez azuzan a los esclavos. Yarube sonríe, ausente, mientras camina entre ellos.


    Hay una puerta que da al patio y allí se detiene el efebo. Va vestido como un criado de rango menor. Quienes no se hayan acostumbrado a su presencia están demasiado ocupados para preguntarse qué hace él allí. El ajetreo llega al frenesí al acercarse la hora. Es conocida la severidad del gran visir, maniático de la limpieza.


    Al fin, nerviosos, ocupan todos sus puestos. Están alineados a ambos lados del corredor. Yarube no deja la vera de la puerta. No pertenece a la servidumbre de esta casa, pero es uno más de entre los más de dos mil que sirven las necesidades de La Alhambra. A nadie le incomoda o incumbe su presencia. Nadie pregunta.


    Con susurros se comunican de patio en patio la llegada de la inspección. Al fin aparece el gran visir, seguido por un séquito y dos secretarios que anotarán todas las faltas que indique su señor. Faltas menores cuestan en sueldos y permisos para quienes son libres, bastonazos para los esclavos. Faltas mayores cuestan el látigo a libres y esclavos.


    El gran visir Auril-Efrén se entretiene en observar la limpieza del patio, recién regado con agua y barrido mil veces. Se asoma por el brocal del pozo a comprobar el estado de cuerdas y poleas, que están bien engrasadas. Asiente satisfecho y uno de los secretarios parece gruñir, desalentado; pocas faltas puede anotar, y todas menores.


    Auril se detiene junto a la puerta. Allí hay un criado que lo contempla con ojos vacuos en un rostro que él ha visto antes, pero que no reconoce. Son ojos de embriaguez, sin duda. Se vuelve hacia el secretario para que éste anote el nombre del infractor. Y es al mirar de nuevo al frente cuando siente un intenso dolor en el costado. Auril dobla las rodillas.


    La vista de la sangre ha embotado los sentidos de Yarube, quien olvida que ha de darse él mismo muerte con la misma ponzoña. Contempla su daga, ensimismado y sonriente, mientras su corazón desbocado añade una carga de adrenalina a la dosis de opio. El gran visir está inmóvil a sus pies y el tiempo se detiene en los enmudecidos secretarios, en los criados que lo miran horrorizados. A ese silencio sucede un grito que hiere los oídos, seguido de más gritos. Alguien golpea a Yarube, quien suelta la daga.


    Así se despide del paraíso y conocerá los horrores del infierno, antes de morir.


    * * *


    Don Juan Núñez de Lara pasea por la sala como si estuviera nervioso, se muerde los labios y observa esa puerta tras la que se reúnen los mamelucos. Es todo un acto premeditado; la muerte de Ubidi, aunque pareciera un desastre al principio, en realidad ha servido como guante hecho a medida.


    Ayer llegó de Egipto una carta para los mamelucos, sellada en Túnez. Ya están en guerra con los merinidas y están perdiendo, por lo que necesitan todas las gentes de armas que puedan necesitar. Piensa el señor de Albarracín que el sultán egipcio quizá se arrepienta de una guerra que ha comenzado con tal ligereza, pues hay que medir mucho las fuerzas antes de lanzarse contra un coloso como Yusef. Las guarniciones que dejó atrás el merinida son más numerosas de lo que se creía y el egipcio, imprudente, se ha apresurado.


    Ah... el tiempo es ahora un bien precioso para Yusef. Le ha valido su primera estratagema pero avanzan sobre Túnez muchos miles de mamelucos, ansiosos de lavar la afrenta. Y en todo este entramado sobra este rumi. Don Juan Núñez sabe que es una pieza secundaria del tablero, así estarán pensando uno y otro sultán. Pero este rumi también mueve piezas en el juego.


    Se abre la puerta de la estancia y se adelanta uno de los capitanes egipcios, el único que habla la lengua romance.


    —Nuestro señor el sultán nos reclama...


    Don Juan Núñez controla su estudiada máscara de contrariedad aunque brillen sus ojos de excitación. El capitán, hombre sencillo, no lo capta.


    —En tal caso te debes a la fidelidad a tu señor, a quien des ricos presentes que he de entregarte, y a quien des cartas que expresen mi amistad y afecto.


    —Y mi señor el sultán solicita de vuestros buenos oficios para que podamos volver a África, contando con vuestra amistad con el rey de Aragón.


    Don Juan Núñez inclina su cabeza en gesto contrito.


    —Me temo que este es un asunto complicado, pues habría, por acción u omisión, de involucrar al aragonés en una guerra que no le interesa. No obstante, pondré en ayudaros todo mi empeño. No es algo que se pueda resolver ni hoy ni mañana, necesitamos paciencia. Ahora, si me permites...


    El capitán se inclina en reverencia mientras Don Juan Núñez se aleja a grandes pasos y se encamina hacia su gabinete.


    Hay tras su escritorio un gran mapa de la península. Y allí, pintado en más vivos colores que los demás, está el señorío de Albarracín. Sonríe al pensar en la tropa mameluca. ¿Cómo han de volver? Yusef los cerraría el paso y no llegarían vivos a la costa, a menos que cruzasen por Aragón. Y tal no conviene ni al rey aragonés ni a Don Juan Núñez de Lara. Él tendrá a la tropa mameluca, toda ella, confusa y necesitada de un líder. De ello se ocupó Ubidi, de que no hubiese nadie que pudiera suplantarlo, solo capitanes de escasa imaginación. Y ahora ha de ocupar el puesto el señor de Albarracín. Alarifes mudéjares levantan a toda prisa una mezquita, como regalo y como advertencia: les queda tiempo aquí a tan valiosos jinetes.


    Contempla el mapa Don Juan Núñez de Lara y sonríe. Es precaria la existencia de pequeños reinos, como fue efímera la existencia de las taifas árabes. Pero es un juego que lo posee y excita. El juego del poder.


    La sonrisa se borra de su rostro al contemplar los dibujos que marcan Sierra Morena. Si Yusef se retira, entonces Sancho se volverá contra Albarracín. Lo hará para tomarlo preso por traición y disuadir de semejantes ideas a quienes piensen seguir el ejemplo de Don Juan Núñez.


    Toma asiento y comienza una nueva carta, en la que reitera su amistad para con el rey de Aragón. Y escribe de estar todo dispuesto para recibir al infante De La Cerda, quien se retrasa en su llegada por motivos que él sospecha y prefiere ignorar. Cuando llegue, lo han de proclamar legítimo rey de Castilla.


    No tiene Don Juan Núñez problemas de conciencia, aunque sepa que así aviva la llamarada de una nueva guerra civil. Él es, simplemente, un hombre de su tiempo como lo fueron otros, como lo fue El Cid. Unos pasarán a la historia como héroes, otros como villanos. De otros se perderá hasta el nombre. Piensa en ello Don Juan Núñez de Lara. A este respecto, y con una mueca irónica en los labios, llega a la conclusión de que prefiere disfrutar en vida. Después, no le importa ser olvidado.


    * * *


    El emir Muhammad preside el cortejo, que ha recorrido los jardines y patios de La Alhambra para que todos, ministros y funcionarios, criados y esclavos, rindan homenaje al gran visir. No se han ahorrado gastos y pompa ni se ahorra Muhammad lágrimas que en gran parte son sentidas: está asustado.


    Hoy Muhammad teme a todos. A su madre la primera, peligrosa como serpiente. Al retorcido eunuco Al-Kiman, el que ve a través de las piedras. A Yusef y su fuerza y ambiciones, a Turmil que estará receloso por esta muerte, y a los turbios designios del sultán mameluco. Hasta teme al debilitado Sancho, quien sin duda ya rumia sus venganzas por la parte que los nazaritas tienen en esta guerra. Como único consuelo ya no ha de temer a Sulayman, quien siempre le produjo escalofríos.


    Se oyen las salmodias de los alfaquíes y los lamentos de las plañideras profesionales. Lamentos que al emir le parecen insufribles. ¿Qué se propone Roxanna? Prefiere no pensarlo y evoca la escena del eunuco y su madre. Lo consumen, una vez más, los celos. Tal sentir logra apartarlo, por un instante, de la inquietud que lo posee.


    Ya ha enviado cartas al Mahdi, en las que declara su amor por el desaparecido Auril y promete castigo ejemplar para el culpable. A la primera zozobra siguió la calma; ni bajo tortura pudo Yarube balbucear más que de un querube y de una voz misteriosa. Los jueces han declarado que verdad dice y que Alá lo castigó con la locura. El castigo de los hombres habrá de sufrirlo el efebo esta tarde en la plaza pública. Será crucificado y acuden muchedumbres para verlo.


    Muhammad es emir que apenas entiende de política, y lo que le falta en inteligencia le sobra en recelo. Sabe que en su trono se centran fuerzas inestables y contrapuestas. Alguna vez, por distracción, ha consultado las genealogías de las taifas ya desaparecidas. De las que el único ejemplo que ha quedado es Granada. Hubo emires que fueron depuestos y entronados hasta tres veces. Hubo quienes reinaron por dos semanas, incluso menos. Y la mayoría no tuvieron un final ni agradable ni en la cama. Tras el veneno de siglos pasados, parece el cordel el método favorecido. Ben Ahmad es el ejemplo, tan seguro y dominador que parecía hace unos meses. Ahora, todos pretenden que nunca ha existido.


    Si Turmil descubre el apaño todo habrá terminado. Nada sabe Muhammad, a ciencia cierta, del cómo de la muerte del visir. Pero está seguro de que su madre y el eunuco lo planearon todo. Sin decirle a él nada, por supuesto, dado que nada pensaba él hacer.


    Abstraído en sus pensamientos, no se ha dado cuenta Muhammad de que han finalizado los ritos en La Alhambra. El cortejo baja ya la pendiente hacia la ciudad, hacia la casa de los Efrén. Rodean al emir quienes se inclinan en reverencia hacia la mortaja que se aleja. Tras un silencio las reverencias van dirigidas a él. Después, vuelven a sus ocupaciones.


    Muhammad ve aparecer junto a sí a su madre. No puede evitar un leve temblor en su voz.


    —¿Estás segura, madre, de lo que has hecho?


    Roxanna lo mira con un brillo de furia en los ojos.


    —¿De qué hablas? No te entiendo. Sabes, Muhammad, a veces eres un fastidio.


    Hay amenaza en esa voz que puede llegar de lo femenino a lo gutural. Como ahora. Ah, esos tonos cambiantes en los que siempre hay un misterio. Son palabras gráciles que embelesan o imperiosas que conminan al silencio. Es este último tono el que el emir teme. Muhammmad saca fuerzas de flaqueza y sostiene la mirada.


    —Te equivocas en algo, madre: la mantis devora a sus amantes, no a sus hijos.


    * * *


    El infante Don Juan contempla un punto indeterminado del techo en su alcoba mientras danzan las sombras de la lámpara de aceite. El insomnio lo ha desvelado de nuevo. Lo lleva desvelando durante semanas, mientras los anhelos y las intrigas se entremezclan en su mente hasta volverse indescifrables. Es tal y como su hermano predijo.


    Se muerde los labios al pensar en su hermano, el cual despierta al entendimiento o tiene detrás buenos consejeros. Don Juan duda entre ambas posibilidades.


    La palabra se forma y escapa de su boca. Es palabra que gusta de susurrar cuando está a solas, como si quisiera enamorar a alguien o enamorarse él mismo, como ya lo está. Y no es nombre de mujer, sino de ciudad.


    La quiso siempre. Es un amor que lo ha acompañado en la infancia y adolescencia, mientras subía corriendo y sin aliento la rampa de la Giralda para contemplar los barrios y las murallas, para soñar que algún día fuera todo suyo.


    El rey Alfonso siempre favoreció Sevilla sobre todas las ciudades de la meseta. Allí estableció su corte para rodearse de los mejores doctores, los mejores poetas, astrónomos y sabios, llegados de todos los puntos de la tierra. Y en este ambiente de lujo y cultura crecieron los hermanos, y aceptaba cada cual su destino.


    Pero este orden fue trastocado con la muerte del primogénito y por el drástico cambio en la tradición que quiso imponer el rey Alfonso. Tal decisión habría de costar mucha sangre, enfrentados Sancho y su padre en el campo de batalla, ayudados uno y otro por los moriscos.


    Piensa Don Juan en su hermano Sancho, la sombra que ha oscurecido su vida. Tras años de solicitud y reverencia logró Juan ganarse la confianza de su padre, sobre todo en los últimos años de su reinado, cuando todos abandonaban al rey Alfonso. Y en recompensa a esta entrega filial era Sevilla para Juan, en reino vasallo de Castilla.


    Esa alegría se tornó en ira muy pronto, al rebelarse Sancho y tomar las armas contra su propia familia. Don Juan nunca llegó a aceptar, ni comprender, por qué Castilla repudiaba el legado del rey Alfonso para apoyar al rebelde.


    Don Juan aprieta los dientes, insomne. Él es inteligente y tenaz. Habrá de dedicar su vida a conseguir lo que su padre le dio al testamentar. No importa que haya campos devastados, que asolen Castilla hambres y pestes y ejércitos que se matan entre sí, para después degollar campesinos y arrasar ciudades. No importan las consecuencias, Don Juan quiere lo suyo.


    * * *


    El mensajero se inclina con una reverencia y se retira a la antesala. El infante Don Diego piensa por unos instantes y ordena que acomoden estancia al mensajero. Ha de meditar su carta de respuesta, ha de meditarla mucho. Y ha de consultar con quienes tienen más alcances que él, y en ello no se ciega por la soberbia.


    Rompe con un leve temblor en las manos el sello del rey de Aragón. Lee con ansiedad para después respirar hondo. Es mucho lo prometido y mucho lo que se le pide.


    Hasta ahora Don Diego ha jugado a nadar y guardar la ropa, sin despertar la animosidad de su hermano Sancho. El acto de desnaturarse es, en el caso de un infante hacia su hermano el rey, de naturaleza gravísima e irrevocable. Es, en realidad, un acto de alta traición. Tal se le demanda a cambio del reino de Murcia. Su ejemplo arrastraría a muchos otros, daría mayor fuerza a la causa del pretendiente que han de entronar en Albarracín.


    Le llega a mente una frase favorita de su padre, frase en la que, aplicándola, tuvo más errores que aciertos el rey Alfonso: “Has de apostar siempre por el caballo ganador”.


    Y el caballo ganador, por mucho que opinen otros en su contra, es el rey Sancho. Un rey abrumado por el morisco e intrigas y traiciones, abrumado por un reino empobrecido y exhausto. Pero toda Castilla está tras él, a excepción de un puñado de conspiradores.


    Siempre hay un límite, piensa Don Diego. Y el acto de desnaturarse es un límite que no quiere forzar. Es un compromiso que ha de eludir con dilaciones y promesas, con cartas a la vez vagas y conciliatorias, mientras busca de nuevo la amistad de Sancho, como diciéndole: mira la barbaridad que me proponen, nunca habré de consentir.


    No tiene demasiada confianza Diego en las veleidades del joven rey aragonés, quien lo usaría como a un pelele para arrojarlo después, aburrido del juego o apremiado por las ambiciones francesas. Entonces quedaría Don Diego, solo y traidor, frente a las iras de su hermano Sancho. Hoy se bifurcan los caminos, piensa el infante con ansiedad y alegría y con un cierto desamparo.


    Caminos de él y de Juan, siempre unidos desde la infancia, siempre el uno a remolque del otro. Juan es mayor en edad y estatura, en fuerza —siempre ganaba en las peleas—, en ambición y astucia. Pero Diego cree llegado el momento de actuar por sí mismo y con mejor criterio. La ambición de Juan está desbocada, es un peligro.


    Moja de tinta la pluma y engarza las frases, despacioso y una a una, sin prisa. Y, tras llenar de frases un pergamino, se da cuenta de que no ha dicho nada. Su carta es un monumento a la vacuidad. Contiene el gesto de raspar el pergamino y comenzar de nuevo.


    Enviará así esta carta porque esto es, precisamente, lo que conviene. Ganará tiempo sin hacer ni decir nada, para cultivar la fama de lerdo que tiene. Cultivará esa fama y esta vez sin acritud. Porque ahora, por fin, lo ve claro el infante Don Diego: su hermano Juan apostará por el caballo perdedor.


    * * *


    La primera luz del sol se insinúa en los perfiles todavía oscuros de la sierra. El rey Sancho gusta de levantarse antes del alba para orar y ver la salida del sol. En esos momentos, Don Lope sabe que es mejor mantenerse apartado.


    Con buen criterio no hace Don Lope excesiva su presencia. Es raro verlo a la vera del rey, dado que el alférez mayor del reino tiene muchas ocupaciones que atender.


    Mañana parten rumbo a oriente, desandan el camino y siempre a la vista de la sierra. Esto ha de enfurecer a Yusef, quien envía mensajes llenos de halagos y amenazas y propone una tregua. Tiene prisa Yusef por dejar las montañas, parece ser que reclaman su presencia las ambiciones egipcias.


    Esta es la ventaja del rey Sancho: dispone de más tiempo que Yusef. Y sobre todo, dispone del estrecho. Los nuevos enemigos de Sancho todavía preparan su embestida, mientras que los mamelucos ya han cruzado con Yusef sus fierros. Habrá de ceder en los pactos el sultán merinida, ceder por premura lo que ganó con las armas.


    Bien sabe Don Lope de lo endebles que son los pactos y treguas. Se respetan solo en cuanto conviene, pues no tienen otro fin que dejar recuperarse a contendientes agotados o atender a otras necesidades, como es el caso de Yusef. Don Lope quiere acertar y así crecer en influencia junto a su rey. Mientras, evita destacar en este crítico momento y se entrega a sus labores para con la tropa.


    Los condes y principales desconfían de él. La soldadesca está a verlas venir. Con envidia que bien oculta oye Don Lope hablar de las glorias de Aldana, quien ya es mártir y héroe.


    Paso a paso y sin ruido, tal es su lema. Derramó lágrimas no sentidas al recordar a su antecesor, caído con mucha gloria y poco provecho en el campo de batalla. Ahora es momento en que la discreción es la mejor arma. Sabe que el rey, en su soledad, habrá de llamarlo para conversar al caer la noche y jugar una partida de ajedrez. El rey necesita una voz amiga y Don Lope comienza a ejercer sobre él fascinación e influencia. Cuando hablan, Don Lope escucha mientras Sancho se pierde en monólogos que hablan de sus dos amores, Castilla y María.


    Amores que en dos son uno pues quién sino ella personifica el amor de madre que da la tierra, que dan montes y ríos y valles y campos de labranza. Y la soldadesca, en su simpleza, adora a la Virgen María y a la reina, las confunden un poco entre sí y con el reino, de manera que la madre de Dios y la reina y Castilla forman una trinidad absurda. Adoran los soldados a su reina y Don Lope alienta tal sentimiento. Además, Don Lope está emparentado con Doña María. Ello lo realza a los ojos de quienes escuchan.


    Hoy será un día de mucho trabajo. Hay que desmontar el campamento y estar preparados para marchar al alba siguiente. El ejército de Castilla es como un cuerpo dolido que ansía reposo. Ese cuerpo ha tomado cariño a un erial cualquiera poblado de tiendas, barracones, chozas y montones de inmundicias.


    Resuenan las voces por todos los confines del campamento. Pronto comienza la labor, que fuera más airosa si hubieren de volver al norte, a sus lares. Pero siguen con este juego peligroso: Yusef malhumorado en sus alturas y Sancho que lo provova con su sola presencia.


    A Don Lope, mientras atiende a sus quehaceres, lo traspasa un sentimiento de inquietud. Al volverse ve los ojos del arzobispo Romero clavados en él. En esos ojos ve la mayor desconfianza. Hay un duelo de silencios que apenas dura un instante, hasta que Don Lope desafía al encogerse de hombros. El arzobispo da media vuelta y se va, habla así con una elocuencia que no necesita palabras.


    * * *


    La reina María detiene su camino junto a las primeras ruinas. Ha desmontado a la entrada, y viste de blanco como lo ha hecho en las últimas semanas. Tras ella, su escolta de jinetes y, siguiendo los pasos de estos, una muchedumbre de campesinos que abandonaron sus tierras. La siguen unos de grado, otros de fuerza por esa mirada altiva e imperiosa, o por amenaza de las armas, pero vuelven.


    —Traed al alcaide.


    Se acerca a ella un campesino, labriego acomodado por los restos que quedan de sus ropas y por los ademanes, no tan rústicos.


    —¿Era esta tu villa?


    El hombre se dobla en reverencia, antes de contestar.


    —Así era, majestad.


    La reina señala con un gesto amplio el horizonte.


    —Reúne a tu gente, a los que tú conozcas de cierto. Ante mí respondes de repoblar estas tierras, de volver a roturar estos campos, de volver a levantar estas casas. Ven, sígueme.


    La reina María levanta el vuelo de sus faldones e inicia el paso. El alcaide va a protestar de que tan insigne señora manche tan caros pero simples vestidos, pero se contiene. La reina no parece de humor para tales minucias.


    Y no es lugar para tan alta dama, piensa el alcaide, cuando hay huesos por doquier y restos que todavía apestan, cuando los cuervos apenas han levantado el vuelo al acercarse la comitiva. Los perros sin amo se han alejado, interrumpidos en su afán de ronchar los últimos restos, y los miran desde la distancia.


    Tales hechos no parecen incomodar a la reina, quien detiene sus pasos para que sus pies no tropiecen con un despojo que se cruza en su camino. Da un rodeo y se santigua, aunque tal despojo sea de musulmán.


    —Quisieron robarnos lo que no era suyo, pero eso no significa que no mostremos el respeto debido. Que los tuyos caven profunda fosa, alcaide. Es tu primera labor, mañana ya no quiero ver ni un resto por las calles. Y que un monje rece un responso, sea por caridad cristiana aunque se trate de infieles.


    El alcaide asevera que cumplirá, lo jura por la memoria de sus antepasados. La reina prosigue con su inspección.


    —Y luego seguirás con el pozo, limpia bien el pozo, siempre hace falta el agua.


    La reina da un sinfín de órdenes y tareas, hasta que el alcaide, resignado, decide que no sabe ni por dónde empezar. Ah, sí, los huesos, el pozo… Para entonces la reina ya se habrá ido, no puede estar en todas partes.


    Y al día siguiente se pierden los pasos de la reina en el horizonte, hay muchas villas y alquerías que atender, que repoblar. La siguen los campesinos que quieren encontrar sus casas y sus tierras. Mientras, el rey Sancho espera en armas cerca de Yusef; nadie sabe a ciencia cierta si habrá de recomenzar la guerra o si —piden todos a Dios y a la Santísima Virgen— la guerra ha acabado ya de una vez.


    El alcaide ha despedido a la comitiva en los confines del pueblo. La nube de polvo se disipa y el alcaide suspira, aliviado, allá donde ha visto desaparecer al último labriego errante. Se vuelve en sus pasos hacia el monje, quien ha recitado sus mal aprendidos latines junto a la tierra removida.


    Los restos de esta tribu del desierto descansan en paz, por fin a salvo de las alimañas. Abd-El-Farim encontraría consuelo en saberlo, y nunca lo sabrá.


    —Vámonos ya, tanta ceremonia y tontería para con esos infieles. Que el diablo los lleve.


    El alcaide contiene el gesto de escupir en la tumba y mira a los lados, inquieto; siente como si la reina María lo estuviese mirando con el ceño fruncido.


    * * *


    Son nombres que habrán de pasar, en mayor o menor grado, a la historia. Algunos merecerán unas líneas y otros quizá libros enteros. Unos serán insignificantes, otros serán dañinos. Todos ocuparán sus puestos en la tragedia de la vida con sus ambiciones no alcanzadas, con sus amores que fingieron o dieron de corazón, con sus intrigas y traiciones. En todos ellos alienta una llama que los impulsa y en la que se queman todas las pasiones que los consumen. Al final sea para ellos una losa sobre sus huesos y el recuerdo o el olvido, la fama de héroe o de villano, de generoso o avaro, de traidor o de fiel. Este veredicto será justo o las más de las veces, injusto. Pero a estos huesos, con toda probabilidad, no les importa.


    

  


  
    última luz


    Turmil-Efrén respira hondo a la puerta del pabellón, le llega una mezcla de aromas de alcanfor y bálsamo y de otros caros y misteriosos ingredientes. Entra y asiente al ver que los embalsamadores han acabado ya su primoroso trabajo.


    Nuño de Aldana tiene la serenidad en el rostro, le han borrado las huellas y heridas de la batalla. Está vestido con túnica de lino, sobre esa túnica lo han cubierto con un traje bordado, de estilo castellano.


    —Ya está todo dispuesto, Mahdi, aquí he terminado —así dice el embalsamador jefe. Lo han traído desde Granada.


    —Gracias te sean dadas por el buen trabajo. Gracias y el pago acordado. Retírate.


    El hombre se retira tras una reverencia, seguido por sus ayudantes.


    Turmil contempla la figura yacente de su tío, y contiene las emociones. Ya solo falta un pequeño gesto. Sea pequeño o grande ese gesto, no lo sabe.


    Tras la espera, un lazarillo ha traído a Martín. Va Martín vestido como corresponde a un noble, con una mezcla de galas moriscas y castellanas. Quienes lo vieron de andrajos apenas lo reconocen. Aunque no tiene el ciego el porte erguido de su condición noble, sino la espalda doblada del humillado, de quien pide limosna. Pero eso ahora no cuenta.


    Turmil lo toma de la mano y lo acerca hacia el cuerpo.


    —Es tu hermano Nuño. Viajarás con él para darle sepultura en la heredad, según rito cristiano. Eso harás, padre. Y harás más que eso, ya lo sabes.


    Toma la mano del ciego y le pone un grueso anillo en el dedo anular de la mano derecha; es el sello de Aldana, con este sello se impone el blasón, en lacre, en toda misiva.


    —Ya está hablado, padre, y si crees que no tienes el carácter ni las fuerzas, encuéntralo. Reza a tu Dios que es mi Dios, y que en ello te ayuden los jinetes moriscos que velarán tu sueño. No lo discutas más, padre. Y encuentra tu cordura, tus vasallos te necesitan cuerdo.


    El ciego recorre con sus manos los perfiles del rostro de Nuño, esos perfiles que tan bien recuerda. Así está por largo rato, no dice nada. Al cabo, rompe el contacto y tiembla todo su ser, tiembla como una hoja al viento.


    —Dime que me habría rescatado. Dímelo... Yo lo maldije porque a otros rescataban y a mí no. O tal vez fui injusto, y él nunca nada supo. Dímelo...


    —Sí, padre. Te habría rescatado de haberlo sabido.


    El ciego habla entre jadeos.


    —¿Estás seguro? ¿Estás seguro? ¿No lo sabía?


    Los temblores se apagan. Sostiene Turmil a su padre y su mirada se encuentra con la de Ibn, quien ha entrado en la jaima. Le hace un gesto en silencio.


    Entran varios criados que tienden el cuerpo de Nuño sobre unas tablas, así lo trasladan al carro cubierto tirado por mulas. Ya está preparada la comitiva, custodiada por una bandera de jinetes merinidas.


    La voz ha corrido por el campamento. La voz y la maledicencia, piensa Ibn. El ciego, ese cuervo de mal agüero, parte con oro y jinetes, cuando ambos bienes hacen aquí tanta falta.


    Sabe Ibn que no es así, que no es esa toda la verdad. El oro ha salido de las arcas de Yusef, así como una bandera de jinetes de su guardia personal. Y no lo hace a cambio de nada: es una garantía ante Sancho de sus buenas o convenientes intenciones, y es ojos y oídos ante todo lo que ocurra en la frontera sur de Castilla. La heredad de Aldana será rehén de las intenciones de Yusef, pero al menos habrá paz. Así sea.


    Turmil lo toma de las manos.


    —Adiós, padre.


    Ibn acompaña al ciego hasta su montura, un caballo viejo y manso. Quien fue caballero templario no debería olvidar nunca las buenas aptitudes de un jinete, pero en este hombre de espalda vencida puede que no quede nada de lo que fue. Martín palpa los correajes y ya tiene un pie en el estribo cuando Ibn le dice, en voz baja:


    —Vete. No quiero volver a verte.


    El ciego no hace ademán alguno ante estas palabras. Logra montar al segundo intento y parte la comitiva, en silencio.


    * * *


    Aben Yusef lleva su montura al paso por un camino que sigue de cerca las cumbres. Junto a él monta su hijo Abu Yaqub. Al llegar a una colina ambos se detienen para contemplar la vertiente norte y cómo se mueve sin prisas el ejército de Castilla.


    —No desisten los rumi, padre. Solo por estar ahí desafían y se crecen —duda por unos instantes—. Y no estoy seguro de lo que me dijisteis, padre, en mitad de la batalla. ¿Y si los hubiéramos masacrado, y muerto o preso su rey?


    Yusef se muerde los labios y contempla a su hijo.


    —Mira ese ejército castellano, hijo, es un ejército roto. Míralo y dime si lo prefieres a una alianza de Aragón y Castilla, a una cruzada. Eso será si ya no es rey Sancho. Quien gobierna lo hace no solo pensando en el hoy, sino en el mañana.


    Abu Yaqub medita acerca de estas palabras.


    —Sé que tenéis razón, padre, pero no puedo evitar el saber cuán cerca tuvimos una victoria. Sí, lo que yo llamo una victoria, no esto. Nadie se engaña, padre, ni siquiera los más ignorantes. Lo sabe hasta el último soldado.


    El sultán sabe de los rumores que recorren el campamento. Pero si ha de convencer a alguien, ha de comenzar por su propio hijo.


    —Hay un nombre infausto para el Islam: Las Navas de Tolosa. Recuerda ese nombre y que sea tu guía. No dejes nunca unirse a los cristianos. Nunca, o te destruirán. Por eso mantengo a Sancho en el trono, por eso mantuve a su padre Alfonso.


    Abu Yaqub asiente.


    —En lo más dentro sé que vuestra decisión es acertada, padre. Pero me cuesta aceptarlo. Lo que más me preocupa es vuestro prestigio.


    Aben Yusef detiene a su montura.


    —El prestigio se gana por años y se pierde en un día. Por suerte, los males no han llegado a tanto. No te preocupe, hijo, que pronto daré a la tropa victorias con más sentido que esta a la que tanto ansías. Y volviendo a Sancho, ¿qué harías?


    —Que los nazaritas se entiendan con ellos. Y firmar treguas ahora mismo con Sancho. Tenemos que partir ya, padre.


    —¿Y a qué tanta prisa?


    Abu Yaqub va a responder lo obvio pero se contiene. No comprende la sangre fría de su padre, más calmo cuanto mayor es el peligro que llega del mameluco.


    —Hijo, ya no me preocupa Sancho ni su hueste. Pronto empezará tu verdadera prueba, que no ha sido contra tribus rebeldes ni contra Sancho. Será contra ejércitos que se despliegan a campo abierto y estará en juego mi trono, que será tu trono. Guarda tus fuerzas del brazo y del corazón hasta entonces, hijo mío.


    —¿Y qué hacemos ahora?


    —Quedarnos con fuerza que iguala a Sancho en número, que por fortuna es poco, mientras el grueso del ejército espera junto al estrecho. Y en esa condición llegaremos a las capitulaciones, no sin algún ataque y amago hecho a desgana, pues lo único que nos interesa es guardar las apariencias. No hacemos sino mirar a nuestras espaldas a los enemigos nuevos, que vienen. Mejor despedirse ya de los enemigos viejos, que se van.


    —¿Y las aguas, padre? ¿Cómo cruzaremos? El rumi es fuerte sobre las aguas.


    —Es una partida de ajedrez, hijo. A los dos nos conviene declarar tablas.


    Abu Yaqub duda, lleva días buscando palabras para hacer esta pregunta. No quiere ofender a su padre y es un asunto en el que ellos dos tienen opiniones contrarias. Al cabo, piensa que es mejor una pregunta directa.


    —¿Y El Mahdi, padre?


    Aben Yusef se acaricia la barba y mira a los ojos de su hijo. No lee en ellos ni celos ni rencor como otras veces, solo distancia. El cachorro aprende a guardar sus sentimientos, y es este un don imprescindible para un monarca.


    —Llevaré siempre al Mahdi en mi corazón, aunque no lo comprendas. Pero ya los merinidas han cumplido con esta misión en Al-Ándalus y nos debemos a otras empresas. He de abrazar a mi hermano Turmil y llorar al despedirme, para dejarlo con sus nazaritas. A ellos corresponde lo que pueda quedar de guerra o de paz en estas tierras.


    Abu Yaqub asiente en silencio. Va a decir algo cuando sus ojos observan al mensajero, que llega a la carrera y se detiene a diez pasos.


    El mensajero jadea por el esfuerzo, hay lágrimas en sus ojos.


    —Mi señor, nos ocurre una desgracia. El Mahdi...


    * * *


    La reina María se ha acercado con su comitiva hasta el campamento de Sancho, para sorpresa de todos comenzando por su marido.


    Sancho interrumpe una reunión para salir a las afueras del campamento, mientras las preguntas se atropellan en su mente. Sabe que va a discutir con su esposa y que, casi siempre, sale perdiendo. Y sabe el motivo de la discusión por una carta que ella mandó por delante, carta en la que expone razones muy ciertas que a él no le agradan. No le gusta al rey Sancho que le lleven la contraria, y solo lo hace de frente y sin miedos su propia esposa.


    Lo que esa carta no decía era que la reina se iba acercar en persona, lo cual es una temeridad dada la cercanía del merinida y las posibles razzias del nazarita. Además, la reducida escolta apenas sirve para enfrentarse a una partida de bandidos, si esta es numerosa. Pero todos saben en el reino que estas cuestiones no asustan a María de Molina.


    Ella detiene su caballo a unos pasos de él y desmonta con gracia y sin perder la sonrisa, hace inútil el gesto del paje que la intentaba ayudar a desmontar. Se acerca a su marido y le ofrece una mano que él besa amoroso. Y en ese instante, él se sabe desarmado. Que sea lo que Dios quiera. Además, ella siempre tiene razón. Bueno, rectifica; casi siempre.


    Él lleva el brazo derecho levantado y en su mano la mano izquierda de la reina, y así recorren la calle principal del campamento, rodeados de los vítores de quienes les abren un pasillo. Las aclamaciones siguen junto al pabellón real, hasta que un chambelán cierra las cortinas de la entrada y se dispersan gentes y soldados. La noticia excita a todos como nada lo ha hecho desde que terminó la batalla; de alguna manera intuyen que no es una visita de cortesía.


    —¿Quieres tomar algún refrigerio?


    —Agua fresca, nada más —y le obsequia con una radiante sonrisa.


    Los han dejado solos y la mirada del rey brilla de amor y deseo. María lo sabe, por supuesto, y lo usará de ventaja como así se ha hecho desde que el mundo es mundo.


    Ella bebe con gusto y gracia y después lo mira.


    —Nadie te ha recortado la barba. Eres un dejado cuando no estoy yo.


    —Pero sigo siendo tu rey guapo. Y me lavo todos los días.


    María enarca las cejas.


    —Me alegro. Costumbre que, por cierto, no tenías cuando comenzaste a cortejarme.


    —Aprendo rápido, ya sabes que por ti camino sobre las llamas.


    Ella suelta una risita.


    —Ya será menos.


    Prosiguen las bromas y él consigue sonrojarla, lo cual siempre le llenó de placer. María, con el rubor en las mejillas, parece diez años más joven, y eso que ya es de por sí bella y lozana a los ojos de él.


    Ella acepta este galanteo como un homenaje, ríe y se recuesta en el sillón, hasta que llega un silencio y hace ese gesto con la mano que el rey bien conoce: “A lo que estamos”


    —Te preguntarás por qué he venido.


    —Sabes que yo sé por qué has venido.


    —Mi rey guapo es un rey listo, pero muy testarudo. ¿Qué haces aquí, Sancho?


    Él eleva los ojos hacia el techo del pabellón.


    —Me dedico a fastidiar al merinida, yo tengo algo más de tiempo que él.


    —Vale, acepto que en un principio eso tuviera sentido, pero ha durado ya demasiado. Tiene que acabar este juego.


    Sancho reconoce en su interior que la idea de partir lo ronda desde hace días. Pero no lo reconocerá ante ella, se siente como pillado en falta.


    —Marido… ¿Piensas que Yusef todavía está ahí arriba, entretenido en vigilar tus pasos? El merinida tiene otras cosas que hacer, y partió ayer de amanecida. Si yo lo sé, seguro que tú lo sabes.


    El rey se mira las manos durante un silencio.


    —Sí lo sé, y la tropa también. Pero necesitamos un reposo y yo necesito una idea. No puedo derrochar lo que me queda de ejército, y más cuando llegan tan malas noticias de Albarracín.


    La reina asiente con un mohín de enfado. Si por ella fuera, ya habría acudido Don Juan Núñez de Lara ante el rey, pero no a rendir homenaje sino cargado de cadenas.


    —Le mandé carta a ese maldito, ya que tú no lo hacías. Y le dije que lo puede perder todo, comenzando por su cabeza. También le dije que mida bien lo hace y dice, hasta lo que piensa y sueña, pues me tienta entregarle al verdugo.


    —¡Por Dios! ¿Eso le dijiste?


    La reina mira a los ojos del rey. Él es bronco y pronto al arrebato. Sin embargo, al poco tiempo es capaz de perdonar hasta la mayor ofensa. Ella es muy diferente en estas cuestiones.


    —Desde luego, amor mío, eres duro pero no eres implacable. Y a veces, eso es necesario. Le he dicho a ese traidor que partimos en fuerza hasta su lar, y que nos reciba de grado y te acate y suplique tu perdón o se enfrente en armas, que él elija. Y si se enfrenta a ti mejor muera en batalla, pues no habrá clemencia si es tomado vivo.


    —¡María! ¡Decir esas cosas me corresponde a mí!


    El rey se levanta y, furioso, pasea arriba y abajo con las manos en la espalda. La reina calcula que este arrebato no durará mucho, y así es. Él toma asiento de nuevo, refunfuña.


    —Sancho, escucha… sabes que tengo razón.


    Sancho asiente con el gesto, demasiado orgulloso para decirlo de palabra.


    —Continúa, ya que siendo tan bella mujer por fuera, por dentro discurres como hombre.


    Ella hace caso omiso al comentario, ya lo ha oído más veces.


    —El rey de Aragón se dirige a Albarracín a la cabeza de un ejército, nuestros espías dicen que su intención no está clara, pero que puede atacarnos. Y para ello use Albarracín de base de partida, junto con la buena tropa de Don Juan Núñez. Ya vale de reposo, marido. Si necesitabas una idea, ya te la he dado.


    El diálogo que sigue es una sutil esgrima donde María conduce a su marido para que la palabra final la tenga él, pero según las intenciones de ella; partirán al alba para someter a obediencia a tan díscolo feudal.


    Ella cree llegado ya el momento.


    —Y ahora, amor, vamos a descansar.


    La mirada de la reina es cálida y tierna, la mirada del rey, en un insante, brilla en deseo y se olvida de políticas y guerras. Ella tiende los brazos y él, enfurruñado, se niega por unos instantes para no otorgar con tal facilidad; se siente un poco vulnerado como marido y como rey. Pero ya sabe que nadie domina a María de Molina, ni maridos ni reyes.


    No le dura mucho el fingido enfado, toma a la reina en volandas y la deposita en el lecho. El vestido blanco no tarda en desprenderse de ese cuerpo al que tanto ama y desea.


    * * *


    La rueda de la fortuna ha girado a favor de Ammas. Es nueva su cota de mallas y son nuevas sus armas, así como la túnica que lo cubre. Está a las afueras del campamento, y aprieta las cinchas de su última adquisición; un pura raza árabe. Tras él hay varios cientos de jinetes de todas las razas y orígenes del Islam, llamados por un único reclamo: el oro.


    Ibn Efrén camina con ademán firme aunque tiemble por dentro, sabe que todos los ojos están fijos en él y han de juzgar su actitud y palabras. Se detiene a pocos pasos de Ammas.


    —¿Quién te ha autorizado a partir?


    Ammas interrumpe su labor y se gira hacia su primo.


    —¿Y quién me lo va a impedir? ¿Tú?


    —Sí, yo. Como cabeza de los Efrén, te prohíbo partir.


    Ammas lanza una risotada.


    —Vaya vaya… aquí tenemos al nuevo cabeza de los Efrén, nada menos. Un verdadero ratón de biblioteca.


    Ibn no encuentra palabras y su rostro pálido se vuelve carmesí. Ammas fija su mirada en la daga, que es un arma incongruente en la rechoncha figura de Ibn.


    —Ten cuidado, ratón, al desenvainar esa daga. No sea que te cortes.


    Ibn sabe que está perdiendo rostro, y por fin las palabras se atropellan en su boca.


    —Traidor, varias veces traidor, la traición está en tu naturaleza, transpira en los poros de tu piel… Alá te maldiga y yo te maldigo, nunca has creído en esta Yijad.


    Ammas ajusta un arreo mientras piafa su pura sangre, impaciente. Sabe Ammas que los insultos en voz calma son mucho más dañinos. Y quien ahora pierde la calma, y por ello se descompone, es el usualmente plácido Ibn.


    —Yijad, Yijad… se te llena la boca con esa palabra. ¿Y a qué nos ha llevado esta Yijad? A nada.


    Con gesto exagerado mete su mano en la túnica y después la alza, para que todos lo vean. Es un bolsón de cuero, que agita con gusto.


    —¿Oyes el tintineo? Monedas de oro. Esto es lo único lógico y sensato que veo, oigo y puedo tocar desde que comenzó esta farsa.


    El oro del infante Don Juan ha llegado a este campamento que se dispersa. No ha sido difícil reclutar mercenarios, en realidad hubo más peticiones que las que se pudieron atender. Al final, Amas ha sabido estar en el lugar y momento precisos, se ha erigido en líder y ha escogido a los mejores.


    —Te vendes por oro, vendes a tus hermanos musulmanes, a quienes debieras defender.


    —¿Defender el qué…? Yusef se va, todos se van, y Turmil se muere. Te quedas tú, si quieres, con Baeza y con Carmona. Y las defiendes con tu daga.


    Ríen a su alrededor e Ibn se devana los sesos para encontrar argumentos. Y para encontrar su dignidad perdida.


    Sabe Ibn que apenas hará falta que se acerque una fuerte columna cristiana, para que la poca guarnición de esas ciudades se dé a la fuga. Perdido está ya cualquier aliento de guerra santa y de conquista.


    Ammas termina con su labor y monta el magnífico alazán. Mira a su primo de arriba abajo.


    —Disfruta de tu nueva posición…mientras puedas. Te durará poco. Ahora, tengo asuntos que atender. Cuando nos veamos, será el día de tu mayor desgracia.


    A una señal suya, se inicia la marcha y da la espalda a Ibn.


    —¡No te tengo miedo! —la voz es chillona, él que nunca quiso ni supo gritar— ¡Te estaré esperando, no te tengo miedo!


    Aprieta los puños Ibn y vuelve sobre sus pasos. Tiene la vista baja pues no quiere encontrar las miradas que lo escrutan, y no quiere saber si este encuentro acabó en derrota.


    * * *


    Turmil yace sudoroso, ya ha cesado en su temblor. Duerme Ibn sentado junto a la cabecera. A los pies de Turmil está el niño mudo, acurrucado como un perrillo fiel.


    Ibn despierta y en un instante está pendiente de sus palabras, las espera, sabe que serán las últimas. Prefiere pensar en ello que no en todo lo demás.


    Desde aquella batalla confusa que no ha sido victoria no entiende nada de lo que está pasando, y le resultan indescifrables los designios de Alá. ¿Por qué comenzar con tal fuerza, para que ahora se desbarate todo el esfuerzo? ¿En qué queda esta Yijad? ¿En nada?


    Aparece el sultán seguido de su hijo. Aben Yusef siente que la angustia atenaza su garganta, a él que quisiera ser un descreído. A su paso ha encontrado lugares vacíos donde antes hubo tiendas y pabellones. Ya no es un secreto la enfermedad del Mahdi. Muchos han visto desvanecerse su fe, si es que alguna vez la tuvieron. Morirá el Mahdi apenas rodeado de un puñado de fieles mientras a su alrededor se van tribus enteras, rotos los sueños de conquista, de saqueo y de riquezas.


    —Turmil, hermano... —se acerca Yusef, no encuentra palabras y rompe en un sollozo.


    Abu Yaqub ha salido al aire libre, junto a la entrada del pabellón. No le gustan las escenas y no siente nada por Turmil. Siente desasosiego, en todo caso. Es mejor que su padre se despida a gusto y derrame todas las lágrimas que hagan falta.


    Ante él hay gentes de toda condición que recogen las jaimas, que amontonan enseres en carromatos y se van. Sin apenas una mirada hacia atrás, hacia aquel a quien han aclamado y abandonado, algunos lo hicieron varias veces. Ya no hay ímpetu de Yijad. Cada cual piensa en lo suyo pues saben que Yusef también se va, apretado por la ambición del mameluco.


    Se alegra Yaqub de que esto termine. No le desea mal a Turmil, pero nunca confió en ese embrujo que parecía atenazar a su padre. Todo lo que ha traído esta campaña es esfuerzo y desgaste, para obtener a cambio una ínfima recompensa.


    Su mirada se encuentra con la de un jeque nómada; es aquel que trajo al ciego. Designios misteriosos de Alá, piensa Abu. Perdición de la Yijad fue que apareciese el ciego, a quien maldicen los verdaderos creyentes. No lo maldice Abu Yaqub, por él sea bendito el ciego y acabe pronto este desatino. Quisiera irse para no volver a pisar Al-Ándalus.


    Baja la mirada el nómada, y duda, hasta que se acerca hasta el merinida. Al llegar levanta de nuevo unos ojos en los que hay culpa y tristeza. Interroga con el gesto y Yaqub niega con el gesto también: no hay nada que hacer.


    Se aleja el jeque, cabizbajo. Abu Yaqub piensa que al menos ha logrado eso Turmil, el amor de este nómada y el amor de Aben Yusef. El jeque lo mira en la distancia con ojos lastimeros, como si pidiera perdón por irse.


    Una voz lo llama al interior. Es la voz de su padre.


    —Despídete de él —dice Aben Yusef, caen lágrimas por sus mejillas.


    Se acerca Abu Yaqub al lecho. El Mahdi fuerza una sonrisa, ya no tiene fuerzas para hablar. Sus ojos se encuentran con los de Yaqub, quien siempre ha evitado su mirada. Y Yaqub se estremece. Después Turmil intenta sonreír a su primo Ibn, quien llora con desconsuelo.


    Exhala Turmil el último aliento. Qué hermosa fue la luz, esa última luz de sus ojos. El sultán merinida oculta el rostro entre las manos y da rienda suelta a su congoja.


    —Vámonos, padre... —le pasa un brazo por los hombros su hijo Yaqub.


    No le importa al poderoso sultán que las gentes se vuelvan para verlo así, descompuesto. Abu Yaqub ayuda a su padre a montar.


    —Yo me ocupo de todo, padre. Será un funeral sencillo, nada de fastos. Como él habría querido.


    Se aleja el sultán dejándose llevar por su caballo, tiene la cabeza caída sobre el pecho.


    * * *


    Eran pocos en el cortejo fúnebre mientras a su alrededor se dispersaban por miles, agotado el aliento de la Yijad. Turmil fue enterrado en un túmulo del que apenas se guarda memoria. Dice la leyenda que el niño mudo allí quedó acurrucado en el suelo y ya no se movió más. Guardó así el sueño eterno de su amo. Muchos años más tarde aún podía verse su esqueleto junto a la tumba, con cada hueso en su sitio. Y fuera esto milagro, pues su cuerpo nunca fue tocado por alimaña.


    

  


  
    


    Cuando Alá llamó al Mahdi a su lado, una extraña quietud cayó sobre las tierras devastadas, y unos y otros se dedicaron a lamer sus heridas. El merinida se preguntó si había logrado algo a cambio de sus afanes. El nazarí callaba, sabiendo de las iras que había despertado. El castellano estaba exhausto, enfermo estaba su rey. El merinida volvió su vista atrás, sabiendo que nuevas guerras llegaban, guerras decisivas donde se jugaba su destino. Volvió a su lar a defender lo suyo. El castellano también hubo de volver la vista atrás, pues ni Aragón ni Francia, ni su Papa, daban por bueno el hecho de que Sancho ocupara el trono. Y así fue que castellanos y merinidas hubieron de reemprender demasiado pronto la lucha, pues los nuevos enemigos no los dieron cuartel.


    Mientras, el emir nazarí se agazapó en silencio, como una tortuga en su caparazón. Lo hizo para esperar tiempos mejores, procurando no llamar la atención de sus poderosos vecinos pues sabía que, algún día, Sancho pediría cuentas y Yusef tomaría lo que pudiera. Pero receló en vano; ambos reyes no conocieron la paz y quedaron agotados. Granada pudo así salvarse y le fue regalado un tiempo que aprovechó para erizar de fortalezas las villas y ciudades y montañas.


    Ibn Sina, La vida del Mahdi


    ¡Ay de Granada! Tu nombre ha sido borrado por la espada del infiel, y tus hijos dispersos en los confines del mundo.


    Mahmud El-Sadel, siglo XVI
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    el juego en tablas


    Abu Yaqub hace caracolear a su caballo de pura raza árabe, engalanado, como él, con derroche de sedas y oro. La comitiva cristiana espera inmóvil. El príncipe merinida se acerca al trote.


    Por fin ha puesto Sancho pie en Andalucía. No lo sigue un ejército, sino veinte caballeros. Viste hábito de penitente sin armas ni corona. Monta un enorme caballo de guerra.


    El merinida es mensajero y rehén de las treguas de su padre. Al llegar junto a Sancho se miden con las miradas, en un silencio que tiene más de curiosidad que de reto. Sabe el merinida que ha perdido rostro; tal es el contraste entre su lujo y la austeridad del rey. Y quien gana en majestad en ello es Sancho. Concede Abu con gesto cortés y une ambos caballos con un cordel simbólico. Así inician el camino.


    Llevan los caballos al trote por la llanura y pronto se acercan a un pabellón al que rodean varios príncipes merinidas. Los castellanos desmontan. En el umbral aparece la figura de Aben Yusef.


    El sultán ha adivinado los gustos e intenciones de Sancho y viste una sencilla chilaba. Se inclina en el saludo árabe. El rey de Castilla se inclina, a su vez, en reverencia. Es entonces cuando se miran a los ojos.


    Es su segundo encuentro, tras el primero al final de aquella batalla en la sierra. Desde entonces el rey de Castilla ha desmejorado mucho y tal hecho apena al merinida. Yusef también tiene nuevas arrugas en su frente y más canas en sus cabellos.


    —El tiempo no nos ha perdonado, Sancho.


    El rey sonríe, cansado, antes de responder en árabe. Tuvo buenos maestros en Sevilla.


    —Cada hora hiere, y la última mata.


    Con un gesto el sultán aprecia el comentario, mientras señala el paso hacia el interior del pabellón. Entra Sancho y ve, para su sorpresa, que estarán solos y sentados en esteras de esparto junto a un brasero y una mesita, en la que hay agua y dátiles. Yusef siente que lo atrae más el misticismo que los lujos de su corte. Comienza a desentenderse cada vez más del gobierno en favor de su hijo, Abu Yaqub. Es este un alivio que no tiene Sancho; sobre sus hombros carga con Castilla toda.


    —Aquí a solas tú y yo, rey Sancho, me pregunto el porqué de tantas guerras.


    —Codicias Andalucía como la codició mi abuelo, el rey Fernando. Es la razón de esta guerra que hoy acabamos, quién sabe si para otra vez empezarla.


    Se miran a los ojos. No hay en Yusef atisbo de retórica.


    —Tú y yo dejaremos de ser enemigos. No más batallas. Es como labrar el campo del vecino y sin paga ni provecho.


    —Sea. Y si firmo tres años de treguas, quiera Dios que podamos mantenerlas. Es más por atender otros asuntos que por buena voluntad. No nos engañemos, Yusef.


    —Yo no me engaño y dudo de que volvamos tú y yo a cruzar fierros. Y en cuanto a mis plazas costeras, si intentas tomarlas te haré sufrir. Del resto de Andalucía, con el nazarí has de hablar y no conmigo.


    Entre las palabras abundan los silencios. Se miran a los ojos no para medirse sino para conocerse mejor y usar este conocimiento. Piensa Yusef que él y Sancho se parecen más de lo que muestran las apariencias, aunque los separe la religión. Ambos son gente austera con una pátina de la que resbala el lujo, como si los ropajes simples fueran lo propio y los lujos parezcan falsos. Pero no es la sencillez del simple, sino del nacido para mandar.


    Piensa Sancho que en los años que se avecinan tendrá enemigos muchos, aunque él la paz busque. Y paz desea con Yusef. En otras circunstancias podrían ser amigos y aliados. Quizá la política, que es tan extraña, ofrezca pronto este resultado. Se fía más del sultán merinida que de los reyes de Aragón y de Francia, por mucho que lo una a estos el signo de la cruz.


    —Dime si se pudo evitar esta guerra, Yusef.


    El sultán sirve agua en copas de cristal. Y dátiles, pues sabe que le gustan a Sancho.


    —Por voluntad de Alá yo hube de seguir al Mahdi. Ahora, no sé cuál es la voluntad de Alá. En mi torpe entendimiento, solo alcanzo a ver que los mamelucos amenazan mi trono.


    Sancho saborea los dátiles, pensativo.


    —Si me llevo las galeras del estrecho, ¿se irán todas tus tropas?


    —Tú y yo gastamos buen oro en espías. Sabes que no quiero quedarme, pero que no puedo irme. Me voy con todos si retiras la flota. En las plazas que domino en la costa se quedarán quienes ahora las guardan.


    El rey castellano asiente. Es cuestión ya pactada.


    —Leamos pues las treguas.


    Yusef bate palmas y entra un secretario, quien alcanza dos copias idénticas de un manuscrito en árabe y en castellano. Abre ambas copias delante de Sancho tal y como dice el protocolo, para que se convenza de que son idénticas. En la realidad, las treguas se basan en la política de hechos consumados y en razones prácticas, no en pergaminos.


    El rey impone su sello en lacre que alcanza el secretario. Lo mismo hace Yusef. Quedan de nuevo los dos, a solas.


    —Bien —dice el sultán—, el mundo no ha cambiado ni a mejor ni a peor con esto. Pero me das un respiro y te doy un respiro, que ambos necesitamos.


    —Así sea. Una última pregunta, Yusef. Si te llaman mis enemigos, ¿vendrás?


    Sonríe Yusef y niega con un gesto de su mano.


    —Alá me libre de error. Aunque me ofrezcan oro, y mucho, juro por Alá no tomar parte en ello. Lo haré en parte por el aprecio que te tengo, y en parte por prudencia. ¿Y tú? ¿Acudirás?


    —No habrá castellano que sea mi vasallo que ponga pie en África para ayudar a tus enemigos. Dios es testigo, aunque me inunde el mameluco de un oro que bien necesito.


    Se incorpora el sultán y lo mismo hace Sancho. Dudan. Al final rompe la inmovilidad Yusef, quien abraza y besa al castellano en las mejillas.


    —Toda la sangre vertida... —murmura Sancho.


    Se despiden a la puerta del pabellón con un sentimiento de tristeza, como si fuera un acto inacabado que no los dejara satisfechos. Una guerra devastadora termina así, en la nada.


    Aben Yusef contempla cómo se aleja el séquito de quien fue su enemigo. Abu Yaqub espera a que el sultán vuelva su rostro para hacer esa pregunta que lo atormenta.


    —Padre y señor... ¿Qué hemos sacado de esta guerra?


    Aben Yusef eleva su rostro al cielo. De entre las nubes sale el sol, como si fuera un mensaje para las dudas de los hombres.


    —Eso que preguntas, solo Alá lo sabe.


    

  


  
    


    EPÍLOGO


    No se habían apagado los ecos de la guerra contra el merinida, cuando Alfonso III de Aragón atacó a Castilla. Lo hizo para defender los derechos dinásticos del infante De La Cerda, coronarlo rey y tener así una Castilla no rival, sino dócil. Pero no esperaba que Castilla, tan quebrantada, le opusiese una resistencia tan feroz. Su aventura militar terminó en desastre, y hubo de desistir en el intento.


    El infante Don Juan no llegó a aceptar a Sancho como su rey, ni que Sevilla no fuera suya. Se alzó varias veces contra su hermano, fuera mediante mercenarios o con la ayuda de los merinidas y nazaritas. Fracasó en todos sus intentos, siendo al final preso. Su hermano lo perdonó. Murió pobre y abandonado de todos.


    El infante Don Diego no volvió a entrometerse en la política, y logró pasar desapercibido durante el resto de su vida. Eso sí, disfrutando de sus rentas y heredades.


    Don Juan Núñez de Lara, señor de Albarracín, se las compuso para hacerse olvidar traiciones y lograr el perdón de Sancho, a quien le era útil mantener una fuerza militar a las puertas de Aragón. Tuvo una vida muy agitada y cambió de bando varias veces.


    El final de Don Lope Díaz de Haro, señor de Vizcaya, es confuso. En un principio, parece que el rey cayó bajo el embrujo de este hombre seductor, aunque la reina María lo detestaba. Después, y en circunstancias nunca aclaradas, hubo una fuerte discusión y no se sabe si el rey lo mató de una estocada, o si Don Lope intentó atacar al rey y la guardia real lo mató por ello.


    Aben Yusef logró controlar las aspiraciones de los mamelucos. Se trazó una frontera en Túnez y siguió una incierta tregua, que rompieron sus sucesores y rompieron también los egipcios. Tras Yusef el imperio quedó consolidado por su hijo en el Magreb, pero su fortuna fue menguante en la península. En la batalla de El Salado, en 1340, los merinidas fueron derrotados por una alianza de castellanos y portugueses. Después de esto, ya no volvieron a ser un peligro para la cristiandad.


    Los nazaritas de Granada siguieron con su política habitual y ora eran aliados, ora eran enemigos de Castilla. No obstante, durante este período no se implicaron en la lucha más que de forma esporádica y según complicados juegos de alianzas, presionados por el merinida o por las ambiciones del infante Don Juan. Al final quedaron al margen de un conflicto que no los beneficiaba.


    María de Molina trascendió su protagonismo histórico y se ha convertido en leyenda. Tras la muerte prematura de Sancho, ella ejerció como regente de su hijo Fernando (que subiría al trono como Fernando IV). Dado que su matrimonio no era reconocido, ese hijo era bastardo para Roma y para los intereses contrarios. Ella tuvo un papel muy importante en la política y guerras de su tiempo y, a la muerte de Fernando IV, hubo de regir de nuevo los destinos de Castilla, al asumir la tutoría (la regencia) para su nieto Alfonso XI. Hoy, numerosas calles y plazas en España llevan su nombre.


    Sancho IV El Bravo tuvo un reinado difícil y Castilla estuvo abierta a luchas por la sucesión del trono. Tras la fallida incursión del rey de Aragón llegaron las repetidas rebeliones de su hermano Juan, y el reino estuvo asolado por hambres, razzias y bandidos. Los merinidas volvieron a intervenir en torno de las plazas costeras que tenían en la península. Todas estas guerras e intrigas pesaron en la ya débil salud de Sancho, quien estuvo tan solo diez años en el trono para morir en 1295. Su matrimonio fue reconocido tardíamente por Roma, años después.
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