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    A mediados del siglo IX, la península ibérica se balancea en un frágil equilibrio de poder. Por un lado, el Emirato cordobés mantiene gran parte del territorio bajo su gobierno, aunque las riendas de su dominación se debilitan. Por otro, al norte, los cristianos comienzan a organizarse, adquiriendo mayor empuje. Y finalmente, en el valle del Ebro, Mūsa ibn Mūsa, patriarca del clan Banū Qasī, feroz militar y político experimentado, ha logrado aumentar sus dominios hasta erigirse, de facto, en un tercer rey.


    Pero dos personajes, sin saberlo, serán los responsables de destruir esa precaria estabilidad:


    Fortunio de Monforte, que tras pasar gran parte de su vida como monje recorriendo la península en busca de reliquias, es reclamado por Ordoño, rey de Asturias, para llevar a cabo una importante misión diplomática en la corte de García Íñiguez, señor de Pamplona.


    Y Njall Haraldsson, que acaba de embarcarse, casi contra su voluntad, en una poderosa expedición vikinga, comandada por dos temibles guerreros, Björn Costilla de Hierro y Hastein el Astuto, cuyas intenciones son saquear las costas del mediterráneo.


    Las vidas de todos ellos confluirán en un desenlace sorprendente, una gesta de audacia sin igual, que hará que tiemblen los cimientos de la Tierra Dividida.
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    A mi mujer, por su comprensión y apoyo.


    Y a mis padres, que me han alentado desde el principio.
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  ACERCA DE LOS NOMBRES


  A fin de simplificarlos (puesto que en su forma completa podrían ocupar un folio entero) la mayoría de las veces he utilizado únicamente el ism, el nombre personal, para referirme a los personajes musulmanes, aunque en algunas otras ocasiones he incluido el nasab, más o menos equiparable al apellido, que incluye el nombre del padre, del abuelo, etc., unidos entre sí por ibn, “hijo de”. En cuanto a los topónimos y algunos de los personajes, he utilizado la convención de recurrir a los nombres árabes o a los que hoy generalmente conocemos, en función de la identidad de las personas que se estén refiriendo a ellos. Confío en que el índice de topónimos y la relación de personajes históricos sirvan para aclarar al lector cualquier duda que le pueda surgir a este respecto.


  Por último, tanto los nombres como las palabras árabes aparecen en el texto con los signos de trascripción creados por la escuela de arabistas españolas para reflejar la fonética de la lengua árabe. No es el único sistema que existe, pero sí es el más extendido en España, motivo por el que he decidido emplearlo.


  RELACIÓN DE PERSONAJES HISTÓRICOS


  (Entre paréntesis el nombre árabe cuando aplica)


  Abd al-Rahman o Abderrahmán II: Emir de al-Andalus (822-852). Padre de Muhammad I.


  Al-Mutawakkil Ala Allah Jafar bin al-Mu’tasim: Califa de la dinastía abasí (847-871 d. C.).


  Alfonso II el Casto: Rey de Asturias (791-842). Como su nombre indica, murió soltero y sin dejar descendencia.


  Alfonso III: Rey de Asturias (866-910). Hijo y sucesor de Ordoño I.


  Amrus ibn Yusuf. Gobernador de Toledo, responsable de la Jornada del Foso de Toledo a comienzos del siglo IX d. C.


  Assona Íñiguez: Hija de Íñigo Arista. Esposa de Musa ibn Musa y madre de Lope, Fortún, Mutarrif, Ismail y Oria ibn Musa.


  Azraq ibn Mantil ibn Salim: Gobernador de Guadalajara, de posible origen sirio.


  Beato de Liébana: Monje lebaniego opuesto a la doctrina adopcionista y autor de un famoso Comentario al Apocalipsis de San Juan (Tractatus in Apocalypsim).


  Björn “Costilla de hierro”: Jefe normando semilegendario. Uno de los hijos de Ragnar Lodbrok. Participó junto a Hastein en la segunda expedición vikinga al Mediterráneo.


  Braulio: Obispo de Zaragoza y amigo de san Isidoro de Sevilla, cuya obra recopila.


  Carlomagno: Rey de los francos (771-800 d. C.) y posteriormente, emperador de Occidente (800-814 d. C.) tras ser coronado por el papa León III. Creador de la Marca Hispánica.


  Carlos el Calvo: Rey de la Francia Occidentalis (843-877 d. C.) y emperador de Occidente (875-877 d. C.).


  Casio o Casius (Qasi): Conde visigodo instalado en la cuenca media del Ebro que durante la conquista musulmana abraza el islamismo y declara su obediencia al califa de Damasco al-Walid en el año 714 d. C. Fundador de la familia de los Banu Qasi.


  Hipando de Toledo: Arzobispo de Toledo a finales del siglo VIII d. C., gran defensor del adopcionismo.


  Eulogio de Córdoba: Sacerdote y principal figura del Movimiento Martirial de los mozárabes cordobeses, en el periodo 850-860 d. C.


  Fortún Garcés: Hijo y sucesor de García Íñiguez.


  Fortún ibn Musa: Hijo y sucesor de Musa ibn Musa.


  García Íñiguez (Garsiya ibn Wannaqo): Caudillo de Pamplona (851-882). Hijo y sucesor de Íñigo Arista.


  Gatón: Conde del Bierzo. Posible cuñado de Ramiro I.


  Gottschalk de Orbais: Teólogo benedictino del siglo IX d. C. que defendió la idea de la “doble predestinación” en cuanto a la salvación eterna o la eterna reprobación.


  Hastein o Hasting: Jefe normando semilegendario, posiblemente de origen noruego. Tutor de Björn “Costilla de hierro” y enemigo encarnizado de los francos hasta que, después la segunda expedición vikinga al Mediterráneo, firma la paz con ellos e incluso llega a prestarles servicios.


  Hrabano Mauro: Arzobispo de Maguncia e importante teólogo medieval. Se opuso firmemente al predestinacionismo.


  Íñigo Arista (Wannaqo ibn Wannaqo): Caudillo de Pamplona (816-851). Padre de García Íñiguez y hermano uterino de Musa ibn Musa. Fundador de la dinastía de los Arista.


  Ismail ibn Musa: Hijo de Musa ibn Musa.


  Leodegundia: Hija de Ordoño I y segunda esposa de García Íñiguez.


  Lope (Lubb) ibn Musa: Hijo de Musa ibn Musa. Gobernador de Toledo durante un breve periodo de tiempo.


  Luis el Joven: Rey de Italia (844-875). Hijo del emperador Lotario I.


  Muhammad ibn Abd al-Rahman II: Emir de al-Andalus (852-886). Hijo y sucesor de Abd al-Rahman II.


  Muhammad ibn Lubb ibn Musa: Nieto de Musa ibn Musa y última figura señera de los Banu Qasi.


  Munia: Reina de Asturias. Esposa de Ordoño I y madre de Alfonso III.


  Musa ibn Musa al-Qaswi: Cabecilla de la familia de los Banu Qasi (839-862).


  Mutarrif ibn Musa: Hijo de Musa ibn Musa.


  Nepociano: Conde palatino y, durante un breve periodo, rey de Asturias (842). Cuñado de Alfonso II el Casto, del que probablemente fuera el sucesor legítimo.


  Omeyas: Linaje árabe que se impone tras la muerte de Mahoma, creando una dinastía que gobierna el Califato de Damasco hasta que son vencidos y prácticamente exterminados por los abasíes. El futuro Abderrahmán I, único superviviente de la matanza de su familia, consigue refugiarse en la provincia de al-Andalus en el año 755 d. C., donde se pone a la cabeza de un ejército formado por sectores pro-omeyas. Después de derrotar al gobernador Yusuf al-Fihri se proclama emir en Córdoba y convierte al-Andalus en un estado políticamente independiente del Califato abasí de Bagdad.


  Onneca: Madre de Íñigo Arista y de Musa ibn Musa.


  Ordoño I (Urdún ibn Idfuns): Rey de Asturias (850-866). Hijo y sucesor de Ramiro I.


  Oria (Aworiya) ibn Musa: Hija de Musa ibn Musa. Supuesta primera esposa de García Íñiguez.


  Ramiro I: Rey de Asturias (842-850). Es probable que obtuviera el trono tras sublevarse contra el rey legítimo, Nepociano.


  Rodrigo (Ruderiq): Primer Conde de Castilla (850-873). Posible pariente de Paterna, la segunda esposa de Ramiro I.


  San Isidoro de Sevilla: Arzobispo de Sevilla (600-636). Autor de De laude Spaniae, de las Sentencias y, sobre todo, de las Etimologías, una enciclopedia en la que estaba resumido todo el saber de la época.


  San Cesareo de Arlés: Arzobispo de Arlés a principios del siglo VI d. C.


  Sancho Garcés: Hijo de García Íñiguez.


  Serrano: Obispo de Oviedo (853-? d. C.)


  Wiliesindo: Obispo de Pamplona.


  Ziryab: Músico procedente de Bagdad que introdujo las costumbres iraquíes en al-Andalus a principios del siglo IX.


  RELACIÓN DE TOPÓNIMOS


  Afranc: Francia.


  Al-Bayda o Albaida (La Blanca): Albelda.


  Al-Lixbuna, Olisbona: Lisboa.


  Al-Quila, Bardulia, Castella: La Castilla primitiva.


  Al-Yazira: Algeciras.


  Aragoa: Río Arga.


  Arcis marmoricis: “Arca (o sepulcro) de mármol”, primitiva denominación del enclave que llegaría a ser conocido como Santiago de Compostela.


  Arelate: La actual Arlés.


  Arnit: Arnedo.


  Bambelona: Denominación árabe de Pampilona (Pamplona)


  Baqira: Viguera.


  Barxelona: Barcelona.


  Campi Gothorum: Campos Góticos, la actual Tierra de Campos.


  Galiquia: Galicia. Término utilizado habitualmente por los árabes para referirse al reino de Oviedo.


  Güesca: Huesca.


  Heligoland: Isla sagrada en la que Forseti, el dios legislador, apareció para entregar un código de leyes a los frisios.


  Ifrīqiya: La antigua provincia romana de África, que englobaba el actual Túnez, el oeste de Libia y el este de Argelia.


  Isbiliya: Sevilla.


  Jakobsland: El nombre que dieron los normandos a la península ibérica.


  Moror: Morón.


  Mundīq: Río Montego.


  Nāyîra: Nájera.


  Njörvasund: Nombre que dieron los vikingos al Estrecho de Gibraltar.


  Qabtĭl: Isla fluvial situada en el curso bajo del Guadalquivir.


  Qalahurra: Calahorra.


  Qurtuba: Córdoba.


  Saraqusta: Zaragoza.


  Småland: Comarca del sureste de Suecia.


  Šuqar: Río Júcar.


  Taraçona: Tarazona.


  Tāŷo: Río Tajo.


  Tolaitola: Toledo.


  Tutila: Tudela.


  Uriyūla: La actual Orihuela.


  Xidhona: Medina Sidonia.


  Valland: Nombre con el que los normandos se referían a Francia.


  Wādī al-Abyad: Río Segura.


  Wādī Āna: Río Guadiana.


  Wad-al-Hayara: Guadalajara. Literalmente, “río de piedras”.


  Wadi al-Kabir: Literalmente, “río grande”, denominación árabe que ha llegado a nuestros días como Guadalquivir.


  Wadi Salit: Río Guadacelete.


  PRÓLOGO


  El agua de la ensenada estaba en calma. A lo lejos podían verse los alcornoques cargados de aves que echaban a volar de repente, llenando el cielo de siluetas en movimiento. Un somormujo pasó planeando cerca de la galera. De su pico entreabierto cayeron unas gotas que alteraron el brillante espejo de las aguas.


  «Todo es tan hermoso —pensó Ibrahim ibn Habib—. Es una lástima que pronto deba teñirse de sangre».


  El flujo de la marea empujaba con suavidad a la nave. Un viento tímido hacía crujir la vela al tiempo que revolvía las capas de los oficiales. Las dos filas de remos colgaban inertes de los costados de la embarcación. Los remeros estaban ociosos. A través de las portillas oteaban con curiosidad el horizonte.


  A Ibrahim le entraron ganas de decir algo, lo que fuera, para romper el pegajoso silencio, pero el gesto serio de sus compañeros hizo que se contuviese. Llevaban navegando desde antes del amanecer y las únicas voces que se escuchaban eran las que prescribían las maniobras de la armada. En el ambiente flotaba una mezcla de expectación y miedo. Todos habían escuchado hasta el hartazgo el relato de las anteriores incursiones de los madjus y no estaban demasiado seguros de ser capaces de derrotar a los demonios procedentes del Norte.


  Un odre lleno de mosto fresco circuló por la cubierta y él tomó, agradecido, un sorbo. El sol estaba alto, un calor húmedo procedente de la marisma bañaba la atestada galera y hacía que los árabes pellizcaran con nerviosismo sus cotas de mallas. La mayoría estaban vinculados con la influyente familia de los Banū Shuhayd; sus pesadas corazas constituían una protección tanto como un símbolo de estatus. Junto a ellos destacaba la masa anónima y empobrecida de los soldados bereberes, separada de los anteriores por un odio ancestral. Entre las ligeras armaduras de cuero y lana raramente destellaba el acero.


  —¿Es que no van a venir nunca? —masculló a su derecha un sirio alto y desgreñado.


  Ibrahim asintió por cortesía a pesar de que, en realidad, habría preferido que no vinieran nunca. La espera estaba minando su resolución. Pensándolo otra vez, bien podía haberse inspirado, para los versos que pensaba componer, escuchando en el jardín de su casa a cualquiera de los supervivientes de la batalla.


  Él era un niño pequeño cuando los madjus remontaron el Río Grande y tomaron Isbiliya por la fuerza. Sólo el castillo se había salvado. Para entonces, sus padres ya habían huido alertados por las noticias que llegaban de Sidona, por lo que sus recuerdos de la invasión se limitaban a los testimonios que había escuchado y a la visión, que tantas pesadillas le había procurado entonces, de los cuerpos de los vencidos colgando de las palmeras. El emir había tenido que reunir a las fuerzas de Qurtuba y de las provincias cercanas para poder hacer frente a los politeístas, y aún así fueron necesarios los refuerzos de las marcas fronterizas para conseguir la victoria. Muchas cosas habían cambiado en los quince años transcurridos desde aquel ataque. Isbiliya tenía ahora un cinturón de murallas alrededor y una atarazana. En cuanto a la armada que Abd al-Rahman II mandó construir para defender las costas de al-Andalus, estaba lista para repeler a los madjus.


  O al menos para intentarlo.


  Ibrahim se desplazó a la parte trasera de la galera para aliviarse por encima de la borda y regresó a su puesto a tiempo de ver que había una hoguera encendida en la atalaya encargada de advertirles de la llegada de los invasores. Desde el estuario, el fuego era invisible, como lo era la propia atalaya, pero la inclinada columna de humo resultaba inconfundible.


  —Retirad el mástil —gritó el capitán.


  Los marineros arriaron la vela latina y bajaron el mástil hasta su soporte mientras los esclavos se escupían en las manos antes de sujetar los remos. Un acre olor a sudor se extendió por el dromón a medida que se levantaban de los bancos y volvían a sentarse, cargando su peso sobre los remos para aumentar la potencia de las pasadas. La tranquilidad de las aguas se había quebrado por completo. Los remos las hacían agitarse y bullir, surcadas por miles de olas que se estrellaban unas contra otras como ratones ciegos.


  —Tienes que ir —le había indicado su tío materno, el honorable Abd al-Ŷabbar ibn Yūsuf, poco después de que los emisarios de Al-Lixbuna trajeran nuevas del retorno de los infieles—. Si acudes a luchar contra los madjus, Dios los maldiga, la gente querrá oír el relato de tus aventuras. Te harás famoso. Y siendo famoso verás de qué manera aprecian los secretarios y los visires tus poemas y encuentran ingeniosos los versos que antes les parecieron insípidos.


  Ibrahim había hecho caso a su tío, no tanto porque le convencieran los argumentos que había expuesto como por el hecho de que esa era la costumbre familiar. Abd al-Yabbar pertenecía a un antiguo linaje de clientes omeyíes y había llegado a ser preceptor de dos de los numerosos hijos de Abd al-Rahman II. Sus consejos, expresados con una lentitud característica, eran recibidos por sus parientes como un regalo precioso. A ninguno, y menos aún al pobre Ibrahim, se le habría ocurrido poner en duda su validez.


  Abd al-Yabbar también se había encargado de conseguirle un sitio en la flota que iba a partir de Isbiliya para defender la desembocadura del Río Grande. Él, por su parte, hizo suyas las opiniones del tío y acabó por convencerse de que la experiencia le proporcionaría los materiales precisos para crear su mejor poema. En el poco tiempo disponible mientras se reunía la armada, adquirió con dinero prestado un amplio camisote egipcio, un yelmo y una espada franca ligeramente mellada. Con el objeto de obtener una primera impresión de los hombres del Norte, llegó incluso a viajar a Qabtĭl; allí se habían instalado algunos de los supervivientes de la primera expedición tras convertirse al Islam. Sin embargo, la visita resultó decepcionante. Los antiguos piratas tenían un aspecto imponente, eso era cierto, recios y rubios, de huesos grandes y ojos claros. Pero habían trocado los saqueos y las matanzas de antaño por la fabricación de quesos, y los que Ibrahim conoció eran de un talante tan pacífico que no habrían causado inquietud ni a su anciana madre.


  «El clima cálido y los pastos abundantes han debido de suavizar su carácter —reflexionó—. Sin duda los madjus que vamos a combatir hoy serán bien distintos de aquellos».


  A despecho de la orden de permanecer en silencio se oían continuas llamadas y respuestas, tratando de hacerse entender por encima del fragor de los remos azotando el río. La formación inicial se había roto por completo. Un desorden de embarcaciones seguía a la nave insignia, que avanzaba en cabeza escoltada por dos pesadas harraqāt. Un marinero se había encaramado al techo del castillete de popa para ser visto con mayor facilidad y desde allí transmitía las instrucciones del almirante agitando una bandera de vivos colores. Otros abanderados estaban repitiendo las indicaciones en beneficio de las galeras que iban retrasadas e Ibrahim confió en que no se desvirtuara el mensaje por el camino, tal como ocurría, con demasiada frecuencia, con los rumores que circulaban por la medina.


  Paulatinamente, las galeras fueron adoptando la formación en media luna que había decidido utilizar el almirante. En el centro de la línea se situaron las birremes más grandes, embarcaciones de doscientos remos equipadas con escorpiones, pequeñas catapultas y ballestas. Las alas fueron ocupadas por las maniobrables galeras de cien remos. Entre ellas, en el ala de estribor, la suya. Detrás de la línea principal venía un contingente de reserva para reponer las bajas que pudieran producirse durante la batalla.


  En el descenso por el Wadi al-Kabir, Ibrahim había calculado que la armada omeya estaba compuesta por aproximadamente un centenar de barcos. Con una fuerza tan considerable a su disposición, el almirante no había estimado necesario emboscar a los madjus. Su mayor preocupación era que el enfrentamiento se produjera lo más lejos posible de las marismas y las pequeñas islas arenosas asomadas al encuentro entre el río y el mar. Esperaba con eso ahorrarle a sus soldados la tentación de huir a tierra si el signo de la lucha no les era favorable. Ibrahim observó también algunos destacamentos de jinetes que cabalgaban por las dunas, preparados para oponerse a un intento de desembarco de los piratas.


  Se protegió los ojos del sol con la mano para examinar el mar. Aún no se veía nada. Ningún mástil enemigo entorpecía la plateada serenidad de la ensenada. Una nube de flamencos pasó ante su mirada y se sintió sobrecogido por la belleza de aquel momento único. «Dios es la luz de la tierra y la luz del cielo —se dijo, recordando la aleya del Corán—. Es verdad. Es verdad».


  De las naves del centro de la línea brotó un grito de advertencia. Las banderas volvieron a flamear, enloquecidas, y la media luna comenzó a avanzar hacia delante. En el ala en la que se encontraba se produjo un leve retraso cuando varios dromones, demasiado cerca los unos de los otros, tuvieron que separarse para que sus remos no tropezaran entre sí. Pero pronto el error quedó corregido y la formación volvió a recomponerse.


  El cadí avanzó entonces a lo largo de la cubierta para ponerse al frente de los soldados, Ibrahim se fijó en cómo examinaba a los hombres con ojo penetrante y le entró miedo de que descubriera su poca preparación y le hiciera bajar junto a los esclavos que manejaban los remos. Estaba asustado como una doncella en el día de su boda. Sin embargo, deseaba combatir. Sus dudas se habían evaporado; de repente, notaba la excitación de la batalla venidera apoderándose de él.


  —¡A toda velocidad! —ladró el capitán.


  El ritmo de la boga aumentó bruscamente y la galera dio un salto hacia delante. Para alivio de Ibrahim, los mosquitos quedaron al fin atrás. La fuerza de la corriente les ayudaba y enseguida alcanzaron una velocidad que encontró embriagadora. El viento le azotaba la cara, olía a sal y a grandes espacios, a una vida nueva en una alquería junto a la costa.


  Escuchó en la lejanía el bramido melancólico y urgente de los cuernos de guerra. Al ponerse de puntillas vio que se aproximaban a un número creciente de velas cuadradas. Algunas estaban decoradas con motivos geométricos. Otras, en cambio, eran muy sencillas, un lienzo blanco sin marcas de ningún tipo. No le dio tiempo a contarlas antes de que las arriaran, pero llegó a la conclusión de que la flota pirata debía constar de al menos cincuenta barcos, tal vez más.


  A lo largo de la cubierta dieron comienzo los preparativos para el combate. Los soldados desenfundaban con lentitud sus espadas y sopesaban la resistencia de sus escudos. Unos cuantos rezaban con los ojos cerrados, mientras los arqueros tensaban sus arcos de cuerno de ciervo y cogían la primera de las flechas que llevaban sujetas al cinturón. La media luna estaba alargándose, con la intención de rodear a los barcos enemigos antes de cerrarse como una garra que sujeta por el cuello a su presa. Si los remeros conseguían mantener el ritmo de la boga, era probable que consiguieran atacar a los madjus sin haberles dado tiempo a establecer una formación defensiva.


  Ibrahim cogió el yelmo y se lo puso en la cabeza. El protector de la nariz estaba desviado y le hacía daño, pero pensó que era mejor soportar aquella molestia que arriesgar la hermosura de su rostro. Tras él silbó una andanada de flechas. Estaban a una distancia demasiado grande como para que tuvieran ninguna esperanza de acertar el tiro, pero a los arqueros no parecía importarles malgastar la munición con tal de mantenerse ocupados.


  —¡Deteneos, hijos de un perro y de una perra! —les reprendió el cadí—. ¿A quién pensáis alcanzar desde tan lejos? ¿A los peces?


  Algunas de las naves enemigas estaban ya a la vista. Eran inferiores en tamaño a los dromones omeyas. Treinta, cuarenta remos como máximo. Pero su esbeltez las hacía parecer singularmente peligrosas, como serpientes marinas que hubieran salido a la superficie. Un efecto que las elegantes espirales que coronaban proa y popa no hacían sino reforzar.


  —¡Más deprisa! ¡Más deprisa!


  Los tambores que determinaban la frecuencia de las paladas sonaban como los latidos de un corazón desbocado. Cien corazones latiendo al unísono, impulsando a las naves hacia su objetivo. Los remos se alzaban y descendían a una velocidad tan elevada que apenas era posible distinguirlos más que como relámpagos de madera que escupían espuma en todas direcciones.


  La galera comenzó a virar hacia estribor, inclinándose ligeramente y obligando a Ibrahim a sujetarse a una espalda sudorosa para mantener el equilibrio. Ante ellos, parte de los madjus estaban maniobrando para juntarse y formar una línea compacta: una auténtica muralla de barcos de la que sobresalían las afiladas proas. Pensando en asegurar la estabilidad de la línea, varias cuerdas estaban siendo lanzadas de uno a otro navío para atarlos entre sí. Los responsables de tanta actividad, sin embargo, continuaban siendo invisibles, encogidos tras la hilera de redondos escudos colocados sobre la borda.


  No todos los paganos se habían alineado. A babor vio a varias de aquellas naves largas y estrechas, que merodeaban como cuervos esperando recoger los frutos de la batalla. Al fijarse en la que tenían más cerca, Ibrahim se sorprendió de que, entre los madjus, remeros y soldados parecieran ser la misma cosa. Una única fila de palas sobresalía por cada lado del casco y nadie aguardaba ocioso, como ellos hacían entonces, a que llegara el momento de intervenir.


  «Eso es bueno —pensó—. Así estarán cansados y será más fácil derrotarlos».


  El sonido de las trompetas rodó de cubierta en cubierta. Desde las galeras del centro de la media luna salieron volando varias saetas y otras tantas vasijas llenas de cal viva. Rápidamente las acompañó un cortejo de flechas que nubló el cielo por un instante. De la línea enemiga llegó una respuesta mucho más tímida, casi ridícula, comparada con el aluvión de proyectiles que la había despertado. Sin embargo, seguía siendo demasiado pronto; la mayoría de las flechas cayó al agua, donde flotaron como espinas de pescado arrojadas por un gigante glotón, mientras las vasijas desaparecían envueltas en humo y burbujas.


  Iban deprisa, muy deprisa, espoleados por el martilleo febril de los tambores. Ibrahim comenzó a temer que fueran a estrellarse contra los barcos de los paganos con tal violencia que todos, agresores y agredidos, se convirtieran en un montón de astillas, pero para cuando el pensamiento brotó en su mente el capitán ya había ordenado reducir la velocidad. Las galeras emirales estaban girando para embestir de costado la plataforma flotante que los madjus habían creado. Las únicas que se mantenían al margen de la maniobra eran las harraqāt, las naves que contenían el secreto entregado por los bizantinos para ayudarles en la lucha contra sus adversarios comunes, los abasíes. En realidad, observó Ibrahim, alrededor de las harraqāt existía un espacio vacío, bastante sospechoso, como si los dromones cercanos estuvieran retrasándose a propósito para mantener una distancia de seguridad.


  —¡Preparaos! —chilló el cadí.


  Se estremeció al escuchar el pavoroso gemido de dos barcos chocando a lo lejos, pero muy pronto le parecieron más inquietantes las amenazas e insultos procedentes de la nave a la que se dirigían. Los enemigos de Dios seguían escondidos tras sus rodelas, unidas tan estrechamente que las flechas no lograban hallar un resquicio por el que colarse. A cambio, pudo contemplar a placer el estandarte del barco pirata, un lobo toscamente dibujado, hasta que un chaparrón de piedras y jabalinas sembró el caos en la cubierta. Los soldados se agacharon en completo desorden, levantando un fragmentado techo de escudos que no impidió que el compañero de Ibrahim, aquel sirio que ansiaba entrar en combate, se derrumbara con un venablo clavado en el pecho.


  Los esclavos dieron un último impulso a la galera antes de recoger precipitadamente los remos. Los arqueros disparaban tan deprisa como les era posible, al tiempo que los hombres permanecían acuclillados junto a la borda con las espadas desenvainadas. Los bereberes formaban la vanguardia del ataque. Detrás de ellos se habían situado las tropas de élite de origen sirio, prestas para entrar en acción cuando los bereberes hubieran desgastado la resistencia enemiga.


  El impacto de un barco contra el otro estuvo a punto de hacer que Ibrahim cayera al agua. El sol hacía brillar las armaduras como una lámina de hierro que prolongase sobre las cubiertas el esplendor del mar. Luego, el frenesí de los soldados abalanzándose hacia la barandilla hizo que dejase de apreciar aquella ilusión. Se sintió empujado, arrollado incluso por las tropas que corrían gritando: ¡Dios es grande! Apretó los dientes, sujetó con firmeza la espada, y se dispuso a unirse, aunque fuera con cierto retraso, a sus compañeros. La galera era más alta que el barco de los madjus. Para llegar hasta ella tendría que saltar por encima de la borda, confiando en que al hacerlo sus pies encontrasen sólida madera en lugar de unas aguas ansiosas por engullirle a él y a su pesado camisote.


  Cerró los ojos antes de dar el salto, y cuando volvió a abrirlos se encontró ante una pesadilla que había cobrado vida. Varios bereberes yacían inertes sobre las tablas, otros, moribundos, pedían ayuda o trataban de sujetarse las entrañas. A su espalda se oían los estertores de los que se ahogaban. Y unos pasos por delante de él, retenidos por un puñado de valientes que aún resistían, se hallaban los demonios del Norte. Había cometido un error. Pese a las órdenes del cadí nunca debería haber abandonado su galera, donde la diferencia de alturas le ofrecía cierta protección.


  Los paganos estaban agrupados en la popa del barco. Los hombres de la primera fila permanecían hombro con hombro, deteniendo con sus vistosos escudos las acometidas omeyas. En la segunda fila se situaban los portadores de lanzas y varios guerreros equipados con hachas de mangos suficientemente largos como para poder alcanzar al enemigo por encima de los hombros de sus compañeros. Tanto unos como otros no paraban ni un segundo de picar y sajar, con saña, como carniceros empeñados en descuartizar la pieza lo antes posible para continuar con la siguiente; y mientras lo hacían les sobrevolaban las flechas y las piedras que partían del fondo del grupo, dirigidas a los que trataban inútilmente de quebrar la resistencia de la línea.


  En el momento en el que Ibrahim se unió a la lucha, las fuerzas omeyas habían sufrido demasiadas pérdidas como para mantener la presión y eran los madjus los que comenzaban a pasar a la ofensiva. Uno tras otro, los guerreros del Norte tanteaban la debilidad de sus oponentes adelantándose para descargar uno o dos golpes. Pronto dejaron de ser aventuras individuales para convertirse en una acción coordinada: la pared de escudos descendió de golpe y los paganos se arrojaron contra los bereberes supervivientes como un vendaval incontenible.


  «En el nombre de Dios misericordioso —se dijo Ibrahim—. Es el fin».


  Eran pocos, pero a Ibrahim le pareció que un ejército entero corría hacia él. Algunos, una minoría, llevaban yelmos con antiparras soldadas a la lengüeta de metal sobre la nariz y corseletes que les llegaban hasta la cintura. Blandían espadas sencillas, sólidas, cuyas hojas de doble filo desprendían un brillo viscoso a causa de la sangre que las empapaba. Los restantes utilizaban túnicas de lana abiertas por los lados y su arma más común eran las hachas. Hachas con mangos de una longitud extraordinaria, o tan vulgares que habrían podido ser empleadas para cortar leña sin que nadie se extrañase. La característica que los igualaba a todos era su apariencia salvaje: largas melenas, rubias y pelirrojas, barbas enmarañadas como la crin de un caballo salvaje. De piel clara, como si vinieran de una tierra sin sol, y altos, más de lo común entre los hombres. Si el esfuerzo de remar había hecho mella en su vigor, como esperaba Ibrahim, no daban la menor muestra de ello. Corrían y gritaban igual que si acabaran de disfrutar de un merecido descanso, y cuando un infeliz berberisco trataba de defenderse, lo abatían con una brutalidad que hacía pensar en fieras hambrientas, lobos que se habían vestido con pieles humanas para acometer mejor sus fechorías.


  Durante unos instantes, Ibrahim vaciló acerca de si era conveniente unirse a los residuos de la partida que había abordado el barco pirata. La perspectiva no era en absoluto halagüeña. Faltos de dirección, los soldados omeyas se miraban ante sí como corderos conducidos al sacrificio. Nada parecían esperar salvo el tajo que les abriera la garganta y acabase con su angustia.


  En lugar de ayudarles y, quizá, morir con ellos, Ibrahim escogió huir. Echó a correr, brincando por entre los cuerpos y los cofres de cuero diseminados por la cubierta, y se apoyó en la borda para trepar a la galera de la que procedía. El balanceo de la embarcación hizo que diera un traspié y a punto estuvo de caer al agua. Tiró la espada, que le estorbaba. El casco se le deslizó de la cabeza mientras trataba de trepar a su embarcación. Al subir gritaba en árabe, lanzando continuas loas al emir y al hadjib, para que no le confundieran con un idólatra que trataba de asaltar la galera. Y, sin embargo, pese a dicha precaución, aún no había llegado a poner los dos pies en el suelo de la nave cuando ya tenía clavadas en el pecho varias flechas. Sólo la suerte y la protección del camisote impidieron que sufriera una herida fatal.


  —¡Qué hacéis, necios! —gritó—. ¡Soy Ibrahim ibn Habīb! ¿Es que no lo veis?


  —Sí, ahora lo veo —replicó uno de los arqueros—. Pero merecerías que te matásemos de todas formas, por cobarde.


  —¿Cobarde yo? ¡Pues baja tú a luchar con esos demonios si tan valiente te crees!


  El cadí había desaparecido y el desconcierto dominaba la galera. Las tropas que se habían abstenido de acompañar el intento de abordaje observaban la barandilla como un asno que se detiene indeciso ante una corriente cuya profundidad desconoce. Los arqueros disparaban al azar; su principal preocupación era mantenerse alejados de las jabalinas que periódicamente trataban de alcanzarlos. Nadie mantenía la presencia de ánimo necesaria para decidir lo que debía hacerse, y tuvo que ser el capitán el que interviniera para ordenar la retirada. De las portillas volvieron a surgir los remos, esta vez para separar las naves empujando el casco del barco enemigo.


  La galera había fracasado. Sin embargo, el signo de la batalla era, en su conjunto, favorable a los andalusíes. Dos de los barcos de los madjus estaban envueltos en llamas e iban a la deriva, deshaciéndose en fragmentos que ardían como pequeños volcanes. Para salvarse, sus compañeros habían tenido que deshacer precipitadamente la plataforma. Las mismas cuerdas que habían servido para unir las embarcaciones en un firme abrazo estaban siendo desatadas con urgencia, cortadas cuando los nudos se resistían. Su afán era apartarse de las harraqāt que avanzaban arrojando un chorro de fuego por el sifón montado en la proa. Todo lo que tocaba el dedo abrasador de la nafta encendida se convertía en fuego. La madera, las telas, incluso el agua, se llenaban a su paso de flotantes hogueras. La única forma de mantenerse a salvo era permanecer lejos del alcance de los sifones, y eso era lo que los paganos trataban desesperadamente de conseguir. La formación se había roto en mil pedazos. Cada barco buscaba la salvación por su cuenta, y uno tras otro se alejaba del humo y de los remolinos de fuego. Los dromones omeyas iniciaron la persecución, pero eran demasiado lentos para alcanzar a los navíos que se daban a la fuga, auxiliados por el viento. Las harraqāt, más lentas todavía, se quedaron solas, aisladas en medio del infierno que habían desencadenado.


  Ibrahim se sentó a arrancarse las flechas del camisote. Una de ellas había logrado atravesar los anillos de hierro y contempló la punta enrojecida antes de tirar la flecha con un gesto de desdén. Tenía espacio suficiente para tenderse a sus anchas y recuperar las fuerzas; las dos terceras partes de los hombres que ocupaban la cubierta al principio de la batalla no habían regresado de la nave enemiga. Buscó un poco de agua con la que lavarse las manos y calmar su sed. En medio del estuario, como una enorme antorcha que celebrase la victoria, ardía un mástil que milagrosamente conservaba cierta verticalidad.


  —¡Alabado sea el Todopoderoso! ¿De dónde ha salido esa bestia?


  El corazón de Ibrahim pareció detenerse cuando se volvió a mirar. Había supuesto que se habían despegado ya de los madjus, pero no era cierto. De algún modo se habían mantenido unidos el tiempo necesario para que unos cuantos osados subieran a bordo. Y el hombre que abría camino al grupo merecía sobradamente el calificativo de «bestia» que le había otorgado el vigía.


  Iba desnudo, salvo por una capa de piel de oso y un escudo destrozado. En la mano derecha portaba un hacha que partía las armaduras como si fueran cáscaras de fruta. Estaba cubierto de heridas que no le importunaban lo más mínimo, recibía los flechazos con la indiferencia de un toro aguijoneado por las moscas. En sus ojos relumbraba la locura y mientras repartía la muerte a diestro y siniestro, aullaba igual que un perro saludando a la luna.


  Una oleada de pánico barrió la galera de lado a lado. Los soldados salían corriendo y se arrojaban al mar, los remeros se atropellaban en su frenesí por abandonar los bancos y subir hacia lo que ellos creían la salvación. Los muertos estaban acumulándose como espigas de una sangrienta cosecha e Ibrahim pensó que el propio Azrael había descendido sobre ellos.


  Fue entonces cuando reparó en que las débiles barreras que le separaban del grupo de invasores estaban deshechas. Había dejado de ser un espectador y el hombre-bestia se le echaba encima para añadir su nombre a la lista de sus víctimas.


  Consideró la posibilidad de escapar, pero no había ningún sitio al que ir salvo el mar, y el camisote le haría hundirse sin remedio. Luego optó por vender cara su vida y se agachó a recoger una espada sin dueño, aunque no fue lo bastante rápido como para sujetarla con propiedad.


  Sólo tuvo tiempo de echar de menos el yelmo que había perdido antes de sentir el beso del hierro en su cara y un dolor incandescente, insoportable, que muy pronto acabó disolviéndose en una piadosa inconsciencia.


  PRIMERA PARTE


  
    Piratas en las costas


    (Primavera - Otoño año 858 d. C.)

  


  EL MONJE, EL CONDE, EL BÁRBARO


  El frío era intenso a pesar de que estaba avanzada la primavera. Corría el año de nuestro Redentor de ochocientos cincuenta y ocho, el ochocientos noventa y seis de la era de César, y acontecían demasiados sucesos insólitos en el mundo como para que una primavera que sólo lo era de nombre sorprendiese a Fortunio de Monforte. En su opinión, todo andaba patas arriba en España desde la ruina del imperio romano, y la destrucción del primer reino godo había contribuido a acrecentar el desastre. El orden había sido depuesto por la barbarie, y bien pudiera ser que incluso las estaciones hubiesen olvidado cuál era el lugar que les correspondía.


  Fortunio era un hombre de miembros rechonchos, semblante severo, alterado con frecuencia por súbitas risotadas y barba larga y canosa que le colgaba sobre el pecho como una raída bandera. Había sobrevivido a cuarenta y siete inviernos, pero aún era fuerte de cuerpo y espíritu, y seguía sintiendo curiosidad por las cosas y las gentes. Apenas nada de lo que encontraba, y muy poco de lo que oía, hacía que disminuyera aquella nostalgia suya por una época que no había conocido y a la que consideraba su patria verdadera: un paraíso del que había sido expulsado antes siquiera de nacer. Sin embargo, continuaba buscando. Perder la esperanza le parecía lo mismo que entregarse a la muerte, y no tenía prisa por unirse a los justos que aguardaban la resurrección de la carne.


  Esta vez había escogido la senda que atravesaba las tierras de los zoelas para ir de Galicia a Asturias. Los otros caminos los conocía ya y, puesto que ninguno era bueno, había decido probar una senda nueva. Las dos regiones estaban separadas por una barrera de montañas altas y fragosas, tan ardua de cruzar que había llegado a creer que la voluntad original de Dios era que sus habitantes vivieran apartados y sin tener conocimiento los unos de los otros. Grande había sido la hazaña del rey don Alfonso, el primero de su nombre, al arrebatarles Galicia a los sarracenos, pero más grande se volvía al considerar que para ello tuvo que vencer primero unas montañas que habrían hecho vacilar al propio Aníbal.


  «Al menos él ensanchó su reino y ganó su gloria. Yo me he destrozado los pies en estos montes y ¿para qué? Espero que el viaje merezca la pena».


  Había transcurrido una hora entera desde que descubrió la aldea, pero el terreno era escabroso en extremo y se sentía como Aquiles persiguiendo a la tortuga: por mucho que caminase, la aldea se mantenía a una buena distancia. La sierra era un conjunto de cerros redondeados, verdes y ásperos, celosos guardianes de unos valles sombríos en los que crecían espesos bosques de castaños. Escaseaban los pueblos y los castillos, y en lugar de iglesias existían unas ermitas medio derruidas que exploró confiando en hallar alguna reliquia escondida que llevarse consigo. No encontró ninguna, aunque sí que halló repartidas por los campos unas cuantas estelas de piedra decoradas con ruedas solares y unas esculturas de verracos de mucha antigüedad, señales todas ellas de los pueblos que habitaban la comarca antes de la venida de los romanos y de los dioses olvidados a los que adoraban.


  El sol estaba en lo más alto del cielo cuando al fin vio a sus pies la aldea enriscada a orillas de un precipicio. Era hermana de los demás pueblos que poblaban la sierra. Diez pallozas circulares de pizarra oscura como un día de lluvia, los muros bajos y firmes sirviendo de apoyo a una cubierta de paja de centeno que intentaba ser cónica, muy inclinada, para que resbalase con facilidad la nieve. De la mayoría de las cubiertas brotaba un humo blancuzco que salía por entre los manojos de paja como si no encontrara obstáculo alguno. Más allá, un reguero de suciedad descendía por el barranco en dirección al estercolero, situado al pie de las peñas y visible por el dosel de moscas que flotaba encima.


  Tenía hambre y sed de compañía, pero optó por detenerse en una roca que le permitiera observar sin ser observado. Mientras bajaba por la falda del cerro había advertido la presencia de otros extraños que habían llegado al pueblo antes que él, y quería cerciorarse de que fueran personas pacíficas. Las comarcas alejadas de la justicia del rey estaban llenas de peligros. No solamente había que temer las incursiones de los sarracenos; también había nobles cristianos, que Dios les diera mal fin, habituados a saquear las villas de los campesinos libres y echarle la culpa a los islamitas.


  Los forasteros estaban reunidos en el centro de la aldea. Los lugareños formaban un círculo en torno a ellos y, por el número, Fortunio dedujo que en cada palloza vivía una familia entera. Unas cuantas cabras y ovejas compartían el círculo como si fueran unos espectadores más, igual de interesados que el resto en las noticias que pudieran traer los forasteros.


  Uno de los visitantes era el que llevaba la iniciativa; se había subido a un arcón y hacía gestos con las manos para indicar a los aldeanos que no tenían nada que temer. Tras él había una caja de apariencia muy rica, de unos ocho pies de largo, recién desembarcada de un carro de dos ruedas. Al carro estaba atado un reo rubio y de gran estatura. Completaban la partida cuatro hombres más que llevaban loriga, escudo y manto. Cinco soldados a pie no le parecieron suficientes para dominar a la gente que allí había. Y, como fuera que le había picado la curiosidad aquella extraña reunión, consideró que podía unirse sin riesgo a los aldeanos. Así lo hizo. Descendió de la roca con cuidado, y con cuidado entró en el pueblo para mezclarse en el corrillo. Su hábito grisáceo y su bordón le hacían destacar sobremanera entre los naturales, que llevaban el pelo largo, tanto los hombres como las mujeres, y vestían sayos de un gastado color negro. Sin embargo, estaban demasiado pendientes de los gestos tranquilizadores del forastero como para reparar en la súbita aparición de Fortunio.


  Cuando el líder de los visitantes consideró que los campesinos estaban preparados para escucharle, paró un momento con el objeto de refrescarse con un trago de agua; después sorbió el aire como si la importancia de lo que tenía que decir le obligase a hacer un gasto de aliento mayor del habitual y comenzó su alocución:


  —Ayudadnos, hermanos. —El orador tenía el rostro largo, de huesos prominentes, y una barba bien cuidada. Llevaba la melena repartida hacia los lados y su atuendo era el de un caballero, aunque Fortunio reparó en que la armadura le quedaba grande y estaba oxidada—. Ayudadnos porque nuestra misión no tendrá éxito sin vuestro auxilio. Lo que llevamos con nosotros, en esta caja que aquí veis, es más precioso que el oro, más precioso que la plata y que las joyas de la Reina de Saba. Por eso es vital que lo pongamos a salvo de los paganos que amenazan con quitárselo a la Cristiandad. Sabed, no me turba repetirlo, que con nosotros llevamos el santo cuerpo del apóstol Santiago, hijo de Zebedeo y de Salomé, discípulo predilecto de Jesús, que predicó la palabra de nuestro Redentor, que luchó con los magos Hermógenes y Fileto y a los dos los convenció para que se convirtieran, que fue martirizado en los años del emperador Claudio y, por ser ese el deseo de Dios, fue traído por sus seguidores a Galicia en una barca milagrosa que no necesitaba remos ni vela para navegar. Allá se perdió la noticia del santo cuerpo, por haberlo escondido los discípulos para que no sufriera los ultrajes de los infieles, y con tanto celo se hizo la ocultación que pasaron los siglos sin que quedara recuerdo del santo depósito hasta que tuvo a bien nuestro Señor que se descubriese.


  Hizo una pausa para asegurarse de que había concentrado la atención de su público. Solamente se escuchaban los balidos de las cabras y la tos inoportuna de algún anciano.


  —Y así ha ocurrido que, en el tiempo del rey don Alfonso el Casto, le fue servido a nuestro Señor revelar este sagrado tesoro y restituírselo a los cristianos. ¿Queréis saber cómo fue que se hizo este descubrimiento? Yo os lo diré:


  »Con los siglos había crecido un frondoso bosque sobre el lugar donde estaba enterrado el santo cuerpo, y puesto que no había forma humana de averiguar lo que allí se escondía, quiso Dios manifestarlo por medio de una gran luz que brillaba en el bosque por las noches. Los que acudieron atraídos por un hecho tan sorprendente fueron también bendecidos con visiones del cielo, y llevados de ellas fueron a buscar al obispo de Iria Flavia para contarle lo que habían visto en aquella montaña. El obispo fue a comprobar lo que podía significar tal fenómeno, y al ver con sus propios ojos la luz, y al darse cuenta de dónde salía, mandó cavar en aquella parte hasta que dieron con una covacha que contenía la tumba del Apóstol. Recibió con mucha alegría el rey casto la noticia y ordenó levantar una iglesia en el santo lugar, comprometiéndose él mismo a ir en romería el cuarto día de septiembre para visitar el glorioso cuerpo. Desde entonces se guarda allí, en Arcis marmoricis, y se ha dicho que el apóstol ha de tener buena mano en favorecernos contra los sarracenos, y que es el remedio que Dios nos ha entregado para restaurar lo que perdió el rey don Rodrigo.


  «Es un hombre instruido —pensó Fortunio—. Y parece noble, aunque haya llamado hermanos a estos pobres salvajes, sin duda para ganarse su aprecio. ¿A dónde querrá ir a parar?»


  —Así es como Dios lo ha dispuesto y como tendría que ser por los siglos de los siglos —continuó el orador—. Pero el Diablo, que todo lo enreda y todo lo nubla, ha intentado desbaratar la obra de Dios valiéndose de los paganos que le sirven. Sabed que el mundo está lleno de infieles que no han escuchado la palabra de Jesús, o habiéndola escuchado la rechazan, y los sarracenos están entre ellos, pero hay más que no conocéis. Estos paganos de los que os hablo vienen del lejano Septentrión a asolar nuestras costas. Roban lo que pueden, raptan a las mujeres y no dejan alma viva entre los que se oponen a sus desafueros. Aquí os traemos a uno de ellos. —Se interrumpió para señalar con un dedo acusador al hombre atado al carro—. Ved la verdad de cuanto os digo. Iguales a este son los otros, así de recios y crecidos, con el pelo rubio como la paja. Llegan en barcos que se mueven con una rapidez sobrenatural, porque es el mismo Diablo el que sopla en sus velas para que siempre tengan viento a favor, y atacan al amanecer. Primero las orillas del mar, después las tierras del interior; nada escapa a su belicosidad. Por eso es por lo que el Apóstol ha tenido que dejar la basílica que le había construido el rey santo, para que no lo capturen e injurien los paganos que rondan por esas tierras. Nuestra tarea es encontrar un refugio seguro en el que pueda ocultarse el santo cuerpo hasta que haya pasado el peligro, y os aseguro que dedicaremos todas nuestras fuerzas a conseguirlo. Aunque la misión es difícil y ha de llevarnos largo tiempo, con vuestra ayuda pondremos las reliquias a salvo, burlando las malas intenciones de los paganos.


  Uno de los aldeanos se adelantó para proponer una cueva cercana que era famosa por su profundidad. Si el cuerpo se guardaba en ella sería imposible que nadie de fuera lo descubriese. El caballero agradeció el ofrecimiento con buenas palabras, luego dijo que su intención era llevar el santo cuerpo a Oviedo. La capital del reino tenía buenas murallas y multitud de soldados valientes que defenderían con sus vidas al Apóstol.


  El caballero pasó entonces a exponer sus necesidades. Los aldeanos tardaron un poco en entender lo que se les pedía. Cuando lo hicieron comenzaron a discutir, finalmente entraron en las pallozas y cada uno aportó aquello que tenía de cierto valor. Los visitantes echaban los donativos en unos sacos voluminosos. Los animales los ataban junto al prisionero en la parte trasera del carro. Una cola de hombres, mujeres y niños avanzaba parsimoniosa hacia la caja. Extendían la mano con desconfianza, como si temieran caer fulminados al contacto con la madera, y tras rozar la tapa con la yema de los dedos se santiguaban rápidamente y se iban. Un anacoreta llegó de repente y también se unió a la cola. Después de tocar la caja, se postró en tierra y se puso a orar en una lengua inventada, golpeándose la cabeza con los puños mientras chillaba.


  Fortunio aprovechó la confusión para ir a examinar el féretro. Era de buen roble y estaba adornado con herrajes que relucían igual que la plata. En la tapa habían labrado una cruz dorada y la inscripción Hoc signo vincitur inimicus; un cuadrado de piedras multicolores les servía de marco. Otras piedras estaban encajadas en las esquinas, y cuando el sol acertaba en la caja producía un bello efecto. Brillaban los metales, brillaban las piedras: parecía que la luz brotaba del arca como de un manantial celeste.


  «El artesano que la hizo era hábil —se dijo—. Me pregunto si utilizó algún modelo o fue su imaginación la que dictó el diseño. Hasta a mí me habría engañado, tal vez, de no ser porque sé a ciencia cierta que nadie ha sacado al apóstol Santiago de su sepulcro de mármol».


  La fila estaba menguando. Los forasteros habían terminado de recoger las ofrendas y echaban los sacos dentro del carromato mientras el prisionero dispersaba a patadas el pequeño rebaño de cabras y cerdos atados a la misma argolla a la que él estaba sujeto.


  A Fortunio le dio la impresión de tratarse de otro animal. Más grande, más dañino, pero animal al fin y al cabo.


  —¿Me disculpáis, señor?


  El caballero que había arengado a los habitantes del pueblo le miró con desinterés. Probablemente estaba deseando que llegase el momento de alejarse y contar sus ganancias.


  —Ah, un monje —dijo—. No os he visto antes.


  —He llegado tarde. —Fortunio miró los sacos. Estaban muy henchidos y él estaba hambriento—. Veo que estas gentes humildes han sido generosas con vos. Quizá vos queráis ser generoso conmigo.


  —Si es una limosna lo que queréis, solicitádsela a ellos —respondió el hombre—. Nuestra misión es exigente y necesitamos todo lo que nos dan.


  —Me parece injusto pedir a los que ya han aportado tanto —replicó Fortunio—. Estoy seguro de que estáis en condiciones de compartir algo de lo que habéis recibido.


  —¿Y por qué iba a hacerlo?


  —Oh, es muy sencillo. Prestadme atención y lo comprenderéis enseguida. Cuando preparaba mi viaje, oí que los gentiles que atacaron hace años la costa de Galicia habían vuelto por el mar Océano, y con más osadía que antaño, pues remontaron la ría, saquearon Iria, y habrían hecho lo mismo en el interior del país de no haberlo impedido el valor de sus habitantes. Después, el conde Pedro les infligió una gran derrota y los obligó a embarcarse, pero yo quedé intranquilo por nuevas tan amargas y quise acompañar a unos monjes amigos que iban a visitar el arca marmórea para comprobar el daño que habían hecho los gentiles. Y aunque fueron muchos los despojos que hicieron en la comarca, no recuerdo que la tumba del apóstol estuviera vacía. No, piadoso señor, os aseguro que no recuerdo nada semejante.


  La sonrisa del hombre se volvió cortante.


  —¿Qué intentáis decirme? ¿Qué soy un impostor?


  —Lo único que yo digo es que…


  —Sí, sí —le interrumpió el caballero—. Ya he escuchado vuestra historia. Ahora prestadme atención a mí. Algunos soldados piensan que matar a un clérigo trae mala suerte. Yo no soy de esos.


  Puso la mano en el pomo de la espada y miró a Fortunio con una intensidad que le hizo sentir ganas de agachar la cabeza. Se obligó a mantener la mirada bien alta antes de decir:


  —Si eso es lo que deseáis, bien podemos continuar nuestra discusión delante de estos campesinos. Estoy seguro de que será de gran interés para ellos.


  El caballero soltó la espada lentamente. Parecía estar calculando lo que iba a costar silenciar al monje.


  —¿Qué queréis?


  —Mi morral está vacío. Apenas llevo unas castañas y temo que la mitad estén agusanadas. Llenadlo con algo de lo que os sobra y me iré satisfecho.


  —Vuestro morral está lleno —observó el hombre.


  —Lleno, sí, pero de sabiduría —repuso Fortunio. Sacó a la vista un segundo morral que estaba, en efecto, casi vacío—. Éste el que me gustaría que colmaseis.


  Le arrebató el morral de la mano y fue al carromato. Echó al soldado que cerraba los sacos justo cuando iba a asegurar el último, y metió dentro unas vituallas al azar. Unos panes de bellota, nabos, sal, una cebolla y queso duro. Eran viandas pobres, como correspondía a las personas que las habían entregado. De todas formas, a Fortunio se le hizo la boca agua al verlas.


  —Hacéis mal al enfadarme —renegó el hombre—. Clérigo y caballero son los oficios más nobles que Dios ha establecido y deberíamos tener gran amistad en vez de fastidiarnos.


  —Así sería si todos los caballeros fueran honrados y todos los clérigos fueran buenos —sentenció Fortunio—. Por desgracia, los caballeros y los monjes se han vuelto codiciosos, y eso les lleva a pelear.


  —¿Cómo nos hemos peleado nosotros? Id con Dios, monje, y procurad que no vuelva a veros. Puede que vuestra bolsa esté llena de sabiduría, pero la mía está llena de muerte. —Volvió a sujetarse la espada—. Podría apetecerme compartir estos otros bienes con vos.


  —Entonces pondré cuidado en evitar ese reencuentro.


  Se despidieron. Fortunio trató de averiguar las particularidades de la región de boca de los aldeanos y perdió el tiempo yendo de uno a otro. Hablaban un latín tan grosero, tan corrompido por las influencias del siglo, que le maravilló que hubieran entendido una sola palabra de lo que les contaba el caballero. Dedujo que algunos, que sí comprendían la lengua gloriosa del viejo Imperio, habían excitado la piedad de sus vecinos, pero no dio con ninguno de aquellos. Hasta el eremita aparecido a última hora usaba más los signos que la lengua para comunicarse, y el hedor que desprendía, que no era precisamente el olor de la santidad, hizo que Fortunio diera por concluido el coloquio a los pocos minutos.


  Cuando los forasteros se hubieron marchado dejó pasar dos horas para que creciera la distancia entre ellos y luego abandonó la aldea. Para comer escogió una roca plana cerca de un regato. Se oían los gritos roncos de los urogallos, corrían las nubes en un cielo claro y hermoso. De no haber sido por los osos que rondaban por los valles, de buena gana se habría tumbado a dormir una siesta. Sus piernas ya no tenían la fuerza de sus años juveniles. Notaba más a menudo la necesidad del descanso, y nunca se sentía completamente recuperado.


  Estuvo caminando hasta que el sol comenzó a declinar. La oscuridad despojaba a la sierra de su belleza salvaje; las sombras que bañaron los montes los asemejaban a inmensos túmulos para una raza de titanes. Las hondonadas se habían convertido en pozos insondables. Pensó en refugiarse mientras aún quedase luz para ver por dónde iba. Una cueva, un cobertizo natural formado por los árboles… Cualquier cosa le serviría con tal de estar protegido del relente y de las alimañas.


  Vio la fortaleza cuando ya desesperaba de hallar un refugio adecuado. Prácticamente había anochecido, de modo que no pudo apreciar los detalles hasta encontrarse muy cerca. Era uno de los establecimientos fundados en el fossatum por magnates que tenían la esperanza de convertirlos en su solar, el origen y el centro de un linaje, soportando los riesgos de la vida en los límites a cambio de que el rey acabase reconociendo los derechos que habían adquirido sobre aquellas tierras al defenderlas y explotarlas. El cimiento en el que se apoyaba la fundación era un anciano castillo que había soportado tantas reparaciones, tantas reformas, que los rasgos de la construcción inicial resultaban irreconocibles. Sólo la base de firmes sillares permitía identificar la mano sabia de los arquitectos imperiales. Por encima se entremezclaban los estilos y los materiales, los adobes y los mampuestos, indicando que la fortaleza había sido utilizada por los visigodos antes de que el noble que ahora la ocupaba decidiera restaurar el torreón, utilizando como cantera los desordenados montones de piedras que ocupaban las inmediaciones. En torno a la peña, completando el asentamiento, podían reconocerse unas cabañas y unos establos, lo suficientemente cerca como para que los siervos tuvieran la posibilidad de acogerse al castillo en caso de ataque, y el destello plateado de un riachuelo cantarín. Era una explotación modesta, no menos modesta que la aldea que había visitado al mediodía, pero Fortunio supo apreciar su valor de valladar del reino, última parada antes de entrar en el país maldito que cristianos y musulmanes habían devastado por igual. Él había recorrido esos parajes en un viaje anterior, y movía a espanto ver unas tierras tan vacías y desoladas, salvo las partes que, por ser menos expuestas, conservaban unas poblaciones míseras, temerosas de que las barriera la próxima aceifa de los sarracenos. Incluso León, a pesar de sus recias murallas de calicanto y la espesura de sus torres, había sido hasta fechas recientes una ciudad abandonada en la que silbaba el viento sin hallar una voz humana que le contestase. Campos sin dueño, tristes ruinas, villas despobladas y predios silenciosos, aquel era el paisaje de las llanuras que se extendían allende las montañas, en los Campi Gothorum, a ambos lados del Duero.


  Fue a llamar a la puerta con una tranca que allí había dispuesta. Mientras la levantaba, observó en el barro las huellas que habían dejado un carro pesado y el buey que lo arrastraba.


  «Sería demasiada casualidad —se dijo—. Además, si estuvieron aquí ya han debido irse. Las huellas continúan hacia delante y se alejan».


  Dio cinco golpes fuertes y aguardó. Una cabeza surgió de la estrecha ventana que tenía encima.


  —¿Quién es?


  —Soy Fortunio de Monforte —anunció—, un monje itinerante que viene de Galicia y camina hacia oriente. Ruego a vuestro señor que me conceda su hospitalidad por esta noche.


  —Quedaos ahí. Voy a dar aviso.


  Al esclavo que abrió la puerta le faltaban las dos orejas, señal de que había intentado fugarse en alguna ocasión. Un pasillo corto y húmedo comunicaba la entrada con una estancia que llenaba toda la superficie restante de la planta baja. En el centro había una escalerilla que permitía subir a los pisos superiores. A la derecha ardía el fuego en un hogar alzado sobre una plataforma de barro. Y a la izquierda descansaba la posesión más preciada del noble: un caballo de gran talla, un desterarius de piel manchada y músculos prominentes. No era agraciado, desde luego, pero sí eficaz en la guerra. A unos metros de la endeble cerca que lo retenía estaba colgada la silla de montar y apilados unos cuantos venablos, como un recordatorio de que el caballo tenía dueño y de que éste era bravo.


  En la estancia había reunidas veinte personas, entre esclavos y tropa. Del grupo se apartó un hombracho al que Fortunio tomó por el infanzón que había reconstruido la fortaleza. Tenía el cuello grueso, el cabello escaso y una verruga en medio de los ojos que sobresalía igual que una segunda nariz. Llevaba una túnica de lana marrón, muy remendada, y parecía tan duro como el pedernal. Un auténtico señor de la frontera.


  —Me han dicho que sois monje.


  —Para servir a Dios y a vos.


  —Y siendo monje, ¿qué hacéis fuera de vuestro monasterio?


  —Cumplo un encargo de mi abad, que lo recibió del obispo de Lugo.


  —Bueno. Puedo ofreceros cobijo, que no estaría bien que os dejara dormir al raso, pero no os daré carne. Ni vino, para evitaros la embriaguez.


  —Pero vos sí que lo bebéis —dijo Fortunio fijándose en las jarras que los soldados se pasaban entre ellos.


  —Yo soy caballero y he de aprovechar la paz para cuidarme —replicó el infanzón—. En campaña comemos mal pan, bizcochos mohosos… o nada. Vos, en cambio, lo mismo disfrutáis en la paz que en la guerra, así que permitid que me guarde el vino ahora y os reserve a vos el agua.


  —Tampoco es mala elección, que con agua se hace el bautismo.


  Marchó el infanzón y vino un esclavo a ofrecerle un mendrugo. Fortunio se sentó en la paja maldiciendo la mezquindad del noble. Evitaba beber en demasía, porque el ardor del vino encendía a los hombres y los hacía pecar, igual que había hecho a Lot yacer con sus hijas; sin embargo, le habrían venido bien unos tragos que alegrasen su espíritu y le hicieran olvidar el cansancio.


  Tras acabar con el mendrugo volvió el esclavo a indicarle que podía dormir en el sitio. Le hizo levantarse un momento y, mientras aquel componía con la paja un lecho, Fortunio reparó en una pareja a la que no había descubierto al principio. También ellos estaban apartados del grupo, y a pesar de que la poca luz los hacía difíciles de distinguir, tuvo el pálpito de haberles visto con anterioridad.


  —Dime —preguntó al esclavo—: ¿quiénes son esos dos?


  —Vinieron a la tarde, señor —explicó—. Seis o siete eran, bien vestidos y equipados, y traían un carromato cargado de riquezas. De repente se pusieron a reñir ahí mismo, a las puertas del castillo, y dejaron a uno malherido. Otro pidió quedarse para cuidarlo. Los demás partieron enseguida, no quisieron darnos ni una explicación para tanto alboroto.


  Se levantó para acercarse a la pareja. Uno estaba tumbado sobre una manta y tenía en la cabeza una herida de la que aún manaba sangre. Era el caballero con quien había conversado Fortunio y ya no parecía tan orgulloso. Le habían quitado la malla y la espada larga. Sólo conservaba una camisa de fina tela, arremangada a la altura de los codos. Su compañero, que le lavaba la brecha con un trapo empapado en agua, era el «prisionero» que iba atado al carro. La fiereza de la que hacía gala entonces se había esfumado junto con las ligaduras. Aunque estaba de espaldas, Fortunio lo encontró humilde y atento, extrañamente sereno mientras atendía al herido en la penumbra.


  —Os vi juntos en el pueblo —dijo sin volverse.


  —Sí —reconoció sobresaltado el monje. Solía ufanarse de no hacer ningún ruido al caminar, si era eso lo que quería—. Estuvimos hablando… sobre la plática que había dado. ¿Qué ocurrió?


  —Una discusión. Sobre el botín. Bermudo siempre se quedaba una parte mayor de la que le correspondía por derecho. Pelearon, uno contra cuatro, y perdió.


  —¿Y vos? ¿Por qué decidisteis quedaros?


  —Tengo muchos pecados que redimir —murmuró—. Pensé que cuidarle haría que Dios me perdonase alguno. Y estaba harto de ir con ellos. En los pueblos me insultan, me apedrean, me escupen. ¿Y qué gano yo por pasar esos apuros? Miseria. Me creen idiota, dicen que mi papel no tiene apenas importancia y tratan de engañarme en todos los repartos.


  Al final se giró hacia el monje. Maduro sin ser todavía viejo, el estallido de varias venillas le había purpurado amplias zonas del rostro. Los ojos eran azules, hundidos en profundos pliegues de la piel bajo unas cejas tan rubias que parecían transparentes. El cabello, amarillo, se había alargado hacia los hombros al mismo tiempo que huía de la frente. Del cuerpo emanaba una impresión de fuerza extraordinaria, más bestial que humana, desmentido en parte por el cuidado con el que mojaba el paño y lo apretaba contra la frente del herido. Cada vez que se agachaba un basto crucifijo de oro pendía de su pecho como una estrella cautiva.


  «Vaya, vaya —pensó Fortunio—. Cuan engañosas llegan a ser las apariencias».


  —Sois un bárbaro.


  —Lo era.


  —Pero lleváis la cruz.


  —Después de que me apresaran fui acogido por un monje que tuvo piedad de mí —explicó—. Gracias a sus enseñanzas, el Señor obró en mi alma y abandoné a los dioses de mis padres para seguir a Jesucristo.


  —Dios ama a los que se arrepienten —asintió Fortunio—. El caballero dijo que pertenecisteis a esos guerreros a los que los moros llaman almuiuces.


  —Nos llamaron de muchas formas en muchas tierras —afirmó el bárbaro—. Nunca había oído ese apelativo en concreto, pero es posible que tengáis razón.


  —Bien, al menos dijo la verdad sobre una cosa. —Se agachó para examinar la herida—. ¿Es grave?


  —Ha sangrado mucho. —El hombre apartó el paño para señalar un gran pegote de sangre y paja, trufado de moscas.


  —Habría que ponerle una bizma —sugirió Fortunio—. Aunque temo que aquí casi no hay nada de lo que hace falta.


  —Entonces tendremos que esperar. Y orar.


  Cuando los soldados terminaron la cena echaron las sobras a los cerdos. La mayoría eran demasiado jóvenes, o demasiado viejos, y alguno tenía los rígidos andares de un lisiado. Sólo el infanzón estaba en la flor de la edad. Su hueste parecía formada por los supervivientes de mil batallas y unos cuantos muchachos que soñaban con librar otras tantas. Entre eructos y despedidas fueron subiendo a los pisos superiores; el último de ellos recogió la escalerilla. Los esclavos continuaron con sus faenas. Luego, al cerciorarse de que nadie los vigilaba, se tendieron a dormir en sus rincones favoritos.


  Sin nadie que lo atendiera, el fuego fue disminuyendo hasta reducirse a un ascua temblorosa. Las sombras corretearon inquietas por la estancia antes de ser engullidas por una sombra mayor que puso cerco al hogar. Crujió un tronco al romperse, brotaron las chispas y una llama diminuta ondeó como el estandarte de un ejército en retirada antes de extinguirse.


  Fortunio y el acompañante de Bermudo compartieron a oscuras un trozo de liebre fría. Por encima de ellos, el forjado de tablones crujía con los pasos de los dueños del castillo. Luego oyeron los susurros, las voces airadas y los suspiros de las mujeres que recibían en la cama a sus maridos. Fortunio comprendió que dormiría mal esa noche. Tenía el oído sensible después de acampar tantas veces a la intemperie. Se había acostumbrado a despertarse con el menor ruido, y en el torreón no había ni un momento de silencio.


  —¿Cómo os llamáis? —preguntó para matar el tiempo.


  —Al principio me decían Sansón, por mi fuerza. Como al juez de Israel. Al bautizarme escogí el nombre de Ildefonso, que es un nombre hermoso y viene de los godos.


  «Y buena elección hiciste —pensó Fortunio—, porque a Ildefonso la mismísima Virgen María le nombró su capellán y notario».


  —¿Y antes? Cuando ibais con los almuiuces… ¿Cómo os llamabais en esa época?


  —Me llamaba Sidric. —Fortunio reparó en que su acompañante se detenía antes de añadir—: Aún oigo que me llaman así en mis sueños…


  Paulatinamente se fue desatando la lengua del antiguo pagano. Le contó que hacía trece años que había llegado a Galicia. Por aquel entonces llevaba ya seis recorriendo la Ruta del Oeste a bordo de diversos langskips con la intención de adquirir riquezas. Había desembarcado en infinidad de lugares; en algunos había comerciado, en algunos había dejado amarga memoria de su visita. Relató la horrible matanza que había sucedido en Nantes con un detallismo que hizo pensar a Fortunio que la había presenciado, pero no quiso aclarar si estuvo entre los que degollaron al obispo y a sus fieles dentro de la catedral o solamente había sido testigo de una acción tan cruel. Después se unió a la expedición que cambió su vida. No tendría por qué haberlo hecho. Había ganado lo suficiente con el pillaje y con el comercio de pieles como para comprarle dos collares de oro a su mujer. Podría haber descansado un año en lugar de embarcarse enseguida en otro langskip como un crío imberbe que desea ganar renombre. Achacaba a la codicia esa decisión, aunque estaba contento de haberla tomado, porque sirvió para que conociera a Jesucristo Señor nuestro.


  Fueron a Bayona, que los piratas habían convertido en una de sus bases, y de allí partieron hacia al-Andalus, de cuya prosperidad les habían llegado noticias. El viaje resultó difícil. Una tormenta les había hecho desviarse y encontraron pocos sitios donde pudieran aguar con tranquilidad. Bordeando la costa llegaron a ver el Farum Brigantium y, tomándolo por señal de que había una ciudad importante en las cercanías, fondearon en aquel lugar para saquear la zona. No dieron con la rica ciudad que esperaban encontrar, pero sí con varias aldeas y monasterios que arrasaron al punto. Después, cuando la audacia les incitó a adentrarse en la comarca para continuar sus estragos, fueron alcanzados por el ejército enviado por el rey Ramiro para contenerlos. Allí concluyeron las andanzas de Sidric y comenzaron las de Ildefonso. Las tropas del rey obligaron a los hijos del Norte a reembarcarse, y él, que se había entretenido arrastrando el cofre con sus ganancias, fue capturado.


  —Ya os he explicado lo que sucedió después —concluyó—. He cambiado tanto, en verdad, que hay ocasiones en las que veo mi reflejo y no me reconozco. ¿Soy todavía el hombre que fui? Tenemos la misma cara, pero por dentro somos tan dispares como si tuviéramos madres distintas.


  —Y es lo que ha ocurrido, en cierto modo —confirmó Fortunio—. Porque vos os habéis bautizado, que es lo mismo que volver a nacer, y vuestra madre es ahora la Virgen María.


  El herido se revolvía gimiendo sobre la manta. Fortunio dudaba de que fuese a llegar vivo a la mañana siguiente. Se tumbó confiando en poder descansar un poco. Oía los ronquidos de los esclavos, los gruñidos de los animales. El corretear de una rata cruzando las cañas hacia su escondrijo. Tuvo un sueño extraño. Un horizonte de sangre, hombres bicéfalos que corrían a ponerse al servicio de una inmensa criatura cuyos pies estaban hechos de un metal precioso.


  «Hice mal en releer el-Tracistas in Apocalypsim del Beato —se dijo al despertar—. Mi imaginación se ha excitado como la de un niño y es por eso que padezco estas pesadillas».


  Bermudo estaba delirando. Fortunio tanteó la forma acurrucada en el suelo hasta encontrarle la frente. Estaba ardiendo. Cogió la jarra de agua en la que Ildefonso había estado mojando el trapo y se la acercó a los labios. Probó unos sorbos; enseguida alejó la jarra con la mano.


  —Vino. Dame vino.


  —No tenemos vino.


  —Maldito…


  Pareció tranquilizarse con el exabrupto. Volvió a apoyar la cabeza en el gorro de fieltro que le servía de almohada.


  —Siempre. Todo. Torcido —gimió—. El cielo siempre se ha esforzado en mi contra. Siempre. Mi familia… No sirvió de nada. ¿Por qué? Si dos que pelean se encomiendan a Dios. ¿Por qué Dios favorece a uno y destruye al otro? Mahamut era un renegado, lo entiendo. Mi tío fue un idiota. Pero dejó la semilla. La semilla. Llevamos la semilla dentro. Nos pudre el corazón. Él se ganó la enemistad del cielo. ¿Por qué continúa enemistado con nosotros? ¿Por qué? Tampoco ella consiguió cambiar mi suerte. No, ni siquiera ella, con sus poderes. Ninguno de nosotros consiguió arreglarlo. Ninguno.


  Ildefonso se había despertado también. Examinó al caballero. Después fue a buscar agua.


  —¿De qué le conocéis? —murmuró intrigado Fortunio al notar que regresaba.


  —Nos conocimos en Lugo. —Ildefonso apoyó la palangana en el suelo y echó dentro el paño para lavarlo—. Estaba comprando provisiones para sus hombres y yo llevaba mis productos al mercado. Suelo atraer la atención de la gente. Soy más alto que la mayoría y en algunos lugares tengo fama de forzudo. Oyó hablar de mí y vino a buscarme. Yo sólo quería vender mis quesos pronto e irme a casa. Escuché que de nuevo habían venido vikingr a Galicia, y sé por experiencia lo fácil que resulta culparme de cualquier suceso que no tiene una rápida solución, cuanto más fácil sería acusarme de perjuro y asesino si son mis antiguos paisanos los que atacan a fuego y acero. Bermudo me retuvo con halagos. Me aseguró que estaba iniciando una empresa de la que había de obtener grandes beneficios, y que yo, si estaba conforme en ayudarlo, sacaría provecho suficiente para doblar mis tierras. Le escuché. Ésa fue mi equivocación. Dejé la granja al cuidado de mis hijos y de los hermanos de mi mujer y partí con él para engañar a los cristianos, como habéis visto. Pasé muchas calamidades y muchos maltratos, sería cansado acordarme de todos. Y de los beneficios que me prometió Bermudo, aquí los tenéis, ante vos. Él tiene la cabeza abierta y yo guardo un puñado de plata picada. Lo justo para comprar unas ovejas, menos de la que necesito para comprar el respeto de mis cuñados.


  —Peor que la pobre recompensa es el daño que habéis hecho —le amonestó Fortunio—. ¿Quién reparará a las gentes a las que habéis engañado con el falso sepulcro de Santiago?


  —Tenéis razón —sollozó Ildefonso—. Ha sido la codicia. La codicia, sí, que aún me posee como antaño.


  —No os aflijáis demasiado. Las malas obras con obras buenas se limpian, y vos tenéis que conseguir con ellas el perdón del cielo. Cuidar de un enfermo es algo que agrada a Dios. Es un buen comienzo para lograr la redención.


  A través de las grietas de los muros entraban hebras de una luz pálida, desapacible. Amanecía y el pronóstico de Fortunio no se había cumplido. El caballero seguía vivo. La fiebre le había bajado, pero seguía entregándose de repente a largos discursos que interrumpía con idéntica brusquedad. A sus delirios se asomaban nombres que llamaron la atención del monje: Los condes de palacio Nepociano y Piniolo, el prócer Alderedo. Todos ellos compartían con el mencionado Mahamut la condición de traidores al reino, todos se habían rebelado con tiranía y todos recibieron el justo castigo que merecía su deslealtad. Le llamó la atención, en especial, que Bermudo repitiera con frecuencia: «Pero a nosotros no nos sacaron los ojos. Al menos de eso nos escapamos».


  Cantó un gallo. Lejos. Al otro lado de las piedras. Los esclavos se fueron levantando entre quejidos, aunque a duras penas había la claridad suficiente para ver dónde ponían los pies. Unos cuantos salieron a la húmeda madrugada a orinar. Los menos utilizaron una esquina en medio de los animales. Fortunio sacó del morral una cebolla y la partió en dos mitades. Ildefonso aceptó la suya; comieron en silencio mientras la torre despertaba.


  —Tengo hambre, monje.


  Miró abajo. El caballero tenía los ojos abiertos, brillantes a causa de la fiebre. Señalaba el morral del clérigo.


  —Dame —pidió—. Dame de lo mío.


  —Ya no es vuestro —le corrigió Fortunio. Sin embargo cogió pan y lo desmigajó. Extendió la palma con los pedazos colocados en ella, como si alimentase a un pájaro, y cuando Bermudo acabó con ellos desmenuzó varios trozos más para que comiera.


  —No esperaba veros de nuevo tan pronto —dijo mientras se limpiaba la boca con la manga de la camisa.


  —Ni yo a vos.


  Bermudo trató de incorporarse, pero le fallaron las fuerzas. Ildefonso le sujetó para que permaneciera tumbado, y aunque aquel hizo ademán de resistirse, enseguida comprobó que su fuerza no era comparable a la del norteño.


  —Os dije que lo lamentaríais si volvíamos a encontrarnos —jadeó—. Disculpadme si me hallo indispuesto para cumplir mi promesa.


  —Consideraros disculpado.


  Los sonidos de la mañana entraron por la puerta abierta. Los animales fueron desfilando hacia el exterior y cuatro niños desnudos pasaron corriendo por entre las patas del caballo. Al ver a los visitantes dejaron de gritar y se les quedaron mirando hasta que una esclava los obligó a irse.


  —He oído lo que decíais durante la noche. Me ha parecido… interesante.


  —¿He hablado mucho?


  —Sin parar.


  —Mi madre decía que hablaba demasiado —rió el caballero—. Y tenía razón. Ni en sueños sé estar callado.


  —Habéis mencionado nombres que no se pueden repetir tranquilamente. Personas que se cargaron de infamia rebelándose contra el rey. Decidme, ¿de qué les conocéis?


  —¿A quiénes?


  —Al capitán Mahamut. Y a los condes Nepociano, Alderedo y Piniolo.


  —Ah, a esos. A algunos les sirvieron mi tío y mi padre. A otros les serví yo.


  —¿Y no os avergüenza?


  —¿Por qué? —se extrañó Bermudo—. ¿Qué hicieron de malo? Jugaron; y perdieron. De haber ganado habrían sido reyes y hoy los abades dirían muy lindas cosas de ellos para que les concedieran privilegios.


  —¿Reyes? ¿Y cómo? Ninguno tenía derecho al trono.


  —Mentís —dijo Bermudo—. O bien os han engañado, tanto da. Nepociano era el que formaba parte de la familia de Pelayo y, en consecuencia, el rey legítimo. Vos deberíais saberlo, pues presumís de ser una persona instruida. Fue Ramiro el que se sublevó.


  —Ahora soy yo el que os acusa de mentiroso —replicó el monje, que algo sabía de aquel asunto pese a encontrarse lejos de Galicia en la época en la que lucharon los pretendientes al trono—. Ramiro fue elegido para ser rey a la manera de los godos, que elegían a sus reyes entre los nobles.


  —No fue elección —insistió Bermudo—. Fue sublevación. Los clérigos invocasteis luego la tradición goda para justificar que se hubiera quebrantado el principio de sucesión, y me parece comprensible, porque hace falta mucho coraje para acusar de ilegitimidad a un rey que ya ha ocupado el trono. Es más fácil inventar razones para confirmar que tenía derecho a hacer lo que hizo. Pero yo os diré cuál era el derecho que asistía a Ramiro: su ejército era más poderoso que el de Nepociano. Nada más.


  —Qué tontería. ¿Es que acaso no venció el rey don Pelayo en Covadonga a ciento ochenta y siete mil hombres que enviaron los sarracenos con quinientos de los suyos? ¿Y no se debió la victoria a la milagrosa intervención de Dios, que hizo caer las saetas sobre los que las tiraban con tanta fuerza que los matasen, y arrancó por sus raíces la montaña de Casagadia para aplastar a los que huían? Pues igual hubiera vencido Nepociano a Ramiro si Dios hubiera estado de su parte.


  —Sois vos el que lo afirma. Yo he participado en unas cuantas batallas y esto es lo que creo: dadme una hueste numerosa y buenos caballos, y quedaos vos con los rezos, que ya veremos al final del día cuál de los dos es el vencedor.


  —Permitidme que dude de vuestro juicio —resopló Fortunio—. Ya que cometéis la torpeza de aceptar los argumentos de un usurpador, bien podéis estar ciego a la hora de reconocer el peso de la ayuda divina en una batalla.


  —Vaya —dijo Bermudo con voz cortante—, resulta gracioso que un clérigo que nunca ha empuñado un arma quiera darme lecciones sobre cómo se ganan las guerras. De todas formas, no os irritéis tanto, no tiene sentido. En el fondo, poco me importa quién ocupe el trono de Oviedo y con qué derecho.


  —Sin embargo, vuestra familia sirvió a los rebeldes.


  —No tuvimos más remedio. Como tampoco nos quedó más remedio que unirnos luego a los condes Alderedo y Piniolo, igual que nos uniríamos a los que viniesen a imitarlos. Todo empezó con la rebelión de Mahamut. El hermano de mi padre, que era un completo imbécil, se sintió atraído por su fama de valiente y se juntó con él en el castillo de Santa Cristina. Mi abuelo era conde y tenía hermosas quintanas y cantidad de servi que le trabajaban las tierras, pero cuando Mahamut fue derrotado por el rey don Alfonso, el segundo de su nombre, mi familia fue castigada con la pérdida de sus propiedades de mayor valía. Pensando en recuperarlas, mi padre apoyó a Nepociano en contra de Ramiro, y al triunfar éste perdimos nosotros lo que nos quedaba. Desde entonces somos nómadas. Primero mi padre, que continuó peleando hasta que al fin fue apresado y ejecutado; después mis hermanos y yo. Vagamos por el reino esperando una oportunidad, un levantamiento que triunfe y nos restituya lo que es nuestro. Sabemos que de los reyes de Oviedo nada podemos esperar, salvo la muerte o la ceguera, así que les combatimos con la esperanza de derrocarlos y que venga alguien que nos mire con simpatía. Lo último que he hecho fue luchar junto con los vascones que se rebelaron contra Ordoño. Él los venció y dejó sujetos, y a mí, como antes, me ha correspondido huir a un lugar donde nadie me reconociera.


  Fortunio reflexionó un momento.


  —¿Por qué me contáis esto? —preguntó.


  —Porque intuyo que mi vida se acaba y quiero desahogarme. Y me parecéis un buen interlocutor, uno al que nadie hará demasiado caso. ¿Qué sois, a fin de cuentas? Tenéis aspecto de ser uno de esos monjes vagabundos, venales y rapaces, que rondan por el país merodeando las bodegas y molestando a las muchachas.


  —¿Yo? —Se espantó Fortunio—. ¿Yo? Definitivamente tenéis el juicio extraviado. Yo no soy un vagabundo. Pertenezco al Monasterio de San Vicente del Pino y, si bien es cierto que viajo con mucha frecuencia, lo hago buscando reliquias y códices que llevar a mi monasterio o para anunciar las visitas del obispo cuando acude a las iglesias de la diócesis.


  —¿De veras? En ese caso disculpadme de nuevo.


  —Lo que tendría que hacer es denunciaros.


  —¿Denunciarme? ¿Por qué?


  —Es evidente. Sois un traidor, un enemigo de nuestro rey.


  —Y un embaucador.


  —Y un embaucador, sí.


  —Pero no me denunciareis. Porque sois magnánimo, lo percibo en vos. Y esta herida que me han hecho cuando menos me lo merecía ya es suficiente pago por mis pecados. ¿No pensáis lo mismo?


  Fortunio no estaba tan seguro. Le repugnaban los traidores, aunque también le repugnaba la idea de denunciar al caballero ante el dueño del castillo sabiendo que le decapitaría en el acto fiándose de la palabra del monje. Volvió a tocar la frente de Bermudo. ¿Era la confesión un delirio provocado por la fiebre o, por el contrario, la fiebre le había dado la lucidez necesaria para confesar sus faltas? Necesitaba tener más pruebas antes de condenarle a muerte. ¿Cómo conseguirlas?


  —Descansad —aconsejó—. Más tarde seguiremos hablando.


  Bermudo le hizo caso. Pronto estaba durmiendo. Fortunio aprovechó la luz que invadía el torreón con unos dedos descoloridos para examinar la herida. Tenía mal aspecto. El golpe debía haber sido muy fuerte; podía considerarse afortunado por conservar entera la cabeza.


  —¿Creéis que vivirá?


  —Depende de Dios.


  —Sí. Exacto —dijo Fortunio como si la respuesta de Ildefonso fuera la clave que solucionaba el dilema—. Depende de Dios.


  Optó por dejar la decisión en manos de nuestro Señor. Si sobrevivía significaba que Dios quería premiar su inocencia. Lo contrario, que parecía lo más probable, probaría que era culpable. Fuera cual fuese el caso, él quedaba al margen.


  —Vamos —dijo.


  —¿Irnos?


  —Sí. —Recogió con apresuramiento los morrales. La escalerilla no había descendido todavía y prefería marcharse sin tener que dar explicaciones al infanzón—. Como bien habéis dicho, su vida o su muerte dependen de Dios. Yo no soy médico, vos tampoco. Los cuidados que podamos darle son iguales a los que aquí, por caridad, le darán estas personas. Y yo tengo prisa. He de ir a Oviedo y el camino es largo. —Vio que Ildefonso vacilaba—. Por supuesto que podéis quedaros, si es lo que deseáis.


  —No. Esperad.


  El equipaje del norteño era bastante reducido. Un talego con algunas herramientas y una bolsa pequeña en la que metió cuatro pedazos de carne seca. Al ponerse en pie para ajustar el cinturón, Fortunio comprobó que era ancho como una puerta, un poco cargado de espaldas quizá. Trató de imaginárselo furioso y encontró inquietante el resultado.


  «¿Será cierto que tiene que comprar el respeto de sus cuñados? —se preguntó—. Un hombre así sólo ha de fruncir el ceño para que le complazcan en lo que se le antoje».


  Sintió cierta vergüenza al dejar la torre. Huían como ladrones, y sin duda sus rostros les delataban, pues fueron varios los esclavos que detuvieron el trabajo para mirarlos con suspicacia. Confió en que al infanzón no se le ocurriera perseguirlos al descubrir que abandonaban allí a Bermudo.


  El día había amanecido despejado. Una brisa suave, vivificante, fue despojándoles de los olores que reinaban en el interior del castillo: la paja mojada, los excrementos de los cerdos, las cenizas, la grasa de las antorchas, el agrio sudor de los siervos. Bajo la colina los campos tenían un vistoso tono dorado. Estaba a punto de iniciarse la cosecha.


  —¿Qué pensáis hacer? ¿Vais a retornar a vuestra granja?


  —¿Retornar? —se sorprendió Ildefonso—. Por supuesto que no. Iré con vos.


  —¿Conmigo? —Esta vez era el turno de Fortunio para sorprenderse—. ¿Y por qué?


  —Vos lo dijisteis. Las malas obras con obras buenas se limpian. Ya que no voy a seguir cuidando de Bermudo, se me ocurre que puedo lavar mis faltas protegiéndoos de los peligros del camino. —Abrió el talego para mostrar un hacha de hoja ancha—. Mi brazo es fuerte, y sé luchar desde que era un niño. Si os protejo, nada tenéis que temer de los hombres.


  —No lo pongo en duda —repuso Fortunio—, pero yo tengo por costumbre viajar solo.


  —Dos viajan mejor que uno.


  —A veces es así. Y a veces es mejor que vaya cada uno por su lado. Vos tenéis asuntos que atender. Una granja, vuestro ganado. Y yo tengo también una causa pendiente que voy a resolver a Oviedo. —Movió la mano como si quisiera espantar a su acompañante—. Iros, iros en paz, que vuestra esposa y vuestros hijos os estarán esperando.


  Ildefonso dejó escapar un bufido.


  —Ella me espera, es cierto, pero por ver la plata que llevo conmigo. Cuando descubra lo que he ganado me cubrirá de insultos y luego mis cuñados se burlarán de mí. No, aún no quiero volver. Prefiero ir con vos. Además, me recordáis al clérigo que me enseñó la Fe verdadera. Igual que le cogí cariño a él, bien creo que puedo cogeros cariño a vos.


  —¿Hasta Oviedo? —insistió Fortunio—. Pensad que hay muchas leguas que recorrer. Pasaremos hambre, nos mojaremos cuando llueva y nos acaloraremos con el sol del mediodía, pues esa es mi manera de viajar.


  —A mi pueblo le agrada caminar. Y quisiera conocer Oviedo —replicó Ildefonso. De pronto levantó el brazo para señalar a una corneja que volaba graznando por su izquierda—. ¿Veis? Es una señal de que el viaje será afortunado.


  Y con ello dio por zanjada la discusión.


  LOS REYES DEL MAR


  El calor batía la cabeza de Njall Haraldsson como si fuera un metal que estaba siendo moldeado sobre el yunque. Usó el brazo para apartar el sudor que le bañaba la frente. Había perdido el casco, pero no lo echaba de menos. Tenía la sensación de estar cociéndose vivo. Hombres de tez oscura corrían delante de él. Huyendo o avanzando para matarle, ya le daba lo mismo.


  A su alrededor el suelo estaba cubierto de cuerpos. Armas arrojadas, escudos rotos. Pisó un barro rojizo en el que estuvo a punto de resbalar. Se apoyó en la espada para mantener el equilibrio. Un enemigo, tan cansado como Njall, trató de aprovechar la circunstancia y le lanzó un golpe bajo que desvió con la hoja. El segundo golpe impactó en la tarja, astillando la madera de tilo y haciendo que sus dedos estuvieran a punto de soltar la correa.


  «Es fuerte», se asustó. Pensaba que el combate había terminado. Las mujeres y los niños huían a los montes, los defensores supervivientes trataban de retirarse en orden. Era una lástima que aún quedase alguien con ganas de luchar y que hubiera escogido precisamente a Njall para satisfacerlas.


  Su adversario tenía la piel picada por una enfermedad que le había llenado la cara de marcas. Era muy moreno e iba desnudo de cintura para arriba, aunque llevaba encima varios correajes que ceñían su pecho como serpientes a las que diese de mamar. Los zaragüelles habían sido blancos. Ahora estaban manchados de sangre y suciedad. Los pies, anchos y nudosos, se aferraban como raíces a la tierra. Era más bajo que Njall. Parecía que el sol lo hubiera desgastado lentamente, reduciendo su cuerpo a la mínima expresión; sólo huesos y músculos.


  El chico lanzó un tajo horizontal que escribió una línea carmesí en el vientre del hombre. Éste gritó algo incomprensible. Cargó su peso en la siguiente acometida y la punta de la espada chirrió contra el hierro antes de pellizcar la carne de Njall. Chilló. Había sufrido diversas heridas durante el día, pero esta era la más dolorosa de todas. Contestó con un mandoble que falló su objetivo. Le escocían los ojos. Abría y cerraba alternativamente la mano con la que sujetaba la espada, como si desconfiase de la intensidad de sus golpes.


  Las armas volvieron a chocar. Surgieron las chispas y Njall apretó los dientes para mantener la posición. Su adversario debía pesar veinte kilos menos que él. Sin embargo compensaba la menudencia de su físico con una determinación de la que él carecía. Sentía la sangre gotear dentro de la cota de anillas; sus pulmones se sofocaban con el aire recalentado. Necesitaba unos instantes de respiro. Bien sabía que no los iba a tener.


  «Tengo que acabar con él rápidamente o me desmayaré», pensó Njall mientras saltaba para esquivar aquella maldita espada. El otro también estaba exhausto. Sus posibilidades de sobrevivir eran nulas, lo único que quería era acabar con uno más de los invasores antes de fallecer.


  Aprovechó un descuido de su oponente para estamparle los restos del escudo en el rostro. Retrocedió tambaleándose y alzando la hoja, pero falló a la hora de adivinar por dónde le atacaría Njall. Miró la espada enterrada en su estómago como si fuera una anomalía, algo que no acababa de entender. Luego se derrumbó murmurando unas palabras llenas de odio.


  Njall recuperó su arma con un tirón seco. Miró a ambos lados para comprobar que aquel había sido el último nativo dispuesto a presentar resistencia. Los demás habían escapado, prefiriendo la deshonra de esconderse en los montes a una muerte de guerrero.


  Se quitó la armadura como si le quemase. Después enderezó la hoja de su espada con el tacón de la bota. La arrojó sobre la armadura y echó la cabeza hacia atrás, esperando una señal, tal vez la bendición de los dioses. Solamente recibió la puñalada del Sol. Ése no era el astro benéfico que conocía, siempre bienvenido, siempre amable. El Sol que brillaba sobre aquellas tierras era un asesino. Giró con ansia la cabeza. Había espejismos por doquier; en cada rincón, un resplandor le deslumbraba. Volvió a pensar que, tras atravesar el estrecho, al que llamaban según una historia que había oído «las Columnas de Hércules» en honor de un poderoso héroe de la Antigüedad, en lugar de pasar al África, como pretendían, habían arribado sin darse cuenta a Muspelheim, el hogar del fuego.


  Ignoró la enlucida ciudad que yacía a tiro de piedra de allí. Sus compañeros estaban ocupados saqueándola; él tenía otras preocupaciones más urgentes que atender. Descendió por la ladera. La playa era suave, una arena dorada que no hacía daño en los pies, y Njall se quitó allí el resto de la ropa. Hizo un montón con la túnica, los pantalones y las botas. En el camino había descubierto un yelmo. El cuero del interior estaba reblandecido a causa del sudor de su anterior propietario y resultaba desagradable tocarlo, pero era un buen casco y serviría para reemplazar el que había perdido. La mayor parte de su equipo procedía de descubrimientos semejantes. Conservaba el hacha que trajo de su lejana comarca, pero ya la utilizaba en raras ocasiones. La espada, a pesar de que no la manejaba con la misma habilidad, hacía que los hombres le mirasen con más respeto, le asemejaba a los distinguidos hersir que comandaban la expedición.


  Se metió hasta donde rompían las olas. El agua estaba fría, deliciosa. Sumergió la cabeza en la espuma y experimentó el primer momento de alivio desde que la luz del amanecer había quebrado el horizonte.


  Frotó su piel con el agua del mar para limpiar la sangre que la había teñido. Sus heridas protestaban cuando la sal entraba en ellas; desdeñó el dolor y continuó restregando hasta que estuvo satisfecho. Volvió a la playa refrescado y enrojecido. Examinó los cortes; ninguno era importante. La arena estaba caliente. Se tumbó en ella para secarse y recobrar la paz. Al principio había compartido el furor de sus camaradas. Ahora estaba cansado, aturdido. Necesitaba calmarse.


  Su aventura había comenzado un año antes. Njall era el segundo hijo varón de un bondi sueco de alta cuna, dueño de una granja en la costa de Småland. Aunque no nadaba en la abundancia, tenía un cofre lleno de objetos preciosos; algunos obtenidos por herencia, otros conseguidos mediante complicados trueques. En su juventud había participado en expediciones vikingas y reparado el honor del clan cuando fue necesario cobrar el precio de la sangre. Era un personaje respetado. Su voz retumbante se escuchaba con claridad entre los demás bœndr que trataban de imponer su criterio durante las asambleas de los hombres libres de la comarca.


  Njall, por el contrario, inspiraba serias dudas a quienes vivían con él. En las comparaciones con Hrafn, su hermano mayor, siempre salía malparado. No era tan robusto, ni tan dispuesto. Se hastiaba con facilidad de cualquier tarea y las concubinas de su padre solían echarle en cara su pereza. Sólo encontraba solaz en los torneos de enigmas y en el juego. Perdía con frecuencia, y se enfadaba terriblemente con cada derrota, pero raramente rechazaba una oferta para jugar de nuevo a las tablas o tirar los dados.


  Todo cambió al terminar el invierno. La noche y el frío habían durado una eternidad. Njall recordaba el semblante angustiado de los ancianos escrutando a través de los tragaluces de vejiga de cerdo tensada con el temor de que la nieve ya no se fuera nunca, y su propia congoja, que le hacía escapar a la fragua cuando se hartaba de soportar la desmayada luz de las lámparas de aceite o sacar el trineo y visitar las ciénagas que en primavera resultaban impracticables. Sin embargo, el mes del cuco había llegado al fin, y con su llegada concluyó el largo sueño de la naturaleza. Cantaba el cuco en los bosques, y al oírlo se fundía la nieve, corrían veloces los torrentes del deshielo y salía el ganado a los pastos para dar por finalizada su infeliz dieta de heno seco. Era una época de trabajo duro. Era preciso rehacer el cercado, esparcir el estiércol en los campos, cortar la madera, extraer la turba con la que se reparaba el revestimiento de los edificios. El mundo, que había estado velado por la nieve y la oscuridad, recuperaba sus colores, invitaba a todos a olvidar los horrores del pasado semestre.


  Njall no reparó inmediatamente en que aquel había sido el decimocuarto invierno al que sobrevivía, pero su padre llevaba las cuentas mejor que él y le mandó llamar al edificio principal de la granja. Hrafn se había casado con la hermosa Bergpora Gunarsdottir poco antes de las vetrnætr, las tres noches que preludiaban el frío invernal, y era preciso aclarar la posición del segundo hijo toda vez que ya era mayor de edad. Al ser el primogénito, Hrafn heredaría la propiedad y Njall tendría que buscar su fortuna lejos de la granja. Su padre, Harald, estaba preocupado por el porvenir que le aguardaba. Consideraba a Njall un soñador que perdía el tiempo contemplando el mar desde una piedra plana que dominaba la bahía en lugar de trabajar y endurecerse, y por ello su sorpresa fue mayúscula cuando el chico mostró interés por unirse a una expedición vikinga. Ese pensamiento venía carcomiéndole la cabeza desde que había escuchado a varios comensales relatar sus peripecias en la boda de Hrafn y, al verse ante la obligación de explicar cuáles eran sus propósitos para el futuro, fue lo primero que se le vino a la cabeza.


  —Una expedición —había murmurado Harald, deteniéndose en cada sílaba—. Sería una elección aceptable, sí. Así podrías ganar plata y notoriedad. Pero debes ser consciente de los peligros. Habrás oído muchas fanfarronadas que no son nada más que eso: fanfarronadas. Ser un vikingo es peligroso. Debes llevar la balanza en la mano izquierda y la espada en la derecha. Tendrás que ser hábil para comerciar y enérgico para luchar. Astuto para aprovechar las oportunidades, valiente para afrontar los riesgos. Sobre todo, tienes que escoger un buen barco y un buen jefe. Yo me uní una vez a un jefe demasiado temerario y perdí a la mitad de mis compañeros en un ataque mal planeado. Yo mismo salvé la vida por casualidad.


  —Entonces, ¿apruebas que me vaya?


  —Lo apruebo —asintió Harald—. No esperaba de ti que escogieras ese tipo de empresas. Ni siquiera se me había ocurrido proponértelo. Pero puesto que eres tú el que se muestra dispuesto, no pondré ningún reparo. Al revés, me agrada que tengas buenas inclinaciones. De todas formas, medítalo con calma. Tienes que conocerte bien a ti mismo antes de poner a prueba tu carácter. De lo contrario, si no estás a la altura del desafío, tu honor quedará manchado.


  —Estaré preparado, padre —dijo con tanta convicción que casi se lo creyó él también.


  —Ojalá sea cierto. No conozco a ningún jarl de por aquí que pretenda organizar una expedición marítima esta primavera. Tendrás que acudir a extraños que estén tratando de reunir una tripulación y conseguir que te admitan; esa será la primera de las pruebas que debes superar.


  Njall salió de la reunión con la impresión de haberse quitado un peso de encima. Más tarde comenzó a percibir que ahora cargaba con un peso mayor. El futuro era una bruma incierta. Aún no tenía ni idea de lo que las Nornas, las divinidades del destino, tenían pensado para él. En una ocasión había contado sus sueños a un sabio itinerante, pero éste no había encontrado indicación alguna en ellos. Y eso era lo que más le preocupaba. La falta de certeza, sentirse frente a una senda que se perdía en la niebla. Irse de allí, cruzar el mar, le parecía una manera eficaz de obligar a su destino a revelarse.


  Partió de la granja poco después gracias a un comerciante al que su padre convenció para que aceptase a un pasajero. Había tenido suerte, porque los barcos saldrían en unas cuantas semanas de los puertos y si se retrasaba ya no podría embarcar hasta el año siguiente. Con él llevaba un cofre que contenía sus pertenencias personales y los regalos de su padre: unas piezas de aquel valioso paño de lana que llamaban vadmal, pieles de castor y algo de ámbar. Marchar le había resultado menos duro de lo que temía. En el bœr estaba sometido al continuo escrutinio de los otros, todo lo que hacía era medido, juzgado. Continuamente notaba una mirada que evaluaba sus acciones, un oído atento a la pertinencia de sus palabras. Irse equivalía a descubrir la libertad… al menos hasta que encontrase una nueva comunidad en la que pudiera ingresar. Y ya no volvería a pasar las noches despierto fantaseando con que Bergpora abandonaba a escondidas el angosto banco que compartía con su hermano en la vivienda comunal para entregarse a Njall.


  El viaje fue lento y estuvo lleno de paradas y desvíos que lo exasperaron. Cuando alcanzaron la pequeña isla que ocupaba la ciudad de Birka estaba tan harto que apenas prestó atención al magnífico paisaje. Tenía una prisa feroz, con frecuencia se le aparecía la imagen del puerto vacío y una vela, la última, suspendida en el horizonte como una burla antes de desvanecerse.


  En aquel entonces, Birka era uno de los mayores centros comerciales de la península escandinava. Estaba rodeada por una empalizada circular interrumpida por seis puertas vigiladas por altas torres de madera. Disponía de dos puertos naturales y uno artificial, protegido por un rompeolas, que daban cabida a un intenso tráfico de embarcaciones. Desde allí se exportaba el hierro procedente de las minas del interior, así como una parte considerable de las pieles que venían del norte. En los talleres se trabajaba el cuero y el hueso. Se daba forma al hierro y al bronce, y se cambiaban por la plata y la seda de Bizancio. Sin embargo, distaba bastante de ser una ciudad rica. Los mercaderes que pasaban por ella se limitaban a utilizarla como un lugar de paso, un gran depósito en el que guardar temporalmente sus mercancías. Los edificios predominantes eran los almacenes, largos y rectangulares. Las pequeñas viviendas de cañas, menos numerosas, servían de hogar a los que vivían de las sobras del comercio.


  Njall bajó del carro y, tras someterse al interrogatorio de los guardias, cruzó una de las puertas de la empalizada para adentrarse en las calles pavimentadas con tablones. Tenía que luchar a cada paso con su curiosidad, sabía que jamás conseguiría llegar al puerto si se detenía para examinar cada objeto o actividad que le llamase la atención. Había demasiadas tentaciones en la ciudad y él era débil. Se conocía bien. Una sola pausa y estaría perdido.


  Llegó al puerto jadeando. El brazo con el que tiraba del cofre le dolía terriblemente, pero el dolor pronto se vio superado por el alivio cuando vio los muelles rebosantes de barcos. Entre las chalupas y los barcos de pesca se divisaban las elegantes formas de los langskips, quince o veinte, meciéndose en la marea. Bajo el bosque de mástiles, unos cuantos carpinteros calafateaban las planchas con cáñamo empapado en alquitrán.


  Se sentó en el cofre para recuperar el aliento. Había logrado su primer objetivo: llegar a tiempo para embarcarse. Sólo faltaba la cuestión más importante: hacerlo. El puerto estaba repleto de trabajadores ocupados en sus oficios. Sirvientes cargando cajas, pescadores arrastrando sus capturas. Ningún rostro conocido, nadie que prestara atención a Njall. Al desvanecerse la prisa había quedado un agujero por el que penetró con rapidez el vértigo. Tras los años de aislamiento en el bœr, dentro de una sociedad que era limitada y opresiva pero a la vez cálida, segura, perfectamente definida, conocía el exterior. Y el exterior, enseguida se daría cuenta, no era cálido, ni seguro, ni tenía reservado puesto alguno para él.


  Pasó en los muelles el resto del día. Se empapó del olor a pescado hasta que dejó de molestarle. Y estuvo mirando la ensenada y los bosques de la orilla contraria hasta que dejaron de parecerle hermosos. A su alrededor chillaban los mercaderes, sudaban los thralls, se sucedían los intercambios y circulaban las mercancías. Birka era una ciudad floreciente, aunque el dinero pasara de largo en lugar de detenerse a engalanarla. A medida que el Sol se fue ocultando, la fue encontrando más y más fea. Echaba de menos su roca y la pulcritud de la granja. Birka apestaba a tripas de pescado, a pieles curtidas y a mierda de caballo.


  No tenía un sitio al que ir y no se molestó en buscarlo. La idea de pasar la noche a la intemperie le producía un siniestro placer, como si considerara preciso castigarse por una falta que había pasado inadvertida a los demás. Vio cómo se reducía la actividad, cómo los rezagados se esforzaban en acabar sus tareas para irse con el ocaso. Salieron las estrellas, la luna esparció una luz fantasmal. Al apagarse los ruidos del trabajo diurno, Njall pudo al fin escuchar con nitidez el rechinar de los cascos de las embarcaciones, el chirriar de las cuerdas que sujetaban las velas, el insistente runrún del oleaje. Más allá, los muros del fuerte resaltaban como macizas sombras entrometiéndose en el cielo nocturno.


  Aquella paz sería efímera. Unos hombres caminaban hacia los embarcaderos gritando y entrechocando cuernos repletos de cerveza. Se acercaron a los langskips y los examinaron con atención, acariciando las rodas con manos que temblaban a causa de la bebida. Era una pequeña multitud. Tal vez cuarenta personas. Reían y bromeaban, se abrazaban por los hombros, elevaban los cuernos para brindar por reyes a los que Njall nunca había oído mencionar. Eran jóvenes, corpulentos. Caminaban con la arrogancia del que no teme a sus enemigos. La arrogancia del que, a decir verdad, no teme a nadie. Un inmenso pelirrojo mostró un arpa. Al tocar las primeras notas, sus compañeros empezaron a cantar. Un aullido más que una canción, un rugido que iba ganando en volumen a medida que se unían al mismo nuevas voces, como si quisieran desafiar al propio Odín a que gritase más fuerte que ellos.


  Njall se agachó, tratando de confundirse con el cofre. Lo único que quería era pasar inadvertido. Cuando los juerguistas se cansasen, lo que esperaba que ocurriese pronto, intentaría dormir unas horas. A la mañana siguiente su perspectiva de las cosas sería distinta. Estaba seguro de ello.


  Uno de los que berreaban se separó repentinamente del grupo y caminó en dirección a Njall. El chico supuso que se trataba de una casualidad. En cualquier momento se detendría a orinar, o a vomitar, para luego regresar con los suyos. Por si acaso, trató de encogerse todavía otro poco más, como si pudiera desaparecer por medio de un simple esfuerzo de voluntad.


  El hombre no se detuvo. Continuó caminando en una línea que pretendía ser recta hasta situarse justo enfrente de él. Sintiéndose un tanto ridículo, Njall no tuvo otro remedio que sentarse en una postura más natural. Levantó la mirada. Era un joven flaco y con las piernas arqueadas, pero parecía robusto. Por encima de la camisa llevaba puesta una capa de una sola pieza, fijada en el hombro derecho por medio de un broche en forma de aro. En el lado izquierdo, presta para ser cogida con el brazo libre, colgaba una espada de un solo filo con la empuñadura de hueso.


  —¿Qué hay de nuevo? —saludó, sin una pizca del entusiasmo que solía acompañar a la pregunta cuando en la granja asaltaban a un viajero que traía noticias frescas del exterior.


  —Nada importante —contestó el muchacho.


  —¿Nada? ¿De dónde vienes?


  —De un bœr. Lejos de aquí. —Miró las estrellas para orientarse, al no conseguirlo se limitó a indicar la dirección por la que habían llegado a la isla.


  —Sí, aún hueles a oveja —dijo el desconocido en tono jocoso—. ¿Es un bœr grande?


  —Para mí lo es.


  Tenía las manos grandes para su tamaño, cubiertas de un vello espeso y encrespado. Llevaba la barba trenzada; alguno de los aceites aromáticos que había visto a la venta en los tenderetes hacía que brillara como la turba humedecida por la lluvia. Njall pensó que su expresión risueña era artificial, menos un rasgo de carácter que una estratagema de la que se servía para ganarse la confianza del chico. Lamentaba haber dejado el hacha dentro del cofre. Puede que llegase a necesitarla.


  —¿Qué estáis celebrando?


  —El rey nos ha invitado a un festín. Un buen festín. Buena carne, buen hidromiel. Intentaba convencernos para que nos uniéramos a su guardia, pero nosotros seguimos a otro jefe y así se lo hemos dicho.


  Clavó en Njall unos ojos llenos de malicia.


  —¿Cuándo has llegado a Birka?


  —Hoy.


  —Hoy… Pues por lo que veo ya estás perfectamente instalado. —Dio la vuelta en torno a Njall, cabeceando como si aprobara la factura de su alojamiento—. Seguro que nunca has visto una ciudad la mitad de grande que ésta. En verano viven aquí por lo menos mil personas.


  —¿Mil personas? —exclamó asombrado—. ¿Y de dónde sacan la comida para vivir?


  —Del comercio —gruñó el joven—. Pero no te extrañes tanto. He oído que si cruzas el mar encuentras ciudades mucho mayores, y he oído también que si vas hacia oriente y bajas por los ríos y los lagos que hay por allí llegas a una ciudad tan rica que las casas están hechas de oro y los habitantes se limpian el culo con bandejas de plata. ¿Qué te parece?


  —¿Tú has visto esa ciudad?


  —No. Te cuento lo que me han contado.


  —Pues entonces no te creo.


  —¿Me estás llamando embustero?


  —Lo que digo es que no te creo.


  —Pues ten cuidado con lo que dices —le avisó el joven—, o de lo contrario podrías ofender a alguien. Ya sabes: prudente que calla, a su casa regresa.


  Njall dio un respingo. Lo último que deseaba era iniciar un duelo.


  —No quiero ofender a nadie —se excusó—. Lo que ocurre es que acabo de llegar. Todo eso que cuentas me resulta difícil de entender.


  —La vida en el bœr es más sencilla, ¿eh?


  —Sencilla o no, estoy acostumbrado a ella.


  —Pues te has ido, de modo que tendrás que acostumbrarte a esto. Vamos a ver: ¿para qué has venido?


  Njall titubeó.


  —Quiero embarcarme en una expedición —terminó por decir.


  —¿Embarcarte? —El joven volvió a dar la vuelta en torno a Njall— ¿Y qué ofreces tú para que te dejen embarcarte? Tienes brazos de mujer. Me pregunto si podrán remar durante días o llevar el barco a cuestas cuando haya que salvar un istmo. ¿Cuentas al menos con bienes que aportar? ¿Conoces el arte de la navegación?


  —He subido a una barca un par de veces. —Recordaba haber ido con su padre a ver a una ballena varada en la orilla. Habían tenido que darse prisa. En cuanto las gentes del lugar resolvieron las disputas acerca del reparto del cuerpo, lo despedazaron hasta que sólo quedó un rastro oscuro sobre la grava—. Y sé lanzar el hacha. El que me acepte no se equivocará.


  —¿De veras? —El desconocido torció la boca en una mueca de incredulidad—. Creo que estás siendo bastante presuntuoso.


  —Es la verdad.


  —Sí, claro. —Se restregó los ojos para despejarse—. Ahora sería mi turno de desconfiar. Pero no voy a hacerlo. Las Nornas te sonríen, chico. Björn Costilla de Hierro, hijo de Ragnar Lodbrok, está buscando remeros para viajar al oeste. ¿Te interesa?


  —¿Hablas en serio?


  —¿Es que piensas que me he separado de mis compañeros para tomarte el pelo? Por supuesto que hablo en serio. Ya hemos reclutado a todos los hombres libres de esta zona que merecen la pena. Aún quedan puestos por ocupar, así que no nos queda otro remedio que empezar a reclutar a los que no merecen la pena.


  Njall contempló las naves que descansaban en los atracaderos. Oscilaban sobre las aguas como sombras animadas, apuntando al firmamento con sus mástiles.


  —¿Esos barcos son vuestros?


  —Sí. No encontrarás barcos mejores que esos en ninguna parte. Y tenemos más, con los que próximamente nos reuniremos.


  —Has dicho que ibais a viajar al oeste…


  —Al oeste, sí —confirmó el extraño.


  —¿Dónde?


  —Muy lejos. Será un viaje largo. Si vienes con nosotros olvídate de regresar antes del próximo invierno. Pasaremos varios años fuera.


  —Me da igual. —Njall se encogió de hombros—. Lo que a mí me interesa es obtener riquezas suficientes para comprar tierras y fundar mi propia granja. Oye, ¿si voy con vosotros podré enriquecerme?


  —Eres duro de mollera, me parece a mí —resopló el joven—. Pero insistiré, ya que te empeñas. Esos países a los que vamos están repletos de bienes que sus gentes son demasiado débiles para defender. Tan débiles son que a veces nos llaman para que les defendamos de sus enemigos, pues ellos no tienen el coraje de defenderse solos. Nos llevaremos su oro y su plata, sus joyas, sus marfiles, conseguiremos montones de esclavos que vender. Cada uno de nosotros traerá de vuelta una fortuna. Nuestras hazañas serán contadas en las frías noches de invierno, nuestra reputación será tan grande que ningún juicio se considerará correcto si no estamos presentes para opinar sobre el veredicto. Eso es lo que te ofrezco, y tú serás un loco y un cobarde si rechazas mi oferta.


  —¿Tendré un porcentaje de los beneficios?


  —Lo tendrás. Cuando hayamos convenido una cifra razonable haremos un juramento para sellar el acuerdo.


  —Y ese jefe vuestro, Björn Costilla de Hierro, ¿cómo es?


  —Bueno, en realidad son dos los caudillos que nos guían. Hastein el astuto y Björn, del que te he hablado. Ya le conocerás. Y te impresionará, como me impresionó a mí. Pocos hombres hay que puedan compararse a Björn y a sus hermanos, dignos hijos de su padre. Es audaz, pero también prudente cuando es necesario, y tiene experiencia en saquear países lejanos y volver triunfante. Él está con Hastein en Valland, la tierra de los francos, y espera nuestra llegada para partir hacia el sur. Vestmar Grimsson, nuestro capitán, ha ido a la sagrada Uppsala para solicitar el favor de Odín. En cuanto regrese saldremos a la mar.


  Se sintió conmocionado. ¿De verdad le admitirían en una expedición semejante? Él había imaginado algo modesto. Tres, cuatro langskips. Unos pocos meses cabalgando las olas. Un golpe de mano rápido, si las condiciones eran favorables. La clase de travesías en las que había participado su padre.


  —¿Tienes dudas? El cobarde de todo se asusta. Pero un valiente vive sin penas: el futuro le parece claro como el agua de un manantial.


  —No tengo dudas —aseguró Njall—. Estoy conforme.


  —No esperes comodidades ni tranquilidad —le advirtió el joven—. Hierro y fuego, ese es nuestro destino. ¿Serás capaz de estar a la altura?


  —Sí.


  —Eso espero. —Le tendió el cuerno. Aún quedaba un poco de cerveza tibia en el fondo, la suficiente para remojarse los labios—. Soy Ulf, hijo de Thorolf.


  —Y yo soy Njall, hijo de Harald.


  —Pues levántate, hijo de Harald, y ven a beber con los demás. No te preocupes por tu cofre. Estando con nosotros nadie se atreverá a tocarlo.


  Aceptó la ayuda que le ofrecían para levantarse. Se notaba un poco mareado, como si ya hubiera ingerido unas cuantas copas de hidromiel. Para tranquilizarse se dijo que ahora era un adulto. Debía ser más fuerte, más duro de lo que podía permitirse cuando todavía era un niño.


  En la oscuridad desigual del muelle apreció que el grupo se detenía al verlos llegar. Los gritos de alegría cesaron. Volvió el silencio. Las olas chocaban contra los barcos; los hombres se susurraban al oído. Njall caminó como dormido hasta que el graznido desesperado de una gaviota hizo que despertara. Tenía un nudo en el estómago, pero se forzó a mantenerse erguido. Mientras se acercaba, los hombres le examinaban con descaro, preguntándose si aquel muchacho imberbe que traía Ulf, aquella última incorporación, sería un acierto o un error que lamentarían con pesar en los meses venideros.


  Njall se levantó de la arena después de que la recapitulación de sus recuerdos le hubiera conducido a un breve sueño. Recogió apresuradamente sus ropas y se vistió. Volvían a latirle las sienes. Su piel ardía con un calor profundo que el agua apenas moderaba. Enseguida volvía a surgir, como un volcán escondido debajo de la tierra. Tuvo la tentación de regresar a los dominios de Ægir y de su temible mujer, Ran, la que echaba la red sobre los marinos incautos para arrojarlos a las antecámaras de Hel. Se contuvo. No podía pasarse la mañana empapándose y secándose, y volviéndose a empapar. Debía regresar con su gente.


  Caminó por la costa pasando junto a los langskips embarrancados en la orilla, los mismos en los que habían llegado de madrugada para caer por sorpresa sobre la ciudad dormida. Unos cuantos vigilantes semidesnudos los custodiaban desde lo alto de la escarpadura, agazapados bajo la sombra de unos cuantos arbolillos raquíticos que parecían primos deformes de los majestuosos árboles del Norte. Los barcos restantes habían fondeado en las aguas más profundas de la bahía para prevenir un ataque desde el mar. Las velas estaban desplegadas para proporcionar cierta protección contra el mediodía; sin embargo, Njall tuvo lástima por los hombres que seguían a bordo, sin mejores distracciones que la de contemplar los reflejos que bailaban en las olas. Saludó a los vigilantes. Algunos le devolvieron el saludo. Las figuras de proa de los langskips, encargadas de protegerles de los espíritus tutelares de aquella región, se alzaban sobre la ribera como una severa colección de monstruos encadenados.


  La ciudad y el puerto crecían en la desembocadura de un río esmirriado que había cedido a las acequias gran parte de su caudal. Se arañó los tobillos con las hierbas resecas y agitó la mano para espantar las moscas. Los buitres estaban empezando a congregarse. Vio sus odiosas formas suspendidas en el cielo diáfano, tan liso como una tela extendida encima del mundo. Hasta entonces habían limitado sus excursiones a los huertos y pinares cercanos. Pronto se atreverían también a bajar a las calles de la población.


  Se preguntó cómo era posible que alguien hubiera podido vivir allí. En medio de una vega polvorienta, la ciudad se adobaba bajo el sol, abigarrada e impenetrable. Casuchas de barro con los techos planos que no esperaban lluvias. Pasajes estrechos y sucios, con frecuencia sin salida, en los que sólo se cruzó con un asno despistado. Parecía tranquila. Recién abandonada. Las puertas derribadas a hachazos y los cadáveres olvidados en las esquinas delataban que el abandono había sido forzoso.


  Al internarse en los callejones vio a daneses dormitando en las casas que habían saqueado. Otros, desvelados por el viscoso calor, se mantenían en guardia. Nerviosos y alertas, aquel clima insoportable les hacía presentir amenazas ocultándose en los zaguanes. Todo el interior del pueblo era una sombra. Todo había sido diseñado, construido, con la intención de guarecerse de la luz. Pero era una sombra asfixiante, inválida, en cuyo seno uno se sentía desfallecer.


  En el centro había una plaza rectangular delimitada por varias casas de gruesos muros blanqueados. Unos hombres patrullaban las entradas de los adarves llevando sus hachas en alto. Se movían despacio, habían intuido que a esas horas era preciso economizar los esfuerzos. De los interiores brotaban aullidos aislados, los gritos de unas vírgenes hasta ese día bien guardadas en sus viviendas. Habían conseguido capturar a un buen número de los habitantes. A bastantes de ellos, las mejores presas, los atraparon cuando huían al interior. En la ciudad encontraron fundamentalmente a viejos a los que la muerte les parecía una liberación.


  Escogió un pasadizo al azar. Tras la puerta que había al fondo se estaba celebrando un banquete y los vikingos bebían, cantaban, aunque era notorio que su entusiasmo había sido limado por la canícula. Después de una serie de notorios fracasos, aquella era la segunda gran victoria de la expedición, precedida por la mezquita que habían incendiado justo antes de cruzar el estrecho que el capitán denominó Njörvasund. La celebración continuaría, con ganas o sin ellas, hasta que no quedase nadie en pie. La bebida derramada y los charcos de vómito hacían que el piso de las habitaciones estuviese resbaladizo. Njall tuvo que andar con cuidado para poder llegar a la altura de Styrmir el Buenospelos, uno de los miembros de su tripulación. Estaba contemplando a un cautivo de piel tan negra como un tizón al que los daneses frotaban con piedra pómez y agua caliente al tiempo que le tapaban la boca con un rollo de esparto para acallar sus gritos.


  —Vaya, pues va a resultar que ese es su verdadero color —se admiró Styrmir—. Nunca había visto nada semejante.


  —Yo tampoco —dijo Njall—. Pensaba que esos se habían pintado para parecer más fieros. Pero realmente son así. Es asombroso.


  —Lo es. Desde luego que lo es. Oye, ¿dónde estabas?


  —Peleando. —Subió un faldón de la túnica para enseñar su herida más reciente.


  —¿Y eso qué es? ¿Te ha picado un mosquito? Mira. —A Styrmir le faltaba el índice de la mano derecha. Llevaba la base del cuello vendada, tapando el agujero en forma de óvalo correspondiente a una flecha.


  —Bien por ti —gruñó Njall. Había peleado bien en las pasadas incursiones, pero siempre tenía la impresión de quedarse retrasado respecto a los demás—. ¿Has visto a Ulf?


  —Está en la casa de al lado. Con los jarls. Ya sabes.


  Tomó un cuenco y bebió sin fijarse en lo que contenía. El líquido sabía a orina, y tal vez lo fuera, pero mantuvo la expresión impasible hasta que el Buenospelos lo hubo probado a su vez.


  La construcción contigua había sido un modesto palacio. Antaño inexpugnable, cerrado como un arca, de repente expuesto a la curiosidad de los conquistadores. De la decoración existente sobrevivían una estatua sin rostro, una lámina de pasta vidriada en la que se desplegaba un laberinto vegetal, un tapiz de seda… En la opaca penumbra, con aliento a humo de leña, los vikingos se arremolinaban como si los empujasen corrientes escondidas en el aire. Habían forzado la despensa y ahora festejaban sin descanso, con glotonería, desafiándose a continuar bebiendo. Vio a dos hersir que llevaban por capas tapices que habían arrancado de las paredes. Vio a un timonel que bailaba con un castigado busto de mármol. El barro y la arena, extendidos con cada pisada, habían transmutado los vivos colores de las alfombras en una terrosa uniformidad.


  Localizó a Ulf en el patio, demasiado ebrio para sostenerse sin la ayuda de una columna. Había buscado la compañía de los caudillos, como era su costumbre. Y, como solía ocurrir, había terminado por resbalar hacia el exterior del grupo, como una piedra que pesaba menos que el resto.


  Los dos hombres que dirigían la expedición estaban rodeados de sus amigos más queridos. Ambos hacían gala de aquella capacidad de emborracharse sin medida que distinguía a los héroes; sin embargo, conservaban la dignidad suficiente para destacar sobre sus pares. Todos los vikingos eran más o menos iguales, y Hastein y Björn formaban parte de los que los eran menos iguales que el resto. Habían acumulado hazañas como otros hombres acumulaban cabezas de ganado, y en muchos lugares no se podía repetir su nombre, sobre todo el de Hastein, sin provocar un escalofrío.


  Hastein debía su fama a las incursiones realizadas en el país de los francos, a los que detestaba. Había sido expulsado de su tierra cuando el rey Ragnar decidió librarse de los jóvenes demasiado inquietos para lo que convenía a la tranquilidad de su reinado; desde entonces no había parado de buscar maneras de obtener un reino propio. Partiendo de la isla de Normoutier, en la boca del río Loira, había saqueado una por una las ricas abadías de aquellas tierras, y se aseguraba que tenía una sed inagotable de botín y matanzas. No existía en el mundo un normanni al que los monjes galos insultasen con mayor ferocidad, ni más repetidamente. Cruel, salvaje, lujurioso, despiadado, arrogante, traicionero… pocos eran los términos ofensivos que se ahorraban a la hora de describirle. Tenía los cabellos escarchados, pero todavía era joven. Llevaba los brazos llenos de brazaletes de oro y un martillo de Thor, también de oro, alrededor del cuello. De ánimo turbulento, aficionado a las estratagemas, era quien llevaba el mando de la flota y organizaba los pillajes.


  Björn Costilla de Hierro era hijo natural de Ragnar Lodbrok e hijo adoptivo de Hastein. Se decía que, al poco de nacer, su madre había vuelto invulnerable el cuerpo del niño por medio de la magia. La única excepción era el costado, que seguía siendo sensible a las heridas, y para corregir ese defecto llevaba puesta permanentemente una cota de mallas abrillantada hasta deslumbrar. En condiciones normales el peso de la armadura debía producirle un constante dolor de espalda. Allí, además, aumentaba hasta límites insoportables la influencia del calor. Sudaba a chorros. La barba y el bigote colgaban lacios, sus mejillas resplandecían como el bronce fundido. Njall se admiró de que aguantase aquella tortura sin quejarse. Se mantenía erguido, impasible; para Björn las molestias que le afligían eran igual de insignificantes que los insectos que zumbaban en torno al pozo.


  —Este lugar es espantoso —comentó Ulf—. Parece que hayamos saltado dentro de una fragua.


  —Sí que lo parece. Pero lo que cuenta es que hemos vencido.


  —¿Y qué? Lo que hemos conseguido son baratijas. Esta gente era pobre. ¿No les viste luchar? Iban casi desnudos.


  —Quizás sea esa su costumbre.


  —Podría ser. Tienen costumbres extrañas. Costumbres horribles. ¿Ves a ese?


  Señaló a un prisionero atado a un pilar. Tenía los rasgos reblandecidos, desencajados por el miedo. De vez en cuando suplicaba en una lengua que ninguno entendía.


  —Le faltan los cojones —murmuró Ulf como si confesara un secreto importantísimo.


  —¿Un accidente?


  —No, no. Se los cortaron. A propósito. Hakon le ha examinado y dice que eso no es ningún accidente. Él ha castrado muchos animales y sabe de lo que habla.


  Njall se estremeció al imaginar que le arrebataban su hombría.


  —Han debido castigarlo por alguna falta que cometió —dijo.


  —Y menudo castigo. Yo preferiría que me empalasen en una estaca bien alta a que me quitasen los cojones. Cuando vayamos a irnos le cortaremos el cuello. Es lo menos que podemos hacer por ese desgraciado.


  Los acompañantes de Hastein y Björn Costilla de Hierro eran un grupo heterogéneo en el que abundaban los hombres distinguidos y de noble ascendencia. Reyes de fiordos, reyezuelos, incluso algún proscrito desterrado por haber ofendido a un gran bondi. Allí estaba Eyvind el Delgado, y Thrand el de la Lanza, que había matado a diez hombres cuando tenía sólo doce años. Ofeig el Manco, que resistió la furia de un berserk, y Thormod Mentón Largo. Y otros muchos señores poderosos que querían ganar fama y gloria. Sus relaciones no siempre eran cordiales, aunque hasta entonces todas las diferencias se hubieran resuelto pacíficamente. Había una lucha continua por distinguirse, por obtener los mejores regalos, y los dos caudillos debían mantener un cuidadoso equilibrio para que nadie se sintiera postergado.


  El skipari del barco en el que navegaba Njall era Vestmar el Cojo, hijo de Grim, hijo de Steinmod el Cuervo. Tenía un pie inútil, pero en el langskip se manejaba igual de bien que un hombre sin ninguna tacha. Era en tierra donde sufría, arrastrando su pie como una pesada carga de la que estaba deseando desprenderse.


  —¿Habéis bebido bastante? —gruñó.


  Njall apenas se había remojado los labios. De todas formas asintió.


  —Hastein opina que habrá que partir en unos pocos días —dijo Vestmar—. Es posible que los habitantes del pueblo vuelvan con refuerzos y no nos conviene seguir aquí para entonces.


  —Por mí podemos irnos ya mismo —anunció Ulf—. El calor es inaguantable y la bebida demasiado floja. Vayámonos a otro sitio. Y rápido.


  —Antes hay trabajo que hacer —repuso Vestmar—. Reunid a todos los que puedan tenerse en pie y que os ayuden. Hay que llenar de agua los barriles y coger tantas provisiones como quepan en los barcos. Venid, os enseñaré dónde está la despensa.


  Se internaron en aquella vivienda pudorosa, retraída, que guardaba sus encantos en el interior y mostraba a la calle solamente un paredón sin ventanas. La luz llegaba disminuida del patio, un residuo que no alteraba la paciente sombra en la que vivían las habitaciones, y Njall experimentó la emoción del intruso que descubre un tesoro escondido. Las precauciones del dueño habían sido en vano. El tumulto, la confusión, el bullicio, habían penetrado al fin en la casa.


  Los baúles estaban abiertos. Las alacenas estaban vacías. Tras la puerta destrozada aguardaban las tinajas de barro. Había harina, carne salada, dátiles, aceite. Una espesura de olores nuevos aturdió las narices de Njall. En las tinajas reposaban frutos que nunca había visto con anterioridad. Probó varios. Salados o dulces, los sabores eran tan desacostumbrados que se puso a reír como un idiota.


  «Que se me lleven los trolls —pensó—. Así debe de saber la comida de los dioses».


  Gastaron la tarde llevando agua y víveres a la playa. Al terminar, contemplaron cómo Björn Costilla de Hierro rompía las armas capturadas a los enemigos con sus propias manos y las arrojaba a un pozo para que su causa tomara buen rumbo. Había algo de turbador en la fuerza del caudillo. A veces Njall tenía la sospecha de que Thor había descendido entre ellos para conducirles a un enfrentamiento decisivo con los gigantes que traían el caos al mundo.


  Volvieron a la orilla para descansar. A medida que se acercaba el ocaso fueron apareciendo vikingos titubeantes que llevaban a cuestas los bienes de la ciudad. Ulf tenía razón: habían conquistado más baratijas que oro. Subieron a bordo un rebaño de flacos corderos. A los prisioneros en buenas condiciones los trajeron también para venderlos como esclavos. A los demás los degollaron antes de arrojarlos a una zanja.


  —Mucho quehacer y poco beneficio —se quejó Ulf—. Con lo que hemos ganado hoy a duras penas podría comprarme una vaca.


  Se habían tumbado allí donde la arena dejaba paso a la tierra requemada. Entre las rocas, la oscuridad comenzaba a condensarse. El largo día estaba terminando.


  —Exageras —le reprendió Styrmir el Buenospelos, que se había unido a los dos jóvenes durante la tarde—. Hemos reaprovisionado la flota y eso es lo que realmente importa. La plata no se puede comer, ni sirve para calmar la sed.


  —Quizás. Pero, ¿qué haremos sin plata al volver?


  —¿Quién dice que volveremos sin plata?


  Ninguno había visto venir a Vestmar. Su pie malo dejaba surcos en la arena como un arado roto.


  —Yo lo digo —insistió Ulf—. ¿Qué había de valor aquí? Ni siquiera sus espadas valían la pena.


  —Había agua y había comida, como bien ha dicho Styrmir. Y dos de las prisioneras son hijas de un jefe de estas gentes. Nos pagarán un buen rescate por ellas.


  —Ya veremos —escupió Ulf—. De momento vamos de derrota en derrota. Y las victorias que conseguimos tienen menos sustancia que el pedo de una abeja.


  Njall giró la cabeza para mirar a su amigo. Ulf era un buen compañero, pero perdía el entusiasmo con demasiada facilidad. Al comienzo de la expedición hablaba maravillas de la flota y de sus jefes. Paulatinamente se había dejado ganar por el pesimismo, sobre todo después de que perdieran la batalla en el río.


  —¿Qué esperabas? —se burló Vestmar—. Para ganar riquezas hay que correr riesgos. No siempre se vence. Y no siempre saldremos perdiendo. La derrota en el mar fue inesperada. Los francos no tienen armadas que nos puedan hacer frente, ¿cómo íbamos a suponer que en Jakobsland tendrían una? Y de todas formas te aseguro que el resultado habría sido distinto de no haber recurrido ellos al fuego.


  —Pero tenían el fuego. ¿Qué haremos si nos volvemos a encontrar?


  —Si nos volvemos a encontrar estaremos mejor preparados.


  —Lo dudo.


  —Ten confianza. Hastein tiene grandes ideas.


  —Eso es lo que escucho continuamente. Las grandes ideas de Hastein. —Ulf se encogió de hombros—. ¿Y cuáles son esas grandes ideas, si puede saberse? Nadie me ha contado nada todavía.


  —Hastein quiere que vayamos a Roma —le confió Vestmar en un susurro—. ¿Has oído hablar de Roma?


  —Yo sí —intervino Styrmir—. Allí vivían los cesares, por lo que sé.


  —Y allí vive ahora el gran rey de los cristianos, rodeado de riquezas. Sólo tenemos que alargar la mano y cogerlas. Una sonrisa asomó a los labios de Ulf.


  —Me gusta como suena. Sí, me gusta. Piedras preciosas. Oro. Oye, Vestmar, ¿dónde está esa Roma? ¿Está lejos de aquí?


  —No lo sé con exactitud —reconoció el capitán—. Debemos ir a norte y al este, siguiendo la costa, y así llegaremos.


  «Nunca imaginé que el mar fuera tan grande —se dijo Njall—. Y por lo que veo aún queda mucho por recorrer antes de que se acabe el mundo».


  Vestmar se fue. Ulf caminó hacia una hoguera cercana para pedir cerveza. De la orilla brotaba un frescor salado que parecía nacer de la muerte del Sol.


  —Hastein no se conforma con haber desangrado el país franco, ¿eh? —dijo Styrmir—. Quiere que le conozcan también en otras tierras.


  —Es muy osado —dijo Njall, sintiéndose orgulloso de acompañarle.


  —Tal vez en exceso. No sé qué pensar. Más vale mostrarse desconfiado cuando se entra en un lugar desconocido. —Styrmir agitó la cabeza—. Me duele la herida. Voy a lavármela con vinagre y luego me iré a dormir.


  Njall se quedó solo. La caída de la noche había traído cierta paz a aquel lugar. La luna brillaba rodeada de un cortejo de temblorosas estrellas. El viento había amainado. Más allá, las hogueras resplandecían con un fulgor anaranjado junto a las tiendas de campaña desplegadas en las playas.


  No le habían escogido para los turnos de guardia. De todas formas, reunió sus armas antes de irse. Un hombre no debía apartarse nunca de su espada, especialmente cuando estaba fuera de casa. La oscuridad podía deparar muchas sorpresas.


  Decidió pasar la noche en el barco. Se sentía más seguro allí. La mayoría de los tripulantes había preferido bajar a tierra. Estaban hartos de las estrecheces de la cubierta, cualquier oportunidad de ampliar sus horizontes era bienvenida.


  Reconoció su langskip por el bisonte esculpido en la roda y trepó por encima de la regala, asustando a una de las ratas que correteaban por entre las piedras del lastre. Había dos personas en el interior: Vestmar, al que ya esperaba encontrar en el barco, y Thorkell. Thorkell era casi tan fuerte como Björn Costilla de Hierro, pero tenía un carácter difícil. Era testarudo y pendenciero. Siempre encontraba una excusa para negarse a remar o a trabajar con la vela, y como había asombrado a la tripulación con su fuerza en varias ocasiones, pasó un año entero sin que nadie se atreviera a corregirle. La única ocupación que era de su agrado consistía en componer versos satíricos burlándose de la tripulación. Le habían amenazado con echarle por la borda si persistía en su actitud, pero él había replicado que se llevaría a dos o tres consigo y la amenaza había quedado en suspenso, por el momento.


  Njall le saludó al pasar. Thorkell contestó con un verso:


  
    No es de extrañar que el botín sea escaso,


    si un niño dirige el ataque.

  


  Thorkell tenía problemas para controlar su temperamento, de modo que Njall prefirió ignorar la burla. Algunos contaban que había sido condenado al exilio por matar a un hombre durante un juego de pelota y tanto si era cierto como si se trataba de un infundio, Njall no podía evitar tenerle miedo.


  Vestmar estaba de pie en la lypting, la elevación situada en la parte trasera. El langskip era su auténtico hogar. Al separarse de las cuadernas y de los remos parecía perder una parte de su ser. Se volvía vulnerable, como un polluelo extraviado del nido.


  —¿Vas a dormir en el barco?


  —Sí.


  —Ahora hay sitio de sobra, para variar. Podrás echarte a tus anchas.


  Ambos miraban al frente. El mar se extendía hasta confundirse con el cielo, sereno e impenetrable. Todos los sueños tenían cabida en sus brazos, todas las promesas de costas lejanas por conocer.


  —¿De verdad iremos a Roma? —preguntó Njall.


  —Iremos. Antes nos detendremos en muchas partes, claro está. Pero llegaremos a Roma. Te lo aseguro. Y veremos con nuestros propios ojos su esplendor.


  «Hemos luchado contra los francos, contra los gallegos, contra hombres oscuros como una nube de tormenta —pensó Njall—. Y es sólo el principio. Iremos a Roma y la conquistaremos. La ciudad del rey de los cristianos. Un día será nuestra. Y yo estaré allí».


  EL TERCER REY


  El calor había tornado borroso el horizonte. Más allá de los sotos que alegraban las riberas del Ebro, una sucia neblina ocultaba los contornos de un desierto espantoso, una monotonía de espacios estériles a los que las aguas del gran río mantenían felizmente a raya. En la llanura, deslizándose entre las huertas, los espasmos del viento se entretenían en dejar detenidas en el aire polvaredas espesas, ardientes, que secaban la garganta por anticipado a quien las contemplaba.


  Mūsa ibn Mūsa ibn Fortún ibn Casius se arrimó a la ventana para recrearse mirando la ciudad que él había engrandecido. Antes de Mūsa era un simple villorrio fortificado. Él había ampliado la medina, había levantado una nueva muralla defensiva que corría paralela al curso del río Queiles, había construido una aljama. La ciudad había crecido paralelamente a su fortuna. Y se sentía orgulloso de ella. El anárquico trazado de las calles le divertía. El abigarrado zoco, los adarves sin salida, quebrados en mitad de su recorrido como si trataran de despistar a un perseguidor insistente. Luego, tras cansarse de ver a sus súbditos deambular por la medina como industriosas hormiguitas, procedía a evaluar la resistencia de la muralla, la protección que le otorgaban los ríos, las atalayas mezcladas con las almunias extramuros, y se tranquilizaba concluyendo que su posición era firme, incontestable. Por fin, tras tanto batallar, estaba acercándose a ser lo que quería ser.


  «Aún me acuerdo de cuando Harit ibn Bazí me hizo huir de aquí como un perro apaleado —pensó con resquemor—. Pero al final triunfé sobre todos. Sí. Sobre todos. Empezando por Harit».


  Durante nueve meses el general había sido su prisionero en Yarmid. Hasta que una nueva expedición de castigo del emir le obligó a liberarlo junto con los jurs, aquellos mercenarios extranjeros a los que llamaban mudos por desconocer el árabe, a quienes había capturado al mismo tiempo. Era un soldado valiente, al que aprendió a respetar a pesar de sus diferencias. Había perdido un ojo combatiendo contra Mūsa, pero nunca le oyó lamentarse.


  Alguien venía por el puente sobre el Ebro. Tutila era el único paso en muchas parasangas a la redonda que permitía salvar las cenagosas aguas del río, de ahí su importancia estratégica. Juzgó la caravana con ojo experto. Era lujosa, e inoportuna. Se preguntó si debía enviar a un esclavo a interceptarla. Quizá lo más prudente fuera enviar a los visitantes a Arnit con cualquier excusa. Estuvo meditando la cuestión mientras acariciaba el pomo de su espada y por último se decantó por permitir que los acontecimientos siguieran su curso.


  Se sentó en el diván aguardando la inevitable visita de un sirviente. A su lado tenía unas ciruelas. Comió un puñado, mojó sus labios con un vino joven. Notaba en torno a su cuerpo el peso de la piedra de los muros, aquel peso que sujetaba a los hombres, que los hacía perdurar. Sin él volaban como hojas muertas, se perdían en el olvido. Otros podían quedarse con su música y sus poemas: Mūsa ibn Mūsa quería piedra. Sólida piedra de los castillos y las alcazabas. Dura piedra de las murallas y las torres. Y metal con el que defenderla. Metal con el que conquistarla. No necesitaba más.


  La llamada del sirviente le sorprendió cuando recitaba una azora con las manos abiertas. Le dio permiso para entrar, sabiendo por anticipado lo que venía a decir.


  —Mi señor, ha llegado un enviado del emir. Solicita humildemente que le concedáis audiencia.


  Mūsa reprimió una mueca. Ningún funcionario del emir era humilde, había vivido lo suficiente como para aprender de sobra esa lección.


  —Acomodadlos a él y a su séquito y que esperen. —Antes de que el sirviente se fuera añadió—: Que no salgan hasta que yo los llame. Enciérralos si hace falta. No quiero que se crucen con mis otros invitados.


  Se salpicó la cara con el agua de una jofaina. Volvió a ponerse en pie. Era cierto que estaba nervioso, tal como le había señalado Assona durante el desayuno. Tenía en sus manos los hilos con los que tejer un reino. Sólo debía escoger los hilos adecuados y apretar el nudo. Pero, ¿cuáles eran los hilos resistentes y cuáles los podridos que estaban para romperse? Había demasiadas opciones. Los árabes, los vascones, los francos, los astures… Tendría que elegir entre ellos a sus próximos aliados y también a sus próximas presas. Y ese era el día que había marcado para iniciar el proceso.


  Se tomó algo más de tiempo para ordenar sus pensamientos e hizo que avisaran a su medio sobrino. García Íñiguez no destacaba por ser paciente. Mūsa había hecho que pasase largas horas en el jardín, confundiéndole con falsas explicaciones, con la intención de que se pusiera nervioso. Pretendía que llegase hasta él como un chiquillo inseguro de si va a recibir un regalo o una reprimenda.


  Comprendió enseguida que había equivocado su estrategia. García Íñiguez, o Garsiya ibn Wannaqo, como preferían llamarle en Qurtuba, estaba furioso. Apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que Mūsa temió que se le fuera a saltar un diente. Sin embargo logró contenerse el tiempo suficiente para inclinar la cabeza. Se había criado en la corte de Qurtuba bajo la tutela del emir, un rehén que debía garantizar la buena conducta de su padre, Iñigo Arista, a la sazón hermano uterino de Mūsa. La estancia en el alcázar apenas había suavizado su recio carácter de vascón. Era duro, rencoroso. Tenaz. Durante un tiempo había sido el compañero de armas favorito de Mūsa. Luego, cuando sus objetivos dejaron de ser comunes, comenzaron a distanciarse.


  —Ven —le invitó Mūsa—. Siéntate a mi lado.


  El señor de Pampilona accedió a regañadientes. Siempre había sido delgado. Al igual que Mūsa, pertenecía a esa estirpe de hombres que se han curtido luchando hasta despojarse del último gramo de grasa.


  —¿Cómo está Oria?


  —Mejor, aunque sigue débil. Te manda saludos.


  García Íñiguez era a la vez sobrino, cuñado y yerno de Mūsa. A lo largo de varias décadas, las dos familias, los Arista y los Banū Qasī, se habían entrelazado como enredaderas aferrándose la una a la otra, sujetándose mutuamente ante los enemigos que amenazaban sus territorios.


  —¿Cuántos años…?


  —Cuatro.


  —Son demasiados.


  —Tú lo quisiste —gruñó García Íñiguez.


  —Tú tampoco has venido a verme. Ni estarías aquí hoy de no haberte llamado yo.


  —No me has dado motivos para que venga a saludarte. Desde que decidiste reconciliarte con el emir parece que te hayas olvidado de nosotros. Incluso tu hija lo reconoce. Y casi sería mejor que te hubieras olvidado por completo, porque cuando te acuerdas de mí es solamente para robarme mis tierras.


  Mūsa agitó un dedo en el aire.


  —Lo pasado, pasado está —dijo.


  —Para ti es fácil pensar así —repuso García Íñiguez—. El emir te nombró walí de Zaragoza, gobernador de la Marca Superior. Has prosperado tanto que te haces llamar rey, y tus vecinos te temen más que a los ejércitos que vienen de Córdoba. Ya no nos necesitas como antes, cuando Abd al-Rahman, el segundo de su nombre, te obligaba a pedir el aman para conservar tu vida y tu señorío. Y como no nos necesitas, no nos tienes en cuenta. Lo comprendo, quizás en tu lugar yo habría hecho lo mismo. Lo único que me extraña es que ahora me llames. ¿Es que buscas apoyos para volver a rebelarte? ¿Acaso no existe límite para tus ambiciones?


  «No —se dijo Mūsa—. Mis ambiciones no tienen límite. Echaría al propio emir de su trono si pudiera. Y tal vez Dios me dé todavía la oportunidad de hacerlo».


  —En realidad te he llamado para hablar sobre ti —aclaró—. He oído que Urdūn te envía periódicamente emisarios. ¿Es cierto?


  —Puede ser.


  —Sabes que no puedes ser amigo mío y de Urdūn —declaró Mūsa—. Su amistad te granjeará mi antipatía, igual que la mía te hará enemigo suyo. Ésa es la verdad y tú debes conocerla.


  —La conozco.


  —¿Y bien?


  García Íñiguez vaciló. Los Arista llevaban varios años siendo los parientes pobres de los Banū Qasī. Desde la ascensión de Mūsa ibn Mūsa a la categoría de dueño de la Frontera Superior, la diferencia se había acrecentado aún más, hasta el punto de que el pampilonés temía la llegada del momento en el que tuviera que reconocerse como un mero vasallo de su pariente muladí.


  —Urdūn me ofrece su apoyo —repuso García Íñiguez—. ¿Qué me ofreces tú?


  —La paz —contestó Mūsa.


  El vascón reconoció la advertencia implícita en la respuesta. Pero no quiso ceder.


  —¿Paz? —exclamó—. ¿Qué paz? Las aceifas del emir han talado mis bosques y destruido mis haciendas. Sus soldados arrasan mis cosechas y se llevan a mi gente como cautivos. ¿Ésa es la paz que debo aceptar? Si quieres ofrecerme la paz, que sea una paz verdadera. La próxima vez que el emir emprenda una campaña en mis tierras, detén su brazo y yo sabré que realmente cuento con tu ayuda.


  —He prometido colaborar con las algaras de Muhammad —respondió Mūsa.


  —Has violado tus promesas muchas veces. ¿Por qué no hacerlo ahora?


  —Porque Muhammad me respeta, al contrario de lo que hacía su padre. Él reconoce mi soberanía y mis méritos, y no se entromete en mis asuntos ni me pide tributos. Por lo tanto, ¿para qué rebelarse? Más gano yo obedeciéndole que rebelándome. Y a ti podría pasarte lo mismo, si intercedo en tu favor.


  García Íñiguez sacudió la cabeza.


  —El emir te trata con cortesía por interés. Si te viera débil pondría a otro en tu lugar y a ti te escupiría en la cara.


  —Bien lo sé. Pero como soy fuerte está obligado a tratarme de igual a igual, si es que quiere subsistir.


  —Tú eres fuerte y le obligas a hacer tratos —dijo el pampilonés—. A mí sólo me ofrecería capitular, y no estoy dispuesto a aceptar esa humillación.


  —Ni yo se lo permitiría.


  —Tú no se lo permitirías porque quieres guardarte para ti ese privilegio. Que yo me humille ante ti, eso es lo que pretendes. Y luego me llamarás tu aliado cuando en verdad seré tu siervo.


  Tanto Mūsa como García Íñiguez tenían los dedos rígidos sobre las vainas de las espadas. Parecían estar reteniendo palabras que harían insalvable la brecha que había entre ellos.


  —El rey de Galiquia es mi enemigo —dijo Mūsa con aspereza—. Él tratará de destruirme y yo trataré de destruirle a él. Es inevitable. Dos perros hambrientos no pueden compartir el mismo hueso. Y cuando llegue la hora tú tendrás que decidir. Estarás a mi lado o estarás frente a mí.


  —Te ayudamos cada vez que nos lo pediste —le recordó García Íñiguez—. Como hermanos. Eres tú el que ha cambiado.


  —No, son las circunstancias las que han cambiado. Y hay que saber adaptarse a los cambios si no se quiere perecer.


  —Tú te has adaptado muy bien —dijo el vascón con intención de molestar—, eso es indudable.


  Mūsa frunció el ceño. Su expresión habría hecho encogerse a hombres menos templados que el vascón.


  —Tu padre jamás me hubiera afrentado como me estás afrentando tú hoy.


  —Yo te estimo tanto como te estimaba mi padre. La diferencia es que a él nunca le humillaste.


  —Una vez estuvimos en bandos contrarios —dijo Mūsa, rojo de ira—. ¿No lo recuerdas? En el Wadi Salit. Tú tomaste partido por los toledanos, haciendo caso a las zalemas de ese maldito Urdūn, y yo combatí a favor del emir Muhammad. En aquel mísero arroyo os emboscamos por izquierda y derecha, y perdisteis hasta veinte mil de los vuestros. ¿No te parece una buena enseñanza? Yo he protegido tus tierras durante largos años.


  »Sin mí os habría sido imposible manteneros independientes. ¿Por qué te acuerdas con saña de los castillos que te he tomado? ¿Qué importancia tienen? Considera que han sido una compensación por tantos servicios como os presté.


  —Los vascones somos indómitos, tío —dijo García Íñiguez sin dejarse amilanar—. Ni yo mismo soy capaz de sujetarlos a todos. Quizás el emir habría podido derrotarnos. Subyugarnos durante un verano, sí, nombrar a un amil que se creyera nuestro amo. Pero, al fin, nosotros le habríamos echado como arrojamos a los francos cuando trataron de ampliar su imperio a nuestra costa. Tú me hablas de enseñanzas. Pues ya que hablamos de ellas, ¿no te parecen también buenas enseñanzas las que le dimos al augusto Carlomagno en el paso de Roncesvalles?


  —Quizás debería recordarte que yo participé en algunas de esas lecciones que les disteis a los carolingios en los pasos del Pirineo —señaló Mūsa—. Pero es mejor que dejemos de lado esta discusión. Bastante conoces tú mis proezas y bastante conozco yo las de tu gente. Sólo quiero que contestes a la pregunta que me importa: ¿Vas a ser mi aliado o no?


  —Depende de para qué.


  —Para lo que yo te diga. Escúchame. Mi dominio sobre estas comarcas es seguro. Urdūn y Muhammad son mis iguales. ¿Qué estoy diciendo? ¿Mis iguales? Ya quisiera Urdūn tener mis recursos y Muhammad mi valor. Incluso los monarcas francos me mandan presentes por miedo a que les ataque. Únete a mí, sin excusas ni vacilaciones, y ya me ocuparé yo de que recibas feudos y dádivas.


  —Yo no quiero dádivas de Córdoba.


  —¿Ah, no?


  —No. —García Íñiguez caviló un momento—. Permíteme darle la vuelta a tu oferta. Luchemos juntos contra los generales del emir como antaño. Tú has sabido quitarle ya la mitad de su reino. Quitémosle la mitad que falta.


  —Es demasiado pronto. Ahora me conviene más aparentar fidelidad.


  —Ahora sí. ¿Y luego?


  Mūsa alzó los hombros.


  —Sólo Dios conoce el futuro.


  —Pero, ¿meditarás acerca de lo que te he dicho? Muhammad debe de estar planeando una nueva algazúa en el Norte. Tres años han pasado desde la última vez que invadió Alaba; es mucho tiempo. Si tú aceptaras participar en la campaña, como entonces, y en el momento adecuado traicionases al emir, podríamos ocasionarle entre los dos un daño irreparable.


  —Es un plan interesante —admitió Mūsa—. Lo tendré en cuenta, igual que tú debes tener en cuenta mis advertencias sobre Urdūn.


  Los dos guardaron silencio. Mūsa acompañó al señor de Pampilona hasta la puerta y le deseó suerte para el viaje de vuelta. A sus sirvientes les indicó que hicieran salir a la comitiva de la alcazaba con la máxima discreción posible. El enviado de Qurtuba estaba encerrado bajo llave, pero había espías por todas partes.


  Un ayuda de cámara vino a traer el almuerzo del mediodía y Mūsa picoteó la ensalada de alcauciles, dejando intactos el resto de los platos. El orgullo de su sobrino le irritaba. De Iñigo Arista podía esperar una colaboración sin límites, a la que podía recurrir libremente para basar sus proyectos. El hijo era distinto. La suya era una lealtad difícil de obtener. Había que ganársela, como el amor de una concubina arisca, y Mūsa tenía que luchar con el deseo de cortar definitivamente los lazos.


  «Él quiere crecer —pensó—. Quiere convertirse en un señor poderoso por propio derecho. Un rey. Ojalá comprendiera que tiene que servirme para sobrevivir».


  Caminó pensativo hacia el jardín. En medio del bochorno tintineaban los hilillos de agua que caían de la fuente. La superficie del aljibe estaba llena de destellos que zigzagueaban como serpientes de luz. Las sombras se habían replegado hasta ocultarse al pie de los alhelíes y, al verlas menguar, Mūsa tomó conciencia de los numerosos inviernos que había vivido.


  «Así como se acortan las sombras se acorta el tiempo que me queda —pensó con amargura—. A mi edad los hombres suelen acostarse para recibir a la muerte, pero yo aún no pienso envainar mi espada».


  Despachó a los eunucos que vigilaban la entrada y subió a la parte del alcázar reservada a las mujeres. Allí, hasta los pasos se consumían en el silencio. En la penumbra flotaban los susurros, cada gesto tenía un poso enigmático. Encontró a Assona rodeada por sus esclavas, junto a una ventana cubierta por una celosía. Estaban examinando un brocado que habían comprado a un mercader judío. Según el vendedor, procedía directamente de China, y el precio había hecho que Mūsa prometiese una agonía muy lenta al mercader si encontraba la más mínima imperfección.


  Assona despidió a las esclavas agitando la mano. Ellas huyeron como pajarillos, tan hermosas que la habitación pareció oscurecerse cuando se marcharon. Los años habían privado a Mūsa de muchos de sus apetitos, sin embargo decidió que, al llegar la noche, llamaría a una de aquellas esclavas para que compartiese su alcoba.


  —¿Has hablado con mi hermano? —preguntó su esposa con un deje de ansiedad.


  —Sí.


  —¿Y qué habéis convenido?


  Mūsa tardó en responder. Cogió la esquina de un paño de seda que colgaba del muro y la levantó para examinar el envés.


  —Tu hermano me preocupa.


  —¿Qué quieres decir?


  —En lugar de aceptar mi oferta me ha llenado de reproches. Creo que se está preparando para enfrentarse a mí abiertamente.


  Assona se quedó con la boca abierta.


  —¿Eso te ha parecido? Será tu imaginación. Mi hermano te aprecia. Te respeta. Yo lo sé, él me lo ha dicho.


  —Sí, antes me respetaba.


  —Y sigue haciéndolo.


  —De eso no estoy tan seguro.


  —Le has ofendido demasiadas veces —le dijo Assona—. Eso es lo que ocurre.


  —Sólo he hecho lo que tenía que hacer. Soy un rey, y los reyes toman lo que les apetece.


  —Las ofensas hieren igual aunque procedan de un rey —insistió Assona.


  —Bien. Pues hoy le he ofrecido la reconciliación. Él verá si quiere aceptarla. Pero que no se lamente si me desdeña y se lo hago pagar.


  —Es tu sobrino —apuntó su mujer—. El marido de tu hija.


  —¿Y qué? ¿Es que por ser mi pariente he de admitir que juegue a dos bandas? Los emires decapitan a sus propios hijos si cometen la osadía de intrigar contra ellos.


  Assona se levantó. Ella también era sobrina de Mūsa ibn Mūsa. Había sido una muchacha muy bella, de pelo castaño y ojos penetrantes. Una vascona de pura cepa, hija y madre de guerreros. Había envejecido junto a Mūsa, sus arrugas habían nacido mirándose en las arrugas del qasí.


  —Por favor —le rogó cogiéndole las manos—. Dime que intentarás hacer las paces. Mi padre fue tu aliado fiel. Y mi hermano lo ha sido hasta que tú decidiste actuar sin hacer caso de nadie.


  —No te prometo nada —dijo Mūsa—. Es cosa de él tanto como mía. Haré algún gesto en su favor. Sí, algún gesto que no se pueda malinterpretar, y de la reacción que tenga sacaré mis conclusiones.


  —Con eso me doy por satisfecha. Gracias.


  Mūsa tabaleó en la superficie de una arqueta. No sabía qué más podía decir.


  —Me voy —anunció—. Ha venido un enviado del emir y tengo que recibirle.


  —¿Del emir? ¿Qué querrá?


  —Dios lo sabe. Pronto me enteraré.


  Optó por echarse un poco. Las ideas daban vueltas en su mente sin posarse ni desaparecer. Estaba cansado, molesto por haber tenido que dar explicaciones. Sólo él era el responsable de su grandeza. Había tenido que luchar con los astures, con los francos, con los gascones, con los mudaríes y los omeyas, y todo para labrarse un principado en el valle del Ebro que pudiera equipararse a los reinos colindantes. Veinte años atrás apenas era el dominador de una pequeña comarca, uno más de los poderes locales vinculados al emirato que oscilaban entre las revueltas y la sumisión. Gracias a su astucia, gracias a su excelencia con las armas, se había encumbrado hasta una posición que entonces consideraba inalcanzable. Había hecho honor a su nombre, el mismo que el del conquistador de la Península, al que su bisabuelo, el conde Casius, había conocido en persona. Sin embargo, a pesar de sus avances, todavía estaba obligado a negociar, a medir sus pasos. Todavía sentía la necesidad de tantear primero el terreno que iba a pisar.


  Despertó tranquilizado. Había tenido un sueño agradable que tomó por un buen presagio. Fue a lavarse y a orar a la mezquita a través del pasadizo que había ordenado construir para evitar a los asesinos, y al regresar al alcázar se dirigió a la sala de audiencias, ordenando que trajeran inmediatamente al embajador de Qurtuba. Le había entrado hambre, de modo que pidió unos hojaldres rellenos de carne de pichón. No estaba seguro de que su invitado bebiera vino. Su consumo era habitual entre los andalusíes, pero los más puritanos se ofendían solamente con su presencia. Por si acaso, hizo que trajeran agua aromatizada con esencia de azahar y jarabe de membrillo.


  El embajador era un hombre que acababa de llegar a la treintena. Era de tez blanca, de estatura regular, de barba teñida de naranja con alheña y alcatam. Al entrar se extendió por la sala el perfume dulzón del ámbar desmenuzado. Llevaba el cabello según la moda que había impuesto Ziryab en la corte: corto y redondeado, dejando a la vista las cejas, los pómulos y la frente. Sus uñas pulidas reflejaban el inconstante flamear de los candelabros de cobre. Al acomodarse sobre los almohadones, sonrió desmesuradamente, como si se considerase en la obligación de iluminar el mundo con su sonrisa.


  —La paz, la misericordia y las bendiciones de Dios sean sobre ti —le saludó parapetado en su enorme sonrisa.


  Se llamaba al-Himyari. Antes de explicar el motivo de su visita abrió algunos regalos que traía consigo y que entregó a Mūsa de parte de Muhammad. El primero era un hermoso traje de gala, con el nombre del emir bordado en oro, que venía acompañado por una pelliza de zorro blanco de Jurasan. El segundo era un tratado de astrología e interpretación de los sueños que Mūsa encontró muy apropiado para descifrar los que tuviese de ahí en adelante. Y el tercero era un paquete de fieltro, grande e informe, cuya apertura postergó el embajador hasta que llegase la ocasión propicia para hacerlo.


  —El emir es muy dadivoso —dijo Mūsa mientras hojeaba el libro—. Cuando volváis a Qurtuba decidle que sus regalos me han gustado mucho.


  —El imam Muhammad, que la bendición y la paz de Dios estén siempre con él, se alegrará al saberlo.


  La mirada de al-Himyari vagabundeaba por la sala de audiencias. Mūsa creyó detectar un destello de desprecio, o quizás de burla, en sus pupilas. La corte del caudillo muladí debía parecerle pequeña y austera al embajador, acostumbrado al boato que Abd al-Rahman II había importado de Oriente. En los jardines del palacio que construyó en el alcázar de Qurtuba, según le habían contado sus hijos Lubb e Ismail, vivían unicornios y gacelas, aves del tamaño de caballos y pájaros parlantes. En los cruces de los caminos había autómatas que se inclinaban ante los paseantes y en las ramas de los árboles agitaban sus alas, como ángeles caídos del cielo, extraños muñecos traídos de Bizancio que tocaban sus trompetas al accionar un resorte. Comparado con su antecesor, el emir Muhammad tenía fama de tacaño, pero todo indicaba que el esplendor de Qurtuba había menguado muy poco desde la sucesión.


  «Que presuman de sus eunucos, de sus pilares de mármol y sus fieras exóticas —pensó Mūsa con resquemor—. Yo presumiré de mis aceros y de mi temple, que no desfallece ante nadie».


  Al-Himyari pasó entonces a relatar a Mūsa los sucesos de la corte. Le habló de la última insurrección de las gentes de Tolaitola y del ingenioso truco del que se había valido el emir para perderlos, atrayéndoles a un puente que previamente había debilitado de modo que se desplomó en el río cuando se agruparon en él. Le habló de los insensatos cristianos que se presentaron en la Mezquita Mayor de Qurtuba durante la oración del viernes para blasfemar del Dios único y de cómo les habían cortado las manos y los pies antes de decapitarlos. El enviado de Muhammad se relamía de gusto contando aquellas historias truculentas, mencionando una y otra vez a los almuédanos que habían llamado a la oración desde pirámides levantadas con las cabezas de los enemigos del emir. Tal como él mismo delataba, existía una oscilación constante en el corazón del emirato. Una disputa sin fin entre la crueldad más absoluta y la exaltación de la vida y sus placeres. Allí cabían, sin contradicción aparente, las poesías más refinadas y los fosos rebosantes de sangre, la dulce música de los laúdes y los condenados pudriéndose en sus cruces. Mūsa fingía disfrutar el relato del enviado, pero en realidad experimentaba cierto desdén por esa exhibición inútil, incluso ingenua, de atrocidades. Tal vez su desagrado, su falta de afición a esas crueldades sin sentido, se debiera a que sus antepasados no procedían de Arabia. No se sentía impresionado. No celebraba las atroces ocurrencias de los alfaquíes de Córdoba. Se aburría.


  —Y hay algo más —concluyó el embajador—. Ved, ved lo que os traigo. Estoy seguro de que excitará vuestra curiosidad.


  Un esclavo acercó a Mūsa el gran paquete. Numerosos bultos deformaban el fieltro como si estuviera lleno de melones o sandías. Pero Mūsa se imaginó enseguida de qué se trataba. Quienquiera que confeccionó el paquete había tenido demasiada prisa. En el fondo podían apreciarse unas manchas redondas, oscuras; muestras de que el contenido no se había secado lo suficiente.


  Mūsa abrió el paquete y extrajo al azar una de las cabezas amojamadas. El muerto era rubio y tenía los ojos claros. La cabellera le debía haber llegado hasta los hombros y más abajo cuando el cuello aún estaba unido al resto del cuerpo.


  «Así que han vuelto», pensó Mūsa.


  —Esa cabeza que habéis cogido pertenece a un jefe de los madjus —explicó al-Himyari—, que se han presentado de nuevo en las costas de al-Andalus. Los madjus son gente que viene del Gran Océano, idólatra y muy cruel, desconocidos para nosotros hasta que, hace trece años, vinieron con un ejército naval y sitiaron Isbiliya y la tomaron por la fuerza, sometiendo a los habitantes a la cautividad y la muerte hasta que el emir Abd al-Rahman el segundo, Dios le haya perdonado, libró una batalla con ellos y les aniquiló a pesar de su número.


  «¿Y me lo dices a mí, imbécil, que fui quien los derrotó?».


  Era muy típico de los ministros del emir haber rebajado la participación de Mūsa ibn Mūsa en la victoria sobre los politeístas hasta el punto de que, probablemente, nadie en Qurtuba recordaba que había sido el muladí el principal responsable de la retirada de los invasores. Lo cierto era que los ministros del emir no se habían atrevido a atacar por parecerles demasiado bravo el enemigo. Hasta que llegaron las tropas de la frontera se habían limitado a acampar en las inmediaciones de Carmona, aguardando los refuerzos que traía Mūsa, previamente ablandado por los ruegos de Abd al-Rahman II, para ponerse en marcha. Éste, sin embargo, lejos de unirse a los generales omeyíes, se separó de ellos y acampó aparte. Ya había tenido desacuerdos con ellos antes y prefería actuar según sus propias inclinaciones en lugar de atender las órdenes de unos engreídos que sabían mucho de adulación y muy poco del arte de la guerra.


  El único contacto que tuvo con los ministros omeyas había sido para solicitarles información acerca de los movimientos de los madjus. Le contestaron que todos los días salían unos destacamentos hacia Firix y Lecant, otros hacia la parte de Qurtuba y otros hacia la de Moror. Preguntó también si existía algún lugar próximo a Isbiliya que fuese adecuado para preparar una celada y le indicaron la alquería de Quintos de Muafir, al sur de la ciudad, a la que se encaminó inmediatamente con sus tropas sin hacer caso de los demás jefes musulmanes reunidos en Carmona. En una iglesia antigua que por allí había dispuso un centinela con haces de leña para que avisase de la llegada de los invasores y, al rayar el alba, los emboscados cogieron por la espalda a los madjus que salían en dirección a Moror y los pasaron a degüello. Sólo entonces, al recibir noticias de la victoria, se habían adelantado los ministros para liberar Isbiliya.


  —Ya sé de los machús y de la batalla que tuvimos con ellos —dijo Mūsa sin disimular su irritación—. Estuve presente.


  —Por supuesto, señor. —La sonrisa del embajador no decayó ni un ápice al oír el reproche—. Nada más pretendía refrescaros la memoria.


  —Soy viejo, pero mi memoria aún es buena, gracias. ¿Y qué consecuencias ha tenido esta nueva visita?


  —Una gran victoria sobre los idólatras, señor, como veis por las cabezas que os envía el emir Muhammad ibn Abd al-Rahman. Esta vez, los madjus han encontrado nuestras costas muy bien custodiadas. Trataron de entrar con sesenta bajeles por la desembocadura del Wadi al-Kabir, como hicieron en aquella ocasión, pero el emir había llamado a las armas para que los soldados se enganchasen bajo las banderas del hadjib Isa ibn Hasan y sus propósitos fueron frustrados. Nuestra flota trabó combate con ellos y con el auxilio de Dios les obligó a retroceder. A los que desembarcaron en tierra los degollaron, y las cabezas de sus principales guerreros han sido enviadas a todos los lugares de al-Andalus para dar testimonio de la victoria.


  «Y como advertencia —se dijo Mūsa—. ¿Qué trata de decirme con este regalo el emir? ¿Que es más poderoso de lo que era su padre? ¿Que ahora es capaz de defenderse sin mi ayuda? Ningún mensaje de Córdoba es sólo lo que parece ser a primera vista».


  —¿Se han ido definitivamente?


  —Sin duda, tamaña ha sido su derrota.


  Mūsa dejó de examinar el rostro del muerto. Levantó los ojos hacia el embajador y su expresión hizo que éste experimentara un escalofrío. El caudillo muladí no era el tipo de persona que acepta una vaguedad por respuesta.


  —¿Se han ido definitivamente? —repitió.


  —Bueno, no del todo —reconoció al-Himyari—. Tras ser vencidos por la flota atracaron junto a Al-Yazira, saquearon los contornos y prendieron fuego a la gran mezquita. Desde Al-Yazira se dirigieron a las costas de Ifrīqiya, y ya no se ha vuelto a saber de ellos en el país.


  «De momento, asno de pelo teñido. Sólo de momento».


  Puso al paquete a un lado e hizo una seña a los esclavos para que se lo llevaran. El embajador, mientras tanto, había recobrado la compostura. Su fachada de hombre servicial, divertido y amigable, ocultaba, a juicio de Mūsa, a un adulador cuya lealtad debía ser comprada regularmente. Como ocurría con buena parte de la cohorte de oficiales, poetas, ulemas, astrólogos y mercenarios que rodeaban al emir, la suya era una sonrisa que requería una constante aportación de dinares para no convertirse en un rictus amargo, antesala de la rebelión.


  «Pero, al menos, el dinero que el emir derrocha con vosotros no sale de mis arcas —pensó el qasí—. Tendrá que extorsionar a otros para contentarte a ti y a los de tu ralea.» Hacía ocho años que no salía ninguna caravana del valle del Ebro llevando tributos a los Omeyas. Lo que Mūsa ganaba, Mūsa se lo guardaba para sí mismo.


  —Me ha satisfecho mucho vuestra visita —dijo—. Os pondré una escolta armada para que volváis con seguridad a Qurtuba.


  —Esperad —le detuvo al-Himyari—. He dejado lo mejor para el final.


  —¿Lo mejor?


  —Sí. Tomad. Os traigo una carta que el emir ha escrito de su puño y letra.


  Al recibir la carta el muladí miró con suspicacia al embajador. ¿Qué sería aquello? ¿Una amenaza, una exigencia? ¿O quizás Muhammad solicitaba su colaboración para iniciar la campaña a la que había hecho referencia García Íñiguez? Indagó en la cara del embajador sin hallar una pista. La tranquilidad que exhibía, sin embargo, le hizo pensar que el mensaje iba a resultarle grato.


  «No he de preocuparme —se dijo Mūsa—. El emir me teme. Me necesita. Por eso me busca».


  Desdobló con lentitud el papel y con lentitud lo leyó. De vez en cuando interrumpía la lectura para mirar a al-Himyari, y cada vez el embajador asentía para confirmar que lo que decía la carta era verdadero.


  Al terminar plegó el papel. Lo depositó junto al almohadón en el que estaba sentado e inspiró profundamente.


  —¿Decís que la carta la ha escrito el propio emir?


  —No hay ningún engaño, señor. Yo mismo vi al príncipe de los musulmanes tomar el cálamo para escribiros esas palabras.


  —Es una oferta extraordinariamente generosa…


  —El emir Muhammad es el más cumplido de los hombres en discernimiento, y el más perspicaz —repuso al-Himyari—. La delicadeza de su ingenio y la finura de su inteligencia no tienen parangón en el mundo. Todo lo que decide lo decide con fundamento, y si os ha hecho esa oferta es porque no ha de ser menos ventajosa para el reino que para vos.


  Mūsa arrugó el entrecejo. Una proposición tan magnífica excitaba su suspicacia. Tal vez hubiera alguna trampa escondida en el ofrecimiento.


  —Las gentes de Tolaitola llevan mucho tiempo sublevándose, aunque no cuenten con un caudillo que les dirija. ¿Por qué pensáis que aceptarán a mi hijo Lubb por gobernador?


  —¿Y qué remedio les va a quedar? Cada año los de Tolaitola se revuelven contra el emir, y cada año el emir vuelve a sujetarlos matando a tantos que no se pueden contar. Esos necios, que no saben ni hablar correctamente el árabe, han llegado al término de sus fuerzas. Están exhaustos y han hecho llegar al emir, por conductos secretos, una petición de amnistía. El emir Muhammad piensa que vuestro hijo Lubb podría ser un excelente gobernador, capaz de acabar con la rebeldía de esas gentes, y sólo espera que le deis una respuesta positiva para hacer que ésta sea una de las condiciones de la negociación.


  «Mi hijo Lubb —pensó Mūsa, dando rienda suelta a su imaginación—, walí de la antigua capital del reino de mis antepasados. ¿A que más podría aspirar?».


  —¿Y qué querrá el emir a cambio?


  —Nada, mi señor. No os pide nada. Ver que Tolaitola esté al fin sosegada, eso es todo lo que pretende.


  El qasí juntó las yemas de los dedos. Tuvo que reprimirse para no desplegar una sonrisa que rivalizaría con la del embajador.


  —Enviaré una contestación al emir en cuanto me sea posible. Antes he de meditar con calma este asunto.


  —Por supuesto, señor. Confío en que Dios guíe vuestro entendimiento para que lleguéis a la conclusión acertada.


  Mūsa despidió al enviado de Qurtuba y comenzó a deambular inquieto por la sala. Tolaitola siempre había sido una de sus aspiraciones, hacía años que ideaba planes para arrebatársela al emir, y de repente era el mismo Muhammad el que se la ofrecía por propia voluntad. Con Tolaitola en su poder, bien asegurada, estaría en condiciones de desafiar la supremacía del regente de al-Andalus.


  Mandó que avisaran a su hijo. Lubb ibn Mūsa había vivido en Qurtuba en calidad de rehén hasta que los madjus asaltaron Isbiliya y Abd al-Rahman II tuvo que liberarlo en pago por la ayuda de Mūsa. Era el favorito de entre todos sus hijos, aunque también estaba satisfecho del resto. Todos se parecían a él. Los únicos versos que habían aprendido de memoria eran los que celebraban la guerra y los combates.


  «Tendré que decírselo con cuidado a Assona. No quisiera disgustarla, pero la elección no admite dudas. Lo siento por mi sobrino y por Oria; es claro como el sol que la amistad del emir es la que me interesa».


  Se asomó por una de las ventanas para echar un último vistazo al día. El Sol preparaba su despedida. El bruñido metal que llenaba los cauces de los ríos ya se había escondido. En su lugar regresaba el agua, con un ligero tinte amarillento en el caso del Ebro. La tarde decaía con promesas de un alivio que las gentes enclaustradas en sus hogares aguardaban con impaciencia.


  Mūsa escuchó el sonido de los cerrojos que cerraban casas y callejones, anticipando la venida de la oscuridad y la quietud. Luego dio media vuelta y se sentó en el centro de la voluble luz de las velas esperando a que llegase Lubb.


  EL REINO ANGOSTO


  Veían el humo subir en columnas torcidas por encima de las copas de los castaños como pulgares de gigantes ensuciando el cielo. Aquel valle fresco y húmedo era similar en apariencia a los que habían recorrido días atrás. Y, sin embargo, era diferente a todos ellos. Fortunio lo sentía en los huesos. Era el último. Dos, a lo sumo tres leguas de distancia les separaban de la urbs regia.


  «Por fin —se dijo—. Empezaba a sospechar que nos habíamos perdido».


  Se detuvieron a comer unas nueces y unas manzanas medio pochas. Ildefonso quería encender un fuego. Ya había acumulado un buen montón de trozos de corteza, ramas y hojas secas cuando Fortunio le convenció de continuar. La idea de detenerse estando tan cerca le incomodaba.


  «Prefiero dormir en una pocilga en Oviedo que aquí en una buena cama. No es habitual en mí, pero estoy impaciente por llegar de una vez. Incluso me arrepiento de haber dado tantos rodeos».


  Para contentar al normando continuó con las lecciones que le había estado dando de forma irregular desde que acabó por convencerse de que le acompañaría durante el viaje, con su aprobación o sin ella. Ildefonso había manifestado un gran interés y el monje nunca desaprovechaba una oportunidad de compartir sus conocimientos, llevado por la esperanza de evitar así que se perdieran. Los libros eran escasos, frágiles. Un incendio, una inundación, el simple descuido o la brutalidad de un invasor bárbaro podían destruirlos, haciendo que se perdiera la sabiduría que encerraban. Uno de los proyectos imposibles de Fortunio era crear una comunidad de hombres que aprendieran libros enteros de memoria, dedicándoles toda su vida si fuera preciso, de manera que por cada copia de papel y pergamino existiera una réplica de carne y hueso que asegurase su preservación en los tiempos venideros. Fortunio había tratado de ser la piedra fundacional de aquel proyecto, el ejemplo a seguir, pero las circunstancias le habían obligado a conformarse con objetivos más modestos. Su comunidad ideal, si alguna vez llegaba a existir, tendría que estar aislada, oculta en un emplazamiento remoto, inaccesible, libre de distracciones que entorpecieran la sagrada tarea.


  —El mundo está limitado por una esfera de fuego en rotación —comenzó—, a la que están fijadas las estrellas. Hay sabios que hablan de siete esferas concéntricas en lugar de una, pero no es posible estar seguros de que sea cierto. Isidoro de Sevilla dice al respecto: De numero eorum nihil sibi praesumat humana temeritas.


  »El Sol es el señor de los cuerpos celestiales. La Luna se acerca al Sol en esplendor y tamaño, y toma de él su luz. La Tierra se divide en cinco círculos que los griegos llamaron zonas. La primera es el Círculo Ártico, inhabitable a causa del frío. La segunda es el Círculo del Verano, que es cálido y habitable. La tercera es la Equinoccial, también inhabitable, pero ésta lo es a causa del gran calor que reina en ella. La cuarta es el Círculo del Invierno, que es templado y habitable. La quinta es el Círculo Antártico, que es inhabitable por estar siempre congelado. Los dos círculos fríos lo son por estar alejados del Sol, y son estériles a causa del clima extremo y los vientos helados que los azotan. El círculo equinoccial es demasiado caluroso por la razón contraria, por estar muy próximo al Sol. Pero los círculos del verano y del invierno son templados, porque al estar situados entre ellos reciben el calor de un vecino y el frío del otro, y ambos se compensan.


  Con el bastón trazó un círculo grande en la arena, y en su interior cinco círculos menores dispuestos como los pétalos de una flor.


  —¿Ves?


  Ildefonso contempló con curiosidad el diagrama.


  —Mi pueblo también piensa que el universo está compuesto de círculos concéntricos —dijo—. En el centro Asgard, la morada de los dioses. Alrededor de Asgard está Midgard, la residencia de los humanos. Y en el exterior está Utgard, el Gran Mar. Pero ahora, gracias a vos, ya sé cómo es verdaderamente el mundo.


  —Así lo dictaminaron los grandes sabios de Grecia. —Fortunio señaló un círculo situado abajo, hacia la derecha—. Aquí debe hallarse el país del que procedes.


  —No sabría deciros —repuso Ildefonso—. Vinimos por el océano septentrional, eso sí lo sé. Y mi país es más frío que el vuestro, eso también os lo puedo asegurar. Cuando llega el invierno, llegan la nieve y las tinieblas. Las tormentas son tan terribles que tenemos que pasar semanas enteras encerrados, y el que no ha sido prudente y no ha preparado bien su casa no suele vivir para ver una nueva primavera.


  —Algún día tengo que sentarme a poner por escrito cómo es vuestro país y cuáles vuestras costumbres y creencias —reflexionó Fortunio, acordándose de que las doctrinas profanas podían ser útiles para comprender mejor la ley divina—. Sería una lástima que esas enseñanzas no llegasen a difundirse, estando en mi mano hacerlo.


  La calzada iba poblándose de viajeros que se desplazaban entre la capital y sus alrededores. Sobre todo encontraron clérigos, ya que había una gran abundancia de iglesias en la zona. A unos les pidieron indicaciones, al resto los saludaron. Se cruzaron con cuatro jinetes pertenecientes a la guardia palatina. Miraron a Ildefonso con desconfianza; su corpulencia impresionaba. Fortunio les hizo un gesto para indicar que iba con él, que no era peligroso.


  Pasaron cerca de la iglesia de Santa María de Bendones. En el pequeño caserío intercambiaron artículos y pidieron noticias. Les contaron que últimamente venían al reino muchos cristianos que huían del sur por culpa del rey Mahomad, que los perseguía cruelmente. Fortunio pensó que más conocía él ese asunto que ellos, pero escuchó sin opinar. Se limitaba a palpar cada pocos minutos su morral, el que llevaba siempre cerrado, y asentir. Aquella era una manía de la que no conseguía desprenderse: comprobar incansablemente que el morral seguía lleno, como si temiera que un hada fuese a sustituir el contenido por alguna otra cosa, igual que hacían con los hijos de los padres descuidados.


  A una legua escasa de la iglesia comenzaba el arrabal de Santullano, en un paraje rodeado de bosques, y Fortunio comenzó a sentir el desasosiego que le producía ver concentrada tanta gente. En el fondo tenía alma de eremita, le habría gustado recogerse en una cueva y desaparecer de la vista de los seres humanos hasta que sólo las leyendas le recordasen. Al mismo tiempo era consciente de que le gustaban demasiado los libros y la arquitectura como para llevar una vida semejante. Allí, las dos pulsiones arrancaron a tirar del monje casi de inmediato. Una quería dar media vuelta, regresar a las sendas devoradas por la vegetación en las que encontraba la paz. La otra quería echar a correr hacia delante, fascinada por lo que veía. No se lo había confesado a Ildefonso, pero era la primera vez que visitaba Oviedo.


  —Es una hermosa ciudad —dijo el normando.


  —Os equivocáis —le corrigió Fortunio. Antes de comenzar el viaje había interrogado a monjes amigos, incluso les había hecho dibujar toscos planos que memorizó con la intención de estar prevenido al llegar a la capital del reino—. Esto que veis es sólo el arrabal que hizo construir el príncipe Alfonso, el segundo de su nombre, para su recreo. Aquel debe ser el palacio, aquellos los baños. Y esa es la basílica de San Julián y Santa Basilia, los cuales fueron martirizados en Antioquia por decreto del malvado emperador Diocleciano.


  Detrás del barrio extramuros se alzaba la ciudad de Oviedo sobre una colina. Había sido fundada por el rey Fruela, pero fue Alfonso II quien la convirtió en sede episcopal y residencia de los reyes de Asturias. Más que una ciudad al estilo de las que Fortunio había conocido en al-Andalus, era una ciudad-corte a imagen y semejanza de la Aquisgrán carolingia. Allí residían el rey y su corte, el obispo, los clérigos, y los servidores de todos ellos; el número de habitantes ajenos a estos grupos era todavía escaso. Con todo, no había en Asturias o en Galicia una población que pudiera comparársele. Desde que una mayor fortaleza del reino había evitado que las aceifas musulmanas obligaran a la corte a huir periódicamente a las montañas, Oviedo no había parado de crecer, y la cantidad de edificios notables resultaba sorprendente para un centro urbano de reducido tamaño.


  Las puertas de la ciudad estaban abiertas. Una hilera de carromatos tirados por bueyes pasaba traqueteando por ellas bajo la atenta mirada de los centinelas. Fortunio e Ildefonso se sumaron a la cola y caminaron despacio hacia las murallas que el reverbero de la luz teñía de blanco. Al llegar al umbral, un guardia apuntó con su lanza a la pareja. Otro, menos belicoso, apoyó la suya en el regatón y permaneció a la expectativa. Arriba, en el parapeto, los hombres se asomaban para contemplar al normando.


  —¡Alto! ¿A dónde vais?


  —Vengo a ver al obispo —contestó Fortunio en latín.


  El guardia le miró sin comprender, de modo que el monje repitió la respuesta en romance.


  —¡Al obispo, nada menos! ¿Y para qué?


  —Me envía mi abad para que hable con él. Ved, aquí traigo una carta que lo explica.


  El guardia sacudió la cabeza.


  —¿Y de qué me sirve tu carta? No sé leer.


  Ninguno de los que estaban apostados en la puerta sabía, por lo que al final tuvo que ser el propio monje el que leyera la tabula en voz alta. Con esto los guardias parecieron darse por satisfechos y les permitieron pasar.


  Oviedo estaba organizado en torno a un núcleo de construcciones nobles que dominaban por completo la ciudad. Un conjunto de termas, pretorios, casas y edificios públicos, levantados en mampostería y ladrillo, completaba la extensión de la urbe regia, si bien eran de apariencia mucho más humilde que la de la Catedral del Salvador y el Palacio Real. Al norte se situaba la Iglesia de Santa María, y por el lado de mediodía la Iglesia de San Tirso. El palacio de Alfonso II, por su parte, tenía un pórtico ceñido por dos torres cuadrangulares y una solana orientada al sur. La capilla palatina, que albergaba fabulosas reliquias, estaba pegada a una de las torres. De la restante partía un ala destinada a alojar varios servicios oficiales. Detrás de la fachada había una mezcolanza de almacenes, albergues para la servidumbre, salas de justicia y unas termas alimentadas por un acueducto que despertaron la aprobación de Fortunio por conferir al conjunto la apariencia de una quinta romana.


  El nerviosismo hacía que le hormiguearan los dedos de los pies. Habría postergado gustosamente su misión con tal de dedicar unas horas a visitar la catedral, la capilla palatina… Pero era demasiado disciplinado para unirse a los peregrinos que acudían a la iglesia mayor. Tenía trabajo por hacer.


  «Y además —se dijo—, si me procuro la amistad del obispo, sin duda él me enseñará de buen grado las reliquias y las hermosas joyas que en esta ciudad se guardan, pues no hay nada que agrade tanto a un abad como presumir ante los visitantes de las riquezas que ha atesorado».


  De sus entrevistas con los monjes recordaba el camino aproximado que había de tomar. Rodearon la catedral, que era de grandes proporciones, de recia sillería vestida de cal, y fueron a dar con la Iglesia de San Tirso, santo que había disfrutado de especial veneración en los últimos años del reino visigodo. Era éste un edificio muy rico de apariencia, aunque algo peculiar, puesto que tenía varias dependencias adosadas que multiplicaban los ángulos del templo y hacían que se extraviase la mirada al contemplarlo.


  Las residencias del clero estaban emplazadas en las proximidades de San Tirso y, junto a ellas, como para impedir que los clérigos olvidaran que este mundo sólo era la puerta de entrada al siguiente, el cementerio iba creciendo con las aportaciones que de mala gana le hacían los habitantes de la ciudad.


  Antes de llamar en una de las residencias, Fortunio pidió a Ildefonso que se quedara fuera mientras le atendían. El norteño no se había despegado de él en toda la duración del viaje ni mostraba intenciones de ir a hacerlo próximamente. Fuese por postergar la fecha de su regreso a casa, o fuese porque se había encariñado con el monje, Ildefonso había vinculado su destino al suyo, y ninguna de las sugerencias de Fortunio había conseguido que cambiara de idea.


  —De acuerdo —aceptó el hombretón—. Me quedaré aquí visitando este cementerio.


  —Extraña elección —dijo el monje—. Habiendo tantos monumentos dignos de admiración en esta ciudad, ¿cómo es que prefieres el cementerio?


  —Los cementerios me gustan —reconoció Ildefonso—. Pienso acerca de los que moran allí, si habrán llegado al Paraíso o penan por sus pecados. Y es bueno acostumbrarse a ellos. Más tarde o más temprano todos estableceremos nuestra residencia en uno.


  Fortunio tuvo que aporrear varias veces una puerta de grueso roble antes de que apareciera un diácono que le recibió de malas pulgas. Era un joven barbilampiño, braquicéfalo y aficionado a morderse las uñas, hasta el punto de que no dejó de meterse los dedos en la boca ni siquiera mientras hablaba. A consecuencia de aquella obsesión sus uñas parecían lunas en cuarto menguante, hundidas en la carne y amenazadas de extinción.


  —El obispo no está —le informó—. Fue a celebrar la santa misa en la iglesia de palacio y todavía no ha vuelto.


  —¿Sabéis cuándo regresará?


  —Depende. —El diácono enarcó las cejas—. ¿Para qué queréis verle?


  —Traigo una misiva de mi abad. —Sacó la tablilla, sucia ya por tanto manoseo—. El obispo de Oviedo solicitó consejo al obispo de Lugo para una cuestión y me envían a mí a modo de respuesta.


  El joven estudió la misiva. Luego se la devolvió al monje.


  —Bien, parece que venís por un motivo importante. Disculpad mi rudeza, pero es que estoy harto de los monjes pedigüeños que acuden aquí con mil quejas y de los siervos que vienen a acusar a los presbíteros de practicar la sodomía, la concupiscencia, el homicidio y cosas aún peores. Si el rey hiciera caso de todas las acusaciones que se presentan, no quedaría en las Galicias un clérigo sin ejecutar.


  —Traigo también un regalo para el obispo. —Fortunio abrió el morral y separó cuidadosamente uno de los dos códices que llevaba en el interior. Era un volumen que reunía los tres libros del De officiis de Ambrosio—. Tomad.


  —No, no —dijo el diácono rechazando coger el códice—. No me lo deis a mí. Es mejor que se lo entreguéis primero al obispo. —Sin embargo examinó con interés las primeras hojas—. ¿De dónde lo habéis sacado? ¿Estaba en la biblioteca de vuestro cenobio?


  —Unos días tan sólo. Lo trajo un monje cordobés que murió a las pocas fechas de llegar a nuestro monasterio y el abad pensó que al obispo le agradaría, pues conoce su predilección por san Ambrosio.


  —Le agradará. Desde luego que le agradará. —El joven volvió a repasar el manuscrito—. ¿Decís que era cordobés el monje que lo trajo?


  —Sí.


  —Últimamente son muchos los cristianos que emigran desde allá hasta nuestro reino —dijo el joven—. Parece que el sacrificio de los mártires de Córdoba les ha hecho comprender el error que cometen al aceptar la tiranía de los caldeos. Sin embargo, os diré que a mí me inspiran bastante desconfianza. Son nuestros hermanos en Cristo, pero visten como los sarracenos, hablan como los sarracenos, e insisten en la liturgia de Toledo en contra de la romana. Incluso los libros que nos traen, como tal vez ocurra con éste, incluyen anotaciones y apostillas en árabe. De no ser porque necesitamos gentes con las que repoblar las tierras que va ganando el reino, yo dudaría a la hora de aceptarlos.


  Pretendía Fortunio ir enseguida al palacio, pero el diácono le prohibió presentarse ante el obispo con la barba y el cabello despeinados. El hábito, tosco de por sí y muy zarandeado por las vicisitudes del viaje, pudo mantenerlo tras mucho insistir. La barba se la recortó un novicio, que también fue el encargado de adecentarle la tonsura y eliminar de su piel la mugre más visible.


  Monje y diácono salieron juntos de la residencia. Pronto se les unió Ildefonso; la expresión de sorpresa del segundo al descubrir al gigantón fue pareja a la del normando cuando advirtió la redondez de la cabeza del eclesiástico.


  —¿Tuvisteis un buen viaje? —preguntó el joven, que tenía por nombre Gundesindo.


  —Bastante bueno, por la gracia de Dios. El único incidente serio que nos ocurrió se produjo un día que pasábamos junto a un predio y el campesino, tomándonos por bandidos, azuzó contra nosotros a sus perros.


  —¿Y cómo salisteis del trance?


  —Al principio corrimos —explicó el monje—, pero los perros eran más rápidos que nosotros y nos alcanzaron. Entonces mi compañero mató de una puñada a uno de ellos, y los demás, al verlo, volvieron asustados con su amo.


  El diácono miró de reojo al normando y a sus manazas.


  —¿Viaja con vos?


  —Nos encontramos por casualidad. Él quiso ir conmigo y yo no he encontrado motivo para impedírselo.


  —Ni tendríais por qué buscarlo. En estos tiempos de discordia es conveniente buscar la compañía de los fuertes.


  Puesto que la misa aún no debía de haber terminado, insistió el diácono en aprovechar el tiempo restante yendo a la Iglesia de Santa María siempre Virgen en vez de perderlo esperando, y Fortunio, que en el fondo estaba deseando visitar los monumentos de la capital, fingió rendirse a los argumentos de Gundesindo. El templo era famoso por contener el panteón real, extendido a los pies de la tribuna desde la que los reyes presidían las honras fúnebres. Al comprobar lo modesto de la sepultura de Alfonso el Casto, iluminada por una saetera por la que penetraba un haz de luz inflamado de polvo, Ildefonso expresó su disconformidad.


  —El rey Casto fue un gran monarca —explicó el diácono—. Un monje en la iglesia, un caudillo en la guerra. Pero él quiso que su enterramiento fuera recogido, sin grandezas, porque entre sus virtudes, que eran innumerables, destacó sobremanera la humildad.


  —En mi país a un rey tan ilustre le habrían enterrado con sus tesoros debajo de una colina, la más alta de los alrededores —insistió Ildefonso—. Y antes de cerrar la puerta de la tumba habrían metido en la cámara a una esclava joven y bella para que le sirviera en el otro mundo.


  —¿Viva?


  —Por supuesto.


  Gundesindo abrió la boca como si fuese a desautorizar aquella práctica con un comentario sarcástico; al apreciar la seriedad del norteño, se lo pensó mejor.


  —Deben ser costumbres germanas esas —dijo—. Los reyes de Oviedo las tienen distintas.


  —Él es normando, en realidad —aclaró Fortunio.


  Gundesindo se persignó rápidamente:


  —A furore normanorum libera nos, Domine.


  —No tenéis de qué preocuparos —le tranquilizó el monje—. Ildefonso ha recibido el bautismo.


  —Menos mal —dijo Gundesindo con evidente alivio—. Ojalá todo su pueblo aceptara al Señor y se olvidase de las pobres gentes a las que atacan con saña. Hemos recibido la visita de algunos monjes francos y dicen que la situación del país sólo puede compararse a la exterminación de la Judea en el tiempo de los macabeos. Los normandos remontan a placer los ríos y no hay objetivo, por sagrado que sea, que esté a salvo de sufrir sus saqueos. Es justamente como dijo el Señor por boca del Profeta Jeremías: «Desde el Norte se iniciará el desastre sobre todos los moradores de la tierra». Incluso a atacar París se han atrevido. A Dios gracias, nuestros guerreros son más bravos que los de la Galia y han podido rechazar a los invasores. De lo contrario estaríamos en la misma situación en la que están allá.


  —Los francos son débiles porque están divididos —repuso el monje—. Las querellas internas han rasgado el imperio y por esos desgarrones penetran ahora sus enemigos.


  «Igual que le sucedió al reino godo —se dijo—. Es una desgracia que los mismos errores se repitan de generación en generación, como el Pecado Original».


  Gundesindo optó entonces por conducirlos a la capilla del Palacio Real, que estaba levantada en dos pisos. La cripta ocupaba el piso inferior mientras que la capilla propiamente dicha estaba situada en el superior, para proteger de la humedad a las reliquias que albergaba. Subieron una escalera y al traspasar el arco triunfal llegaron a una estancia a la que sólo alumbraba un ventanuco. Para que pudiera verse algo, Gundesindo encendió tres lámparas y dio unos pasos atrás para comprobar la reacción de los visitantes. Éstos, desde luego, no le defraudaron. Donde antes había oscuridad y un leve aroma a moho, de repente había preciosos mármoles y columnas en las que estaban talladas las figuras de los apóstoles. Al fondo estaban situados los tesoros salvados de Toledo en la época de la invasión mahometana, tras una verja, y el diácono se los fue enseñando uno por uno, recreándose especialmente en el Arca Santa, que guardaba el maná que hizo descender el Señor sobre el pueblo de Israel, el manto de Elías, leche de los pechos de la Virgen María y un pedazo del sudario de Cristo. Luego les condujo a un hueco labrado ex profeso en el que estaba recogida una de las nidrias que el Redentor había llenado de vino milagroso durante las bodas de Canaá.


  La Catedral del Salvador se encontraba tan cerca del Palacio Real que habría resultado sencillo unir los edificios con alguna construcción intermedia. También su interior era lóbrego, pese a que el sol brillaba con intensidad fuera de la basílica. Después de que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra, Fortunio trató de acercarse al altar mayor, pero Gundesindo quiso que contemplase antes una piedra que el rey Casto había colocado para conmemorar la construcción de la iglesia. La inscripción grabada en la piedra rezaba así:


  Quienquiera que mirares este templo, digno para la honra de Dios, has de saber que aquí hubo otro antes de este, puesto por el mismo orden y traza, el cual edificó el rey Fruela a nuestro Señor y Salvador, como humilde y sujeto en todo y por todo a Él, dedicando también doce altares a los doce apóstoles. Y por el susodicho rey haced todos piadosa oración porque Dios os de premio sin fin. Este edificio antiguo que aquí estuvo antes en parte fue destruido por los gentiles y profanado con muchas suciedades, y fue de nuevo fundado por el siervo de Dios Don Alfonso, todo de mejor manera renovado.


  Después caminaron sin prisa por el suelo de mosaico, basto y firme, y Fortunio se asombró de que se hubieran podido reunir tantas riquezas en un solo lugar. Todavía se asombró más al considerar las que había repartidas por la capilla palatina y otros templos de la capital.


  «Mucho se perdió con la destrucción de Hispania —pensó—. Pero Dios ha querido que mucho se haya salvado».


  Creía Fortunio que ya no tendría Gundesindo más portentos que enseñarle, pero se equivocaba. Casi se le había olvidado la misión y por qué estaba en Oviedo. Se sentía colmado, feliz, como un glotón que encuentra preparada una mesa llena de deliciosos manjares. Lo único que le preocupaba era la próxima delicia que iba a degustar. Estaba respirando belleza en cada inspiración, y casi tenía la impresión de estar sofocándose.


  —He dejado lo mejor para el final —dijo Gundesindo mientras hacía que se acercaran por fin al altar mayor, en cuyas alturas había suspendida una cruz de singular perfección—. Ved esta cruz. ¿No es asombrosa? Es obra de unos aurífices lombardos, y hay quien considera que tuvieron que ser asistidos por el Espíritu Santo durante la fabricación, porque es tan sutil en todos sus detalles que parece que haya sido realizada por manos angélicas, que no humanas.


  Tenía la cruz tres cuartas de alto y las mismas de ancho, pues era de forma griega. La armadura era de madera de tejo y estaba recubierta por una chapa de oro sujeta a la madera por unos clavitos de plata. En la chapa había ejecutada una filigrana refinadísima, tan delicados los hilos que parecían de seda o incluso más finos, y para terminar de enriquecerla se habían añadido amatistas, ágatas, topacios, unos camafeos antiguos del tiempo de los romanos y un rubí del tamaño de una castaña en el punto donde se unían los brazos.


  —Si las contáis observareis que hay cuarenta y ocho piedras engastadas en el anverso. Y no es casualidad que así sea, ni capricho de los orfebres, pues cuarenta y ocho es cuatro veces doce. Cuatro evangelistas. Doce apóstoles.


  Notó Fortunio que el corazón le palpitaba con una fuerza inusitada. De pronto vio que las gemas comenzaban a ensancharse y a soltarse de sus cercos hasta formar un anillo de luces que giraba en el aire. La bóveda se inclinó hacia él y creyó escuchar gritos en un lenguaje incomprensible, como si unos hombres ocultos discutieran a sus espaldas. El anillo de luces se separó por completo de la cruz y fue flotando hacia Fortunio. Le rodeó la cabeza, el cuerpo. Un filtro maravilloso coloreaba los muros. Hacía que se retorcieran, que fluyeran como cascadas de piedra derretida.


  Se cubrió la cara con las manos. Se sentía débil; a duras penas conseguía sostenerse en pie.


  —Dios mío —gimió—. ¿Podríamos… irnos?


  —¿Irnos?


  Ildefonso le levantó en volandas, y antes de que tuviera consciencia de haber abandonado la basílica estaba tendido en la tierra y veía pasar ante sus ojos unas nubes perezosas, gordezuelas, como corderos sin esquilar. Bebió unos sorbos de agua y se incorporó avergonzado. Gundesindo le miraba con preocupación. Tras él murmuraban unos peregrinos.


  —No es nada, no es nada —dijo—. Tanta grandiosidad me ha perturbado, eso es todo.


  —Quizá os convenga descansar —sugirió el diácono—. La fatiga del viaje ha debido mermar vuestras fuerzas.


  —Más tarde. Antes he de ver al obispo.


  Esta vez Fortunio no aceptó las razones de Gundesindo. Sólo estuvo conforme en sujetarse del brazo de Ildefonso, pero por poco tiempo. El aire y el sol le hacían bien. Rápidamente recuperó la lucidez y las energías.


  «Al final será cierto que lo que a mí me convienen son las espesuras y los valles tranquilos —pensó—. Mi espíritu se siente atraído por estos lugares. Sin embargo, cuando llego a ellos, me desoriento con facilidad, se me nublan los pensamientos y termino comportándome como un idiota».


  Cruzaron los huertos y corrales que ocupaban una buena parte del espacio intramuros, dando a la capital una apariencia híbrida, en parte aldea y en parte civitas, aún pugnando por convertirse en la heredera de la Toledo visigoda. Para ir al conjunto palaciego del monte Naranco había que atravesar las fortificaciones y alejarse dos mil pasos de Oviedo. El paseo era cómodo, pero los pies de Fortunio se quejaron amargamente a causa de aquella nueva prueba. Los años le pesaban. Aunque fuera doloroso reconocerlo, no estaba lejos el día en el que tendría que abandonar su vida de mensajero errante para recogerse en el monasterio, hasta que Dios decidiera llamarle a su lado.


  Según iban aproximándose al monte descubrieron el origen de los golpes que llevaban un rato escuchando. Una decena de caballeros embestían por turnos un tablero, con tal violencia que las tablas apenas aguantaban media decena de lanzadas antes de quebrarse. Otros arrojaban bohordos contra un espantajo relleno de paja mientras un tercer grupo se preparaba para salir a cazar ciervos en el rico coto de caza que rodeaba el monte. El reino de Asturias carecía de un ejército como tal. Sólo la militia regis, la tropa vinculada al soberano por juramentos de fidelidad, tenía carácter de permanencia. Probablemente aquellos que destrozaban las tablas fueran miembros de aquella mesnada real. Vestidos de hierro de los pies a la cabeza, parecían estar matando el tiempo en espera de que apareciese un adversario de su talla.


  Entre los espectadores llamó la atención de Fortunio un hombre que caminaba con cierta dificultad, seguido de cerca por una cohorte de nobles que bisbiseaban en sus oídos a la menor oportunidad. Iba vestido con sencillez, sin un signo encima que delatara su rango; no obstante, el monje se fijó en que cada uno de sus gestos era atendido al instante.


  —Decidme, Gundesindo. ¿Quién es ese al que todos siguen?


  —¿Ése? —se extrañó el joven—. Es el rey Ordoño, claro está. El que está a su lado es el conde Rodrigo, que habrá venido a informar sobre la situación de la frontera oriental.


  —¿Es que hay problemas en la frontera?


  —En las fronteras siempre hay problemas. —Gundesindo alzó los hombros—. La única duda es saber cuál es el problema en esta ocasión.


  Unos caballerizos trajeron varios animales de las riendas para que montasen el rey y sus allegados. Varios criados más llevaban sujeta la jauría de perros. Al sonar el cuerno, la partida de los cazadores avanzó para apiñarse alrededor de Ordoño. Dio la orden y enseguida salieron los sabuesos de estampida, perseguidos a corta distancia por los jinetes.


  El palacio de recreo estaba situado en la ladera sur del Naranco, sobre los restos de una estación termal romana. El rey Ramiro había ordenado su construcción para suceder el que Alfonso, el segundo de su nombre, erigió en el arrabal de Santullano, y a fe de cuantos habían visto ambos edificios, la obra de Ramiro superaba ampliamente la del rey Casto.


  La misa había concluido ya y Gundesindo tuvo que llamar a uno de los siervos que acarreaban leña, el cual le remitió a otro, que le envió a un tercero, hasta que finalmente dieron con uno que les indicó que el obispo estaba reunido con doña Munia en el pabellón real. Era este un edificio de dos plantas con sendos miradores en los extremos, uno de los cuales servía de emplazamiento para impartir las misas que escuchaban las tropas formadas para ir a la guerra. Junto a la escalinata haraganeaba un cubicularii que fue a informar a la reina acerca del motivo de su visita. Volvió poco después con la autorización de doña Munia para que entrasen los dos religiosos; a Ildefonso le indicó que esperase en el piso de abajo, pero el normando prefirió ir a presenciar el entrenamiento de los caballeros. La vida marcial seguía interesándole, como si añorase los tiempos en los que el hacha de guerra era su compañera inseparable.


  Subieron al salón real, una estancia amplia, cubierta por una bóveda de medio cañón, muy luminosa y arreglada de tal manera que el paisaje constituyese, gracias a los vanos de las paredes, un elemento esencial de la decoración. El obispo y la reina estaban sentados en el mirador oriental. La vista de Oviedo y de las verdes colinas enmarcaba sus figuras de un modo exquisito, demostrando una vez más que ningún artista podía superar las obras de la naturaleza.


  Con ellos se encontraba un niño de diez años que escuchaba con atención las enseñanzas del obispo. Doña Munia llevaba un velo cruzado a la altura del pecho que solamente permitía ver el óvalo de su rostro, solemne y marchito. El obispo Serrano iba afeitado con esmero. Del cinturón que ceñía su túnica colgaba un crucifijo enorme, atractivo pese a su relativa tosquedad.


  —Mi señora, ilustrísima —dijeron los religiosos mientras se arrodillaban.


  —Levantaos, por favor —les pidió doña Munia—. He oído hablar de vos, Fortunio. Os llaman el Incansable, por lo que sé.


  —Algunos me llaman así, señora, pero no merezco ese apelativo. Otros han viajado mucho más que yo y con mejores resultados.


  —Pocos —dijo el obispo—. Pocos. Vuestro abad me comentó que habéis recorrido la península de norte a sur, y de este a oeste, aunque nunca os hayáis detenido en Oviedo hasta hoy. Por cierto, ¿cómo se encuentra Hermenegildo?


  —Se encuentra muy bien. Os manda saludos, y un presente.


  Sacó del morral el libro de Ambrosio. El obispo cogió el volumen con infinito cuidado, sujetando las tapas forradas de cuero como si fueran a desintegrarse.


  —Bien se acuerda de mis inclinaciones, por lo que veo. Dadle las gracias de mi parte. Y decidle que le enviaré pronto un regalo que compense el que me hace por vuestra mediación.


  —Sois muy amable, ilustrísima.


  —También me contó Hermenegildo —continuó Serrano—, que sois tan aficionado a los escritos de Isidoro de Sevilla que vos mismo copiasteis las Etimologías, y que por una concesión de vuestro antiguo abad lleváis esa copia con vos a todas partes, ¿es verdad?


  —Lo es, señor. Consultarlas a menudo es lo único que me ha permitido orientarme en la oscuridad de estos tiempos.


  —No tan oscuros —repuso la reina—. No tan oscuros.


  —A mí sí que me lo parecen —dijo Fortunio meciendo la cabeza—. Los caminos son inseguros, las antiguas ciudades se han abandonado. Las aldeas se fortifican temiendo al invasor que nunca falta. En la Francia los hermanos combaten contra los hermanos, los hijos luchan contra el padre y, por si fueran pocos los males que aquejaban al occidente, llegan nuevos enemigos desde el norte. La herencia de Carlomagno se dilapida y en la Roma saqueada por los sarracenos apenas palpita un rayo de luz en pugna con las nubes que pretenden cegarlo. ¿Triunfará? Sólo Dios lo sabe. El mundo se ha descompuesto y no hay nadie que tenga el valor de enmendarlo.


  —Son tiempos difíciles —admitió la reina—. Pero hay lugar para la esperanza. Habéis estado en la ciudad, supongo.


  —He estado, señora. De allá venimos.


  —¿Y qué os ha parecido?


  —Hermosa, muy hermosa. Vuestro esposo y los ilustres reyes que le precedieron merecen ser enaltecidos por las obras que aquí han realizado.


  —¿Veis? —se ufanó doña Munia—. Mientras unos reinos caen, otros aumentan y se engrandecen. Son muchos los monasterios fundados, y otros tantos los restaurados. La diócesis de Astorga vuelve a existir y mi esposo tiene planes para establecer una nueva en León. Lo que se ha perdido se puede recuperar. —La reina revolvió el pelo del niño—. ¿Verdad, Alfonso?


  —Se recuperará —afirmó con decisión su hijo—. Con el auxilio de Dios se recuperará.


  Unos años antes, la aseveración del infante le habría parecido aventurada a un temperamento prudente. Ya no lo era tanto. El Asturorun regnum, hasta entonces encajonado por las mismas montañas que antaño le habían servido de escudo protector, comenzaba a expandirse hacia el sur. La sangrienta derrota del Guadacelete había frenado momentáneamente las ansias expansionistas del rey Ordoño. Por suerte para el reino, las continuas revueltas de los toledanos le habían dado el respiro necesario para extenderse en dirección al locus desertus que era el Valle del Duero, poblando por segunda vez la antigua ciudad de León y reconstruyendo sus murallas.


  —Con el auxilio de Dios, efectivamente —apuntó Serrano—. Y ahora, mi querido monje, ¿nos diréis qué asuntos os traen a la corte? ¿Es que Hermenegildo ha atendido lo que le solicité?


  —Creo que sí. —Fortunio extrajo de las profundidades del hábito un pergamino que había sido raspado hasta eliminar casi por completo el texto original, de modo que pudiera volverse a escribir encima.


  El obispo leyó despacio el texto y, mientras lo hacía, Fortunio estudió las arquerías y los animales afrontados que mostraban los capiteles. También le llamaron la atención los medallones colocados en las enjutas de los arcos, pero cuando iba a repasar con mayor esmero la compleja simbología de los relieves recordó lo que le había sucedido en la capilla palatina y apartó la mirada en el acto. Se concentró en las vistas, que eran magníficas, y en la partida de caza, que aparecía y desaparecía a lo lejos, escondiéndose entre el follaje.


  —Sí —dijo Serrano tras concluir la lectura del pergamino—. Es lo que suponía. ¿Habéis leído ya el pergamino?


  —No es necesario. El abad me contó lo que debía saber.


  —¿Y estáis conforme?


  Fortunio asintió.


  —Estoy dispuesto a ir a la Francia, si es lo que deseáis.


  —¿Francia? —se extrañó doña Munia—. ¿Puede saberse de qué estáis hablando?


  —Vuestro esposo tiene la intención de enviar una embajada a la corte del rey Carlos en el supuesto de que este consiga conservar el trono de Occidente —explicó el prelado—. Y yo he considerado conveniente que un eclesiástico acompañe al embajador. Acordaos, señora, de que Alfonso el Casto quiso que Basiliscus participara en una de las embajadas que envió a Carlomagno, y que aquel santo varón tuvo una influencia decisiva para que fuese desacreditada de una vez por todas la herejía adopcionista del nefasto Elipando.


  —Las circunstancias han cambiado —contestó doña Munia—. Salvo que haya surgido una querella que desconozco.


  —No la hay. Sin embargo, me gustaría aprovechar esa embajada para reforzar nuestros lazos con la iglesia carolingia. Fortunio no es un teólogo de renombre, como lo era Basiliscus, aunque tan inteligente y sabio como aquel. Y humilde, lo que hace más gratos a los embajadores. Creo que favorecería mucho nuestra causa ante los monarcas francos.


  —Si mi esposo lo ha decidido, razones tendrá para ello. Pero dudo que los francos vayan a suponer para nosotros la ayuda que fueron cuando reinaba Carlomagno. Como muy bien nos ha recordado Fortunio, están demasiado ocupados matándose entre ellos y resistiendo el acoso de los paganos del Norte.


  —Aún así…


  —Aún así —insistió la reina—, considero que hay asuntos más urgentes que atender. Los aliados que el reino precisa están más cerca que la Aquitania. Vos no estabais presente mando el conde Rodrigo nos trajo las novedades de la marca oriental. Novedades inquietantes.


  —¿Lo son?


  —Muy inquietantes. El rey Muza está construyendo en Albelda una plaza fuerte desde la que domina los pasos de Castella y Alaba. ¿Y qué objeto puede tener esa fortaleza que no sea el de amenazar nuestros confines orientales?


  Aquello tomó por sorpresa al obispo. Se detuvo boquiabierto, respirando pesadamente antes de continuar:


  —Ese godo renegado… Su soberbia es excesiva.


  —Y peligrosa.


  —La fortaleza a la que os habéis referido… Quizás su propósito sea diferente al que suponéis. Tal vez Muza sólo pretende afianzar su dominio sobre sus tierras.


  —Y aunque así fuera —replicó doña Munia con brusquedad—. ¿Podemos permitirnos un vecino semejante? Muza se ha intitulado «el tercer rey de Hispania», poniéndose a sí mismo al nivel de mi esposo y al de Mahomad de Córdoba. A este le ha quitado Tudela, Zaragoza y Huesca. ¿Cuánto pensáis que tardará en intentar arrebatarnos a nosotros todo lo que pueda? Ya nos ha atacado antes, a instancias del rey Mahomad. Estoy segura de que pronto nos atacará por su propia iniciativa.


  —Existen únicamente dos razones para crear un ejército y levantar un castillo —sentenció Fortunio—: apoyar las ambiciones de un señor o defenderse de las ambiciones de los demás señores.


  —Muza no es de los que se defienden.


  —Entonces nos queda la primera opción.


  El obispo parecía aturdido. Giró la cabeza hacia los fresnos y los olmos que tapizaban los alrededores, luego se detuvo en los jinetes que blandían espadas en los relieves de algunos de los clípeos. Una alegoría de la guerra.


  —La paz se complace en esquivarnos —murmuró apenado—. ¿Qué opina el conde Rodrigo de este asunto?


  —Lo que opina siempre. Quiere atacar antes de que nos ataquen.


  —Es prematuro.


  —Tal vez. Por ello necesitamos aliados. Y los francos no nos servirán. Están demasiado lejos. Y tienen demasiados problemas por resolver. Por no mencionar que, hasta ahora, han preferido comprar la neutralidad de Muza con regalos antes que luchar contra él. Nada indica que vayan a cambiar de parecer sólo porque nosotros se lo solicitemos.


  —¿Debemos olvidar la embajada, por lo tanto?


  El cubiculario se había asomado un momento. La reina carraspeó discretamente y dos siervos de palacio se apresuraron a traer unas jarras de vino, medio pan y queso.


  —No. Sin duda mi esposo deseará probar esa vía por si nos proporciona algún rédito. Pero habrá que probar otras vías antes, y con mayor ahínco. —Doña Munia se dirigió al monje—. ¿Pensáis que las alabanzas del obispo son exageradas?


  —Dios sabe que lo son, mi señora.


  —No estoy juzgando vuestra modestia —aclaró la reina—. Lo que pretendo es averiguar si se os puede confiar una embajada difícil. Si vuestras cualidades son tan extraordinarias como las presenta el obispo Serrano, sería de necios malgastarlas en un encargo baladí.


  —Puedo ser convincente cuando la ocasión lo requiere —reconoció Fortunio.


  —Y convincente tendréis que ser, desde luego. ¿Habéis visitado Pampilona a lo largo de vuestros viajes?


  —Dormí allí una noche, hace años. Iba al Monasterio de San Salvador de Leyre y me vi obligado a desviarme por causa de unos bandoleros.


  —Pues quizá vayáis de nuevo. Y será por más de una noche. Después del desastre de Toledo hemos tratado sin cesar de restablecer el entendimiento con los pampiloneses. Convendría aprovechar esos esfuerzos para obtener al fin una alianza que nos permita combatir ventajosamente a Muza.


  —Como vos ordenéis, mi señora. ¿Cuándo he de partir?


  A la reina se le escapó una sonrisa.


  —No os apresuréis, querido Fortunio. Antes he de hablar con mi esposo, y si él y la curia están de acuerdo, os entregaremos un mensaje de nuestro puño y letra para que lo llevéis a Pampilona. Hasta entonces, y si no tenéis inconveniente, os quedaréis en Oviedo al cuidado del obispo.


  —Así lo haré.


  Fortunio se levantó. Gundesindo, que acababa de meterse un trozo de queso en la boca, tuvo que tragárselo de golpe. Esa tarde el obispo era el encargado de dar la lección al infante Alfonso en vez del capellán de palacio, que era quien solía hacerlo. El niño protestó diciendo que prefería ver bohordar a los caballeros, pero doña Munia le dijo que el hijo de un rey debía aprender a leer y escribir so pena de verse obligado a firmar sus documentos con una simple cruz, como le ocurría a Carlomagno. Para terminar de convencer al infante, le prometió que al final, si tomaba bien la lección, el capellán le relataría las hazañas de algún famoso guerrero beduino.


  «El rey ha llamado Alfonso a su primogénito —pensó Fortunio mientras se despedían—. El tercero de su nombre, si hereda el trono. Qué manera tan sagaz de subrayar el vínculo dinástico».


  A la salida hallaron a los jinetes aún ocupados con el juego. Habían elevado una diana sobre un pequeño estrado y los caballeros galopaban hacia ella tan deprisa como se lo permitían sus monturas, arrojando un venablo contra el tablado desde una distancia previamente convenida. No todos los venablos acertaban con el blanco, ni los que acertaban conseguían romperlo. Pero detrás del estrado había amontonada una gran cantidad de maderos rotos que atestiguaban un número considerable de aciertos.


  Iba Fortunio a llamar a Ildefonso cuando uno de los jinetes se volvió hacia el norteño, contestando a un comentario que aquel había hecho. De pronto tiró a sus pies un dardo y le retó jactancioso a que repitiera lo que los otros estaban haciendo, si es que era capaz. Ildefonso apretó los labios. Tomó el venablo del suelo, y rechazando la posibilidad de subirse a un caballo caminó hasta situarse unos metros por detrás de la marca desde la que lanzaban los caballeros sus lanzas. Ni siquiera tomó impulso. Arrojó el dardo y quebró una tabla con tanta fuerza que la diana cayó deshecha del mástil. Luego, habiendo comprobado el éxito de su lanzamiento, se dio la vuelta sin decir palabra ni mirar al caballero que le había desafiado para ir a reunirse con Fortunio y Gundesindo.


  «Bueno —pensó con satisfacción el monje—. Desconozco aún las dificultades que conlleva la misión que la reina pretende encargarme, pero al menos tengo la certeza de que Dios me ha elegido un buen compañero para llevarla a cabo».


  LA CIUDAD DORADA


  El Bisonte marino avanzaba en medio de una flota de barcos con las proas coronadas por feroces bestias. Mientras los vikingos remaban, sus escudos despedían el sol con una multitud de destellos de colores. Algunas de las tripulaciones cantaban. Algunas bogaban en silencio. Cada barco entonaba su propia canción, y los versos, los ritmos, se confundían en un caos extrañamente agradable.


  La embarcación de Björn Costilla de Hierro viró hacia la orilla. Vestmar el Cojo se apoyó en la barra que controlaba el timón e hizo que el Bisonte marino siguiera a la nave insignia. La flota entera estaba desplazándose como si fuera un solo cuerpo, dividido circunstancialmente en muchos pedazos.


  Njall levantó la cabeza. Había dedicado media tarde a achicar el agua acumulada en la sentina con un cucharón de madera. Su reducido calado permitía que el langskip maniobrara en los ríos tan bien como en el mar, pero tenía algunos inconvenientes. Si el mar estaba agitado podía acumularse una cantidad respetable de agua en el interior del barco, y la espalda de Njall empezaba a resentirse por las horas que llevaba consagrado a la ingrata tarea de achicarla.


  —Date más prisa o se mojarán las mercancías —le riñó Ivar el Dientesnegros.


  —Me esfuerzo cuanto puedo —bufó Njall—. Ayúdame tú y se hará mejor el trabajo.


  —No te quejes —intervino Thorkell—. Si fueras un guerrero de verdad no te encargarían sacar el agua.


  —¿Y tú? —replicó el chico—. ¿Lo eres? Nadie te ha visto pelear todavía. Sólo hablas y hablas, y sigues hablando hasta que me duelen los oídos de tanto escuchar tonterías.


  —Un día te mataré por haber dicho eso —contestó Thorkell esbozando la clase de sonrisa que exhibiría un zorro al descubrir un cordero extraviado en el bosque—. Por Odín que lo haré.


  Njall estaba demasiado enfurruñado para tomar en cuenta la amenaza. Tiró el achicador en el agua embalsada y salió de la cala situada en el centro del barco. Tenía los pies empapados, los dedos agarrotados. El único hombre a bordo de la nave que estaba en peores condiciones que él era Ulf, que había escogido la planta equivocada para limpiarse después de cagar y apenas podía sentarse a causa del escozor.


  Remaron hacia una bahía pedregosa rodeada de montañas. La flota se agrupó en la luz moribunda, las sombras se alargaron desde las fauces de las figuras de proa. Una última halada de las palas impulsó los barcos hasta los huecos que quedaban libres y las estelas se cruzaron, blancas y lentas, antes de dispersarse y desaparecer.


  Desmontaron el mástil y echaron el ancla. Los hombres se levantaron de los cofres gruñendo y palmeándose el trasero para que circulara la sangre. Solían ir desnudos de cintura para arriba, sólo llevaban puestos unos calzones holgados que les llegaban a los tobillos. Sin embargo, su piel se resistía a broncearse. Unos pocos habían adquirido un leve tono melado. Los demás tenían los hombros más o menos encendidos y una multitud de pecas en la espalda. De repente, un simple balde era una posesión muy preciada: durante la navegación, el único alivio posible para el calor consistía en llenar un balde de agua salada y echárselo por encima. Los que no disponían de un cubo aguardaban ansiosos las ocasiones en las que una ola grande se estrellaba contra la proa, arrojando una fina lluvia sobre la cubierta.


  Njall no había conseguido acostumbrarse a un clima tan distinto del que conocía. Continuamente tenía la impresión de que un fuego ardía en su interior, consumiendo sus huesos. Se preguntaba si el invierno llegaría hasta esas tierras o por el contrario permanecería lejos, temiendo ser humillado por aquel astro terrible. El anochecer resultaba un alivio. Por primera vez en su vida comenzaba a encontrar deseable la oscuridad, cuando el Sol al fin se escurría más allá del borde del mar.


  Estaban preparándose para dormir cuando se les acercó otro barco. El capitán llamó a gritos a Vestmar y pasaron un rato charlando, ambos subidos a las regalas de sus respectivas embarcaciones, agarrados a la roda para conservar el equilibrio. Al concluir el coloquio, Vestmar bajó de la regala apoyándose en la pierna buena. Iba acariciándose el amuleto con forma de martillo que le colgaba del cuello por una cadena de plata, algo que hacía siempre que tenía que comunicar una mala noticia a su tripulación.


  —¡Levantaos! —gritó—. Aún tenemos cosas que hacer antes de acostarnos.


  —Yo voy a dormir —repuso Thorkell mientras se tendía en su esquina favorita—. Y el que intente impedírmelo lamentará haberlo hecho.


  —Iremos a explorar el territorio —continuó Vestmar sin hacer caso del comentario de Thorkell—. Los comerciantes a los que capturamos ayer dicen que hay una ciudad río arriba. Uriwala, o algo por el estilo. Vamos a comprobar si es cierto.


  —¿Y por qué nosotros? —protestó Ivar—. Estamos cansados.


  —Tú no te quejaste cuando les tocó a otros hacer los peores trabajos. Hoy nos ha correspondido a nosotros y haremos lo que tenemos que hacer salvo que prefieras ir a decirle a Hastein que te niegas a seguir sus órdenes.


  Ivar se calló inmediatamente. Al principio de la expedición se habían producido algunas disensiones y Hastein las había resuelto a golpes de hacha. Njall recordaba haber atravesado con el Bisonte marino una larga onda roja en la que flotaban los restos de varios hombres.


  —¿Y bien?


  Vestmar relajó su postura al comprobar que no había más quejas. Era un hombre prudente, un buen marino. Pese a los versos satíricos que le dedicaban casi a diario, la tripulación le apreciaba.


  Los cabos de piel de foca volvieron a chasquear. Los tapones de madera que cerraban los agujeros de los remos fueron retirados. Un débil viento del suroeste ayudó a impulsar la nave y Njall contempló con envidia a las embarcaciones que se quedaban en la bahía para pasar la noche.


  Navegaron siguiendo el litoral, una línea irregular, a veces verde, a veces interrumpida por agrestes peñas o por la desembocadura de un arroyo. Antes de que el sol se pusiera por completo, pudieron apreciar que la región era próspera, los cultivos y las plantaciones se sucedían sin interrupción. Una sierra imponente servía de fondo a la costa. Parecía imposible de franquear, excepto por unos pocos pasos escogidos. Por delante, como emisarios enviados para llevar un mensaje a la orilla, se destacaban unos montes aislados, redondos, alfombrados de matorrales.


  Los mercaderes que tomaron prisioneros hablaban de una ciudad cercana llamada Uriyūla, que era como un pedazo del Paraíso Terrenal. A través del intérprete, un muchacho capturado en las primeras etapas del viaje que había aprendido a hablar el escandinavo con el acicate de conservar la vida si lo conseguía, supieron que la ciudad estaba rodeada de jardines y huertos que proporcionaban frutos en abundancia. Allí se conocían todas las comodidades imaginables y por consiguiente, las riquezas a obtener eran colosales. Pero había un inconveniente: Uriyūla estaba defendida por una poderosa ciudadela en la cumbre de una montaña. Era imprescindible descubrir los puntos débiles de la fortaleza, si es que los tenía, o de lo contrario sería imposible asaltarla con éxito. Los vikingos no podían permitirse sostener un asedio. Su táctica favorita era el strandhögg, incursiones rápidas con el objetivo de apoderarse de la mayor cantidad posible de tesoros, esclavos y víveres, retirándose antes de que los nativos tuvieran tiempo de reorganizarse y contraatacar.


  Vieron unas luces en la lejanía y pensaron que se trataba de la población que buscaban. Por si acaso, vararon el barco en una playa a la que el mar había arrojado gran cantidad de algas, a tal punto que formaban montículos en descomposición cuyo olor resultaba repugnante. La mayoría de los hombres quisieron desembarcar en otro lugar para evitar aquella peste, pero Vestmar insistió en que era el sitio perfecto, ya que el mal olor debía ahuyentar a la gente y así sería más difícil que fueran descubiertos. Al bajar del barco comenzó una nueva discusión para decidir quiénes irían a espiar. Njall fue propuesto inmediatamente; cuando trató de zafarse tropezó con las burlas de sus compañeros.


  —¿Qué pretendes? —le preguntó Styrmir Buenospelos—. ¿Vivir para siempre? Si quieres ir al salón de los muertos de Odín tendrás que morir como un guerrero, chico, o Él no te querrá para nada. Si mueres en la paja, consumido y frágil, irás a parar sin remedio al reino de las tinieblas, con Hel. Y allí vivirás como una sombra, aplastado por la pena y el aburrimiento.


  —Está bien —capituló Njall—. Iré. Pero no iré solo. ¿Quién vendrá conmigo?


  Tras una larga serie de bufidos, insultos y amenazas, la tripulación se puso de acuerdo en que Njall, Ivar y Styrmir fuesen los exploradores. La noche había caído e ignoraban completamente dónde tenían que ir. Las luces que habían observado antes ya no estaban a la vista. Decidieron dirigirse hacia el río y remontar su curso, confiando en que tarde o temprano tropezarían con algo que les sirviera de referencia.


  «Espero que luego sepamos dar con el camino de vuelta —pensó Njall—. Dudo mucho que esos cabrones vayan a molestarse en buscarnos si nos perdemos».


  En el barco transportaban dos caballos pequeños que tuvieron que compartir, bastante nerviosos después de haber ido tumbados y firmemente atados durante la travesía para impedir que hicieran zozobrar el barco con sus movimientos. Cabalgaron un par de horas a lo largo de un camino paralelo a la corriente. Al advertir que llegaban a una zona de campos cultivados, ataron los caballos a un árbol y siguieron andando.


  Casi sin darse cuenta, acabaron adentrándose en unos regadíos alimentados por rumorosas acequias. El suelo estaba encharcado y al pisar saltaban salpicaduras de barro que se les adherían al rostro como sanguijuelas. La luz de la luna menguante les permitía evitar los canales de mayor anchura, pero las zanjas estrechas eran más difíciles de detectar: varias veces metieron los pies en ellas y sacaron los zapatos recubiertos de fango hasta los tobillos.


  —Maldita sea —gruñó Ivar tras caerse de nuevo en un canal—. ¿Seguro que es barro y no mierda? Tiene el aspecto de la mierda y huele igual.


  —En ese caso tendremos que limpiarnos bien antes de volver —repuso Styrmir—. O nos prohibirán que subamos al barco.


  —¿Prohibírmelo? ¿Después de hacerme salir a media noche para recorrer unas tierras desconocidas? —se enojó Ivar—. Que se atrevan. Al primero que trate de impedirme subir al barco le cortaré la nariz para que no tenga que sufrir mi olor. Ya verás cómo deja de importarle al resto.


  Siguieron chapoteando hasta ver una hilera de árboles abrazados hacia la que corrieron sin perder tiempo. Pensaban que entre los árboles podrían ocultarse con mayor facilidad que en los campos. Caminaron agachados, uno detrás de otro, siguiendo la maraña de los árboles y las curvas de la senda. Una paz ancha, desbordada, sujetaba los cultivos. Raramente se oía otra cosa que no fuera el croar de una rana o el gorgoteo del agua en una acequia. De pronto escucharon un chirrido rompiendo la calma, entremetiéndose como un loco que chilla cuando todos callan. El sonido fue aumentando en intensidad hasta que percibieron una silueta redonda como una rodela que giraba lentamente en la oscuridad.


  —¿Qué es eso? —susurró Njall.


  —No lo sé —confesó Ivar—. Ya lo averiguaremos cuando se haga de día, si estamos aún por aquí.


  Poco después les indicó que se tirasen al suelo. Ni Njall ni Styrmir apreciaban sonido alguno, pero hicieron caso a la advertencia. De Ivar el Dientesnegros se decía que sus sentidos eran tan agudos como los del dios centinela Heimdall, que era capaz de oír crecer la hierba en las colinas y el vello en el lomo de los corderos. Por esa razón había sido elegido en primer lugar para constituir la partida.


  Aguardaron escondidos detrás de los troncos y finalmente vieron a un hombre muy viejo montado en un asno. Al pasar junto a ellos giró casi imperceptiblemente la cabeza, pero no abrió la boca ni hizo ningún gesto, limitándose a seguir su camino.


  —Nos ha visto —musitó Ivar.


  —¿Estás seguro?


  —Claro que estoy seguro, idiota. Disimula, pero nos ha visto. Y en cuanto se aleje irá sin falta a denunciarnos.


  Ivar saltó del escondrijo. Corrió como una liebre hacia el anciano y le atravesó la columna vertebral con el hacha. Antes de que llegara a caerse del asno, lanzó otro tajo que desprendió la cabeza del cuello. El asno tampoco consiguió escapar. Dos golpes bien dirigidos inutilizaron sus patas traseras. Luego el vikingo procedió a degollarlo, y cuando el animal dejó de patalear llamó a Njall y Styrmir para que le ayudaran a arrastrar los dos cuerpos bajo los árboles.


  El anciano solamente llevaba consigo unas alforjas y un almocafre. En las alforjas encontraron pan y aceitunas, que sirvieron para sosegar el descontento de sus estómagos, y un raído paño doblado por la mitad.


  —Podríamos haberle sacado algo de información —dijo Njall—. Así sabríamos si vamos en la dirección correcta.


  —¿Y cómo? —replicó Ivar. Apestaba a sangre, la mayor parte procedente del asno—. ¿Es que ahora conoces su idioma?


  —Tal vez podríamos habernos entendido por señas.


  —Bobadas. Iba hacia allí. —Señaló a la derecha—. Continuemos recto y terminaremos llegando a su pueblo.


  —¿Y al asno? ¿Por qué lo has matado?


  —Por precaución. Así nadie se preguntará dónde está el dueño al ver deambular solo al animal.


  Ivar estaba en lo cierto respecto al curso a seguir. Al continuar andando vieron un resplandor en las alturas que confundieron al principio con una estrella. Pronto se dieron cuenta de que era en realidad una hoguera sobre un lienzo de muralla. Las nubes que ocultaban la luna habían espesado la oscuridad de la noche; tuvieron que acercarse mucho para descubrir los contornos de la montaña, el recorrido de los muros del castillo. La fortaleza se asentaba en una estribación de la sierra, sobre la margen izquierda de un río muy caudaloso. Los muros se prolongaban hacia abajo para envolver la medina extendida a levante, y se aproximaban tanto a la corriente que ésta llegaba a bañarlos por el lado oeste.


  —Es un castillo imponente —suspiró Styrmir—. Más vale que le encontremos algún defecto grave o ya podemos ir a buscar plata a otro sitio.


  Dieron la vuelta al monte en busca de una forma de subir. Desecharon las opciones más obvias al suponer que estarían demasiado expuestos a la mirada de los vigías y se decidieron por el cauce seco de un torrente. Ivar iba delante. Styrmir le seguía y Njall cerraba el grupo, aferrándose a los tallos de las plantas para no caer. La torrentera ascendía por el declive como el arañazo de una bestia gigantesca. El suelo era resbaladizo, la pendiente muy inclinada y los bordes se desmoronaban al apoyar el pie en ellos. Sólo disponían para orientarse del fulgor de las hogueras que iluminaban el paseo de ronda y los carraspeos de los vigías, pero Ivar se las arregló para conducirles a la cima. Njall apenas tuvo fuerzas para arrastrarse hasta el pie del muro. El ascenso había sido tan fatigoso que únicamente sentía deseos de tumbarse y bajar los párpados. El ímpetu de Ivar, sin embargo, logró que volvieran a ponerse en marcha.


  —Venga —dijo—. No hemos subido aquí para admirar el paisaje.


  «Este hombre es incansable —pensó Njall—. ¿Qué le importaría pararse un momento para recuperar el aliento? Todo el día achicando agua y ahora esto. Ojalá yo también me hubiera confundido de planta al limpiarme el culo. Ahora estaría descansando junto a Ulf en vez de agotarme subiendo y bajando montañas».


  Estudiaron con cuidado las defensas, pegados a la albacara como lagartijas. Había pocos centinelas en las torres, pero los espías se comportaban como si un millón de ojos escudriñasen las sombras desde arriba. Caminaban despacio, de lado, el pecho rozando los sillares y la cabeza inclinada hacia el cielo, pendientes de cualquier movimiento en lo alto que les indicase que habían sido descubiertos. Poco a poco, con una lentitud exasperante, fueron cubriendo el perímetro. El castillo era poderoso, irregular, adaptado a la forma de la cumbre. Las torres eran macizas y no había puertas sin vigilar, o estaban disimuladas con tal arte que fueron incapaces de hallar ninguna.


  —Vámonos —propuso Styrmir—. Es imposible que tomemos esta fortaleza ni aun siendo el doble de los que somos.


  —Espera —repuso Ivar—. Antes bajemos a comprobar la cerca que rodea la ciudad.


  Descendieron siguiendo el sendero que apuntaba hacia la silenciosa medina. Observaron que las murallas que la protegían eran más bajas y menos resistentes que las del castillo. Las paredes tenían el grosor de una cítara, excepto en los puntos donde se apreciaba una construcción antigua reutilizada por los nuevos pobladores. Las almenas escaseaban, así como las entradas, y las que había eran estrechas y estaban situadas de tal manera que permitían el ingreso directo en la ciudad, favoreciendo a los invasores y entorpeciendo la defensa.


  Había unos cuantos vigías en los muros, siluetas negras y aburridas, y se deslizaron tan cerca de ellos que si se les hubiera ocurrido escupir el salivazo habría aterrizado inevitablemente en la cabeza de uno de los tres. Tanta cercanía hizo que Njall comenzara a ponerse nervioso. Llevaban mucho tiempo examinando las fortificaciones y en su imaginación revoloteaban las ideas truculentas. Un paso en falso, un pellizco de la mala suerte, y acabaría convertido en un cadáver descabezado, no lejos de la cerca que habían ido a inspeccionar.


  Dieron un rodeo para evitar una zona alumbrada por varias antorchas. Al otro lado, el terreno se adelgazaba hasta convertirse en una franja de tierra encajonada entre la cerca y el río; veían el reflejo de la luna menguante temblando sobre las aguas y el puente de barcas que salvaba el cauce. Había juncos en la ribera, ranas saltando como espectros luminiscentes. Un frescor agradable envolvió a los normandos, haciendo que Njall olvidase momentáneamente los furiosos latidos de su corazón. Oyó unas voces susurrando al otro lado de la muralla. Por el tono exaltado, por la premura con la que hablaban, llegó a la conclusión de que eran unos amantes que aprovechaban la madrugada para consumar una pasión prohibida.


  «Si tenemos éxito —pensó con una leve tristeza—, mañana esos dos estarán muertos o prisioneros».


  Prosiguieron hasta detenerse ante una forma semejante a un terraplén que bloqueaba el paso. Tenía aproximadamente la misma altura que la muralla y resultaba difícil determinar cuál era su naturaleza. No era tierra. Ni madera. Lo único evidente era el hedor que desprendía.


  —¿Qué será? —se preguntó Njall.


  —Se me ocurre una posibilidad —aventuró Ivar—. Pero no puede ser. Nadie sería tan estúpido.


  Arrancaron a tientas unos juncos con la que pinchar la montonera. Luego escarbaron el material con las manos. Caminaron alrededor de la base, en un sentido y en el otro, y cuando estuvo completamente seguro acerca del origen del terraplén, Ivar siseó como si estuviera conteniendo una carcajada.


  —Esto sí que es un regalo de los dioses —dijo—. Los idiotas que viven en esta ciudad han estado arrojando aquí sus desperdicios sin darse cuenta de que nos proporcionaban una rampa de acceso perfecta.


  Se detuvo para tantear con el pie el basurero.


  —Pero antes de nada habrá que trepar por ahí y ver hasta dónde llega —añadió—. Y deberíamos asegurarnos de que es lo suficientemente sólida como para soportar el peso de nuestras fuerzas, no sea que se derrumbe al utilizarla.


  —Te felicito —rió Njall—. A juzgar por lo que apesta, yo juraría que ahí han echado más mierda que basura.


  Tanto Ivar como Styrmir dejaron el comentario sin respuesta y Njall tuvo la impresión de que había abierto la boca demasiado deprisa.


  —Yo no he dicho que vaya a subir. Ya me he manchado bastante por hoy. —Pese a la oscuridad, hubiera jurado que Ivar sonreía cuando le sujetó por el hombro—. Irás tú.


  Llegaron a media luz, después de que el almuédano hiciese la primera llamada a la oración del día. Subieron por el río con las velas recogidas, una multitud de naves esbeltas, afiladas, llenando la corriente con sus formas airosas. Los vikingos remaban tan rápidamente como podían para sacarle el máximo partido a la sorpresa; las palas subían y bajaban a una velocidad endiablada, cubriendo las aguas con un blanco manto de espuma. Por encima de los remeros cabeceaban las bestias en las proas. Serpientes, grullas, dragones. Como si las pesadillas de la noche anterior se hubieran materializado para castigar a los habitantes de la ciudad.


  El primer barco en detenerse fue el de Björn Costilla de Hierro. La siguiente en ser varada en la orilla fue la nave de Hastein. Las tripulaciones se apresuraron a desembarcar, vestidos con hierro y cuero, aullando de alegría. En pocos minutos había formada una horda de hombres armados de aspecto salvaje, brutal, alzando sus escudos decorados, sus hachas, sus espadas, sus lanzas. Se abalanzaron hacia el montón de basura mientras en el interior de la fortaleza resonaban los gritos que avisaban a la guarnición. Una compañía de arqueros subió apresuradamente a la muralla pero, sin almenas tras las que ocultarse, no tardó en huir, menguados sus hombres por las saetas y los dardos que les enviaban desde abajo.


  Los vikingos terminaron de escalar la rampa y desde su parte superior abrieron una brecha en la muralla para acceder a la misma. Allí encontraron poca resistencia. Unos hombres valerosos intentaron interponerse y fueron aniquilados. La reacción de los defensores estaba siendo lenta, muy lenta. Los guardias aparecían en grupos pequeños, descoordinados, sin haber tenido tiempo de ponerse bien la armadura. A los que llevaban el yelmo les faltaban las brafoneras. Los que llevaban un peto habían olvidado la adarga. Y todos, sin excepción, eran barridos del muro en cuanto alcanzaban a los paganos. Björn parecía un ángel de la muerte. Corría rugiendo contra los guardias, y al alcanzarlos sonaba un estrépito como el de dos ollas chocando entre sí. Su hacha fulguraba repartiendo golpes, su tarja aplastaba narices y rompía dientes. Acababa los combates chorreando sangre, y en cuanto la matanza había concluido su mirada vagaba en pos de más hombres a los que destripar. Quizá no fuese realmente invulnerable, como pregonaba la leyenda, pero desde luego combatía como si lo fuera.


  Njall esperaba en el Bisonte marino a que llegase su turno de bajar a tierra. Llevaba un casco, una espada larga y una cota de malla que necesitaba una reparación urgente. En las últimas semanas había tenido tiempo de pintar una escena en su escudo: en un cielo azulado, una pareja de lobos, Sköll y Hati, perseguían respectivamente al Sol y a la Luna con la intención de devorar ambos astros y que el mundo volviera a estar envuelto en las tinieblas primigenias.


  Se recogió el pelo con una cinta de cuero y metió la mano en la escarcela para aferrar un instante la diminuta estatuilla de Freyr que llevaba consigo. Le pidió su protección, como había hecho en otras ocasiones, prometiendo sacrificar un caballo a cambio del favor del dios. Al lado tenía a Ulf, que aún no estaba completamente recuperado pero deseaba unirse al saqueo de todas formas. Permanecer en el barco significaba recibir un porcentaje menor del botín, aparte de la merma en su reputación que supondría renunciar a un combate a causa de una herida menor. Pensando en los motivos de Ulf para tomar parte en el ataque, Njall se giró y ahí, junto al timón, estaba Vestmar, contemplando con el ceño fruncido a los langskips que habían prendido fuego al puente de barcas. Su pie deforme le imposibilitaba participar en los pillajes. Sólo podía mirar, y su expresión indicaba que se sentía profundamente amargado por ello.


  El barco que les estorbaba se quitó al fin de en medio. La proa chocó contra la ribera y la tripulación saltó a un pedazo de tierra que ya estaba lleno de invasores. Los hombres chillaron; incluso Njall notó en su interior la emoción del combate. Era miedo. Era locura. Era un frenesí salvaje, irrefrenable. Se dio cuenta de que todas las historias de héroes que le habían contado, todas las gestas escuchadas durante la infancia, tenían por objeto prepararle para aquel preciso instante, para que supiese lo que debía hacer y lo que debía sentir.


  El suelo estaba escurridizo. La rampa de basura y excrementos había terminado por desmoronarse sobre los lodos de la orilla. Por fortuna para Njall y sus compañeros, la segunda oleada de atacantes había tenido tiempo de ampliar la brecha en la cerca y pudieron abalanzarse a través de la abertura resultante, pasando por entre los daneses cubiertos de inmundicias a los que el derrumbe de la pendiente había sorprendido justo cuando estaban llegando al extremo superior.


  Detrás de la brecha comenzaba la confusión. Pero era una confusión a la que Njall había llegado a adaptarse. Siempre era así. Los planes de batalla eran escuetos. Y, de todas formas, una vez que los vikingos lanzaban sus gritos de guerra se olvidaban de la mayor parte. Atacar, de eso se trataba. Cargar contra un enemigo desprevenido y aniquilarlo antes de que tuviera tiempo de defenderse. Styrmir solía decir que no importaba la ventaja numérica, ni la calidad de las armas empleadas. Importaba el valor. Y saber luchar. Una espada no convertía a un hombre en guerrero. Hacía falta algo más. Y ellos lo tenían a raudales. A fin de cuentas, no se habían embarcado para llevar una vida pacífica.


  El humo de los primeros incendios estaba arremolinándose en el cielo ante un sol indiferente. El suelo estaba teñido de rojo y Njall contó una treintena de cuerpos pertenecientes a aquellos hombres que, según explicaba el muchacho que les servía de intérprete, adoraban a un dios llamado Alá. No eran buenos soldados, pero acuñaban unas monedas excelentes. Monedas de oro, de plata y de cobre, grabadas con unos caracteres que Njall encontraba incomprensibles. Miró por si quedaba algún guardia en las proximidades. No había ninguno, sólo sus camaradas avanzando como una horda imparable. A corta distancia, como si los dos grupos fueran incapaces de reconocerse mutuamente, un montón de mujeres y niños corrían ladera arriba sin ser molestados. La gente abandonaba las casas en tropel. Veían la humareda, las llamas, los cadáveres pisoteados y se alejaban chillando. Los más avispados tomaban la dirección correcta, la del castillo. Quienes eran menos listos huían sin orden ni concierto hasta que un hacha normanda los obligaba a detenerse.


  —¿A dónde vas con esa espada combada? —rió alguien cerca de Njall—. Hierro blando para un chico blando.


  Reconoció enseguida la voz. Sin embargo, la extrañeza hizo que se volviese para comprobar que era Thorkell, equipado con una enorme hacha de guerra. La noche anterior, los cabecillas habían hecho un sacrificio a Odín para que les concediera el éxito en aquella empresa. Ari el Sabio, el augur que viajaba con la expedición, había consultado la sangre del animal inmolado para averiguar si los dioses favorecerían su empresa. Cuando fue a comunicar a los jefes que los augurios eran excelentes, Thorkell se escabulló para echar un vistazo por su cuenta al hlautbolli, el recipiente especial en el que se guardaba la sangre del sacrificio. Debió gustarle lo que vio, porque había acudido a luchar en vez de quedarse haraganeando en el barco.


  Se separó con disimulo del poeta para incorporarse, un poco más abajo, a la última remesa de guerreros procedente de los langskips. Tenía miedo de perderse si se adentraba solo en la ciudad. Era similar a la que visitaron en la costa africana, tan intrincada como el laberinto que Völund, el herrero maravilloso que llegó a casarse con una valkiria, había construido para el rey Nidud. Fue siguiendo la cerca, agitando su arma como los demás, hasta que un jarl con una espesa barba castaña les ordenó detenerse.


  —Registrad la ciudad —ordenó—. Matad a quienes opongan resistencia y capturad al resto. Luego atrancad las puertas. Ya hemos quemado el puente, pero de todas formas hay que asegurarse de que no nos atacan por la retaguardia mientras asaltamos el castillo.


  Fue una carnicería. Aunque las instrucciones del jarl consistían en matar únicamente a los que se defendieran, los normandos decidieron matar a todo el mundo para asegurarse. Sólo las mujeres jóvenes se salvaron. Njall vio a un guerrero ensartar con su lanza a una niña que se aferraba a las piernas de su madre. Él mismo mató a un viejo que trataba de clavarle un asador de metal por la espalda. Unos cuantos labradores, con hoces y azadones, trataron de contener su empuje delante de la mezquita principal. Cargaron contra ellos y al punto estaban retorciéndose en el polvo como peces fuera del agua.


  Eliminaron los focos de resistencia uno por uno y luego se dedicaron a recorrer aquellas callejuelas estrechas y empinadas, yendo casa por casa para descubrir a los habitantes que habían preferido esconderse a escapar. Los caminos que conducían a los portales solían ser meros pasadizos. Los muros, grises, carentes de ventanas, no permitían adivinar si la vivienda era pobre o rica. Había que traspasar el umbral para averiguarlo, y una vez dentro Njall tendía a perder el tiempo deambulando por los patios interiores, disfrutando del consuelo de la luz y el aire. El calor empezaba a pesar y se sentó debajo de un sombrajo de parrales para refrescarse. Tenía cerca una fuente. El agua estaba fresca y mientras bebía se dijo que nunca había probado nada tan delicioso.


  No encontró a nadie. Las viviendas estaban desiertas; si había alguien oculto, su escondite era demasiado bueno como para detectarlo en una visita rápida. Por todos lados tropezaba con los signos de una huida precipitada. Cacharros rotos, muebles volcados, cofres abiertos que habían contenido tesoros, almohadones diseminados por las alfombras. En las calles, las tiendas estaban abiertas. La carne, las verduras, la fruta y las especias aún seguían expuestas, esperando a unos clientes que ya no acudirían a comprarlas. Los gatos y algunos perros vagabundeaban a placer. Parecían haberse dado cuenta inmediatamente de la alteración del orden habitual y estaban dispuestos a aprovecharse. En la ciudad abandonada sólo tropezaron con un puñado de mendigos refugiados en las otras dos mezquitas de Uriyūla. En otro momento habrían hallado allí paz y reposo, lejos del ajetreo de la vida diaria. Pero ese día acabaron muertos, desperdigados en derredor de la pila de abluciones.


  «Sería mejor que peleasen —pensó Njall—. Lo único que consiguen suplicando es que se burlen de ellos antes de degollarlos».


  Algunos de los vikingos habían sucumbido demasiado pronto a la tentación del saqueo e iban cargados con sábanas anudadas, repletas de objetos de plata y alhajas. Tendrían problemas cuando fueran descubiertos por Hastein. Una de las reglas que había establecido era que el pillaje tenía que esperar a que él o Björn diesen el visto bueno. No quería distracciones mientras todavía hubiera enemigos en pie. Precipitarse a la hora de dar una batalla por ganada había sido la perdición de muchos reyes y jarls, y Hastein no albergaba ningún deseo de ofrecer un ejemplo semejante a sus hombres. Njall, creyéndose más listo que el resto, se había guardado en la escarcela unas monedas que pasarían fácilmente desapercibidas. Piezas de pura plata, varias de las cuales habían sido recortadas en fragmentos, tal vez para afrontar pagos inferiores a los que permitía una moneda entera.


  Después de asegurar las puertas de la ciudad y disponer una guardia en la brecha de la muralla, la partida a la que se había unido Njall fue a buscar al jarl de la barba castaña para recibir nuevas instrucciones. La ciudad era suya. Los normandos estaban acampados en las tortuosas callejas, a la sombra, cuidando sus heridas, afilando sus armas, puliendo con arena las armaduras o preparando rudimentarias escalas. Mientras tanto, Hastein y Björn, y algunos otros jarls, habían subido hasta la larga y sinuosa pendiente que separaba la medina del alcázar para evaluar la situación y discutir lo que debía hacerse. Las flechas que les disparaban desde los torreones volaban como pájaros negros, demasiado lejanas para hacer daño. Cerca de ellos, un reguero de figuras acuchilladas bordeaba las primeras curvas del camino de la fortaleza. Infelices que no habían corrido lo bastante deprisa.


  «Aún no está terminado el trabajo —reflexionó Njall—. Y la parte que queda es la más difícil».


  Los muros de la fortaleza eran de piedra, no de tierra y postes como las empalizadas que los normandos construían para proteger sus campamentos. Eran altos y anchos, sólidos, y el muchacho recordó la impresión que le habían causado la noche que reconocieron las fortificaciones. Habían tenido suerte con la rampa de basura. Arriba no dispondrían de esas facilidades. Tendrían que atacar cuesta arriba, por un terreno despejado. Sus ventajas era la superioridad numérica y la moral alta: ellos eran más de mil guerreros, bien entrenados, ansiosos por entrar en combate. Seguramente los ciudadanos en condiciones de empuñar un arma reforzarían la guarnición, lo que igualaba un tanto las cosas.


  —Yo opino que lo mejor es saquear la ciudad y largarse —le dijo a Ulf—. No se atreverán a salir de la fortaleza mientras estemos por aquí.


  —¿Bromeas? Ahí es donde tienen guardadas sus riquezas. ¿Vamos a permitir que se las queden?


  —Mira esas murallas. —Njall levantó la espada para señalar y de paso se fijó en que la hoja estaba cada vez más doblada. Ulf la comparó desfavorablemente con su sax de filo ancho. Era menos bonito, desde luego, pero la recia hoja permanecía tan recta como un rayo de sol—. Conquistarlas será muy costoso.


  —Quizás —reconoció Ulf—. Piensa que cuando tomemos el castillo dispondremos de una posición inmejorable desde la que desvalijar toda esta región. He visto caballos en los establos. Excelentes caballos. Montones de caballos. Hay suficientes para adentrarnos en el territorio y llevarnos cuanto nos apetezca.


  La idea, en principio, atrajo a Njall. Luego volvió a contemplar el castillo y su entusiasmo se diluyó con rapidez.


  —Ojalá se le ocurra un buen plan a Hastein —murmuró entre dientes.


  Los cabecillas debían experimentar las mismas reservas, porque siguieron discutiendo. Hastein era el que menos intervenía. Miraba y volvía a mirar, y se rascaba pensativo las mejillas. Pero cuando habló los demás callaron, incluso Björn Costilla de Hierro.


  Hizo llamar al intérprete, un adolescente flaco y nervioso que habría podido pasar por nórdico de no estar tan asustado. Llevaba una túnica prestada que le venía grande para sustituir a sus harapos de prisionero. No llevaba ningún arma, ni siquiera un cuchillo, y caminaba como si esperase continuamente el golpe de gracia.


  Hastein le agarró por el cogote y eso hizo que el chico se encogiera otro poco. Hablaba con suavidad, aunque se tratase por lo general de una suavidad engañosa. Sus palabras eran como serpientes dormidas, inocentes en apariencia y mortíferas en el fondo.


  —Diles que tengan piedad de sí mismos: si se rinden les permitiremos irse sanos y salvos —explicó al intérprete—. Pero adviérteles de que nadie sobrevivirá si nos obligan a tomar el castillo al asalto.


  El chico ascendió por la estribación con los brazos en alto. Njall confiaba en que el miedo trabajara a su favor. Los que se habían refugiado en la fortaleza debían estar aterrorizados por las escenas que habían presenciado durante el ataque. Y una persona aterrorizada podía aceptar acuerdos que jamás consideraría estando sereno. Ivar Dientesnegros, cuya experiencia como saqueador era considerable, les había contado que siempre dejaban a alguien con vida cuando arrasaban un pueblo, para que esparciera por las comarcas vecinas el temor a los normandos. De esta forma, precedidos por una fama funesta, conseguían sin esfuerzo lo que querían.


  El intérprete llegó hasta el portón y se dirigió a los defensores. Uno de los arqueros de Hastein le seguía a distancia para prevenir una posible deserción. Una voz airada respondió al chico desde dentro. Estuvieron dialogando durante unos instantes; de improviso, el intérprete gritó algo en su lengua materna y echó a correr en zigzag. Varias saetas hendieron el suelo, pisándole los talones. Se arrojó tras una roca que tenía el tamaño adecuado para ocultarle y en su seno se acurrucó como un erizo acosado.


  —Bien —dijo Ulf—. Ya está. Han sellado su destino.


  El aullido que surgió de las filas normandas fue tan espantoso que Njall sintió que se le erizaba el vello de la nuca. Los jarls dieron la vuelta y comenzaron a repartir instrucciones. Había que construir más escalas, improvisar un ariete, preparar braseros para las flechas incendiarias. Hastein estaba furioso. Se sentía insultado por el rechazo de su oferta. Después de calmarse volvería a ser el caudillo calculador y taimado de antes, pero ahora quería probar la sangre del enemigo.


  Aguardaron a tener el Sol a la espalda para avanzar. El ariete era una gruesa viga de madera que habían desmontado de una vivienda. Las escaleras se cimbreaban como cañas agitadas por el viento. Hastein se adelantó. Su discurso fue breve, enérgico.


  —Para los hombres valientes valen tanto las pocas palabras como las muchas, así que sólo os diré esto: ¡Sed valientes y luchad bien! ¡Recordad las gloriosas victorias que hemos obtenido en el pasado!


  Sonaron los cuernos y los hombres del Norte elevaron los escudos para proteger sus cabezas. Un millar de escudos pintados, una pleamar de colores decidida a inundar el cerro. Hicieron entrechocar las lanzas contra la madera de tilo y el ruido envolvió la montaña y rebotó contra las paredes, regresando en ecos distorsionados. Nadie contestó al desafío. La fortaleza estaba en calma, observando con desconfianza a la ciudad que no había salvado, que ya no era suya, que se había transformado de repente en una enemiga.


  Dieron un paso, y luego otro. El suelo fue inclinándose y la formación original se estrechó y alargó para adaptarse a las condiciones de la cuesta. La marea inicial cambió a un río lento, un río que, contra toda lógica, subía en vez de bajar, como si tuviera la intención de verter sus aguas en medio de las nubes. Las hileras se apretaron tanto como resultaba posible; los normandos levantaron los escudos y los mantuvieron allí, por encima de sus cabezas, creando un techo que les protegiera de los proyectiles islamitas.


  Njall no veía nada. Sólo la espalda del hombre que tenía ante sí y los hombros de los que estaban a su lado. La información que recibía era una sucesión de exclamaciones, ruidos, llamadas de cuernos. La temperatura era sofocante. Tenían que subir a buen paso por el repecho, tragando polvo, sujetando a los compañeros que resbalaban. El sudor le goteaba del pelo, resbalándole por el cuello. Y la maldita cuesta no se acababa, seguía y seguía. Era un paseo infernal, un tormento digno de Nilfheim. Una lanza se coló por un resquicio del caparazón que habían confeccionado, clavándose a un palmo escaso del pie de Njall. Se detuvo boquiabierto, absorto en la contemplación del asta. Recibió un empujón desde atrás y desclavó la lanza para cruzársela en el cinturón.


  Llegaron arriba. Jadeantes, extenuados por el ascenso, y aún así ansiosos porque arrancase la batalla. Veían la victoria al alcance de la mano, apenas una pequeña parte de los vikingos empezaba a ser consciente de la magnitud de las defensas que tendrían que doblegar. Volaron los dardos y las flechas incendiarias y, detrás de los trazos borrosos que dibujaban en el aire, Njall vio las almenas cuajadas de cabezas. Volvió a elevar la rodela y casi de inmediato repiquetearon las piedras sobre el cielo de madera que los cubría. Tanto remar había aumentado su musculatura, pero aquella postura forzada provocaba que el brazo le doliese igual que cuando tenía que practicar durante horas y más horas con la espada. Sin embargo, mantuvo el escudo en alto. Su integridad dependía de ello.


  «No me he embarcado para llevar una vida tranquila —pensó para animarse—. Para eso habría tenido que quedarme en casa, junto al mirador y las verdes vistas».


  La formación se deshizo y surgieron pelotones que avanzaban hacia los paños de muralla como tortugas ciegas. Las piedras que les tiraban iban aumentando de tamaño; un impacto destrozó el escudo de Ulf y se quedó con una simple colección de tablones rotos en la mano, sujetos entre sí por el ribete. Njall estuvo dudando si debía ir a auxiliarle. Por fin se decidió por mezclarse con la masa de guerreros que protegían el ariete. Había algunos huecos libres allí, y su aparición fue muy bienvenida. La viga que servía de ariete era tan gruesa que hacían falta diez hombres fornidos para transportarla. En el extremo delantero habían fijado unos pesados tachones como refuerzo, y pese a lo improvisado del arreglo, lo cierto era que tenía un aspecto imponente. Que bastase para derribar la puerta, no menos imponente, ya era una cuestión distinta.


  La fundación de los muros era de bloques encintados con bandas de mortero de cal. Desde ahí, una fábrica de sillarejo y mampostería menuda subía hasta alcanzar los cuatro metros de altura totales. Había una torre en cada esquina del alcázar y dos más protegiendo los flancos del portón. Éste era robusto, bajo el recuadro de un arco de herradura, y forrado con lamas de azófar resistentes al fuego. El baluarte que defendía los accesos a la entrada estaba abandonado y Njall consideró que aquella era una buena señal. Por lo visto, sus adversarios no eran lo suficientemente numerosos como para guarnecer todos los elementos de la fortificación y habían tenido que conformarse con ocupar los más fáciles de defender.


  Balancearon el ariete con un aullido brutal antes de golpear la puerta. El ruido resonó a lo largo y ancho del cabezo y Njall sintió que le flaqueaban las piernas. Un nuevo golpe, igual de violento, y se desprendió arenilla de las llagas del arco. Desde arriba llovían las saetas. Las puntas atravesaban la madera de tilo, pero no tenían la fuerza necesaria para traspasarla por completo y se quedaban clavadas, arañando el antebrazo del muchacho cuando movía el escudo. Más temibles eran las rocas. Los defensores empezaban a tirar sillarejos enteros, tal vez extraídos a toda prisa de alguna construcción del interior, y cuando acertaban a un normando lo único que quedaba de él era una pulpa de carne, sangre y hueso asomando por debajo del bloque.


  —¡Dejad paso, afeminados! —gritó Thorkell, abriéndose paso hasta llegar al ariete—. ¡Mirad cómo se hace!


  Se unió a los que sujetaban la viga y con su ayuda el siguiente empujón fue tan demoledor que hizo saltar los remaches que sujetaban las lamas a los peinazos de la hoja. La cabeza del ariete acabó aplastada: un amasijo de madera y hierro que seguiría deformándose con los sucesivos choques. Dentro del castillo los gritos se volvieron más urgentes. A modo de respuesta, los vikingos redoblaron sus esfuerzos con la viga. Los músculos de sus brazos relucían como relieves de bronce. Las venas estaban tan hinchadas que parecían a punto de estallar. Apretaban los dientes al batir la sólida hoja; su expresión arrogante del principio se había trocado por otra de intenso sufrimiento. Exceptuando a Thorkell, que aún cantaba y reía, tan indiferente al peso como si llevara puesto el cinturón mágico de Thor, el resto aguantaba simplemente por orgullo. Nadie estaba dispuesto a ser señalado como el primero que se dio por vencido.


  Mientras ellos porfiaban en derribar la puerta, unos cuantos suecos trataban de asaltar los muros utilizando las escaleras. Algunas eran demasiado cortas. Algunas eran empujadas hacia atrás apenas conseguían apoyarse en el parapeto. Incluso cuando conseguían apoyarlas firmemente, las probabilidades de ascender con éxito eran reducidas. Las escalas no ofrecían ningún tipo de protección y los asaltantes estaban expuestos durante todo el recorrido a los objetos y las flechas que les arrojaban desde la muralla. Había que subir con la rodela embrazada y el arma sujeta: se necesitaba tener un buen equilibrio para subir los peldaños sin ayuda de las manos. Una de las escaleras fue rechazada con una pértiga cuando los suecos estaban alcanzando ya el parapeto. Los hombres que estaban subidos en ella cayeron rodando por el barranco y sólo los más afortunados consiguieron frenar su caída agarrándose a la maleza.


  De pronto una partida apoyó una escala en una parte del lienzo que estaba desprotegida. Un danés especialmente ágil, uno de aquellos que entretenían a las tripulaciones de los barcos saltando de remo en remo, ascendió como un relámpago y contuvo a los guardias que acudían a derribar la escalera el tiempo suficiente para que llegasen refuerzos y pudiese levantar con ellos un pequeño muro de escudos. La táctica desconcertó a los defensores. En lugar de organizar su propio muro mantuvieron las distancias, lanzando jabalinas y esperando la aparición de un contingente que engrosara sus filas. Iban protegidos con camisotes de malla, armaduras de algodón acolchado o buen cuero. El cabello les sobresalía de los cascos con forma de huevo, desbordándose sobre los hombros, y uno de ellos llevaba el yelmo adornado con una tira de seda que le señalaba como jefe de la tropa.


  El descanso apenas duró un minuto. Ambos bandos permanecieron en sus posiciones, vigilándose, insultándose en idiomas que eran desconocidos para los destinatarios de los insultos. Y entonces llegó Björn Lodbrokson y volvió a entonar la canción de la muerte. A modo de presentación hundió su hacha de guerra en el cráneo del hombre que llevaba la banda de tela en el yelmo. Luego comenzó a mover el hacha como si segara un campo de trigo y los soldados que se le oponían se derrumbaron como espigas cortadas. La sangre chorreaba desde el parapeto, los defensores se atropellaban en su afán por retirarse y Njall consideró que ya nada les impediría hacerse con la fortaleza.


  De pronto alzó la cabeza, atraída su atención por un aroma peculiar. Mientras los normandos vitoreaban a Björn Lodbrokson, apreció una humareda densa que se desplazaba por el adarve, dirigiéndose con lentitud hacia las torres. Desechó la idea de que pudiera ser un incendio. Habían quemado pueblos suficientes como para que notase rápidamente que aquel humo tenía una apariencia muy distinta. Y el olor también era diferente. Le recordaba a algo, no estaba seguro de qué era. Y entonces se dio cuenta. Le recordaba la última vez que habían calafateado el Bisonte marino.


  «Brea caliente», pensó.


  Estimulado por la desesperación, consiguió apartar a empujones a algunos de los hombres que le estorbaban, pero no a todos. Eran demasiados y estaban demasiado juntos. Lanzó un chillido de advertencia. De las buhederas salían ya volutas de humo y comprendió que no conseguiría alejarse a tiempo. Optó por acuclillarse y levantar el escudo, que de repente le parecía lamentablemente pequeño y delgado.


  Por las buhederas cayó una mezcla de pez, aceite y cera, licuada por la acción del fuego. Hizo que ardieran los escudos, que ardiera el ariete, que ardieran los hombres. Los vikingos se dispersaron profiriendo espantosos alaridos, atropellándose con tal de huir de aquella sustancia maldita que convertía en fuego cuanto tocaba. Habían tirado la viga, resquebrajada por los empellones. Ya no le importaba a nadie. Los daneses se revolcaban por el suelo, aullando como animales. Buscaban agua sin encontrarla, pedían ayuda de rodillas. En el humeante charco quedaron tendidos cinco cuerpos irreconocibles, cubiertos de pez desde la cabeza a los pies.


  La mezcla había alcanzado a Njall en un brazo. Era uno de los afortunados, pese a que lloraba y se retorcía de dolor. Thorkell estaba indemne. Miraba a las torres desafiante, como retando a sus enemigos a que volvieran a intentarlo.


  Las malas noticias continuaron llegando. La guarnición del castillo había reaccionado por fin al asalto, atacando a Björn Costilla de Hierro y a sus acompañantes como un solo hombre. Trataron de resistir en el adarve, tras el muro de escudos, pero los defensores les disparaban saetas por la espalda mientras, por delante, aguijoneaban a los normandos con sus lanzas. El desconcierto que reinaba abajo les hizo decidirse. Unos utilizaron las escalas, otros eligieron saltar y rodar por el suelo. La muralla volvía a estar en manos de los islamitas mientras en el campo vikingo bramaban los cuernos llamando a la retirada.


  Recogieron a los heridos antes de marcharse. Entre ellos reconocieron a Ulf y Njall ahogó un grito al ver su estado. Había tenido la mala suerte de encontrarse justo debajo de una de las buhederas cuando se derramó la pez y su escudo roto no le había ofrecido ninguna protección. Tenía la piel enrojecida y llena de ampollas; en lugar de respirar, resollaba. La cabellera se le había desprendido de la cabeza, y cuando fueron a levantarlo, sus ropas y su armadura de cuero se cayeron a pedazos.


  —Sería mejor darle una muerte limpia —dijo el hombre que le ayudaba a acarrear a Ulf. Se había mostrado dispuesto a echar una mano pese a que no se conocían.


  —Tal vez aún sea posible hacer algo por él.


  —Lo dudo. —El hombre escupió al suelo—. Esta porquería quema tanto como las llamas de Sutr. Pero que no se diga que Egil ha dejado a un compañero a merced de las alimañas.


  Los defensores estaban tan aliviados por haber repelido el ataque que ni siquiera trataron de hostigarlos mientras se retiraban. Los normandos bajaron de la cumbre en completo desorden. Caminaban en un hosco silencio, con la mirada gacha. Habían abonado el campo con su sangre sin obtener nada a cambio. Habían perdido. Esta vez Odín no había sido para ellos el dios de la victoria, sino, como indicaba otro de sus sobrenombres, el promotor de la desgracia.


  La medina de Uriyūla albergaba numerosos baños públicos, alimentados por tres canales que iban a morir al río, y la tripulación del Bisonte marino había ocupado uno de ellos. No era un edificio modesto, se trataba de una gran casa con pilares y un techo abovedado con luceras en forma de estrella que enmarcaban una vibrante oscuridad. Originalmente la instalación comprendía una sala fría, una templada y otra caliente; debido a la ausencia de los empleados que alimentaban la caldera, las tres eran ahora frías. Unas antorchas iluminaban las salas. Los vaivenes del aire hacían que las sombras se desplazasen por las paredes como espíritus al acecho.


  Afuera reinaba la actividad. Hastein había ordenado encender multitud de hogueras al pie del monte para dar la impresión de que el castillo estaba rodeado por un ejército gigantesco, y además de ejecutar esa tarea y reunir fajina seca y bañarla con aceite para incendiar el portón, los normandos se afanaban construyendo rudimentarios mandrones con los que arrojar piedras, escalas más altas y seguras, arietes rematados con pesadas bolas de hierro y plomo. Njall insistía ante cualquiera que quisiese escucharle sobre la conveniencia de olvidar la fortaleza y conformarse con las ganancias obtenidas en la ciudad. En su interior, sin embargo, era consciente de que Björn y Hastein rechazarían de plano esa posibilidad. Un jarl ambicioso nunca se cansaba de obtener riquezas; las riquezas compraban tierras y lealtades, eran la base sobre la que edificar su poder. Un jarl pobre o tacaño acababa siendo abandonado por sus seguidores. En cambio, un jarl rico y generoso siempre tenía a su alrededor a hombres ansiosos de ponerse a su servicio.


  A la entrada de los baños circulaba el agua por un canalillo que servía de letrina. Después de utilizarlo, Njall volvió a la tercera sala. Osbern y Halfdan nadaban en el baño. Vestmar estaba masajeándose el pie deforme, que presentaba una rara semejanza con la raíz de un árbol. En un rincón, completamente desnudo, Thorkell aguardó a que Njall pudiera oírle para recitar:


  Ulf bajó a tierra buscando botín


  Y ganó todo un caldero de aceite hirviendo


  El muchacho apretó el puño y pasó de largo. Ulf estaba tumbado sobre unas toallas extendidas en las losas. Styrmir estaba con él, inmóvil. El interior de la cámara olía a humedad, a jabón y a tierra de batán, pero Njall era incapaz de olvidar la fetidez de la carne y el pelo quemados. Tenía miedo de echarse a dormir, imaginando los sueños que le esperaban en la noche.


  —¿Cómo está?


  —Igual.


  Habían intentado quitarle los pegotes de pez y cera pegados a la piel hasta que se dieron cuenta de que le arrancaban tanta piel como cera en el intento. Sabían que no podían hacer nada por él. Tampoco se decidían por la solución evidente. El tiempo transcurría cansino en aquella sala en la que el techo reflejaba las ondulaciones del agua. Le dolía la quemadura del brazo. La cataplasma de hierbas había reducido su tormento menos de lo que hubiera deseado. Estaba fatigado, con ganas de bañarse. Pero un confuso sentido del deber le retenía junto al amigo que agonizaba. Ulf era su mötunautr, su compañero de alimento, con el que comía durante las travesías largas.


  —Tenemos que hacerlo —dijo Styrmir.


  —No.


  —Tenemos que hacerlo —repitió su compañero—. Mientras le quede algo de fuerza, o no le permitirán entrar al salón de los muertos de Odín. Ya no podemos salvarle la vida, ¿vamos también a joderle la muerte?


  —No.


  —Lo haré yo. Tú vete a otra sala. Te avisaré cuando haya terminado.


  —No.


  Se levantó y se fue. Styrmir incumplió su promesa de avisarle, así que tuvo que volver cuando la espera se hizo insoportable. Y al hacerlo vio a Ulf con el rostro tapado con una toalla y su sax en las manos, listo para que los dioses vinieran a llevarse su alma.


  —¿Te has acordado de apretarle los labios y la nariz?


  —He encendido las piras funerarias de muchos compañeros —gruñó Styrmir—, más de los que tú incinerarás nunca, si tienes suerte. Sé muy bien lo que hay que hacer.


  Njall se calló, avergonzado por la reprimenda. Allí se sentía nervioso. Había algo viscoso y sombrío en la cámara, algo que los descoloridos frescos de las paredes ocultaban sólo a medias.


  —Es un lugar de mierda para morir —comentó.


  —Todos lo son —sentenció Styrmir—. Pero no importa dónde mueres. Importa cómo mueres. Los padres mueren, los hombres mueren. Es la fama que dejas la que vive para siempre.


  —¿Y la de Ulf? ¿Qué fama ha dejado Ulf?


  Styrmir se encogió de hombros.


  —Fue valiente. Estúpido, pero valiente. Y así es como le recordaremos.


  Recortaron las uñas de Ulf para que no fueran utilizadas en la construcción de Nagilfar, el funesto barco que conduciría al ejército de Muspellheim durante el Ragnarök. Luego levantaron el cuerpo entre los dos para conducirlo al exterior. Vestmar hizo que se detuviesen. Retiró la toalla para mirar el rostro y sacudió la cabeza con pesar.


  —Es una lástima —murmuró—. Echaremos de menos sus adivinanzas.


  Cargaron con Ulf por las estrechas callejas, abriéndose camino por sus recovecos y sus caprichosos ensanchamientos. Salieron de la medina por una de sus puertas para ir a un campo cercano. Habían recuperado los cadáveres de veinte normandos que estaban tendidos encima de otras tantas barcas rotas, algunas procedentes del puente desmantelado. Ulf se unió a la lúgubre reunión. Debajo de las barcas había gran cantidad de leña y estiércol procedentes de los hornos de los baños.


  Esperaron bajo la luna menguante por si alguno de los heridos que gemían en la ciudad acudía a engrosar el montón. Al ver que no venía nadie más, los amigos de los difuntos cogieron cada uno un madero y le prendieron fuego. Los echaron a los montones de leña y un viento providencial hizo que las llamas ascendieran con rapidez. Pronto ardieron las barcas y los cuerpos. El fuego, espoleado por el viento, se irguió como si estuviera vivo, vertiendo en el cielo un torrente de chispas que rivalizaron por un instante con las estrellas.


  Una hora después, las barcas, los leños y los cuerpos se habían convertido en carbón y cenizas. Unos jirones de humo se despegaban del cúmulo como los cabellos grises de un anciano. En el momento en el que desaparecieron por completo, una cuadrilla provista de palas avanzó para separar los huesos de las cenizas y meterlos en vasijas de cerámica.


  —Tranquilo. —Styrmir le rodeó los hombros con el brazo—. Ulf ya debe estar en el Walhalla, comiendo, fanfarroneando y pellizcándole el culo a las valkirias.


  «Ojalá tengas razón —pensó Njall—. Aunque, siendo sincero, te diría que prefiero estar vivo a estar muerto».


  Después de coger la vasija con los restos de Ulf y depositarla en un hoyo cavado en la tierra, volvieron a los baños para celebrar el festín de funerales de su amigo. Comieron y se emborracharon hasta considerar que se habían bebido la herencia del muerto y podían repartirse sus bienes. A Njall le correspondió un estuche para agujas de asta de ciervo. Mientras la tripulación jaleaba las peleas que surgieron entre los borrachos, él se desvistió para meterse en la alberca medio llena y que el chorro que brotaba de una hendidura le mojase la cabeza. Cerró los ojos sin apenas darse cuenta de que lo hacía. Los gritos de los espectadores resonaban en las bóvedas, como una bestial canción de cuna, y pronto sintió que el cansancio le dominaba.


  A la mañana siguiente descubrieron que los ocupantes del castillo habían aprovechado la noche para escapar. Los exploradores llegaron hasta la misma entrada sin ser molestados. Rodearon los lienzos cautelosamente, y cuando estuvieron seguros de que la plaza estaba vacía fueron a informar a Björn Lodbrokson y a Hastein.


  Echaron abajo las puertas y el ejército entró en la alcazaba. Despacio, por si había trampas preparadas en el interior. La confusión era extraordinaria. El patio estaba cubierto de enseres abandonados, vestidos, vasijas, juguetes, escudillas, despojos de animales recién sacrificados, arquetas destrozadas… Por doquier hallaron señales de una huida precipitada, el resultado de cientos de decisiones acerca de lo que podían llevar y lo que tenían que dejar atrás. Y la premura había hecho que se cometieran algunos errores. Apartando las sábanas rasgadas que se le enredaban en los tobillos, Njall dio con un hermoso cuerno de marfil que guardó rápidamente en su túnica, antes de que alguien más lo viera.


  Hastein y Björn sabían que era inútil prohibir a los hombres que comenzaran el saqueo. Un líder tiene que ser consciente de que hay ocasiones en las que sus órdenes no serán obedecidas, y cuando esas ocasiones se presentan es preferible permitir cierto desgobierno antes que exponerse a que su autoridad sea desafiada.


  De modo que ambos se mantuvieron al margen. Serios y ceñudos, subidos en el adarve que Björn había empapado de sangre el día anterior, aguardaron a que el pillaje amainara y entonces se dirigieron a los normandos que caminaban dando tumbos bajo el peso de los objetos preciosos que habían robado:


  —Guardad eso a buen recaudo. Y en cuanto hayáis terminado reunid los caballos que estén sanos y dividiros en bandas. Galopad hasta que encontréis a las sucias comadrejas que han huido de aquí. No pueden estar muy lejos. Encontradlos y matadlos. A todos a los que alcancéis.


  Y eso fue lo que hicieron.


  LA FRONTERA


  Caía una llovizna pertinaz, formando una sucesión de charcos en los que chapoteaban los caballos. El cielo era una balsa gris que teñía de tristeza los pensamientos de los jinetes. Delante de la comitiva, el monte Laturce era una sombra siniestra. La ciudad que Mūsa ibn Mūsa pensaba convertir en la capital de su reino aún no era visible. Se sorprendió rogando porque regresara el pálido sol del otoño, apareciendo en medio de un cerco de nubes rotas. La humedad conseguía que sus viejas heridas volvieran a molestarle como si acabase de sufrirlas.


  El viaje desde Tutila era relativamente corto. Pese a ello, se le había hecho pesado. A su edad, otros hombres preferían viajar de una forma más cómoda, con mayor boato. Mūsa consideraba que el día en el que ya no pudiera cabalgar sería también el día en el que se viese obligado a soltar las riendas del poder. No se hacía ilusiones. Sus hijos y sobrinos le respetaban, pero, ante todo, respetaban su fuerza. Temía el comienzo de un periodo de envidias y rencillas dentro del clan cuando él flaquease, si bien Mūsa ya había decidido en secreto hacer de Fortún su sucesor. Sólo esperaba que el enfrentamiento sirviese para volver más poderoso el clan de los Banu Qasī en lugar de debilitarlo.


  Junto a él cabalgaba otro de sus hijos, Mutarrif. Y cien magnates equipados para la guerra, y los siervos que los atendían y montaban el campamento por la noche. Aquella era una tierra abierta, accesible por los largos corredores de los valles del Ebro, del Ega y el Arga. Grandes espacios y escasez de hombres para defenderlos. Había que ser precavido, incluso durante una simple visita de inspección.


  Pronto escucharon el golpear de los martillos de los canteros, rodando en ecos por las faldas de los montes. Mūsa se sintió mejor casi enseguida. Tenía prisa por ver terminada la fortaleza. Había invertido muchos recursos para que las obras avanzaran a gran velocidad. El baluarte aseguraría su frontera septentrional, sirviendo además de perfecta base para los avances que tenía previstos. Desde el punto de vista estratégico, su emplazamiento era inmejorable. Desde allí dominaría los valles del Iregua y del Leza, y el nudo vial que los romanos establecieron en Curnonium, frustrando los ataques contra su reino al tiempo que facilitaba futuras incursiones en Alaba y al-Quila. Tanta confianza tenía en el peso que había de tener la comarca en el devenir de su fortuna que había planeado trasladar a ella su sede, de manera que pudiese vigilar de cerca los acontecimientos que iban a desarrollarse allí.


  «Un año más —pensó—. Uno, dos años es cuanto le pido a Dios. El tiempo de atar todos los hilos».


  Las nuevas que llegaban eran esperanzadoras. La debilidad carolingia abría prometedoras perspectivas. Carlos, al que motejaban el Calvo pese a no serlo, tendría que atraerlo con presentes superiores a los que habían comprado la libertad de los condes Sancho y Emmenon para lograr un apoyo frente a las sublevaciones en Aquitania. Las gentes de Tolaitola, por su parte, se habían mostrado dispuestos a aceptar el gobierno de Lubb, muladí como ellos. Sólo faltaba ganar la amistad de los Banū Salim de Wad-al-Hayara, tal vez por medio de un pacto matrimonial, para que su control sobre la ruta comercial que enlazaba Qurtuba y el norte de la Península fuera absoluto.


  Tantas posibilidades llegaban a abrumarle. Sus ambiciones más desmedidas se habían quedado cojas frente a la realidad de sus conquistas. Pero no consideraba que el premio fuese inmerecido. Había pasado cincuenta años de su vida guerreando, junto a las tropas de Abd al-Rahman II o contra ellas, pero siempre con el propósito de mejorar la posición de los Banū Qasī. Y lo había conseguido. Finalmente lo había conseguido. A veces, conversando con cristianos, le gustaba compararse con aquel criado de la Parábola de los Talentos que supo incrementar enormemente la suma que le fue confiada. Él había recibido una pequeña heredad en la cuenca media del Ebro que ensanchó a fuerza de tesón y coraje hasta convertirse en un verdadero rey, el creador de una nueva dinastía.


  Y sin embargo, ¿por qué estaba inquieto? ¿Por qué tenía que reprimir el deseo de espolear a su caballo, adelantándose a la comitiva, para asegurarse de que las obras del castillo iban a buen ritmo?


  ¿Por qué sus heridas palpitaban como si fueran a abrirse de nuevo?


  —Tranquilo, padre —dijo Mutarrif al percibir su desazón—. Ya veo los andamios y a la gente trabajando.


  —Tienes mejor vista que yo —refunfuñó Mūsa—. Yo sólo veo barro, nubes y esta lluvia asquerosa.


  El río Iregua bajaba crecido. Los cerros cercanos dominaban el paisaje; en los días claros se divisaba gran parte de la región desde sus cimas. Aquel valle plano, encajonado entre dos ásperas sierras, era una buena zona para plantar una línea de castillos. La refundación de Albaida y la fortificación de la disputada Baqira eran los primeros pasos en esa dirección. Y si Dios alargaba su vida, no serían los últimos.


  Atravesaron una extensión de matorrales de boj, muy abundantes en el distrito. La llovizna desdibujaba los contornos del valle, mezclando los colores y las formas como si todavía estuvieran por definir, como si el Creador todavía estuviera estudiando diferentes alternativas. En medio de la gris calma fueron definiéndose los gritos de los trabajadores, el rechinar de las herramientas, los chirridos de las garruchas, el repiqueteo de los picos. La fortaleza estaba siendo construida encima de una peña inmensa. Cuando estuviera terminada, su torva silueta sería visible desde todo el curso bajo del Iregua.


  Mūsa valoró las paredes verticales de la roca mientras la rodeaban para llegar a la única cara accesible. Una guarnición de hombres bravos y el castillo sería inexpugnable. Se arrebujó en la capa. Era consciente de que los miembros de su séquito estaban ansiosos por resguardarse de la lluvia y beber algo caliente, pero tendrían que aguardar a que él estuviera satisfecho, y no lo estaría hasta que hubiera comprobado en persona la buena marcha de los trabajos.


  Los siervos se habían detenido al ver aproximarse a la comitiva. Mūsa les ordenó con grandes aspavientos que reanudaran la faena. Alguien había ido ya a buscar al maestro de obra, que apareció poco después, empapado y haciendo reverencias. Era un hombrecillo rechoncho, de ascendencia franca, con los cabellos concentrados en dos mechones que le crecían sobre las orejas, cayendo hacia su espalda como unas escurridas melenas. Era un maestro de obra itinerante que ofrecía sus servicios de condado en condado, de reino en reino. Mūsa tenía la intención de conservarlo junto a él si la fortaleza resultaba de su agrado. Y hasta el momento así era.


  —Bienvenido, mi rey —dijo el hombrecillo—. Os agradará saber que estamos cumpliendo con vuestras exigencias. Otros dos meses, tres a lo sumo, y habremos finalizado la fortaleza, justo antes de que lleguen las nieves.


  —¿A pesar del tiempo? ¿Es que acaso no os perjudica?


  —Desde luego que lo hace —admitió el maestro de obra. Señaló un carro cuyas ruedas se habían hundido en el fango, incapaz de moverse a pesar de los tristes mugidos de los bueyes—. Tenemos problemas con el suministro de piedra, como veis. Por fortuna tuvimos la previsión de hacer un buen acopio a finales del verano y ninguno de los tajos ha tenido que retrasarse.


  —Me alegra que sea así. Me alegra mucho. Cumplid con lo pactado y os recompensaré.


  —No es necesario que me paguéis más de lo que acordamos, mi rey —repuso el hombrecillo, aunque un brillo de codicia se había asomado brevemente a sus ojos—. Me basta con que me tengáis en cuenta para futuros encargos.


  «Lo haré —se dijo Mūsa—. Te daré tanto trabajo que maldecirás el día en el que te ofreciste para dirigir mis obras».


  Visitó los talleres de los canteros y de los carpinteros. Visitó las piras donde se producía el carbón, negro y sucio, que alimentaba las fraguas. Insistió en ir a ver los acopios de sillares para examinar la talla. Vigiló a los niños que echaban cantos y argamasa para rellenar el hueco entre las hojas de los muros. Se manchó las manos con la arena de los morteros para asegurarse de que era de buena calidad y recorrió los andamios de madera incrustados en los mechinales junto con el maestro de obra, sin dejar nunca de hacer preguntas, ni cuando la lluvia arreciaba. Discutieron acerca del grosor del muro, de la distancia entre las aspilleras, de la capacidad del aljibe, de la anchura del camino de ronda y de la resistencia de las esquinas y remates. Impuso su criterio acerca de algunas cuestiones, en otras se dejó aconsejar y, cuando hubo considerado que sabía todo lo que había que saber sobre la obra, accedió por fin a reunirse con su séquito, para alivio de los que habían tenido que contestar a sus preguntas y de los que se mojaban en espera de que concluyera la inspección. Al marcharse volvió por última vez la cabeza. Le agradaba lo que veía. El castillo transmitía una sensación de reciedumbre y pesadez. No era agradable a la vista. Ni hacía ninguna falta que lo fuera.


  Descendieron al galope hacia Albaida, una ciudad joven pero ya hermosa y próspera gracias a las donaciones de Mūsa. De haberle dado las nubes una tregua al Sol, habrían sido recibidos por la blancura refulgente de sus construcciones revestidas de cal de yeso. En medio de la llovizna aparecían apagadas, melancólicas, como una linda muchacha desolada por un desengaño. Por las calles de tierra se deslizaban torrentes blanqueados por los yesos que arrastraban y, mientras hacía esfuerzos por esquivarlos, Mūsa recordó las palabras del califa al-Mutawakkil: «Ahora sé que soy un rey porque he construido para mí una ciudad y he vivido en ella». Albaida no era la primera población que fundaba, ni tampoco podía compararse a Samarra, la ciudad palatina que había inspirado las palabras del califa, pero al recorrerla experimentaba una satisfacción similar a la que debió sentir al-Mutawakkil contemplando los majestuosos palacios que había erigido.


  «¿Me estaré volviendo vanidoso? —pensó Mūsa—. Mire por donde mire descubro motivos para enorgullecerme. ¿Y no es la vanidad la que nubla la vista de los hombres y los hace precipitarse a la destrucción?».


  En tanto la ciudadela estuviera terminada, Mūsa utilizaba una modesta mansión como residencia. Era demasiado reducida para albergar a todos los componentes de su séquito, de modo que solamente él, sus familiares y su guardia personal desmontaron en la puerta; los demás fueron a acampar a un lugar resguardado en las afueras. En el interior los fuegos ya estaban encendidos. Había enviado a un emisario para que avisase a los sirvientes, puesto que se tardaba cierto tiempo en calentar aquellas paredes. Sin embargo, en la casa reinaba una penetrante humedad. Ordenó a los criados que avivasen los fuegos, que trajeran mantas secas y unos taburetes con los que poder sentarse cerca de las llamas.


  Tardó media mañana en expulsar el frío de sus huesos. La vejez se notaba también en esos detalles. Antes era capaz de permanecer emboscado en la orilla de un río, horas y horas, sin sentir la menor incomodidad. Ahora, un simple viento del nordeste le hacía estremecer. Afortunadamente, aún dominaba el arte de ocultar sus dolencias. Cualquiera que le observase entonces habría visto a un caudillo, maduro y robusto, absorto en sus pensamientos, planeando quizás la próxima batalla.


  «No he de mostrar ninguna debilidad —se dijo—. Ninguna. Nunca se sabe quién puede estar vigilando. Si yo tengo espías apostados entre mis vecinos, ¿por qué he de dudar de que ellos tengan espías apostados junto a mí?».


  Era precisamente la ocasión de llamar a los espías. Mercaderes, algunos de ellos judíos, que habían pasado el verano vendiendo sal, almuzallas, hierro, paños, esclavos, etc., por el este, el norte y el oeste, hablando y escuchando, bien dispuestos a redondear sus beneficios contando lo que habían visto y oído durante sus viajes. Entraron uno detrás de otro en la estancia y Mūsa escuchó con atención. Así averiguó que los idólatras que atacaron el emirato habían atacado con anterioridad las costas gallegas, aunque fueron vencidos y obligados a retirarse después de haber hecho mucho mal. Y supo igualmente que en la Marca Hispánica arreciaban los conflictos entre los condes francos y los hispani procedentes del sur, godos, latinos e incluso árabes, de cuyas propiedades se apoderaban a la menor oportunidad.


  Despidió al último de los mercaderes después de entregarle unos sólidos de oro. Luego meditó acerca de lo que había oído. Los conflictos externos, fueran del género que fueran, le favorecían. En algunos casos porque debilitaban al enemigo, haciendo que fuese menos peligroso, y en los restantes porque ofrecían una vía de penetración, una grieta por la que introducirse. Era una lástima que los madjus hubieran sido rechazados tan pronto. Una amenaza más seria, más prolongada, habría obligado a Urdūn a situar el grueso de sus fuerzas en aquel lado de su reino, dejando desprotegido el territorio de al-Quila.


  «Y yo habría aprovechado la ocasión —pensó Mūsa—. Ciertamente que la hubiese aprovechado. A su regreso, Urdūn habría encontrado la región tan devastada que no le bastaría el resto de su reinado para recomponerla».


  Enseguida comenzó el banquete. Había sopa de sémola, cordero lechal, venado, pato, arroz y pasteles de queso. A todos los comensales se les sirvieron grandes jarras de vino de la zona, que era excelente. Mūsa no había adoptado las nuevas costumbres cordobesas en relación con la forma de decorar la mesa, así que los manjares fueron dispuestos sobre manteles de lino y el vino escanciado en cubiletes de plata. Había probado el vino servido en copas de cristal, pero a su juicio sabía mucho mejor después de haber estado en contacto con la plata.


  Mientras degustaban los postres, Mūsa llamó a Mutarrif para que se acercara.


  —He decidido que te quedes unos meses en Albaida —le dijo—. Necesito a alguien de plena confianza para que supervise las obras.


  —Yo no sé nada de obras, padre —repuso Mutarrif—. Aquí no te sería de utilidad.


  —¿Y qué necesitas saber? Lo único que te pido es que vayas todos los días al castillo y frunzas el ceño como si estuvieras muy molesto por lo que ves. Chilla en cada visita a un par de albañiles, reprende a algún calero, y pon en duda cuanto te diga el alarife. Hazme caso, con eso bastará para que los trabajos avancen más rápido.


  Mūsa notó que Mutarrif se mordía la lengua. Le agradaba que sus hijos fueran parecidos a él. Ambiciosos, valientes, desleales cuando les convenía. Pero a veces esas mismas cualidades hacían que fuera difícil tratar con ellos.


  —¿Qué ocurre? ¿Te parece una mala idea?


  —Gastas demasiado en esa fortaleza —dijo Mutarrif, acusador—. Y piensas demasiado en ella. Se diría que los demás asuntos ya no te importan.


  —Te equivocas —respondió Mūsa—. Pienso en muchas cosas. En muchas más de las que imaginas. Y en cuanto a lo que gasto, te aseguro que cada sueldo está bien invertido. El Profeta dijo que al que construye una mezquita el Todopoderoso le erigirá una morada en el Paraíso. Pues yo te digo que el que construye un castillo asegura su morada en el mundo. Ojalá tuviera recursos para construir veinte fortalezas como esta. Si los tuviera, te aseguro que lo haría.


  —¿Para qué? —bufó Mutarrif—. Los territorios se ganan a filo de espada, no escondido detrás de un muro.


  —Olvidas que esos muros que desprecias han salvado a nuestra familia más de una vez. El castillo de Arnit ha sido para nuestra familia el más sólido de los escudos. Cuando la adversidad me doblegaba siempre podía refugiarme allí para resurgir más fuerte, más sabio, más decidido. Por otra parte, olvidas también que los castillos sirven para atraer a las gentes. Y las gentes traen con ellas su trabajo.


  Y su trabajo se convierte en riqueza que puedes hacer tuya mediante los impuestos. Pero sin una fortificación en la que refugiarse en caso de peligro, ¿quién va a atreverse a residir tan cerca de la frontera? Los castillos son como clavos que sujetan tus posesiones e impiden que vuelen con el viento, hijo mío. Sin unos baluartes fuertes y unas guarniciones intrépidas, la primera tempestad hará que pierdas todas tus posesiones.


  Palmeó la espalda de su hijo. Una espalda poderosa. Siendo aún niños obligaba a sus hijos a que aguantasen un leño con los brazos extendidos hasta que lo dejaban caer de puro agotamiento. Un día tras otro, a pesar de las protestas de Assona, hasta que Mūsa consideró que habían adquirido la resistencia necesaria para manejar las armas con soltura.


  —Tienes el temperamento fogoso, como yo —dijo Mūsa—. A tu edad solamente me importaba luchar. Si tenía un buen caballo, una buena espada y una buena cota de malla era feliz. ¿Qué más se podía necesitar? Yo crecí escuchando los poemas que exaltaban a los guerreros beduinos, igual que tú, y soñaba con ser un valeroso jefe de tribu como aquellos. Pero luego aprendí que luchar, incluso cuando se lucha bien, no basta. La astucia es tan importante como el valor cuando se disputa una batalla, y hacen falta muchas otras cualidades para aprovechar la victoria o para mitigar las consecuencias de una derrota. Dios sabe que eres bravo, pero necesito que adquieras algunas de esas cualidades y aquí podrás hacerlo. Y también podrás probar tu brazo, ¿por qué no? Tienes mi permiso para subir al norte a poner en aprietos a ese Ruderiq que tanto estima Urdūn, si es que no es él quien decide bajar al sur para ponernos en aprietos a nosotros.


  En el exterior había parado la lluvia. Unas gotas rezagadas caían de los aleros de los tejados mientras las nubes se desgarraban como una manta vieja. La calle era un barrizal. Los cascos de los caballos habían removido la tierra; cada huella era una diminuta charca. Mūsa se ajustó la capa, se subió las botas y saludó a los centinelas. Bajó despacio, con calma. Caminar le ayudaba a hacer la digestión. Era preferible a quedarse embotado en el asiento, dando inquietas cabezadas, y despertar luego con la boca reseca y un punzante dolor de cabeza.


  El viento subía silbando por la ladera. Era un soplo frío, saturado de humedad, que le arrancó lágrimas de los ojos. Sancho y Yusuf, dos de sus guardias, caminaban despacio tras él. Mūsa no temía a los asesinos, pero tampoco deseaba ofrecerles demasiadas facilidades.


  Se detuvo en un recodo que disfrutaba de una amplia vista del valle del Iregua. Hermoso, fértil, un oasis entre roquedales. Un oasis que podía ser alternativamente amenazado o amenazador. Aquellas eran tierras de frontera. Más que una línea, un espacio impreciso y fluctuante, elástico, que él quería fijar con una serie de fundaciones defensivas de modo que sus límites, inseguros hasta entonces, quedaran bien definidos. Y al conseguirlo, al volver estable lo que antes era inestable, dejaría de ser frontera, una zona despoblada, periférica, para convertirse en una parte integral de su reino. Eso era lo que no entendía Mutarrif. Para poseer la tierra no bastaba con una victoria militar, ni siquiera bastaba con llenar de guarniciones los montes. Para poseer la tierra hacía falta poblarla. Y para atraer a los pobladores había que ofrecerles seguridad.


  «Llegará a comprenderlo —se tranquilizó Mūsa—. Unos meses aquí y Mutarrif lo comprenderá».


  Clavó la vista en las montañas que cerraban el valle. Más allá comenzaba el reino de Urdūn, su adversario, la piedra que debía quitar de su camino para poder seguir avanzando hacia la dominación de al-Andalus. No confiaba en llegar a ver a los Banū Qasī ocupando el Alcázar de Qurtuba, esa tarea quedaría en manos de Fortún o de Lubb, pero al menos pretendía establecer las bases para que tal objetivo fuera factible. Y para ello era imprescindible eliminar a aquel enemigo que le importunaba como una espina clavada en su costado. Necesitaba libertad para actuar, y no la tendría mientras Urdūn le acechase, preparándose para atacarle en cuanto él descuidara uno de sus flancos.


  —Mi señor —dijo Sancho interrumpiendo sus pensamientos. Tenía el rostro picado por pequeñas cicatrices, vestigios de una enfermedad infantil, y unas ojeras tan abultadas que sus ojos parecían asomarse tras un parapeto. Llevaba la espada colgada a la espalda de modo que la empuñadura, muy sobada, sobresalía por encima del hombro.


  —¿Qué quieres?


  —Alguien quiere hablar con vos, mi señor.


  —¿Quién?


  El guardaespaldas señaló a una decena de zarrapastrosos que jugaban a los dados a unos pasos de las primeras casas de la ciudad, como si, teniendo prohibido entrar en ella, tampoco quisieran alejarse en exceso.


  —¿Sabes de qué se trata?


  —Creo que pretenden juraros fidelidad, señor. La mayor parte son escoria, pero su líder parece un hombre útil.


  —Si lo fuera habría reunido un grupo mejor, ¿no crees?


  —¿Le digo entonces que se marche?


  —No. Dile que venga. Veamos qué tiene para ofrecer.


  El líder de la banda subía trabajosamente por la pendiente y Mūsa reconoció a un soldado al que empiezan a pesarle los muchos combates que ha librado. El hecho de que vinieran a jurarle fidelidad era algo que le llenaba de satisfacción, aunque procuraba disimularlo. Tenía la sensación de que aquellos juramentos compensaban en cierto modo la declaración de obediencia al califa al-Walid que su antepasado, el conde godo Casio, antiguo representante de la corte de Tolaitola en Taraçona, había llevado a cabo en Damasco tras convertirse al Islam. Mūsa comprendía que su lejano antepasado hubiera aceptado ser un cliente de los Omeyas para poder conservar sus tierras y su influencia después de la invasión de los árabes, pero aún pensaba en aquel viaje como en un baldón que había caído sobre la familia, una maldición que ataba a los Banū Qasī a los intereses de Córdoba; como un mulo amarrado al alfanje de un molino, y que le correspondía a él hacer desaparecer.


  El hombre se acercó haciendo una reverencia. Un pañuelo mugriento le tapaba el cráneo. Su armadura era de cuero endurecido, sin adornos, bastante maltratada. Parecía orgulloso, de genio vivo. La apariencia de su equipo y la de sus compañeros hablaban de una mala racha, pero Mūsa percibió la inteligencia que brillaba en su mirada, la confianza con la que llegaba hasta él, como si fueran a tener una conversación de igual a igual. Se preciaba de saber valorar a los hombres con muy pocos indicios. Y este le causaba una buena impresión antes incluso de que abriese la boca. La melena desaseada, las botas encostradas de fango, los guantes remendados… eran detalles que carecían de importancia para Mūsa.


  —Me han dicho que queréis poneros a mi servicio.


  —Eso es lo que deseo, señor.


  —Pues empieza por poner la rodilla en tierra, como debe hacer un hombre delante de su rey.


  Mūsa sonrió para sí al notar el enojo del desconocido. De todas formas, obedeció. Y, mientras apoyaba la rodilla en el lodo batido con los excrementos de las bestias, él se atusó la barba. Se había desvanecido ya el tinte de katam con el que ennegreció barba y cabello durante la estación calurosa y dudaba en volver a utilizarlo. Parecer más joven de lo que era en realidad podía ser beneficioso, aunque el hecho de sentir la necesidad de parecer joven era un síntoma de inseguridad que le preocupaba.


  —Soy el conde Bermudo —se anunció el hombre al levantarse. Al fijarse mejor observó que estaba algo marchito. Tenía el rostro demacrado de un hombre que acaba de zafarse de la muerte y aún mira hacia atrás de vez en cuando para asegurarse de que ha conseguido escapar—. Y esa es mi hueste.


  —El conde Bermudo —murmuró Mūsa—. Nunca he oído hablar de ti. ¿Dónde tienes tus tierras?


  —No las tengo —replicó Bermudo—. Me despojaron de mis tierras y de mis derechos.


  —En ese caso te pareces tanto a un auténtico conde como mi halcón se parece a una cigüeña —rió Mūsa.


  —Soy un nobilis, señor. Mis padres eran personas ilustres. Nadie puede negar la nobleza de mi sangre.


  —Descuida, que no lo haré. Aunque siendo de linaje tan ilustre debería conocerte, salvo que vengas de lejos.


  —De lejos, sí —confirmó Bermudo—. Procedo de Galicia, señor.


  —Más lejos de lo que yo imaginaba —dijo Mūsa con expresión grave—. ¿Y esperas que te restituya tus posesiones en Galiquia? Me temo que mi influencia no llega hasta allí.


  —Sólo espero que me permitáis estar a vuestro lado, señor.


  Mūsa se quedó mirando al noble. La humildad le sentaba mal, como una camisa demasiado grande o demasiado estrecha.


  —Si te permito estar a mi lado prosperarás, que es lo que realmente pretendes. ¿Y por qué debería aceptarte? ¿Qué me ofreces tú a cambio?


  —Mi hueste y mi espada, señor.


  —¿Tu hueste? —Mūsa hizo un gesto despectivo con la mano izquierda—. Yo no utilizaría a esos que te acompañan ni para que me limpien los establos. ¿Dónde los has encontrado? ¿En un estercolero?


  —Son…


  —Sí, tienes razón —le cortó el muladí—. Son un puñado de cagarrutas de cabra. Apestosas cagarrutas de cabra. Y apuesto a que hace menos de un mes que los conoces, de modo que no finjas que son tus leales amigos. Tú, sin embargo, podrías tener algún valor para mí. Me interesan los hombres con talento, sean nobiles o simples bastardos, y puede que tú lo seas. ¿Eres valiente? ¿Manejas bien las armas?


  Bermudo hizo ademán de ir a quitarse la armadura.


  —Puedo enseñaros mis cicatrices, señor. Ellas os hablarán con más elocuencia que yo acerca de las batallas en las que he participado.


  Mūsa negó con la cabeza.


  —Ahórrate la exhibición. Puedo mostrarte dos cicatrices por cada una que tú me enseñes y todas se deben al hierro. Es lógico que hayas combatido mucho; a fin de cuentas el caballero pobre vive mejor en la guerra que en la paz. Pero lo que yo realmente quiero saber es: ¿cuántas batallas has ganado?


  —He ganado unas cuantas escaramuzas.


  —He dicho batallas.


  —Ninguna —admitió Bermudo—. Siempre cometí el error de escoger el bando más débil.


  —O puede que ese bando se volviera más débil por acogerte.


  Bermudo apretó los labios.


  —No lo creo.


  —Tienes una elevada opinión de ti mismo —observó el qasí, sin aclarar si eso le parecía bueno o malo.


  —He tenido mala suerte, eso es todo.


  —¿Y ahora quieres que tu mala suerte se asocie conmigo?


  —Mi suerte es demasiado insignificante, señor, comparada con la vuestra.


  —Eso es verdad, eres insignificante.


  Mūsa dio unos pasos adelante. Repasó de nuevo la mesnada que había venido con Bermudo y el espectáculo le hizo sonreír.


  —Podías haber acudido a cualquiera de mis ciudades y presentarte a sus gobernadores. Ellos te habrían aceptado encantados. Les gusta reunir espadas. Con la intención de complacerme o de emanciparse en el futuro, Dios lo sabe. Pero has venido a mí, vestido con harapos, acompañado por gentuza. ¿Por qué?


  —¿Para qué acudir al siervo pudiendo acudir al señor? —contestó el caballero.


  —¿Y para qué acudir al señor con las manos vacías? ¿Piensas que me agradaría tener a un perdedor a mi lado?


  —Pienso que os agradaría tener a un buen guerrero a vuestra disposición. Vos sois un hombre inteligente, podéis ver por debajo de mis circunstancias. He tenido dificultades, he estado a punto a morir. Apenas estoy comenzando a recuperarme y volver a ser el que fui, cuando lo haya hecho tendré mucho que ofreceros. Dadme una espada de calidad y yo la honraré. Dadme a unos soldados valientes y sabré dirigirlos. Y hay otras cosas que podría hacer por vos.


  —¿Por ejemplo?


  —Sé que disputáis con el rey Ordoño. Tengo amigos entre los vascones que anhelan recuperar las posiciones que perdieron por culpa de Ramiro, su padre. Y en Galicia, de donde yo soy, puedo aseguraros que hay un buen número de aristócratas que aspiran al trono de Oviedo.


  —¿Y esos amigos tuyos accederían a rebelarse contra Urdūn sólo porque tú se lo pidas? —preguntó Mūsa con un dejo de ironía.


  —Si yo se lo pidiera sin más, no —concedió Bermudo—. Pero si yo se lo pidiera actuando en nombre del rey Mūsa ibn Mūsa, cuyas hazañas son bien conocidas, la reacción sería muy distinta.


  El muladí enarcó las cejas. Luego juntó las manos a la espalda antes de deambular pensativo. Tenía la impresión de que le estaban ofreciendo un cebo. Y los cebos solían tener un anzuelo en su interior.


  —Conozco de sobra la naturaleza rebelde de los vascones —murmuró—. Sin embargo, imaginaba que los reyes de Galiquia tenían bien sujetos a sus nobles.


  —No como quisieran.


  Mūsa comenzó a añorar el aliento cálido de la lumbre y una copa de vino para caldear el estómago. Los habitantes de Albaida seguían encerrados dentro de las viviendas, como si hubieran resuelto evitarle a su dueño la distracción de verlos enfrascados en sus actividades diarias. Parecía un escenario desierto, a la espera de la marcha de los visitantes para volver a la vida.


  —Me convendría tener aliados en la retaguardia de Urdūn —reconoció.


  —Yo os los proporcionaré.


  «Es curioso —pensó el qasí—. Hace un momento discurría la manera de acabar con Urdūn y de pronto aparece este infeliz y me ofrece la solución. ¿Será que Dios ha decretado ya mi triunfo? Aunque también pudiera tratarse de un charlatán que dice lo que quiero escuchar para ganarse mi confianza. No obstante, el bocado, si fuera cierto que puede entregármelo, es apetitoso, muy apetitoso».


  —Toma. —Desenfundó la espada y se la entregó a Bermudo. Percibió por el rabillo del ojo que Sancho y Yusuf se ponían en tensión, adelantándose para intervenir si resultaba necesario—. Cógela.


  —¿Qué queréis que haga con ella, señor?


  —Simplemente cógela.


  Bermudo obedeció. Mantuvo la hoja en alto mientras Mūsa juzgaba su postura, la forma de sujetar el arriaz. En su opinión, un vistazo rápido bastaba para distinguir a un guerrero experimentado de un patán que se ha armado por casualidad.


  —Es suficiente. Devuélvemela.


  El caballero lo hizo casi con pena. Debían haber pasado bastantes años desde que poseyó por última vez una spata franka como aquella: larga y ancha, de dos filos, con el punto de equilibrio cerca de la guarda para que el manejo fuera más ágil.


  —Te pondré a prueba. Y a tus hombres, en el supuesto de que quieras conservarlos contigo.


  —Sí, me gustaría.


  —Bien, yo juzgo a los hombres por sus acciones —dijo Mūsa—. El resto no me importa. Si me complaces, te daré más de lo que te atreves a imaginar. Y si me decepcionas, ten por seguro que te castigaré. Permanecerás aquí, en la frontera, junto a mi hijo Mutarrif. Tú le ayudarás a él, y él te supervisará a ti. También a tu hueste. El primero que cometa algún crimen o le desobedezca acabará colgado de las murallas. Si se da un segundo caso, serás tú quien responda. De modo que vigila su comportamiento. Te va la vida en ello.


  Parecía que Bermudo iba a protestar. Se contuvo, tal vez apreciando que Mūsa era un hombre que no vacilaba en aplastar a cualquiera que le contrariase. Agachó la cerviz murmurando que él mismo se encargaría de administrar el debido castigo a quien incumpliera las normas.


  —Como prefieras. —Mutarrif y algunos de sus amigos bajaban ya desde el palacio. Iban riendo, cogidos por los hombros, lo que hizo pensar a Mūsa que el vino siguió corriendo mientras él estaba fuera.


  Mūsa presentó a Bermudo, y allí mismo el noble se arrodilló ante Mutarrif rogándole que aceptara ser su señor. Los caballeros que ya estaban a su servicio sonrieron con suficiencia. Mutarrif parpadeó incómodo, viéndose cogido por sorpresa, pero al final aceptó el juramento de obediencia del conde.


  —Parece que ya no va llover más por hoy —comentó Mūsa a Mutarrif con la intención de dar por zanjado el trámite—. Y no me apetece malgastar la tarde sin hacer nada. En cuanto me caliente un poco podríamos ir a reconocer los bosques de Baqira. Mañana, si amanece despejado, puede ser un hermoso día para cazar ciervos. Y habría que aprovecharlo, porque tengo la intención de volver a Tutila lo antes posible. Tu madre se encuentra bastante alicaída desde que supimos que Oria ha vuelto a enfermar, y no quisiera dejarla sola más de lo preciso.


  Todos se mostraron de acuerdo. El grupo se organizó en el rato que empleó Mūsa en tomarse una taza de caldo junto al fuego. Cada uno con sus hombres de confianza y Bermudo como invitado. Salieron de Albaida al galope, contentos por hacer ejercicio, vivificados por el aire fresco que les enrojecía las mejillas. En el cielo, unos retales de un azul timorato pugnaban por ensancharse, empujando a unas nubes que se resistían a desaparecer por completo.


  «La caza es una buena práctica para la guerra —pensó Mūsa—. Una cacería servirá para comprobar de qué material está hecho ese Bermudo, y también para evitar que mis músculos se anquilosen del todo».


  Rodearon a una caravana de mercaderes que circulaba hacia Albaida por la vieja calzada romana. En la cola de la caravana, buscando protección frente a los salteadores, viajaban cinco monjes galos, probablemente con el propósito de buscar en al-Andalus reliquias que llevar de vuelta a sus monasterios. Se santiguaron al ser sobrepasados por los cazadores, y al tiempo que advertía el gesto, Mūsa reparó también en que Bermudo cabalgaba junto a Mutarrif, tratando de entablar una conversación con él.


  «Tranquilo, no te esfuerces demasiado en sernos grato. Ya tendrás oportunidad de demostrar si eres útil o no».


  Espoleó al caballo. Quedaban apenas unas horas para el anochecer y quería asegurarse de que hubiera ciervos en los alrededores de Baqira. Había pasado mucho tiempo sin que derramase sangre de hombre o bestia. Demasiado tiempo, tal vez.


  EL MONASTERIO ESCONDIDO


  Fortunio había enseñado a Ildefonso a refugiarse en los árboles aquellas noches en las que resultaba prácticamente imposible mantener encendida una hoguera. Buscaban un árbol fuerte, centenario, un árbol bien anclado a la tierra, y luego trepaban torpemente hasta alcanzar ramas que fueran tan recias como los pilares de una iglesia. Tras sentarse en la axila donde se unían tronco y rama, apoyaban la espalda en la áspera corteza. Fortunio se aseguraba con una cincha de esparto, para evitar que las vicisitudes del sueño le descabalgaran de la rama. Ildefonso no tomaba ninguna precaución. Después de acomodarse y cruzar los brazos, cerraba los ojos y enseguida prorrumpía en ronquidos. Era un sonido al que había llegado a habituarse. En las raras ocasiones en las que cesaba, las voces del bosque corrían a ocupar esa ausencia. La merma de presas durante el invierno hacía que los lobos fueran más audaces; sus aullidos recorrían las colinas como un himno demoníaco. Y a veces, en lo más profundo de la noche, escuchaba extraños gruñidos que hacían callar a los otros depredadores. Incluso los búhos se detenían, expectantes. Fortunio contenía la respiración, sentía el miedo empapándole igual que un chaparrón inesperado. No se tranquilizaba hasta oír reanudarse el ulular de los búhos, como una confirmación de que el peligro, fuera cual fuese, había pasado.


  Al amanecer descendieron del fresno envueltos en una luz cruda y desapacible. El aire frío apuñalaba su garganta con cada respiración, pero al menos el cielo estaba sereno. Era un alivio, después de tanta lluvia. Le dolían las articulaciones, le pesaba la cabeza por el poco descanso; al sacudirse el hábito cayeron al suelo unos pedazos de corteza del color de la ceniza.


  «Extraña apariencia debo tener —pensó Fortunio—. Más extraña todavía siendo un embajador del rey Ordoño. Pero, con la ayuda de Dios, puede que me convenga presentarme así. La humildad atrae las simpatías de los justos, mientras que un aspecto altivo las espanta».


  La reina Munia había insistido en que viajaran acompañados por una escolta. El monje dio por bueno el arreglo hasta que salieron del reino de Oviedo. A partir de ese momento recurrió a mil y una artimañas para librarse de ella, y tras fracasar todas tuvo que amenazar a los cuatro caballeros con renunciar a su misión para conseguir que dieran media vuelta y regresaran a la urbs regia. Toleraba la compañía de Ildefonso debido a su ánimo dócil, al agrado con la que escuchaba las enseñanzas del religioso y a la oportunidad que le ofrecía para conocer la historia y costumbres de las gentes del Norte. Aquellos caballeros, sin embargo, trataban a Fortunio con muchos menos miramientos, y eso no pudo soportarlo. Luego justificó su decisión diciéndose que pasaría desapercibido con mayor facilidad yendo solo que acompañado por varios jinetes, pero en realidad eran otros sus motivos. De sobras sabía que era su temperamento quisquilloso el que le había convertido en un trotamundos.


  «En un monasterio sólo podrías ser abad —le había regañado en una ocasión su antiguo superior—. Y, si lo fueras, los monjes terminarían por irse o por asesinarte». Tenía razón; su enfado con los escoltas probaba que seguía teniendo problemas para convivir con otras personas.


  «Soy un cúmulo de contradicciones —se dijo—. Tengo las manías de un eremita y las inclinaciones de un peregrino. Me gustan las frondas y al mismo tiempo las temo. Ansío las recompensas del arte, y cuando encuentro una viae pulchritudinis, como las que vi en Oviedo, pierdo el sentido y me desvanezco».


  Una legua más adelante, Fortunio e Ildefonso llegaron a un erial que la naturaleza estaba reconquistando paulatinamente. Hubo un tiempo en que las cosechas obtenidas en aquellos campos alimentaban a muchas bocas, pero una algazúa procedente del sur había devastado la región, y las expediciones sucesivas convencieron a los campesinos para que huyeran a zonas mejor protegidas. Despoblar la tierra era un método eficaz para debilitar al enemigo. Le quitabas sus medios de subsistencia, sus recursos, los hombres de los que disponía para atacar o para defenderse. Si no era posible dominar una región, al menos podía evitarse que el enemigo la poseyera.


  A pesar de las amenazas, la comarca no estaba totalmente desierta. Unos cuantos audaces vivían en aldeas reconstruidas de forma precaria y los bosques tenían fama de estar infestados de bandidos, aunque ellos habían tenido la suerte o la habilidad de no toparse aún con ninguno.


  —Es una buena tierra —comentó Ildefonso, observando los barbechos—. Lástima que esté abandonada.


  —Pronto dejará de estarlo —apostilló Fortunio. El reino de Oviedo era como un caldero de sopa hirviendo a punto de rebosar. Si estaba en lo cierto, pronto comenzaría a ensancharse en todas direcciones.


  A mediodía comieron junto a un arroyuelo de aguas heladas, no lejos de unos restos que Fortunio, sin grandes evidencias en las que basarse, identificó como un viejo castillo. Ruinas semejantes, en mejores o peores condiciones, constituían un elemento habitual en el paisaje. Roma ya había sembrado la región de fortalezas desde las que vigilar a las tribus remisas a integrarse en la sociedad de los conquistadores. Después fueron los visigodos quienes las utilizaron en el transcurso de sus luchas frente a las hordas vasconas y ahora eran los asturianos los que trataban de aprovechar algunos de aquellos enclaves fortificados, con la intención de dar continuidad a las aventuras repobladoras que habían iniciado en el territorio. El hecho de que la comarca que pisaban fuera un erial invadido, saqueado, incendiado por las tropas andalusíes, señalaba claramente los obstáculos que se planteaban a la hora de consolidar los nuevos asentamientos. Sólo los núcleos de población que disfrutaban de una importante cobertura defensiva estaban a salvo de las razias que habían frustrado otros tantos intentos de colonización.


  Por ello, porque la comarca carecía del abrigo de una línea defensiva que proporcionara la necesaria estabilidad, sorprendió gratamente a Fortunio descubrir un monasterio en pleno funcionamiento. Encontrarlo requería cierta pericia, y alguien menos avezado que el monje habría pasado de largo sin reparar en su existencia, pero el disimulo le parecía una defensa insuficiente frente a los azares del siglo y admiró el valor de los que vivían allí. Por otro lado, estaba comenzando a anochecer; un fulgor rosado acaparaba la luz en el cielo, y se le ocurrió que, puestos a buscar refugio, bien podían probar fortuna en el monasterio. Dormir al raso en una época tan avanzada del año estaba cobrándose su precio. Ildefonso, criado en un clima más duro, no se quejaba. Él, en cambio, tenía la sensación de que sus huesos se resecaban y endurecían, como si estuvieran transformándose paulatinamente en un montón de leños viejos.


  Para acceder al monasterio había que seguir un barranco para luego subir a un modesto cabezo en el que se abrían tres cuevas en una veta de arenisca fácil de excavar. Las tres grutas estaban cerradas por puertas cuyo dintel era un tronco desramado a medias. Por las holguras entre los tablones y la roca escapaban el trémulo resplandor de un fuego encendido y retazos de una discusión entre los monjes. Fortunio dedujo que estos se hallaban reunidos en una de las cuevas, estando vacías las restantes. En las inmediaciones había una choza grande en la que balaban varias ovejas, y otras cuatro de menores dimensiones que parecían desocupadas.


  La discusión se detuvo en cuanto llamó a la puerta. Trató de imaginarse las reacciones que estaría provocando aquella llamada intempestiva. Para unos monjes enclavados en un territorio hostil, cualquier visita inesperada, y más a esas horas de la tarde, debía ser un motivo de preocupación.


  —¿Nos acogerán? —preguntó Ildefonso al percibir el súbito silencio.


  —Confío en que lo hagan. —Fue la réplica del monje—. Hay que recibir a los huéspedes como a Cristo en persona, sobre todo a los pobres, porque Él nos ha decir el Día del Juicio: «Huésped fui, y me recibisteis».


  Desde dentro les preguntaron quiénes eran y qué querían. Tras dar cumplida respuesta a las dos preguntas oyeron cómo alguien desatrancaba la puerta. Y cuando estuvo abierta y pudo ver lo que le aguardaba al otro lado, Fortunio se sintió feliz de tener a Ildefonso por compañero. El interior de la cueva era tenebroso. Las llamas de una hoguera no alcanzaban a iluminarlo, simplemente parcelaban la oscuridad en zonas donde era más o menos intensa. Distinguió diez figuras. En pie, alerta. Sus rostros parecían manchas de cera casi líquida; los ojos hundidos en una piel amarillenta y pastosa. De haber estado solo nunca se habría atrevido a entrar, por muy desesperadamente que deseara su espalda un lecho blando en el que acostarse.


  —Pasad, pasad —les invitaron.


  Ildefonso entró el primero. Y Fortunio dio gracias a Dios porque fuera tan fuerte, tan grande. Sólo los muy templados, o los muy estúpidos, se atrevían a importunarle, y los ocupantes de la cueva no aparentaban ser ninguna de las dos cosas.


  —Os doy las gracias —dijo el norteño, aunque el tono que empleó hizo que sonara como una advertencia.


  Él entró a continuación. La arenisca había sido horadada para formar una nave no demasiado profunda, con una pequeña capilla a la izquierda. Dentro había seis hombres vestidos con harapientas casullas. Ninguno era joven; los que no rozaban la madurez tenían edades similares a la de Fortunio. Tres mujeres se habían asomado desde la capilla lateral. Una cuarta estaba ya entre los hombres. Era ancha de hombros y de cintura, caminaba un poco encorvada. Sus vestiduras eran un poco menos andrajosas que las de los monjes y Fortunio supuso que se trataba de la abadesa del minúsculo cenobio.


  —¿Quiénes sois? —inquirió. Tenía el rostro surcado por finas arrugas. Sus labios estaban contraídos en una mueca de perpetuo reproche.


  —Yo soy Fortunio de Monforte. Él es Ildefonso, un peregrino que me acompaña.


  —¿Y adónde peregrináis?


  —Nos dirigimos al Monasterio de San Zacarías —afirmó Fortunio. Era la excusa que había preparado para justificar su viaje ante los extraños. La fama de santidad de aquel monasterio estaba lo suficientemente extendida por el occidente como para hacer plausible la mentira.


  —Sí —asintió la abadesa con la cabeza—, me han hablado de él.


  La verdad era que le habría gustado que esa fuera realmente la motivación de su viaje. Había oído decir que en aquella santa casa se guardaban muchos volúmenes de libros antiguos, algunos de ellos tan difíciles de encontrar como las Eneidas de Virgilio o los poemas de Flavio. Pero tendría que esperar a una próxima ocasión. Quizá cuando hubiera terminado su misión con el rey de Pampilona. Sería una lástima, estando tan cerca, regresar a Galicia sin haber visitado San Zacarías y, sobre todo, San Salvador de Leyre, en cuyas celdas había sido acogido años atrás.


  —Espero no haberos interrumpido —añadió Fortunio, haciendo referencia a la discusión que habían escuchado cuando se acercaban a la cueva.


  —Estábamos cantando las vísperas —dijo ella.


  Era la primera vez que Fortunio observaba que alguien cantase las vísperas a gritos y entremezclándolas con duras recriminaciones, pero consideró que lo más prudente era dar por buena la explicación.


  —Podríamos unirnos a vosotros, si os parece conveniente.


  —Ya estábamos terminando.


  La abadesa le guió hacia el interior de la nave. Allí lucía la hoguera, en un recoveco en el suelo. Gracias a ella podía verse algo. Al fondo había excavada una zarcera que permitía que el ambiente fuera medianamente respirable. Junto a ella halló unos columbarios presididos por la figura de Cristo. Uno de los nichos contenía unos huesos. Los restantes, vacíos, se limitaban a evocar la presencia de las palomas e hicieron que Fortunio recordase un códice reciente, sin duda basado en una tradición anterior, en el que las aves servían para representar a los muertos en Cristo.


  Los huesos, según le comentó la mujer, pertenecían a san Fructuoso. El culto a aquella reliquia era la razón de ser del cenobio. La abadesa tenía la esperanza de que se dilatara su fama, de modo que comenzasen a llegar las donaciones y los monjes interesados en unirse a la comunidad. De momento eran sólo diez, de los cuales siete procedían de la misma familia.


  —Esos dos de ahí, por ejemplo, son hijos míos —dijo la abadesa señalando a unas siluetas indistintas.


  Fortunio examinó los huesos mientras la mujer ponderaba los muchos milagros debidos a la intercesión del santo, incluyendo la expulsión de los demonios que antaño infestaban la cueva. Echó de menos el embeleso que experimentaba junto a las otras reliquias que había visto o llevado a lo largo de los años, como si al contemplarlas estuviera admirando un fragmento extraviado del mismo Dios, pero en lugar de poner en duda la autenticidad de la reliquia prefirió recomendar a la abadesa que guardase los huesos en una arqueta, a fin de protegerlos del polvo y de las arañas que fabricaban sus primeras telas entre la tibia y el fémur.


  —¿Y de dónde saco yo una arqueta? —repuso ella—. Podríamos hacer una caja de madera, eso sí. Una caja sencilla, hasta que tengamos los medios para encargar un arca más noble.


  Salieron de la iglesia. La noche se presentaba fresca; aún así, Fortunio lamentó ver que entraban enseguida en la cavidad situada a la derecha. Aquella covacha olía a sudor rancio y a legumbres, y estaba tan oscura como la anterior. La antorcha que portaba uno de los monjes apenas permitía distinguir algunos rostros asomando en la oscuridad, y los que se distinguían resultaban irreconocibles, figurando que una segunda naturaleza, antes oculta, los hubiera poseído. Incluso Ildefonso parecía transfigurado. La desmayada luz de la antorcha daba a su piel un tono enfermizo, todo su vigor se había evaporado de repente. Al girar la cabeza, Fortunio sólo veía sombras entre las que vagaban, igual que espectros, unas cabezas, unos pies, una mano que semejaba haberse separado del cuerpo y flotar en las tinieblas.


  —Querréis comer —dijo una de las monjas, y en su voz traslució el rencor por tener que compartir con ellos sus provisiones.


  Para reducir la tensión preguntó cuál era la regla por la que se regía el monasterio. Tal como suponía, le contestaron que se habían acogido a la Regla Común. Pronto observó, sin embargo, que desconocían la mayor parte de sus disposiciones y se conformaban con seguir las rutinas que la abadesa, la «regla viviente» de aquel cenobio, había establecido.


  Se sentó en el extremo de un banco corrido tallado en la piedra y enseguida notó junto a él la tranquilizadora corpulencia de su compañero. El sombrero y los dos zurrones fueron a parar al suelo, y apoyó encima los pies para asegurarse de que no se movían de su lado. El bordón apoyado en la pared, con la sólida punta de hierro que tan útil resultaba contra las alimañas. Mientras esperaban la comida, Ildefonso entró en conversación con uno de los monjes. Hablaban en susurros, de modo que Fortunio no alcanzó a entender nada. El trajín de los preparativos para la cena lo impedía.


  Lo habitual en los monasterios dúplices era que las comunidades masculina y femenina estuvieran separadas, ejerciendo los monjes la tuitio sobre las vírgenes consagradas, pero en aquel caso las reducidas dimensiones del cenobio hacían inviable llevar a la práctica tal separación. Un monje fue trayendo cuencos de sopa de berzas, acompañados de hogazas de pan de cebada y agua, que repartió entre sus compañeros. A cada comensal le obsequiaba además con una mirada que revelaba cuáles eran sus sentimientos hacia esa persona. A la abadesa la miró con un respeto no exento de resentimiento. Ante las monjas mostró algo muy parecido a la lujuria. Al nuevo amigo de Ildefonso lo contempló con odio y a ellos dos, los forasteros, les hizo entrega de su desprecio. Tenía los ojos grandes, voraces, y brillaban sobre sus consumidas mejillas como lunas en un cielo despejado.


  La cena transcurrió en silencio. Cuando vació su cuenco, la abadesa se puso en pie y les dirigió una lectura del Evangelio, aunque al hablar de memoria cometió varios errores que Fortunio desestimó corregir. En el monasterio no había ni un solo libro de culto a la vista, ni siquiera el Liber commicus visigodo o un simple antiphonarium, comunes hasta en las iglesias de escaso patrimonio. Era la abadesa quien establecía la liturgia, apoyándose en las enseñanzas que había recibido en un pasado remoto.


  Fortunio sintió cierta lástima por las condiciones en las que aquellos monjes profesaban su fe. Se acordó de su juventud, de su afición temprana a los libros, de la tristeza que le ocasionaba averiguar que una obra clásica había sido tragada por la marea de los tiempos. Para él supuso un consuelo descubrir las Sentencias y, sobre todo, las Etimologías de Isidoro, que le parecieron insuperables, por cuanto recopilaban con extraordinario detalle todo el saber humano. Al leerlas por primera vez, atrapado por un entusiasmo que le impedía detenerse para comer o dormir, se quedó asombrado al comprobar que contenía las respuestas a todos los interrogantes imaginables. Allí, en los veinte libros compilados por Braulio, estaban descritas las artes liberales, las que dependían de aquellas, la Biblia, el oficio de la Iglesia, la relación de Dios con los hombres, los animales y la naturaleza. Tanta fue su pasión, que una semana después de completar la lectura gastó su herencia en la compra de pergaminos y pidió permiso al abad para encerrarse a transcribir el manuscrito. Había dedicado once meses a la tarea; sentado en un taburete, con los valiosos pergaminos destinados a la copia sobre las rodillas y enfrente, en un pupitre, el libro que estaba copiando, la pluma de ave, el raspador, la tinta, que durante el invierno llegaba a congelarse en el tintero, el cuchillo y la regla. No llegó a terminar la copia, sin embargo. El zurrón solamente contenía doce de los veinte libros. Otras tareas acabaron por interponerse; se prometió que reemprendería la copia en cuanto le fuera posible y habían transcurrido treinta años sin que lograse hacerlo. Era un secreto, el único que guardaba, y al experimentar de nuevo la vergüenza por su falta de voluntad se dijo que no tenía ningún derecho a criticar a la comunidad que entonces les acogía.


  «Si yo, que tuve todos los medios a mi alcance, fracasé a la hora de copiar correctamente la obra de mi maestro, ¿cómo puedo censurar que estos infelices hayan sido incapaces de obtener alguno de los códices que necesitan?».


  Al concluir sus reflexiones, un tanto erráticas, la abadesa vino a sentarse al lado de Fortunio. Le contó que había fundado el cenobio y que confiaba en que uno de sus hijos heredase el cargo de abad. También le comentó que pasaban penurias, que los fieles de los alrededores eran pocos y tacaños, y que cada día era más difícil mantener la sumisión de los monjes, pese a las grandes atenciones que tenía con ellos.


  —Siempre protestando, siempre quejándose —resopló al tiempo que se palmeaba los muslos—. Y soy yo la que ha entregado una mayor cantidad de bienes, es por mí que el monasterio existe, pero no me lo agradecen.


  —Eso es malo —convino Fortunio—. El abad ha de tener el poder sobre la comunidad. Si su autoridad flaquea, el conjunto se desmorona.


  —Sí, sí. Así es. Así tiene que ser.


  Comprobó que nadie los espiaba antes de susurrar en el oído del huésped:


  —Fijaos cómo es la cosa, que he tenido que esconder la nómina de los monjes porque tengo miedo de que alguien me la robe. Si uno de estos se me escapa le llevaré a la justicia, y al ver que aparece en la nómina, el conde tendrá que devolvérmelo. Dará igual que proteste y patalee. Yo presentaré el documento que me avala y él tendrá que volver conmigo, quiera o no quiera.


  Cabeceó satisfecha, previendo el resultado favorable del pleito. Al agacharse reparó en las bolsas que sus invitados habían depositado cerca del banco y su atención se desvió hacia ellas en el acto.


  —Buenos zurrones lleváis —dijo con una sonrisa torcida. Estiró el pie para tentar el pellejo con el dedo gordo—. Y bien llenos que están. Parece que os habéis preparado con cuidado para el viaje.


  —Llevamos algunas cosas. Las imprescindibles para poder llegar a nuestro destino.


  —Oh, sí —se burló la mujer—. Parece que tendríais que ser vosotros los que nos invitaran en lugar de hacerlo al revés.


  —Os agradecemos vuestra hospitalidad —respondió Fortunio para salir del paso—. Y no sólo nosotros. Como sabéis, Dios recompensa a los que comparten lo que tienen, sea poco o mucho.


  —Sería bonito que nos recompensara, sí. Buena falta nos hacen sus ayudas.


  —Por cierto, antes hablabais de un conde. ¿Podéis decirme a quién os referíais?


  La abadesa se encogió de hombros. Aún se le iba la vista en dirección a los zurrones y aún los acariciaba con el dedo gordo del pie.


  —El conde Rodrigo es el último al que he oído nombrar. Dicen que se considera el dueño de estas tierras. Pero, ¿qué importancia tiene eso? También el señor de Pampilona las reclama. Y ese godo seducido por la religión mahometana, el rey Muza, es un viejo demasiado soberbio para mantenerse lejos por mucho tiempo. ¿A mí que más me da? Vendrán los sarracenos del sur y nos arruinarán, como ya han hecho tantas veces. Eso es lo único indiscutible e inevitable, porque de esta forma nos hace pagar Dios nuestros pecados.


  —Entonces, ¿a quién reclamaréis si un monje se os escapa?


  —Da igual. El que domine la comarca tendrá que atenderme, sea quien sea. La razón está de mi parte.


  Era la hora de acostarse. La abadesa dirigió el rezo vespertino en el latín que los profesos salmodiaban sin comprender, como aquellos pájaros maravillosos de Oriente que, al decir de los viajeros, eran capaces de imitar la voz humana. Para ellos, la lengua patrística resultaba farragosa, hermética, penosa de aprender, y repetían de memoria pasajes cuyo verdadero significado ignoraban. Una vez recitados los salmos, las mujeres se despidieron antes de partir a la cueva que servía de dormitorio femenino. Los hombres sacaron los catres. Esperaba Fortunio el ofrecimiento de un espacio en el que acostarse; sin embargo, un monje cogió la antorcha y les hizo señas para que fueran con él. Se había levantado viento. Unas nubes desgarradas corrían como si las persiguiera una fiera celeste. El barranco estaba en calma y el religioso pensó que habría escarcha en los matorrales al amanecer.


  El monje les condujo a una de las chozas exteriores. Según les explicó, era la dependencia a la que llevaban a los enfermos y a los que habían cometido alguna falta. Permanecían ahí encerrados el tiempo que la abadesa estimase conveniente y solamente recibían agua y pan duro para mantenerse.


  Marchó el hombre llevándose su antorcha, de modo que tuvieron que encender el fuego con unos pedernales para iluminarse. Al entrar en la choza, Ildefonso agitó las manos para espantar el hedor a orines de enfermo. Había dos jergones desnudos y un cántaro resquebrajado. Buscaron unas cubiertas, unas mantas, y al no encontrarlas por ningún lado sacaron las pieles que llevaban consigo para abrigarse. Por las paredes se filtraba un aire frío que tradujo sus frases a un efímero vapor.


  —Vamos a congelarnos en esta pocilga —refunfuñó Ildefonso—. Habría dado lo mismo que nos quedásemos a dormir en un agujero cualquiera de las rocas.


  —No seas exagerado. Por mísero que sea el refugio, estaremos mejor protegidos aquí que en los campos —repuso Fortunio.


  —En los campos huele mejor —insistió el normando. Se inclinó para olisquear el jergón y retiró enseguida la nariz de la paja—. Por Cristo que aquí se han meado, y debe haber sido más de uno el que lo ha hecho.


  —No jures en vano.


  —Pero es verdad. Oled, oled vos, si creéis que miento.


  Fortunio se abstuvo de hacer la prueba. Ya tenía bastante con soportar el mísero colchón que le había tocado en suerte.


  —He oído balar a unas ovejas en una de las chozas. ¿Por qué no nos vamos a dormir con ellas? Nos darán calor, y su peste será más soportable que ésta.


  —Ni se te ocurra. Los monjes podrían pensar que intentamos robárselas.


  Se arrebujaron en las pieles después de echar al fuego toda la leña que pudieron encontrar en la choza. No era mucha y el anciano se opuso a que salieran a buscar ramas al exterior. Estaba inquieto, todavía conservaba los rescoldos de la impresión que se había llevado al abrirse la puerta de la iglesia. Prefería pasar frío a separarse un instante de Ildefonso.


  —He visto que conversabas con uno de los monjes. ¿Quién era?


  —Se llama Protasio. ¿Recordáis la discusión que escuchamos al llegar?


  —Sí.


  —Pues era él, que discutía con los otros. Hace un año que ingresó en el monasterio y ya está arrepentido. Pretende irse con los bienes que donó entonces, pero la abadesa se niega a devolverle nada.


  —Es lógico. Los bienes que entregó pertenecen ahora a la comunidad y no pueden ser devueltos así como así. Debería haberlo pensado dos veces antes de someterse a la abadesa.


  —Fue un error, o eso es lo que dice. Le engañaron. La cuestión es que le gustaría marcharse, aunque llevándose algo de lo que trajo. Como la abadesa no quiere concederle ni la pizca que reclama, está tratando de conseguir la ayuda de unos parientes para recuperar lo que es suyo.


  —Eso sí que es un error. Tiene que comprender que lo que entregó ya no es suyo, es de todos.


  —Pues él no lo comprende.


  Fortunio asintió. En numerosas ocasiones había pensado si sería preferible que los conversos ingresaran en los cenobios con las manos vacías para evitar aquellos conflictos. Toda la comunidad sufría por su causa, y cuando por fin quedaban resueltos dejaban tras de sí heridas que permanecían abiertas durante años y años.


  —¿Y la abadesa? —se interesó Ildefonso—. ¿Os ha contado algo que os pueda servir de ayuda?


  —No. He tratado de que me informara acerca de la situación de los señores de Pampilona, pero ella ha preferido interesarse por nuestras bolsas.


  —También Protasio me preguntó por las bolsas. Estaba convencido de que llevamos objetos de valor con nosotros.


  —Y los llevamos. Más valiosos que el oro y la plata, aunque dudo que ellos pensaran lo mismo. —Fortunio palmeó el morral lleno de folios atados con cordones—. ¿Tú qué le has dicho?


  —Le he dicho que estaba equivocado. Él me ha mirado como si estuviera convencido de que le engañaba y se ha puesto a hablar de otra cosa.


  —Quiera Dios que su interés sea simple curiosidad.


  —Permanezcamos atentos durante la noche, por si acaso.


  A despecho de lo que acababa de recomendar, Ildefonso se durmió rápidamente. Sus ronquidos ocuparon todo el espacio de la cabaña y Fortunio encontró que no quedaba sitio para sus pensamientos. Sólo existía el fragor de los ronquidos, como un viento poderoso que le zarandeaba.


  Contempló las estrellas a través de las rendijas en el techo, aquellos cuerpos que Isidoro clasificaba en stellae, sidera y astra en función de su tamaño y de su número. Era una visión que le relajaba, incluso estando fragmentada por los haces de paja enmohecida del tejado. Cuando el insomnio le martirizaba solía alzar la vista con la esperanza de ver uno de esos pedacitos de fuego que caían ocasionalmente del éter, tan parecidos a las auténticas estrellas que los legos las confundían a pesar de que éstas no podían caer jamás, ya que estaban fijadas a los cielos y se desplazaban con ellos. En las noches serenas encontraba comprensible la equivocación que habían cometido ciertos sabios antiguos al creer, fascinados por la belleza y el brillo de las constelaciones, que era posible predecir el futuro por medio de la astrología. Era una tentación demasiado fuerte, resultaba normal que muchas mentes débiles, impulsadas por el Diablo, sucumbieran todavía a esa creencia, aunque Platón y Aristóteles, y los Maestros de la Fe, hubieran denunciado su falsedad con argumentos incontestables.


  Se entretuvo tratando de identificar una constelación a partir de las porciones que veía hasta que cayó adormilado. Fue uno de sus sueños habituales. Con los detalles romos y apagados, como un paseo en medio de la niebla.


  Entonces oyó las voces.


  Había ruidos en la oscuridad. Susurros. Fortunio tenía que aguardar a que se produjera una pausa entre los ronquidos de Ildefonso. Y en ese instante, al aguzar al oído, volvía a detectar el pequeño cargamento de sonidos que navegaba por encima del intenso silencio del barranco. Era una banda. Caminaban despacio, con cuidado, lo que hizo que se tranquilizara. Debían ser pocos. Una banda numerosa no se habría tomado la molestia de ser tan precavida.


  Pero de todas formas estaban cada vez más cerca.


  Despertó a Ildefonso. Detuvo sus preguntas indignadas tapándole la boca con la mano y le indicó que escuchara. Ahora que había dejado de roncar, se distinguía perfectamente el crujir de la tierra al ser pisoteada.


  —¿Qué hacemos? —murmuró.


  —Si salimos de la choza nos cazarán como a conejos —gruñó el normando—. Quedémonos aquí dentro.


  Abrió su zurrón para sacar el hacha. Luego pidió a Cristo que concediera fuerza a su brazo. Fortunio también musitó una plegaria. Estuvo dudando entre usar el bordón o recurrir al cuchillo que usaba para destripar los animales que cazaban. El cuchillo se adaptaba mejor a las reducidas dimensiones de la choza; no obstante, eligió el bordón. Ya lo había utilizado en otras ocasiones para defenderse y confiaba en que volviera a ser eficaz.


  Esperaron. El repentino cese de los ronquidos debía haber alertado a los asaltantes porque sus movimientos se habían vuelto aún más sigilosos. Fortunio se los imaginó inmóviles, igual que estatuas, tan atentos a las posibles reacciones del monje y su acompañante como ellos lo estaban a las suyas. Dos grupos de hombres separados por una débil pared de barro, vigilándose sin verse.


  —Cobardes… —bisbiseó Ildefonso, y su hálito flotó en el aire como un espíritu vengativo—. Atacad de una vez y probareis el filo de mi hacha.


  Fortunio no compartía el disgusto de su compañero. Para él la solución ideal habría sido que los extraños se fueran por donde habían venido.


  «Alabado sea Dios —pensó—. Quizás hayan recapacitado al notar que estábamos despiertos».


  La espera se estaba volviendo insoportable, cualquier ruidillo hacía que sus nervios se pusieran de punta. De pronto, Ildefonso comenzó a resollar igual que si estuviera roncando de nuevo. Era una imitación bastante buena, alguien que no estuviera acostumbrado a soportar el sonido real noche tras noche habría creído a pie juntillas que estaba profundamente dormido. Fortunio miró alarmado al norteño. Éste, por su parte, le guiñó un ojo. Había separado las piernas y estaba ligeramente agachado. Tenía el hacha levantada por encima del hombro, lista para golpear.


  La puerta se abrió con lentitud. Un leve rayo de luna penetró por la apertura y un hombre se coló por ella de puntillas, esgrimiendo un cuchillo. Apenas había entrado del todo en la choza cuando actuó Ildefonso. El monje vio volar el hacha. Fue un golpe certero, directo al cuello, ejecutado con tanta rapidez que el hombre ni siquiera tuvo ocasión de lamentarse. Su mirada, que buscaba en el suelo los cuerpos a los que tenía intención de acuchillar, simplemente se nubló justo antes de que la sangre bañara su pecho como una cascada.


  Ildefonso extrajo la hoja con un tirón brutal y cargó hacia delante. Fortunio le siguió sujetando con fuerza el bordón. Fuera había tres atacantes más. No llevaban armadura ni casco, y sus armas eran puñales y espadas cortas. Fortunio golpeó a uno de los bandidos, que se alejó tropezando y maldiciendo. Ildefonso clavó su hacha en la clavícula del que tenía enfrente y el hombre lanzó un grito aterrador, el arma se quedó clavada en su cuerpo y el normando empezó a forcejear para sacarla. Mientras lo hacía, el que quedaba trató de destriparlo. Su espada se dirigió hacia su estómago siguiendo una trayectoria como la de una hoz que va a segar la mies. Ildefonso soltó la empuñadura a tiempo de bloquear el tajo con el codo. Cuando el bandido intentó cubrirse le pateó los testículos. Se abalanzó contra él y le hizo caer aprovechando su mayor peso. Una vez en el suelo usó sus puños, descargándolos una y otra vez, a despecho de las peticiones de misericordia, como martillazos contra un yunque. Al terminar no se habría podido decir si el hombre estaba vivo o muerto. Tenía la cara destrozada y no se movía. Ildefonso se despegó los pegotes de pelo y hueso de los nudillos y caminó tranquilamente hacia el ladrón que aún llevaba el mango asomando del hombro como un tercer brazo. Se había desmayado, pero despertó cuando el normando apoyó su pie en el esternón para liberar su hacha. Permaneció consciente un par de minutos, con la boca abierta y boqueando, hasta que Fortunio le cerró los ojos. Ya no volvió a abrirlos.


  —Pareces contento —le dijo a Ildefonso mientras se ponía en pie.


  —Ésta es la mayor alegría a la que puede aspirar un hombre —repuso él. Tenía la cara encendida de orgullo—. La alegría de la batalla. La alegría de estar vivo y rodeado de enemigos muertos.


  —Tu pueblo es cruel. —Sacudió tristemente la cabeza—. Entiendo que se les tema tanto.


  —Mi pueblo es pagano, adora a falsos dioses —admitió Ildefonso—. Pero es un pueblo valiente, al que no le asusta la violencia. Más bien al contrario, la corteja, porque sabe que sólo en la guerra un hombre se convierte en un hombre.


  Giró la cabeza como si buscara más enemigos a los que matar. Después besó la hoja ensangrentada e invitó al monje a que rezase con él para dar gracias a Dios por la victoria.


  Cuando concluyeron con las oraciones echaron los cuerpos en un cauce que corría seco al lado de las chozas. Fortunio encomendó sus almas a Cristo. Ildefonso escupió a los cadáveres. Al recibir la reprimenda del monje hizo ademán de arrepentirse, y en cuanto el religioso se dio la vuelta volvió a escupir.


  «Debe necesitar una gran fuerza de voluntad para reprimir al guerrero que lleva en su corazón —se dijo Fortunio—. Me pregunto lo que pensarían sus cuñados si supieran que su mansedumbre es sólo apariencia».


  Un pájaro escapó aleteando de su nido y ambos se volvieron temiendo que alguien más se aproximara. Por el este el cielo seguía oscuro. Ni una brizna de gris asomando, ni una señal del alba. Fortunio sintió que el frío se aferraba a sus muslos y le pellizcaba las costillas. La inmovilidad de los campos le alteraba el ánimo. Deseaba fervientemente que llegara el amanecer y espantase aquella sombra helada.


  —No estaba con ellos ninguno de los monjes. Fortunio asintió. También se había fijado.


  —Esos perros ni siquiera se han atrevido a hacer el trabajo por sí mismos.


  —¿Tú crees?


  —¿Cómo sabían si no que estábamos en la cabaña? Y todas las preguntas sobre nuestras bolsas… ¿A santo de qué? La abadesa es una mujer codiciosa. Seguro que cuando nos acostamos fueron a avisar a los bandoleros a cambio de repartirse luego el botín.


  A Fortunio no le agradaba la idea, pero tuvo que reconocer que era la explicación más probable.


  —¿Qué pretendes hacer?


  —Enseguida lo veréis.


  Fue corriendo tras el normando con la intención de detenerlo si se dejaba llevar por la ira. Llegaron a la cueva donde dormían las mujeres e Ildefonso reventó la puerta de una patada. Ignoró los chillidos de las monjas mientras avanzaba a grandes trancos hacia el camastro de la abadesa. La mujer juntó las manos, implorando piedad, y a su espalda el hombre que compartía el lecho con ella se encogió como un erizo, como si pensase que lo que no podía ver no podía hacerle daño. Antes de que hubiera conseguido eclipsarse por completo, Fortunio observó con asombro que se trataba de Protasio.


  Ildefonso apoyó el filo del hacha en la garganta de la abadesa. Fortunio se adelantó para sujetarle la muñeca. Era un gesto sin contenido, puesto que carecía de la fuerza necesaria para detener al normando. Sólo pretendía hacerle reflexionar antes de que hiciera algo irremediable.


  —Debes perdonarla, hijo mío —dijo.


  —¿Debo?


  —Cristo perdonó a Judas, ¿lo recuerdas?


  —Sí —masculló Ildefonso—. Es cierto.


  Movió el hacha con suavidad, dibujando una delgada línea roja en la piel de la abadesa.


  —Podría rebanarte el cuello igual que hacía con mis cerdos. Así. —Apretó un poco más el filo—. Y luego les rebanaría el pescuezo a tus monjes. Uno a uno. No podríais impedírmelo ni aunque os juntaseis todos para atacarme.


  —Hijo mío…


  —Mañana os iréis —continuó el normando—. Todos. Os iréis de aquí. Yo volveré dentro de unos meses. Y si os encuentro en este lugar alimentaré a los buitres con vuestros pedazos. ¿Lo has entendido?


  La abadesa estaba a punto de desvanecerse. Ildefonso tuvo que repetir la pregunta y sólo entonces ella graznó un «sí». La soltó. Algunos monjes habían acudido a la entrada de la cueva para averiguar qué estaba pasando. Cuando Ildefonso se dio la vuelta, con el arma en la mano y los ojos ardiendo de rabia, salieron huyendo.


  —¿Qué os decía? —rugió su amigo—. Perros. Perros cobardes. Tienen valor para ladrar, pero no se atreven a morder.


  Volvieron a la choza a por los zurrones. Fortunio revisó los suyos para comprobar que aún llevaba la letra de recomendación para el obispo de Pampilona. Luego estudió con tristeza el resto del contenido. Por aquellos objetos habían muerto tres hombres, y al examinarlos le parecieron insignificantes, indignos de haber provocado la pérdida de tres vidas.


  —Habéis hecho mal en impedirme que los matara —le recriminó Ildefonso al partir.


  —¿Por qué lo dices?


  —Porque le tenderán una trampa a los próximos viajeros que lleguen, igual que han hecho con nosotros. Lo sé. Esta noche están asustados y dispuestos a marcharse, pero cuando llegue el amanecer cambiarán de idea. Y yo tendré que volver y cumplir mi promesa.


  Aún era noche cerrada cuando caminaron en busca de un refugio en el que descansar hasta que llegaran las primeras luces. Ildefonso canturreaba una canción de los tiempos en que era remero en un barco danés. El hielo estaba posándose en la hierba, posándose en la superficie de los estanques, y a su alrededor el mundo parecía encerrarse detrás de un caparazón transparente, iniciando un letargo que duraría hasta la siguiente primavera.


  SEGUNDA PARTE


  
    Senderos de gloria


    (Invierno año 858 d. C. - primavera año 859 d. C.)

  


  EL AZOTE DE LOS FRANCOS


  La costa se había vuelto más agreste y escaseaban los lugares donde encontrar refugio. Encontraron algunas calas diminutas en las que la flota tenía que apiñarse de tal forma que era posible recorrerla de un extremo a otro saltando de barco en barco. Njall lo había hecho una vez, movido por la curiosidad, y al llegar a las últimas embarcaciones tuvo la impresión de haberse marchado a un país muy lejano, de extrañas costumbres, en el que unos hombres con máscaras aterradoras abrillantaban sus armaduras con arena. Lo que más desasosiego le provocó, no obstante, fue ver a los jarls, con los brazos cargados de brazaletes de oro y plata, las joyas que manifestaban su destreza en la batalla, contemplando el horizonte como si lo poseyeran, como si el mundo entero estuviera a su alcance, mirándole luego a él con ojos inquisitivos, evaluando su valor a partir de sus gestos, de sus ropas, de sus armas. La mayor parte de aquellos exámenes acabaron en una mueca de desprecio o en la simple indiferencia, pero hubo un señor que sonrió benévolamente un instante antes de que Njall se encaramase a la borda de la siguiente embarcación, y el muchacho se sintió igual de orgulloso que si Odín se hubiera levantado de su trono para darle la bienvenida al Valhalla.


  Una noche, cuando dormían en una cala en la que fondearon al atardecer, fueron atacados desde lo alto del acantilado. Cayó una flecha solitaria, junto a los remos, y habría parecido una alucinación de no haber sido por las leves ondas que surgieron allá donde hendió el agua. Después cayó una segunda flecha. Y acto seguido fue una lluvia de proyectiles la que descendió como un aguacero de verano. Chillaron a los arqueros, invisibles sobre el acantilado, y los desafiaron a bajar y combatir como hombres de verdad. No les hicieron ningún caso, por supuesto. Las flechas y las piedras siguieron llegando de arriba mientras ellos remaban a la desesperada, en la oscuridad, tratando de escabullirse lo antes posible. A partir de entonces evitaron las ensenadas rodeadas de escarpas desde las que podían ser atacados sin posibilidad de respuesta. Y eso hizo que sus opciones, que ya eran reducidas, disminuyeran todavía más.


  A pesar de todo estaban contentos. La estancia en Uriyūla había sido muy provechosa. Saquearon las tierras del interior hasta que no quedó ni un grano de plata por robar ni una mujer joven por capturar, ni un hombre que pudiera ser vendido como esclavo por una buena suma. Tras esquilmar la comarca dejaron la fortaleza y se hicieron a la vela. Continuaron subiendo hacia el norte y por el camino desembarcaron en varias islas grandes que les salieron al paso. El botín fue mucho menor que el obtenido en Uriyūla, pero aplacó por un tiempo su inagotable sed de riquezas. Aquello, observó Njall, se parecía mucho a una enfermedad, una ofuscación que nunca encontraba consuelo. Aunque la panza de los langskips estaba llena de pieles, metales preciosos, prisioneros y magníficas sedas, los normandos seguían soñando con los tesoros de Roma. Eran ambiciosos, muy ambiciosos. Siempre querían algo más. Algo mejor. Y eso era bueno. Un hombre que estuviera dispuesto a conformarse fácilmente no aceptaría exponerse a los peligros de una expedición.


  Habían pasado la noche al abrigo de la desembocadura de un río, en un paraje triste y amenazador, un marjal sin un solo asentamiento humano, que olía a pescado rancio. Vestmar echó el ancla cerca de un barco embarrancado en las rocas, con el vientre lleno de agua, arrancados la mayor parte de los tablones de madera del casco, y Njall había temido que aquel fuera un mal augurio. Tal vez su barco, el Bisonte marino, tuviese algún día un aspecto semejante, despojado y triste, abandonado a su suerte en una costa extraña.


  Remaban hacia mar abierto. Se habían levantado a rismal, a las seis de la mañana. El litoral era todavía una sombra, el mar y el cielo aún parecían una misma cosa. No había galeras de comerciantes a la vista, ni tan siquiera barcas de pesca. Las noticias acerca de su presencia debían haberlas espantado en muchos kilómetros a la redonda. Estaban a solas con las gaviotas.


  Continuaron bogando hasta dagmal, a las nueve, cuando se detuvieron para tomar un desayuno de pescado cocido y habas. Los víveres que habían cargado para el viaje se habían terminado hacía meses. Ahora dependían de los golpes de mano para aprovisionarse, y en varias ocasiones prefirieron canjear prisioneros por ropa y comestibles en lugar de los bienes preciosos que antes exigían.


  Njall agradeció el descanso. Tenía el cuerpo dolorido, las manos duras como la madera. Los dedos se resistían a doblarse; tuvo que flexionarlos varias veces hasta que por fin recuperaron la movilidad habitual. La brisa era insuficiente, apenas hacía temblar los paños cosidos de la vela, lo que significaba que tendrían que seguir remando después de desayunar. Había ganado musculatura con el ejercicio, pero seguía pareciendo delgado y frágil comparado con los hombres con los que compartía los bancos del Bisonte marino. Y a él le habría dado igual que continuara siendo así con tal de alejarse por unas semanas del maldito remo.


  «Me duelen los hombros, me duelen los riñones —pensó molesto—. ¡Ah, cómo añoro la granja y las largas tardes cerca del fuego!».


  Styrmir comía con la voracidad habitual en él, vigilando de reojo a su mötunautr, su compañero de alimento, como previniendo que le arrebatara parte de la ración en un descuido. Thorkell se acicalaba con un peine de asta de ciervo con incrustaciones de bronce, sentado en el rincón del navío que consideraba suyo y que no compartía con nadie. Mientras tanto, Ivar, después de lavar su escudilla en el agua acumulada en la sentina, contemplaba pensativo la costa, que volvía a ser roca y altos acantilados. Ya no se divisaba el humo del último pueblo que habían saqueado.


  —Las mañanas son frías —murmuró Ivar Dientesnegros—. Y el cielo es gris de la mañana a la noche. Deberíamos ir buscando un buen refugio en el que invernar.


  —Y eso es lo que estamos haciendo, ¿no? —replicó Eirik el Calvo.


  —Espero que sí.


  Observó a Vestmar, pegado al timón, como siempre. El carácter del capitán se había vuelto más taciturno que de costumbre. Njall pensaba que la causa era el trato que recibía de los jarls, pero no tenía ninguna prueba. Lo único seguro es que escatimaba las palabras como si tuviera que pagar buena plata por cada una de ellas.


  —He oído que hay peleas entre los jefes —dijo Ivar, y arrojó un enorme gargajo a las olas.


  —Yo no he oído nada.


  —Eso es porque tienes tanta cera en las orejas que no escucharías ni los gritos de una mujer que está pariendo —prosiguió Ivar—. Ha habido discusiones. Grandes discusiones. Hasta ahora, Hastein las ha detenido antes de que corra la sangre; sin embargo, dicen que se está cansando y que acabará por permitir que alguien le aplaste la cabeza a alguien.


  —Los señores pasan ociosos demasiado tiempo. Una temporada empuñando los remos y verás qué rápido olvidan sus rencillas.


  —¿Las olvidas tú? —quiso saber Ivar, y esta vez fue a Thorkell al que miró.


  Eirik entendió enseguida a lo que se refería.


  —Ése ya nos ha enojado bastante con sus burlas. Pronto le tocará arrepentirse.


  —¿Y quién va a ser el valiente que hará que se arrepienta?


  —Cualquiera. ¿Qué te importa? La próxima vez que le pidamos ayuda y nos conteste con versos quizás se resuelva el enigma.


  Ivar se rascó la cabeza para librarse de un piojo que le molestaba.


  —Avisadme antes, y puede que eche una mano.


  —Tú mantén los ojos bien abiertos y no hará falta que nadie te avise.


  La veleta comenzó a girar sobre su soporte en el extremo superior del mástil y varios miembros de la tripulación recibieron con vítores el cambio en la intensidad del viento. Njall también se alegró al ver que la vela se hinchaba. Pero luego reparó en que Vestmar parecía intranquilo. Vigilaba el horizonte con el ceño fruncido y sus mejillas habían perdido el color de repente.


  —¿Qué le ocurre al Cojo? —refunfuñó Styrmir—. Se diría que ha visto al espectro de su padre.


  —Vestmar lleva toda la vida subido en un barco —le dijo Ivar—. Si él se preocupa, yo me preocupo.


  En pocos minutos las aguas comenzaron a motearse de blanco, en tanto que las olas se estrellaban contra el casco con renovada furia. Habían desaparecido las gaviotas y el sol brillaba por las grietas entre las nubes plomizas, haciendo relumbrar un mar que había despertado de su modorra. Los hombres volvieron deprisa a los bancos. Metieron los remos y se pusieron a navegar con el viento. La embarcación corría como un animal desatado, envuelto en un manto de espuma. A Njall le ordenaron que dejase su puesto para ir a achicar la bodega. El agua ya le llegaba a la altura de las rodillas, de modo que puso todo su empeño en llenar rápidamente los baldes para entregárselos al compañero que los vaciaba por la borda.


  Oyó que Vestmar gritaba que arriasen la vela. Irguió la cabeza y vio un negro nubarrón que se desplazaba con rapidez, absorbiendo a su paso las grises nubes que hasta entonces decoraban el cielo. Uno de los achicadores gimió que esa noche dormirían en las cuevas de coral de la diosa Ran. El siguiente se arrojó de rodillas para implorar a Egir, su esposo, que se complacía en volcar los barcos para arrastrarlos al fondo del mar, que tuviera piedad de ellos.


  Recogieron la vela justo a tiempo. La borrasca se desencadenó sobre el langskip como el martillo de Thor, zarandeándolo de un lado para otro, azotándolo con el látigo de una violenta lluvia. La luz se esfumó, empujada por una sombra que anticipaba el crepúsculo. Vestmar empleaba todas sus fuerzas para enderezar el barco antes de girarlo y volver la proa hacia aquel caos. Poco a poco, el Bisonte marino estaba dando la vuelta, pero el timón amenazaba con romperse. Si eso llegaba a ocurrir, estarían perdidos, a la deriva y a merced de las corrientes. El resto de la flota se había perdido de vista. La tormenta había deshecho la formación como un niño pateando un cúmulo de astillas.


  Los hombres rogaban al dios de su elección, algunos sacrificando a las olas sus objetos más preciados para que los dioses les protegieran del inminente desastre. Njall sólo acertaba a achicar, sin fijarse en ninguna otra cosa, hasta que, llevado por un malsano interés, levantaba la cabeza para enfrentarse al vendaval y a las nueve hijas de Egir y Ran, las doncellas de las olas, que brincaban en torno a la embarcación, persiguiéndose con frenesí, ora alegres, ora bruscas, sin que se supiera a ciencia cierta si pensaban auxiliarles o colaborar en su destrucción. Njall estaba aterrado. Detestaba las batallas y tener que depender de su habilidad con la espada para seguir vivo, pero aún detestaba más aquella zozobra, el temor a ser atrapado en la gigantesca red de Ran y descender al abismo en el que agasajaba a los ahogados.


  —Guarda un poco de oro junto a ti —aconsejó Ivar a Njall—, para que puedas ofrecérselo a la diosa Ran si nos hundimos. Así conseguirás que te trate con benevolencia, pues es avariciosa y le gusta mucho el oro.


  «Salir de mi tierra para acabar sepultado en las frías aguas —pensó el joven al oírle—. ¡Qué destino tan absurdo el mío!».


  Sobre la cubierta había un desorden de hombres remando, gritando, tratando de plegar la vela arriada y guardarla antes de que el viento se la arrebatara de las manos. El único que continuaba en su rincón era Thorkell. Sentado, sereno, se habría dicho que descansaba tranquilamente después de una copiosa comida. Eirik el Calvo fue a exigirle que colaborase en la salvación del barco y el escalda abrió la boca como si tuviera la intención de responderle con una de sus habituales chanzas. Pero vio a los hombres que aguardaban detrás de Eirik, con los músculos tensos, preparados para sujetarle y arrojarlo al mar, y cambió de idea.


  —Ya os he dicho que si intentáis lanzarme por la borda me daré el gusto de llevarme a uno o dos conmigo —dijo, forzando la voz para ser escuchado por encima de la tormenta.


  —Y nosotros nos daremos el gusto de ver que tú te ahogas primero, ya que parece que el barco se hundirá de todos modos.


  —No se hundirá —aseguró Thorkell, poniéndose en pie de un salto y remangándose la camisa—. No se hundirá.


  Pasó por entre los amigos de Eirik, que se habían quedado sorprendidos con su reacción. Saltó a la cala y cogió uno de los baldes, apartando a los marineros que le estorbaban. Arriba había dos hombres que cogían los cubos y los vaciaban. Thorkell les entregaba los suyos con tanta prontitud que al punto estaban ambos jadeando y quejándose de fatiga. Vinieron dos hombres más para ayudarlos y con ellos sucedió lo mismo. Los achicadores fueron abandonando sus puestos al notar que el recién llegado se bastaba solo. Subían a la cubierta y se ponían en fila para coger los cubos, y a duras penas habían devuelto el agua al mar cuando ya recibían otro balde lleno. Después de un rato todos estaban agotados, pero Thorkell continuaba trabajando al mismo ritmo y la inundación en la bodega se había reducido a la mitad.


  Mientras esto ocurría, los demás tripulantes luchaban por meter los remos en el agua, una pareja por remo, esforzándose por recuperar el control de la embarcación. El viento recrudeció, ahogando las órdenes que circulaban por la cubierta. Vestmar abría la boca y solamente se escuchaban sílabas entrecortadas, carentes de sentido. El ruido era ensordecedor, el mar se había vuelto completamente blanco y estaba erizado como la piel de un jabalí al que acorralan los cazadores. Las crestas de las olas rompían contra el casco y los empapaban de la cabeza a los pies. A duras penas habían conseguido retirar el mástil e inmovilizarlo de modo que no rodase de un lado a otro.


  Arreciaba la lluvia, una lluvia que los abofeteaba sin misericordia. Njall estaba chorreando. Se secaba los ojos con el antebrazo y al instante siguiente volvían a estar tan mojados que no podía abrirlos. Junto a ellos desfilaron los restos de un langskip que había zozobrado: tablones, cadáveres, escudos y un esclavo que braceaba desesperadamente, disfrutando de una libertad a la que puso fin la siguiente ola. El Bisonte marino subía y bajaba, crujiendo y sacudiéndose, intentando zafarse de la tempestad a golpe de pala. Era una lucha inútil en apariencia, pero nadie desfalleció. Incluso los que habían sucumbido al mareo apenas se detenían un instante para vomitar, manchándose ellos mismos y manchando a los que les rodeaban, y en cuanto habían terminado proseguían sus tareas, agarrándose a la borda o a las jarcias para mantener el equilibrio.


  —¿Sabes nadar, hijo? —le preguntó a gritos Styrmir.


  —No —admitió Njall.


  —Yo tampoco. En el caso de que nos vayamos a pique busca algo que flote. Una plancha, una viga, lo que sea, y agárrate tan fuerte como si fuera la teta de tu madre.


  Paulatinamente, sin que casi se dieran cuenta, la tormenta fue amainando. Las nubes se disgregaron, separándose en fragmentos negruzcos y veloces. El viento disminuyó hasta volver a ser la misma brisa suave que habían experimentado al comenzar el día. Los hombres estaban extrañados de seguir vivos. Se miraban, se cogían por los brazos, como para comprobar que era realidad lo que veían. Estaban exhaustos, pero aún quedaba trabajo por hacer. Pusieron rumbo hacia la orilla, recelando que aquella calma fuera solamente una pausa en la tormenta. El mar estaba revuelto y la luz del sol asomaba tímidamente en unos pocos rayos aislados. Sobre la cubierta revoloteaban los murmullos de unas plegarias agradecidas.


  Tuvieron la fortuna de hallar pronto una pequeña playa de guijarros al abrigo de una colina de marga blanca. Vararon el Bisonte marino en la orilla y descendieron a tierra. La mayor parte de la tripulación iba trastabillando, tambaleándose como los borrachos, con dificultades para adaptarse a un suelo que estaba quieto, que no se inclinaba continuamente a derecha e izquierda. Al desaparecer el miedo al naufragio, los hombres recordaban que estaban empapados, recordaban el frío. Encendieron las primeras fogatas sobre los cantos pulidos por la marea. La madera estaba mojada y ardía mal. Mucho humo y un calor tan leve que casi había que meter las manos entre las llamas para sentirlo. Unos cuantos se habían desnudado para poner sus ropas a secar. Tiritaban en grupo, sujetándose las rodillas, las barbas colgando lacias sobre torsos velludos.


  Vestmar se puso a inspeccionar los daños en el Bisonte marino. Había orgullo en su cara. Era una embarcación bien construida, él mismo había sido el sobrestante durante la elaboración y se había encargado en persona de desbastar la borda y fijar los remaches. El barco los había mantenido vivos y estaba agradecido; su sonrisa era como la del hombre que rememora las virtudes de su amada. Vestmar adoraba el Bisonte marino. Era una hermosa embarcación, útil como una espada y grácil como una flor.


  Llegó a la playa otro navío largo, más pequeño y más maltrecho. Había perdido el mástil y llevaba tanta agua acumulada en su interior que los costados sobresalían menos de dos palmos del agua. Los tripulantes saltaron al notar que la quilla rozaba el fondo y corrieron hacia la playa. Se arrojaron llorando al suelo, besando los guijarros y las piedras, y al principio a Njall le parecieron ridículos, pero luego pensó que él habría hecho igual de haber estado en su lugar y no dijo nada. El langskip había quedado atrapado en la arena, escorado y solitario, como una bestia malherida que aguarda la muerte.


  Caía la noche. Nacieron nuevas hogueras y el humo cubrió la ribera igual que una niebla sucia. Se tiró la comida que estaba estropeada, los hombres de Vestmar ayudaron a los otros a reparar su navío. Lo hacían por un vago sentimiento de solidaridad frente a las adversidades, pero también por conveniencia. Si sólo contaban con un barco y las tripulaciones eran dos, habría peleas por ocuparlo. Nadie pensaba quedarse allí. Los exploradores habían llegado a la conclusión de que aquel territorio era un erial pedregoso. No había casas cerca, ni una triste torre de vigilancia, lo que indicaba una ausencia de poblaciones que proteger. Sin embargo, estaban satisfechos. Era un sitio inhóspito, desolado, un vergel comparado con los salones submarinos de Ran a los que creían estar destinados unas horas atrás.


  Njall se había sentado cerca de la orilla. Vestmar había hecho repartir hidromiel y cerveza para subir los ánimos y se escuchaban alegres canciones en torno al fuego. El chico observaba las aguas, atento a los esporádicos destellos de luz que aparecían en medio de la oscuridad. Eran las antorchas encendidas en los barcos que buscaban supervivientes o un puerto seguro en el que pasar la noche. Las hogueras debían ser visibles desde lejos, pero ninguna de las luces tomó la dirección de la playa. Deambulaban por las tinieblas como señales que no estaban dirigidas a nadie en concreto y al cabo de un rato volvían a desvanecerse, guiadas por un propósito inescrutable.


  —¿Crees que nos encontrarán? —preguntó.


  —Nos encontrarán. —Styrmir se estaba hurgando entre los dientes con la punta de una rama—. O los encontraremos nosotros a ellos. Hemos sufrido otras tormentas a lo largo del viaje y siempre conseguimos reagruparnos.


  —Esta tormenta ha sido la peor de todas.


  —Sí, lo ha sido.


  —Entonces es posible que haya perecido la flota.


  —Es posible —reconoció Styrmir—. Es posible.


  —Y si la flota se ha perdido, y Hastein y Björn han muerto, ¿qué haremos?


  —Volver a casa. O establecernos por aquí para seguir saqueando por nuestra cuenta. Tenemos dos esquifes y cerca de ochenta valientes. Es un buen capital y deberíamos aprovecharlo.


  —Pero ya no iríamos a Roma.


  —¿Con ochenta hombres? ¿Tanta prisa tienes en morir? Tendremos que conformarnos con objetivos menos ambiciosos, hijo. Aldeas y alguna rica abadía, que son numerosas en el país, por lo que dicen.


  Del langskip medio hundido sacaron una ternera que se había ahogado durante la tempestad para asarla sobre las ascuas. Era un animal grande; sin embargo, las bocas eran muchas y a cada uno le tocó un pedazo minúsculo. Eirik el Calvo iba a morder el suyo cuando recibió un manotazo en la muñeca y el trozo de carne rodó por los cantos hasta perderse en las sombras. Volvió furioso la cabeza para ver quién había sido el culpable y encontró junto a él a Thorkell, que le sonreía.


  —Antes te olvidaste de arrojarme al mar —dijo—. ¿No querrías intentarlo ahora?


  Eirik esquivó su mirada al responder:


  —Era porque rechazabas hacer ningún trabajo mientras los demás nos fatigábamos. Si has cambiado tu parecer, yo también puedo cambiar el mío.


  —Tu lengua es menos audaz cuando estás solo —ironizó Thorkell—. Poco te importó meterte en mis asuntos cuando te acompañaban tus camaradas.


  —Te habías amotinado y estábamos en peligro. Así pues, ¿de qué te sorprendes si dije lo que dije?


  —No me sorprende. Pero lo que dijiste no puede olvidarse.


  —Yo sí puedo. Olvídalo tú y estaremos a la par.


  Thorkell ensanchó su mueca. Parecía un lobo que va a lanzarse sobre su presa.


  —Tú no eres un hombre y no mereces juntarte con nosotros —proclamó—. Si tuvieras el corazón de un hombre en lugar del corazón de una yegua me responderías como es debido.


  Eirik tragó saliva. Era su honor lo que estaba en juego. En el supuesto de que ignorase el insulto su reputación quedaría manchada para siempre.


  —Soy tan hombre como tú.


  —¿En serio? —Thorkell escupió al suelo—. Traed unas piedras y marquemos un recuadro. El chico será mi escudero.


  —¿Qué chico?


  —Aquel. El inútil. —Tal como éste temía, señaló a Njall.


  Njall fue a preguntar a Styrmir cuál iba a ser su cometido. No supo responderle; sin embargo, Ivar le dio la información que necesitaba. Había presenciado varios duelos en su juventud, tenía un amigo que era prácticamente un duelista profesional, y le había hecho de asistente en un par de ocasiones. Indicó a Njall dónde podía ir a por los escudos, añadiendo que no hacía falta que se molestara en seleccionar los que estuviesen en mejores condiciones. En realidad, le susurró al oído, sería preferible que escogiera los más debilitados por el uso.


  «Para ti es fácil sugerirlo —pensó el muchacho al marcharse—. Será a mí al que acuse Thorkell si le entrego escudos defectuosos».


  Regresó con las tres rodelas a tiempo de ver cómo cerraban con piedras el perímetro del recuadro. Vestmar supervisaba la operación, tan enfadado que hasta sus orejas habían enrojecido. La idea de celebrar un duelo y, tal vez, perder un hombre valioso, le sacaba de sus casillas.


  —¡Primera sangre! —no paraba de repetir, aunque nadie le hiciera mucho caso—. ¡Será a primera sangre!


  Los dos combatientes fueron a buscar sus cascos. Eirik quiso ponerse además su cota de malla, pero Thorkell se burlo de él y desistió de hacerlo. Cogió dos espadas, la suya y otra procedente del botín que sujetó en una correa atada a la cintura. El retador se conformó con Hilditonn, la espada de su padre, y del padre de su padre, que colgaba junto a su lecho por las noches. Era una espada germana, con el pomo en forma de disco y de un solo filo, del tipo que preferían los guerreros noruegos. La empuñadura era más larga de lo habitual y se adaptaba perfectamente a la mano de Thorkell, que también era más grande de lo normal.


  Agarraron por las correas los escudos que les tendían y penetraron en el cuadrado formado por las piedras. Los espectadores estaban tan apiñados que había empujones y codazos para conseguir un buen puesto. Njall pudo pasar a duras penas y sólo porque era el escudero de Thorkell. De lo contrario no habría llegado siquiera a presenciar el duelo, viéndose obligado a esperar detrás de la última fila, atento a los comentarios de la gente para enterarse de qué era lo que estaba ocurriendo.


  El aspecto de los duelistas era muy distinto. Eirik trataba de disimular su preocupación atándose los bajos del pantalón para ajustarlos a sus tobillos. Thorkell irradiaba complacencia. Al entrar en el recuadro levantó el arma y el escudo de modo que su corpulencia quedara bien patente. Llevaba al cuello un collar de dientes de caballo que había conseguido en alguna parte, quizás arrebatándoselo a un muerto, y del que ya no se separaba nunca.


  Eirik tenía derecho a asestar el primer golpe por ser el desafiado. Atacó de frente, haciendo medio molinete con la espada, y la hoja arrancó un gran pedazo de la rodela de su contrincante. Thorkell ni siquiera se inmutó. Dio un paso atrás y fue su turno de atacar. El escudo de Eirik se partió limpiamente y su dueño retrocedió aturdido. Miró al suelo para comprobar que no había sacado ninguno de los pies del recuadro, lo que podría ser considerado una vergonzosa huida. Extendió la mano para recibir otro escudo sin dejar de fijarse en Thorkell, y Njall le admiró por esconder su miedo con tanta gallardía. Él en su lugar estaría pálido y encogido.


  —Hijo de puta —dijo Eirik. Se adelantó y golpeó con todas sus fuerzas. La abertura en la protección de Thorkell aumentó de tamaño, aunque seguía estando más o menos entera.


  —¡Es mi turno! —rugió el escalda. La espalda cayó como un relámpago y hendió la rodela de Eirik como el trueno. Al retirarse, el desafiado sostenía en la mano unos trozos de madera tachonada que únicamente se aguantaban juntos por gracia del reborde de cuero.


  —Cabrón presumido —gruñó Eirik. De su nasal goteaban grandes perlas de sudor.


  Thorkell volvió a abalanzarse sobre él, y esta vez Eirik decidió cambiar de estrategia. Se echó a un lado para esquivar la acometida y lanzó un rápido tajo hacia la mano que sostenía la espalda. Fue un buen intento, pero Thorkell era veloz y se cubrió a tiempo. Su tamaño no implicaba lentitud ni pesadez. Se movía con una agilidad sorprendente, saltando alternativamente sobre el pie derecho y el izquierdo para asestar después un mandoble en cuanto notaba que Eirik había descuidado su guardia. Recibió el golpe con el borde del escudo y el afilado filo destrozó lo que quedaba del mismo. Eirik soltó la embrazadera y brincó hacia atrás. Los pedazos de cuero y madera, entrelazados como un torpe adorno, quedaron colgando de la hoja y a Thorkell pareció agradarle el ruido que hacían al entrechocar. Varias veces agitó la espada, sonriendo al oír el repiqueteo de los fragmentos.


  —Eirik ha perdido dos escudos y Thorkell aún conserva el primero —dijo Ivar con semblante sombrío—. No se me ocurre cómo va a conseguir vencerle.


  Eirik pidió la rodela que le quedaba. Su adversario levantó la espada, los trozos de madera siguiéndola como una estela, y trató de alcanzarle en un brazo. Eirik se desplazó hacia la derecha para esquivar el ataque. Estaba más tranquilo, la calma de la batalla había reemplazado al miedo y calculaba cuidadosamente sus movimientos. Amagó con herir las piernas de Thorkell y en el ultimo momento cambió la trayectoria de la espada, dirigiendo la punta hacia la axila izquierda. El escalda giró entonces sobre la cintura y la punta le rozó el pecho, pero el golpe había perdido su fuerza y sólo consiguió rasgar inofensivamente la camisa del retador. El público enmudeció de repente, esperando que brotase sangre del rasgón. Los partidarios de Eirik apretaron el puño esperanzados, pero la sangre no apareció. Bajó el rasgón se apreciaba la piel sonrosada, intacta.


  Al comprobar que su contrincante había fallado, Thorkell se carcajeó diciendo:


  
    El hierro trató de besarme el pecho,


    no ha brotado la ola estruendosa de la herida.


    Será mi brazo el que se eleve de nuevo.


    Arrepiéntete, esclavo, ahora llega tu juicio.

  


  Descargó uno, dos mandobles, con la fuerza que le había hecho famoso. Eirik quiso bloquearlos con la rodela; Hilditonn partió el brocal y las tablas de pino saltaron en todas direcciones. Pareció desesperarse al ver la inútil asa de cuero suspendida de sus dedos. Lanzó un embate al cuello de Thorkell que tal vez le habría decapitado en caso de alcanzarle. El escalda esquivó la hoja con una cabriola antes de estrellar su escudo contra la cara de Eirik. Los espectadores escucharon el crujido del hueso al romperse; cuando se tambaleó hacia atrás vieron que tenía la nariz rota y que un tachón le había arrancado los incisivos superiores.


  —¡Primera sangre! —gritó inmediatamente Vestmar.


  —Bromeas —repuso Thorkell.


  Había levantado Hilditonn y se disponía a destripar a Eirik.


  —Conoces las reglas —insistió Vestmar—. Se ha derramado sangre. El duelo ha terminado.


  —No me conformaré con una nariz rota —dijo Thorkell—. Hoy bailaré sobre las tripas de este perro.


  —Pues tendrás que conformarte —afirmó el escudero de Eirik mientras le atendía. El perdedor del combate estaba a punto de perder el conocimiento. Las piernas le flaqueaban y únicamente conseguía sostenerse en pie por pura fuerza de voluntad.


  —Sí, tendrás que conformarte —intervino Ivar. Había cogido una lanza y estaba apuntando a la espalda de Thorkell. Otros hombres, al ver su ejemplo, sacaron también sus armas e hicieron ademán de interponerse—. Nuestro capitán ha hablado y sus palabras son justas. Detente o esta noche pagarás el peaje de Modgud.


  —Es en los pleitos donde un hombre conoce a sus verdaderos amigos —dijo Thorkell, y por fin bajó su espada—. Felicitaré a Eirik cuando despierte, pues tiene muchos, por lo que aprecio.


  —Tienes derecho a que te dé tres piezas de plata de la mejor calidad como compensación —añadió Vestmar—. Yo mismo me encargaré de que lo haga.


  —Y yo me contentaré al recibirlas.


  Thorkell dio media vuelta, devolviendo el escudo a Njall con tanto ímpetu que el muchacho casi cayó de espaldas.


  —No te quejarás del trabajo que te encargué —murmuró—. Un buen sitio para ver la pelea y ningún esfuerzo.


  Se alejó en dirección a un farallón cercano, silbando una vieja canción de boga, hasta ocultarse en un rincón protegido. Ivar le observó mientras caminaba. Aún sujetaba la lanza con la que había amenazado al poeta.


  —Ahí tienes a un hombre al que nadie estima y que no estima a nadie. —Sacudió la cabeza—. ¿Para qué sigue viviendo?


  —Él parece estar satisfecho —dijo Njall.


  —El hombre al hombre conforta. El que elige la soledad es como un pino joven que crece en un claro. No le abrigan corteza ni agujas; no sobrevivirá mucho tiempo.


  —Pues él resiste.


  —Por el momento. El destino de todos está escrito y el suyo será un destino cruel. Ya lo verás.


  Al alba vislumbraron la forma de un barco con proa de dragón tras el humo de las hogueras moribundas. Cuando se hubo asentado sobre la ribera la claridad del nuevo día, era toda una flota, desarbolada y vacilante, la que había fondeado en las aguas tranquilas. Contaron treinta cascos. Las tripulaciones no estaban seguras de que hubiera más supervivientes, pese a que habían visto teas encendidas a lo lejos que les fueron imposibles de alcanzar. Habían remado mucho, persiguiendo a las huidizas luces, hasta que se cansaron de correr detrás de fantasmas.


  Durante la mañana reflotaron el navío dañado. Con la flota vino un augur que presumía de conocer las runas que detienen las olas y sosiegan la mar. Él se arrogó el mérito de haber detenido la tormenta antes de que el daño fuera mayor. Sacaron una oveja y el presuntuoso augur fue el encargado de sacrificarla. Vertió la sangre sobre la proa al tiempo que invocaba la ayuda de Thor. Después se comieron la oveja y agotaron la cerveza que quedaba. El tiempo era fresco. Una lluvia cortante cayó a mediodía y los hombres comenzaron a gruñir y lamentarse, atascados en aquella soledad. Se decidió partir enseguida, buscar al resto de los barcos, y dejar las reparaciones de menor importancia para cuando acampasen en un lugar mejor.


  Eirik y Thorkell se miraron de reojo al embarcar. El primero llevaba el rostro vendado y tenía los dientes manchados de sangre seca. Llevaba la espada en el cinto; tropezó y pareció que iba a desenvainarla, pero cambió de idea y retuvo la mano en el último momento. Thorkell insinuó una sonrisa, lamentando perder la oportunidad de dar fin a lo que comenzó el día anterior. Luego ambos se separaron y fueron cada uno por su lado a ocupar su puesto en los bancos.


  Los barcos que componían la expedición terminaron por reunirse después de gastar varios días buscándose entre sí. Habían sufrido pocas bajas, teniendo en cuenta la ferocidad de la tormenta. Los daños en la flota eran cuantiosos: la mayoría de los langskips parecían pájaros con un ala rota, moviéndose con una fracción de su gracia original. Pero aún navegaban. Y ningún enemigo se acercó a probar su fuerza en aquel momento de debilidad.


  Ivar explicó a Njall que regresaban al país de los francos, ésta vez yendo por el sur, y le dijo que era una buena idea, porque los vikingos habían estado atacando el norte del país durante años y se habían llevado ya las riquezas allí existentes. Las costas que iban a recorrer habían sufrido menos, pero también a ellas les llegaba el momento de padecer el azote de los escandinavos.


  Iniciaron su periplo saqueando un cenobio situado cerca de un estuario. Permanecieron allí tres días, torturando o asesinando a los monjes para que les revelasen dónde habían escondido sus tesoros. Los monjes insistían en que eran una iglesia pobre, y después de haber matado a un número suficiente Björn acabó por convencerse de que estaban diciendo la verdad, de modo que tuvieron que conformarse con un puñado de copones de plata y crucifijos de bronce. Lo que sí encontraron en abundancia fueron pergaminos afeados por una escritura apretada y amenazadora, muy distinta de las estilizadas runas que Njall conocía. En un principio pensó que un pájaro con las patas sucias había caminado sobre las pieles. Al aproximarse descubrió que se trataba de signos y tuvo curiosidad por saber qué significaban. Pero no había nadie que pudiera traducírselos. Los monjes supervivientes estaban tan aterrorizados que se meaban encima en cuanto un normando hacía ademán de aproximarse, y de cualquier manera los pergaminos fueron utilizados esa misma noche para alimentar el fuego. Al partir, frustrados por el mísero botín, incendiaron los edificios del complejo. Los de piedra, aunque maltrechos, aguantaron en pie. Los de madera desaparecieron uno a uno, desplomándose en medio de un caos de chispas y humo.


  —¿Para qué sirven esos monjes cobardes si ni siquiera son capaces de reunir tesoros para nosotros? —gruñó Ivar, dando a la espalda a las llamas que devoraban el monasterio—. Más valdría que se los tragase la tierra.


  El tiempo fue empeorando y aumentó la inquietud de los hombres y su deseo de detenerse para invernar en un emplazamiento abrigado, pero Hastein estaba seguro de dónde quería ir y no aceptó ninguna de las alternativas que le fueron propuestas. Finalmente llegaron a un delta triangular limitado por el mar y por los caudalosos brazos de un río. El delta era un vasto encaje de marismas, lagunas y bancos de arena que contenía numerosas islas deshabitadas. Hastein escogió la mayor de todas y desembarcaron en sus orillas una mañana fría y neblinosa. Bajaron por las cortas escaleras que permitían descender de los langskips despacio y en silencio. Aquel era el sitio en el que pasarían los próximos meses, así que merecía la pena echarle un buen vistazo. No era muy prometedor. Una isla llana, irregular, formada por los sedimentos arrastrados por la corriente, completamente cubierta de carrizos que ondulaban con el viento. El único detalle que la distinguía eran unas prominencias situadas en el centro, semejantes a túmulos, que Styrmir propuso excavar cuando estuvieran aburridos.


  —¿Quién sabe? —aventuró—. A veces se encuentran buenas espadas en las tumbas.


  —Trae mala suerte expoliar una tumba —rezongó Ivar.


  —Lo que trae mala suerte es tener una mala espada. Y la mía se dobla como un junco tan pronto como doy un golpe fuerte con ella.


  Había restos de antiguos campamentos ocultos entre las cañas, tan viejos que los maderos se deshacían en polvo al intentar reaprovecharlos. Por lo demás, la isla estaba desierta salvo por unas cuantas aves que echaron a volar despavoridas al oírlos, y Njall fantaseó con la posibilidad de que la isla fuera un lugar sagrado, como Heligoland, en cuyo caso pronto verían surgir de la niebla a un desconocido que, en realidad, sería un dios disfrazado.


  —Se parece a mi tierra —dijo Ivar cuando terminaron de recorrerla—. Mala tierra. Es plana y arenosa, y tienes que partirte la espalda para arrancarle una porquería de cosecha.


  —No te preocupes —rió Styrmir—. Aquí no tendrás que cultivar. Los campesinos lo harán por ti.


  La mayor parte de los caballos habían sido arrojados por la borda cuando la tormenta los hizo enloquecer. Tuvieron que arrastrar los barcos a tierra ellos mismos, tirando de las largas sogas hasta que se les despellejaron los hombros y las manos. Luego despejaron de carrizos la superficie en la que pensaban levantar el campamento y apisonaron con los pies el blando suelo de arcilla y grava. Pero no había madera con la que construir cabañas y durmieron en los langskips, cubiertos con la vela para protegerse de la penetrante humedad.


  Durante la semana siguiente estuvieron trabajando sin descanso. Un tercio de las tripulaciones se dedicó a explorar el delta buscando madera, ganado y esclavos; los habitantes de la región huían a medida que se iba extendiendo la noticia de la llegada de los daneses, y de las aldeas en las que habían vivido no quedaron nada más que montones de cenizas y postes a medio quemar. La diminuta isla se convirtió en el centro de una desolación que crecía imparable, extendiéndose como una marea hambrienta que amagaba con anegar toda la región. Y al mismo tiempo, puesto que un proceso reflejaba al otro, lo que había sido un inhóspito pedazo de terreno, que solamente acogía de tarde en tarde a algún pescador extraviado, se llenó paulatinamente de toscas cabañas, barracones y establos, y llegó a tener un muro de modestas dimensiones que los rodeaba, hecho de tierra y coronado de estacas puntiagudas, con un foso profundo alrededor. Las condiciones naturales de la isla ya suponían una excelente defensa por sí solas, pero Hastein no quería correr ningún riesgo.


  Después de terminar el campamento vino la calma. Una calma relativa, porque aún había trabajo por delante. Embarcaciones que reparar, armas que forjar, heridas mal curadas que precisaban atención. Y entonces, como si hubiera estado aguardando a que se relajaran, el invierno se les echó encima. Fue un invierno gris, de formas grises perdidas en la bruma. Un invierno fantasmagórico, de extraños chillidos procedentes de los cañaverales, encerrados por una barrera de silencio y neblina. Llovía al amanecer. Llovía a mediodía. Llovía al caer la tarde. El mundo perdió su brillo, el agua se fundió con la tierra y ambos se hicieron distinguibles. Se producían inundaciones repentinas, imprevisibles, y los normandos despertaban en medio del chapoteo de sus camaradas, aturdidos y con los pies mojados.


  Para animarse, los hombres contaban sus hazañas en torno a las hogueras. Bebían, fanfarroneaban. Se defendían de aquel clima opresivo recordando lo que habían hecho, y el maravilloso verano bajo el sol, surcando las aguas azules, visitando parajes que pertenecían a la leyenda. Habían atravesado el estrecho de Njörvasund y conducido las proas de dragón a lugares que nunca habían oído hablar de ellas. El botín era considerable. Los prisioneros eran numerosos. Las pérdidas de barcos y hombres habían sido ligeras y cabía suponer que el año venidero les reservaba muchas nuevas aventuras. ¿Qué importaban la lluvia y el viento? Estaban seguros, a salvo. No tenían razones para estar tristes.


  Los hermosos recuerdos, sin embargo, se mostraron insuficientes para mantener a raya la melancolía, así que los vikingos procuraban mantenerse ocupados. Durante las mañanas, los miembros menos expertos de la flota practicaban el skjaldborg, el muro de escudos. Los jóvenes formaban dos filas. Los integrantes de la fila delantera se ponían de rodillas para proteger con sus escudos superpuestos las piernas de los compañeros situados a su espalda y éstos, a cambio, protegían con los suyos la cabeza de los primeros. Un arquero disparaba flechas sin punta a través de los huecos que encontraba en el skjaldborg y los jóvenes que se habían mostrado descuidados obtenían como castigo un buen moratón. El instructor, un noruego de cabello cano, aún recio, que llevaba los brazos cargados de brazaletes de plata, revisaba el muro desde una posición alejada, en cuclillas, y cuando le entraban dudas acerca de su firmeza se ponía en pie y pateaba con todas sus fuerzas uno cualquiera de los escudos, tratando de hacer caer al chico que lo sostenía. En dos ocasiones distintas Njall fue el afortunado que recibió la patada. La primera vez cayó cuan largo era y tuvo que retirarse avergonzado, seguido por un cortejo de burlas e insultos. La segunda vez logró aguantar el empellón. El instructor dio un paso hacia atrás, esforzándose en mantener el equilibrio; al recuperar la compostura inclinó levemente la cabeza mientras miraba a Njall a los ojos. Lo había hecho bien.


  —El muro tiene que aguantar —aprovechó para decir—. El muro tiene que estar perfectamente cerrado. Ni una mosca debe poder traspasarlo. Si en el muro aparecen grietas las lanzas enemigas se colarán por ellas, los enemigos se internarán en nuestras filas para atacarnos desde los flancos. Si el muro vacila, los hombres mueren. No lo olvidéis.


  Por las tardes, Njall ayudaba a un herrero, Tostig, y pasaba el rato metido en la sofocante fragua, alimentando el fuego, yendo a buscar agua, accionando los fuelles. En los días más fríos los hombres se reunían allí para disfrutar del calor y jugar a los enigmas, pero el resto del tiempo Tostig y él estaban solos en la fragua. Era un hombre taciturno, delgado para ser herrero, tan peludo que Njall no sabía decir en qué punto terminaba la barba y comenzaba el vello del pecho, y viceversa. El fuego necesitaba un suministro constante de carbón de leña, y puesto que la madera de la que se obtenía el carbón era difícil de conseguir en el delta, resultaba habitual que tuvieran que detener el trabajo hasta que llegaba un nuevo cargamento. Njall odiaba esas pausas. Tostig se apoyaba en la mesa, los brazos cruzados, mirando al vacío; parecía que su mente hubiese abandonado el cuerpo. Las horas transcurrían sin que moviera un músculo. Las preguntas nerviosas del muchacho no le hacían reaccionar. Continuaba echado contra la mesa, iluminado por el débil resplandor de la lámpara de aceite de pescado, y únicamente regresaba junto a los vivos cuando el carbón llegaba a la fragua o se hacía evidente que ya no iban a traer más hasta el próximo día. Mientras el herrero callaba, Njall daba vueltas sin cesar por la fragua, buscando tareas que realizar. Se volvía loco de inquietud. Hubiera dado la mitad de su porcentaje sobre los beneficios del viaje a cambio de que Tostig abriera la boca; sin embargo, acabó lamentando que su deseo se cumpliera. Una tarde, al hundirse el sol en las brumas del horizonte, el herrero salió de su mutismo para contar una historia de aparecidos tan pavorosa que a partir de entonces fue incapaz de contemplar la niebla sin descubrir en su interior siluetas que le hacían estremecerse de terror.


  En resumen, Njall estaba más ocupado que nunca, pero no le importaba, porque en la isla no había nada que hacer aparte de jugar al hneftafl y él nunca había llegado a comprender del todo las reglas de aquel juego. Durante los descansos vagabundeaba buscando algo novedoso que alterase la rutina. La conversación de sus compañeros se reducía a unas frases banales repetidas a diario. La humedad parecía haberles enmohecido el ingenio, incluso los versos de Thorkell habían perdido su mordiente de antaño. Trató de convencer a Styrmir para que excavasen juntos los montículos del centro, como había propuesto al llegar. No quiso hacerlo; de repente tenía miedo de encontrar a un tumulario guardando el tesoro. Njall tuvo que recurrir a un danés que se colocaba a su lado en el muro de escudos, un chico grande, muy rubio, demasiado estúpido como para sentir temor. Hicieron acopio de herramientas y fueron a cavar antes de que amaneciera. Cavaron y cavaron, y al no dar con tumba alguna, ambos se dieron por vencidos y tiraron las herramientas al suelo, enfadados por haberse esforzado en balde.


  Mientras regresaba a su choza pasó por delante de la cerca que guardaba a los prisioneros y se detuvo a fisgonear. Estaban sentados, adormilados todavía. Los que estaban despiertos miraban al frente con la bovina indiferencia del que ha perdido toda esperanza. Apenas había vigilancia y la cerca era baja, fácil de saltar. Njall se preguntó por qué no trataban de huir; él mismo obtuvo pronto la respuesta. La valla era puramente simbólica. Aunque la traspasaran, los prisioneros no tenían dónde ir.


  «Agua por todas partes y los barcos están vigilados día y noche —reflexionó—. Si se decidieran a escapar solamente podrían dar vueltas a la isla hasta que nos hartásemos de verlos correr sin sentido y volviéramos a encerrarlos».


  Entre los esclavos también había divisiones en función de su lugar de origen. Se agrupaban en bandos diferenciados por los propietarios, por el idioma, por la religión, por el tono de la piel. El espacio del que disponían era limitado, insuficiente para que pudieran distanciarse como quizás hubieran querido. No obstante, Njall percibió las sutiles fronteras que separaban a los grupos. Parecían tribus en miniatura, mutuamente recelosas, reacias a mezclarse.


  «Cualquier diría que se odian más entre ellos que a nosotros», pensó al observar la forma en que se gruñían y empujaban con los codos.


  En un rincón del recinto había un puñado de cautivos que tenían la tez oscura como el hierro. Eran una fracción de los que habían capturado cerca del estrecho Njörvasund. A los restantes los vendieron o los canjearon por un rescate, pero habían decidido quedarse unos cuantos para enseñárselos a sus mujeres cuando volvieran a casa. Constituirían la prueba viviente de que habían visitado tierras lejanas y llenas de prodigios.


  Los llamaban blámenn, los hombres azules, y en aquel instante estaban arrodillados, inclinados hacia delante, rezando. Algunos estaban enfermos y tosían mientras musitaban sus oraciones. El clima no les sentaba bien. Extrañaban el calor y el viento seco procedente del desierto, la umbría de los estrechos corredores apartados del sol.


  —Una mañana gélida —dijo al centinela sentado junto a la hoguera.


  —Igual que siempre —replicó el hombre—. Lo peor es la humedad. Se te mete en los huesos y no hay manera de sacarla.


  —Es verdad.


  —Y tanto que lo es. Niflheim debe ser un lugar muy parecido a éste. Niebla y noche perpetua, dicen. Bien, pues aquí las tenemos. Sólo nos hace falta la serpiente Devoracadáveres para que Hel, la rancia, se sienta como en casa.


  Njall rió ante la exageración. Pidió permiso para ir a examinar a los blámenn y el centinela se lo concedió justo antes de prorrumpir en un enorme bostezo. Njall correspondió al bostezo estirándose los brazos por encima de la cabeza. Él también tenía sueño. Los ruidos de la marisma le desvelaban por las noches. Ivar decía que eran las voces de los muertos que les llamaban desde los pantanos para atraerlos a su perdición.


  —Ya que vas a verlos diles que se callen. Estoy harto de oírles murmurar.


  Cruzó la valla de un salto y al aterrizar sintió una leve aprensión al darse cuenta de que los esclavos se habían girado todos a una para mirarle. Incluso los que aún dormían estaban ahora atentos y alerta, pendientes de cada uno de sus movimientos.


  Levantó las manos para tranquilizarles. Luego se dijo que no hacía falta mostrarse conciliador. Era un normando, uno de los piratas que les habían apresado. Allí mandaba él.


  Se irguió e hizo lo que pudo para componer un semblante amenazador. Sujetó el pomo de la espada y disfrutó con la reacción de pánico de los prisioneros. Trataron de retroceder y al no haber sitio comenzaron a amontonarse en el fondo. Njall dio unos pasos, tieso como un mástil, luciendo el brazalete de plata que le había entregado Vestmar. Disfrutaba comportándose como un jefe, revisando las filas de los esclavos con ojo crítico, tomando decisiones acerca de este y de aquel.


  Cuando se cansó del juego hizo un ademán despectivo con la mano y fue hacia el grupo de los blámenn, tal como había pensado hacer desde el principio. Normalmente viajaban en la sentina de otros barcos, por lo que apenas había podido echarles un vistazo de tarde en tarde. Parecían sombras que se habían despegado del suelo para recorrer el mundo, bloques de carbón que habían sido dotados de alma por un dios caprichoso.


  Eran una treintena, el doble de hombres que de mujeres y todos jóvenes. Los vikingos no capturaban personas ancianas o débiles. A la hora de tomar prisioneros escogían a los que pudieran ser vendidos con facilidad. Hombres en la flor de la vida. Mujeres fértiles. Niños que estuvieran a punto de entrar en la adolescencia.


  Al contemplarlos de cerca apreció que tenían la piel menos negra de lo que él suponía. A cambio, notó que tenían la nariz ancha, ligeramente aplastada. Agachaban la cabeza con timidez, o con cansancio, hastiados ya de suscitar el asombro de los normandos. Pero a Njall le causaron una cierta decepción. No eran, a fin de cuentas, mucho más oscuros que el soldado de piel cobriza al que mató en la misma tierra en la que los habían capturado. Le llamó la atención que sudasen, a pesar de la baja temperatura, y que su sudor fuera brillante y espeso, como si contuviera partículas de un metal precioso. Debía ser la enfermedad la que los hacía sudar así. Y le llamó también la atención comprobar que el blanco de sus ojos y de sus uñas resaltaba de forma extraordinaria sobre la penumbra de su tez.


  Su mirada pasó de un rostro al siguiente, inclinados, indolentes, hasta dar con uno que no mostraba miedo ni apatía. Era una mujer joven, de cabello borrascoso y labios gruesos. Vestía una túnica harapienta y un pedazo de tela con el que se abrigaba las piernas. Tenía los pechos breves, los tobillos finos, el esbelto cuello lleno de arañazos. Al notar el interés de Njall se cubrió el busto con los brazos, haciendo tintinear sus cadenas, pero no dio la impresión de que lo hiciera por decencia, sino porque consideraba que él no tenía el rango suficiente como para que se le permitiera mirarla. Ella no iba a dejarse engañar. Sabía perfectamente que era un simple remero simulando ser un señor.


  La reprobación de la esclava no bastó para hacer que Njall apartase la vista. Se sentía fascinado. Era bella, y la extrañeza de su piel oscura y su chata nariz acrecentaban su belleza, como una joya que destaca por lo atrevido del diseño además de por la calidad de los materiales. Parecía triste. Y resuelta. Una mujer que no iba a rendirse con facilidad.


  «Es orgullosa como una reina —pensó Njall—. Y está llena de furia y de odio. A una mujer semejante nunca hay que darle la espalda».


  Sin embargo, era una esclava, y para que no hubiera ninguna duda su espalda había sido marcada a fuego con la inicial del dueño. Si uno de los caudillos la hubiera querido ya estaría viviendo en su cabaña. Que continuara allí significaba que hasta entonces nadie había tenido interés por probar aquel exótico fruto.


  Njall dudó. Era muy sencillo. Únicamente tenía que señalar a la mujer y dar una orden para que fuera con él. Luego tendría que sobornar al centinela, pero ese era un problema menor. Unas ajorcas que guardaba en su arcón solucionarían el asunto.


  Se adelantó con la intención de agarrar a la joven por el hombro. Ella le escupió en el dorso de la mano y Njall se quedó paralizado. Notaba la saliva caliente escurriéndose entre sus dedos mientras ella le miraba fijamente a la cara. Desafiándole. «Mátame», decían sus bonitos ojos castaños. «Mátame o golpéame, pero no iré contigo». Los blámenn se apartaron rápidamente. Temían ser alcanzados de refilón cuando Njall descargase la espada. Él se atragantó, incrédulo. Le dio una bofetada. La joven dijo unas palabras en una lengua desconocida y Njall intentó abofetearla de nuevo. Esta vez ella consiguió atrapar la muñeca del chico al vuelo; antes de que hubiera tenido tiempo de reaccionar le mordió con fuerza. Njall ahogó un grito. Logró desasirse del mordisco y fue a sacar la espada de la vaina. Entonces se detuvo. La mueca de ella era feroz. Tenía los dientes apretados, manchados de rojo por la sangre del chico. Parecía un lobo acorralado.


  «Por los dioses —pensó. La herida de su muñeca no era grave, pero dolía mucho—. Está completamente loca».


  A su alrededor los esclavos trataban de alejarse tanto como se lo permitían las cadenas. Tenían miedo de su ira, ya habían visto castigar a otros cautivos y eran conscientes de que interponerse, incluso sin querer, resultaba muy peligroso. Njall estaba respirando aceleradamente, aún con la espada a medio desenvainar. Finalmente volvió a introducirla por completo en la funda. Estaba confundido. Necesitaba meditar. Mientras tanto se forzó a sonreír. Una sonrisa despiadada, a imitación de las que Thorkell había hecho famosas, una sonrisa que expresaba una promesa: «No he acabado contigo».


  Se marchó lamiéndose la sangre que le corría por el antebrazo. Improvisó un vendaje con un pedazo de tela y esperó hasta estar seguro de que había detenido la hemorragia. Luego estiró la manga de su camisa, tapando el vendaje. La herida tenía que pasar desapercibida, al menos por el momento. Tras las prácticas matinales podría fingir que se la había hecho entrenando con la espada. Con una pizca de suerte evitaría la molestia de tener que dar explicaciones.


  El centinela seguía en su puesto, quejándose porque su relevo llegaba tarde. Estaba recogiéndose el cabello en un moño; mientras Njall visitaba a los esclavos alguien le había traído un sencillo desayuno de queso, cebollas, leche cuajada y cerveza con miel. Njall buscó en su semblante indicios de que hubiera presenciado el incidente; no dio con ninguno. Estaba enfadado con él, sí, pero por otros motivos.


  —¿Qué demonios has hecho? —inquirió el centinela.


  —Asustarlos un poco. Sólo eso.


  —¿Ah, sí? Te dije que les hicieras callarse. Ahora se pasarán el resto del día hablando sin parar.


  —Lo siento.


  —Haz algo mejor que sentirlo. Ve a avisar a Orn Barba Hendida. Estará cerca de los barcos, suele haraganear por allí. Dile que venga inmediatamente a sustituirme o será mi hacha la que vaya a darle el recado.


  Fue a cumplir el encargo y luego acudió al campo de entrenamiento. Llegó justo a tiempo de formar parte del primer skjaldborg de la mañana. El instructor paseaba por delante de ellos con el ceño fruncido, buscando una víctima a la que hacer caer de culo de una patada.


  El día pasó, ligero como una nube de verano. Las prácticas, el tiempo vacío con Tostig, fueron arrastradas por el torrente de sus pensamientos. Volvía una y otra vez a recordar aquel rostro, la mueca salvaje que le incitaba a reaccionar. La imagen había quedado fijada en su mente, igual que conservó durante meses, en la casa de sus padres, la impresión causada por ver a Bergpora alisando la ropa de su hermano con el pelo suelto.


  Fue a dormir inquieto, guardando una esperanza nueva en su interior. Se sentía lleno de expectación, asustado, inseguro, le golpeaban emociones contradictorias contra las que estaba indefenso. Le hubiera gustado comprender lo que estaba sucediendo, pero era inútil. Le faltaba experiencia. Únicamente comprendía que había sido golpeado por una fuerza misteriosa y que de ahí en adelante se vería obligado a actuar en consecuencia, para bien o para mal.


  Llegó la primavera. Despacio, como un huésped tímido que no está seguro de ser bien recibido. Los vientos helados que bajaban del norte venían con menor frecuencia y eran menos impetuosos. Se suavizó el rugido del viento y los normandos dejaron de gritar al escucharlo, creyendo que se trataba de Odín seguido por su séquito de espíritus, convertido por unas horas en el Cazador Salvaje. Las nieblas perdieron parte de su espesor; ya se resquebrajaba aquel muro blando en derredor de la isla, antes su frontera inmutable. Se convirtió en un velo frágil que permitía adivinar formas y colores al otro lado, casi una invitación en lugar de una barrera.


  Con la primavera llegaron las aves acuáticas. Descendieron sobre los terrenos que habían permanecido inundados durante el invierno y que se habían ido transformando gradualmente en marjales con la mejora del tiempo. Patos, gaviotas, colimbos, golondrinas de mar. Aves que los normandos conocían. Pero también llegaron otras más grandes, de largos cuellos, que al ser molestadas se remontaban como enormes cortinas, cubriendo el cielo de rosa palpitante. Njall acudía a contemplarlas en cuanto le era posible. Al mediodía, cuando el Sol surgía de detrás de una nube, el barro en el que se alimentaban adquiría reflejos plateados, y sobre aquella llanura, súbitamente enardecida, las grandes aves rosadas se desplazaban igual que una gema que busca con paciencia su engaste ideal.


  La subida de las temperaturas trajo consigo la conclusión de la pausa forzada por el frío y las tempestades y el comienzo de la intranquilidad para sus vecinos. Podían volver a navegar con seguridad, y volver a navegar suponía volver a saquear. Tenían una base perfecta desde la que operar, muchos lugares a los que dirigirse. Las armas estaban afiladas. Los barcos estaban reparados. Los hombres se habían recuperado de sus heridas y estaban ansiosos por recuperar el tiempo perdido.


  Enseguida comprobaron que las marismas ya no tenían nada que ofrecerles. Habían desangrado a sus escasos pobladores y los lagos salados más lejanos resultaban poco atractivos; para llegar hasta ellos había que llevar a hombros los barcos por encima de las dunas que los separaban. Y al arribar encontraban miserables aldeas de pescadores en las que conseguían, con mucha fortuna, algunos utensilios de cocina aprovechables. Demasiado esfuerzo para tan reducido beneficio. Así que volvieron sus ojos hacia otra parte. Hacia la gran corriente que subía, internándose en el sur de Francia.


  Su primer objetivo fueron los monjes que explotaban salinas en ese territorio a medias perteneciente al río y a medias al mar. Encontraron bastantes monasterios ricos al remontar el brazo oriental del Ródano, dedicados a extraer la sal de las aguas. Y de monasterio en monasterio fueron ascendiendo, volviéndose más y más audaces ante la ausencia de una resistencia organizada. Ivar tenía razón. Desde los últimos asaltos de los sarracenos, la comarca había tenido que preocuparse exclusivamente de las guerras civiles que desgarraron el imperio de Carlomagno, y semejante estado de cosas había hecho que sus ocupantes descuidaran prepararse contra las amenazas procedentes del mar. Esperaban que las reliquias de santos que custodiaban en sus grandes iglesias les protegieran, pero los milagros no llegaban a producirse o, si lo hacían, eran insuficientes para detener a los vikingos.


  Los cristianos afirmaban que el suyo era un dios temible, que derribaba murallas y ahogaba países a voluntad; sin embargo, a Njall le parecía que la ayuda que ofrecía a sus fieles dejaba mucho que desear. O tal vez simplemente los dioses nórdicos habían obligado al dios cristiano a doblegarse. Los dioses no eran muy distintos de la gente común. Ellos también reñían, igual que hicieron los dioses y los gigantes al principio de los tiempos, igual que pelearon los aesir y los vanir arrojándose montañas y glaciares antes de acordar la paz que les permitió vivir todos juntos en Asgard. Algunos ganaban y otros perdían, y era evidente que el dios de los cristianos estaba perdiendo el combate contra Odín y los suyos, porque, de lo contrario, ¿cómo se entendía que permitiera que los escandinavos masacrasen a quienes lo adoraban?


  Otra circunstancia de la que supieron aprovecharse fue la abundancia de caballos que vivían en la región en estado salvaje. Eran blancos como un campo de dalias, aunque los ejemplares jóvenes exhibían una coloración marrón oscuro o incluso negra, y de una talla tan reducida que parecían ponis sin serlo. Ésta era una de sus mayores virtudes, puesto que facilitaba el transporte en las reducidas bodegas de los barcos largos. Una vez que dispusieron de una cantidad apropiada pudieron extender sus correrías. Hasta entonces se habían limitado a recorrer las orillas del río. Ahora estaban en disposición de adentrarse en las tierras que éste atravesaba. Obtenían información de los prisioneros o de comerciantes dispuestos a traicionar a cualquiera si la recompensa era tentadora. Posteriormente, en un día propicio, una feria o una fiesta, desembarcaban deprisa, se precipitaban a caballo sobre la población que sus informantes les habían señalado, la saqueaban rápidamente, sin miramientos, y huían arrastrando a un buen grupo de esclavos después de haber incendiado el pueblo para retrasar la inevitable persecución. El único momento en el que eran vulnerables era durante el trayecto de regreso a los barcos. Cansados, cargados, estorbados por los esclavos a los que había que azuzar para que mantuvieran el rápido ritmo de sus captores. Al subir a bordo terminaba el peligro. El viaje de vuelta a la isla era plácido. Los incidentes, si es que se producía alguno, estaban siempre relacionados con el reparto del botín.


  Habría sido una época perfecta, una primavera perfecta, de no ser por los mosquitos que infestaban la isla. Por todas partes se oía el ruido de las palmadas tratando de aplastar a los insectos que acababan de posarse sobre la piel desnuda, por todas partes se veían normandos acuclillados, preparando extraños mejunjes, en busca de un remedio eficaz para las picaduras. Unos pocos disfrutaban del privilegio de ser ignorados por los mosquitos. Éstos no les picaban, como si encontraran desagradable el sabor de su sangre. Los afortunados caminaban sonrientes, encantados, exhibiendo su inmunidad ante los compañeros que tenían los brazos y la cara llenos de molestas ronchas.


  Njall era uno de los escogidos, y eso le sorprendía, porque había dado por supuesto que los tábanos preferirían evitar a sujetos como Thorkell, cuya sangre debía ser tan agria como su carácter. Sin embargo, era a él a quien respetaban, y sus compañeros, incluso el meditabundo Tostig, solían gastarle bromas al respecto. Bromas que en ocasiones tenían un fondo amargo, sugiriendo que quizás aquel privilegio se debiera a que había cometido en secreto algún acto innoble.


  «Parece que siempre tienen que encontrar una razón para acusarme —pensaba—. Y si no la encuentran, se la inventan».


  Pese a que eran absurdas, pues bien sabía él que no había hecho nada censurable para mantener a raya a los mosquitos, las sospechas de los que antes consideraba sus amigos hicieron que comenzara a evitarlos. Para reemplazarlos se aproximó a Vestmar. Era un buen conversador. Tranquilo, sereno. Dedicaba el tiempo de ocio a planear incursiones e idear nuevas formas de mejorar su barco. Soñaba con reunir la tripulación perfecta y ofrecerse a un gran señor que reconociera su valía. Ésas eran sus ambiciones. Las fiestas le aburrían, apenas participaba en la vida social. Cuando dos caudillos se desafiaron a un combate en el agua, pugnando por arrastrar al adversario bajo la superficie y mantenerlo allí el mayor tiempo posible, Vestmar prefirió quedarse sentado en su asiento frente a la laguna, y escuchó cortésmente, pero sin mostrar ningún interés, el relato que Njall, jadeando por la emoción, hizo de la pelea.


  Fue a Vestmar al que Njall pidió consejo acerca de lo que debía hacer con la esclava. Había ido a visitarla una o dos veces por semana. La observaba hasta que ella se veía obligada a reconocer su presencia. Enseñaba los dientes, gruñía. Njall permanecía impasible, aguardando a que la joven, cansada de bufar como un sabueso, volviese a ocultar la cara entre los grilletes.


  —No entiendo tu problema —dijo Vestmar tras oírle—. Es una esclava. Habla con su dueño y pregúntale cuál es el precio. Si no tienes bastante yo te prestaré lo que falte.


  —¿Lo harías?


  —Desde luego. Pero primero he de advertirte que me parece una idea arriesgada. Tendría que ir en el barco, contigo, y tú tendrías que hacer valer tus derechos de posesión o todos los miembros de la tripulación intentarán disfrutar de ella, con o sin tu consentimiento. ¿Te crees capaz?


  —Creo que sí.


  —Creer no es suficiente. Imagina que Thorkell aparece en mitad de la noche y exige pasar un rato con tu esclava. ¿Te atreverás a negárselo? Y si un hombre lo hace, detrás vendrán los demás. Se convertirá en la puta de la tripulación y tú tendrás que esperar tu turno para gozar con ella. Un mal negocio.


  —Yo no se lo permitiría.


  —¿A Thorkell?


  —A nadie.


  —Valientes palabras —concedió Vestmar—. Pero hay que refrendarlas con la espada o serán inútiles. Has aprendido cosas. Te he visto pelear, sabes defenderte. Has dejado de ser el chico torpón del principio, el que sobrevivió a las primeras escaramuzas gracias a la ayuda de los dioses. Pero aún hay por lo menos ocho hombres en el barco que podrían hacerte pedazos con una mano atada a la espalda.


  Njall reconoció que era cierto. Sin embargo, había otras complicaciones a tener en cuenta.


  —Hay algo más.


  —¿Qué es?


  —Yo procuro ser amable, pero ella me escupe y me muerde. —Enseñó a Vestmar la cicatriz de la muñeca—. Me gustaría que no me odiase.


  —Sigo sin entenderte, muchacho. —Vestmar sacudió desconcertado la cabeza—. Hablas de ella como si fuera una chica que pertenece a un alto linaje en lugar de una sierva que tiene que obedecer a su amo. ¿Qué te importa a ti lo que ella opine? Habla con su propietario, que es el único que tiene derecho a opinar en este asunto, y olvídate del resto.


  —De todas formas —insistió Njall—, aunque sea una esclava, ¿no sería más agradable que me tratara con consideración?


  —Sí que lo sería, pero el corazón de una mujer es como una fortaleza. A veces las puertas están entreabiertas y basta con empujarlas con el dedo para entrar. Y a veces las puertas están cerradas, la tranca echada y hay guardias en las almenas. Se necesita asediar el castillo para entrar en él, y hacer penosos esfuerzos, e incluso así la victoria es dudosa.


  Después de la conversación tuvo curiosidad el Cojo por conocer a la joven y fueron los dos al cercado donde vivía. El número de prisioneros se había triplicado. Estaban hacinados, pendientes de un desplazamiento de la valla que aumentase el espacio disponible. Los blámenn ocupaban un rincón insalubre cerca de las letrinas. Sentados, agarrándose las rodillas, solamente se movían para rezar y ahuyentar a las moscas.


  Vestmar estudió a la esclava desde el exterior de la cerca. Cuando ella exhibió la mueca ya familiar, apretando los dientes con los ojos encendidos de rabia, el Cojo se retiró riendo de la valla.


  —Te comerá vivo —dijo, palmeando la espalda de Njall—. No obstante, si ese es tu deseo, te ayudaré a conseguirla.


  Al día siguiente, Vestmar dio los primeros pasos para cumplir su promesa. Habló con Thorbjorn, el jarl de medio pelo al que servía, con el propósito de que le permitiera participar en el próximo gran ataque. El Bisonte marino había estado ocupado patrullando las aguas, reconociendo las orillas y transportando sal y ganado entre las marismas y el campamento. Eran tareas necesarias, pero escasamente lucrativas, y quizá Vestmar pretendía tranquilizar a su gente tanto como facilitar que Njall reuniera el capital necesario cuando fue a discutir con Thorbjorn. Lo cierto es que logró que el Bisonte marino se uniera a la correría, y sus tripulantes, que estaban hartos de ver llegar los barcos a la isla con la bodega repleta de bienes robados a los francos mientras ellos forcejeaban con las vacas para que accedieran a salir de la sentina, cambiaron inmediatamente los reproches por alabanzas.


  Partieron anticipándose al alba. Como dice el proverbio: «Quien piense tomar vida o fortuna ajenas ha de levantarse pronto». Remontaron el curso del Ródano remando contracorriente. El viaje fue cómodo. La primera claridad del nuevo día, abriéndose paso entre oscuros nubarrones, les alcanzó a mitad del recorrido. Se deshizo el apretado nudo de las tinieblas; volvía a hacerse visible el delta. La vegetación se agolpaba en los márgenes del ancho río, las flores moteaban los pastos. Cantaban las lavanderas, las serpientes acuáticas se deslizaban en silencio hacia el río. Todo parecía nuevo, inocente, una sensación que sólo trastornaba el reencuentro con los pueblos y las abadías que los normandos ya habían saqueado; montones de escombros ennegrecidos que permanecerían vacíos, abandonados, hasta que volviera la paz. Nadie se interpuso en su camino. A lo sumo llegaron a observar a algún campesino que al descubrir las proas de dragón se santiguaba antes de echar a correr como si le persiguiera el diablo. Más adelante tropezaron con un raquítico obstáculo. Varios juníperos atados con cuerdas, sus ramas desnudas agitándose como la cabellera de una ahogada, colocados con la intención de bloquear el paso. La fuerza de la corriente había deshecho la obstrucción antes de que pudiera servir para algo. Los troncos que todavía estaban unidos entre sí apuntaban en dirección al mar, oscilando de un lado a otro, y bastó que las naves se desplazasen ligeramente a babor para esquivar el obstáculo.


  Aparecieron envueltos en una lluvia torrencial, sombras que se movían veloces, acompañados por el ruido de los remos chapoteando. Dieron las últimas paladas y los langskips llegaron al puerto. Las cabezas de bestias se alinearon contra el cielo gris, los guerreros saltaban desordenadamente desde las cubiertas, sin esperar a que los barcos estuvieran inmóviles. Piratas armados con espadas y hachas, equipados con sus cotas de malla y sus cascos; listos para luchar.


  Durante la semana anterior, los normandos habían estado atacando diversos puestos fortificados a lo largo del río con la intención de confundir a las tropas del duque acerca de sus verdaderas intenciones. La guarnición de Arelate, la presa más jugosa de los alrededores, había tenido que repartirse para atender las múltiples llamadas de auxilio, y el resultado era que apenas había cien soldados disponibles para hacer frente a medio millar de asaltantes. La ciudad disponía de defensas orientadas al Ródano que databan de los años de las incursiones sarracenas, pero su estado de conservación era mediocre, no había hombres suficientes para ocupar las torres, y la sorpresa favorecía a los vikingos.


  Mientras cruzaban los muelles, sus gritos se mezclaron con el tañido de las campanas. Volteaban en los campanarios, como pájaros atrapados en una red, frenéticas. Al oírlas, los habitantes salían de sus casas, vestidos de cualquier manera, o sin vestir, llevando en brazos sus posesiones más valiosas, tironeando de sus hijos. Formaron riadas humanas que se dirigían a las puertas de la muralla terrestre, que ya no les protegía; al contrario, los encerraba en una trampa. Y los que estaban demasiado lejos para ir a las puertas se refugiaban en las iglesias. Las tropas hicieron un esfuerzo desesperado para contener a los daneses en el puerto. Unos minutos después, los soldados estaban muertos o huían. Los piratas habían ganado. Ya podía comenzar el pillaje.


  Arelate era un amasijo de casuchas encajonadas entre vetustas ruinas que servían como cantera para las construcciones modernas. La cruzaron a todo correr, buscando las iglesias, y al hallarlas fueron derribando sus puertas una por una. Dentro encontraban a los sacerdotes dirigiendo la oración, las multitudes aterradas confiando en una intervención divina que nunca llegaba a producirse. A cada iglesia le arrancaron sus riquezas. Crucifijos, bandejas, misales decorados, arquetas de marfil, cofres con monedas. Desmontaron los altares para extraer el oro. Rompieron las estatuas de los santos porque un danés había escuchado decir a los mercaderes que los monjes ocultaban joyas en el interior. Bajaron a las criptas y sacaron a los muertos de las sepulturas. Los huesos eran esparcidos sin orden ni concierto, enredados en las telas podridas que habían servido de mortaja a sus propietarios. A los sacerdotes los interrogaban acerca de la situación de los tesoros. Los que decían la verdad vivían. Los que fingían ignorancia eran destripados en el acto para servir de ejemplo. Luego, al salir del templo, arrojaban antorchas al interior y las estructuras de madera, la paja de los techos, comenzaban a arder y a desplomarse sobre los caídos.


  A media mañana solamente resistían los ciudadanos atrincherados en una estructura tan asombrosa que Ivar tuvo que pellizcar a Njall para que recordase que estaba allí para luchar, no para quedarse pasmado mirando. Debía de ser romana, porque únicamente los antiguos romanos tenían la habilidad de erigir estructuras de piedra con semejantes dimensiones. Era de planta elíptica y tenía dos pisos de altura, cada piso formado por arcos de una anchura tal que un barco habría podido pasar por ellos con los remos recogidos. Se trataba de un trabajo de gigantes, digno de ser uno de los pabellones que alojaban a los dioses en Asgard. El mortero entre los sillares estaba fragmentado, la hierba crecía libremente en las oquedades de las juntas, y sin embargo, el edificio transmitía una impresión de solidez muy superior a la de la mayor parte de las fortalezas que él conocía. Ivar le dijo que aquello había sido un teatro que los romanos utilizaban para albergar sus espectáculos, pero no supo definir qué espectáculos eran esos. Simplemente encogió los hombros, dando a entender que, fueran lo que fueran, sin duda tenían que ser algo extraordinario para requerir un escenario así.


  El asedio duró hasta la tarde. Comieron al pie de la estructura. Ahorcaron a una veintena de prisioneros escogidos al azar y arrojaron las cabezas a los defensores para que supieran lo que les esperaba en el supuesto de que no se rindieran inmediatamente. Hastein les prometió clemencia si deponían las armas. No obtuvo mejor respuesta que una piedra lanzada con buena puntería. El antiguo teatro era una ciudad dentro de la ciudad. Un castillo urbano que amortizaba el trabajo de los ingenieros romanos, ocupado por míseras viviendas levantadas sobre las gradas y la arena. Era evidente que podía resistir mucho tiempo sus embestidas, y al final Björn Costilla de Hierro convenció a Hastein de que no tenía sentido sostener el sitio. Se llevaban barriles enteros de monedas y objetos de plata, los tesoros de las iglesias, multitud de cautivos que podrían vender por un buen precio. Sería absurdo perder hombres irremplazables para engordar un botín ya suficientemente grande.


  Hastein tuvo un último instante de duda. La muerte aún brillaba en sus ojos, no se había terminado su ansia de sangre. Apuntó con la espada hacia los altos muros de piedra y juró que volvería. Luego dio la vuelta, puso la mano en el hombro de Björn, reconociendo la sabiduría de sus argumentos, y regresaron al puerto atravesando la humareda de las casas en llamas.


  Hastein no volvió a Arelate. Hubiera sido una pérdida de tiempo. En cambio, llevó a los langskips más y más arriba, como una punta clavándose en el país de los francos, martillazo a martillazo. Hizo de los brazos del Ródano una ruta por la que navegaban a placer, arriba y abajo, tomando lo que les apetecía, y hubo caudillos dentro de la armada que fantasearon con quedarse allí, instalarse en los altozanos en los que estarían a salvo de las inundaciones, y reclamar aquellas tierras como suyas.


  Entonces sufrieron el golpe que les devolvió a la realidad: el conde Gerhard rechazó uno de sus ataques, mató a treinta normandos y puso en fuga a los restantes. De repente, los expedicionarios se daban cuenta de que su situación no era tan halagüeña como habían supuesto. Sin la posibilidad de recibir refuerzos, a un año largo de navegación de sus bases en el norte de Francia, tenían que tener mucho cuidado para sobrevivir. Quizás era el momento de contar las ganancias e irse a casa.


  Hastein estuvo de acuerdo en que pronto la región se volvería demasiado peligrosa como para continuar en ella, pero descartó la posibilidad de dar media vuelta. Mantenía su vieja aspiración de llegar a Roma, y al oírle hablar de las riquezas que esperaba encontrar allí, incluso los líderes menos entusiastas acabaron por plegarse a su voluntad. La voz de Hastein era como una piedra imán que atraía a los hombres, un canto de sirena que retorcía sus pensamientos. La reputación que habían acumulado él y Björn Lodbrokson lograba que olvidaran sus vacilaciones; volvían a sus cabañas con la cabeza bien alta, si acaso avergonzados por haber experimentado la tentación de esquivar la gloria.


  El inicio de los preparativos para la marcha puso nervioso a Njall. Había estado posponiendo tomar una determinación acerca de la esclava utilizando cualquier excusa disponible. Después fue herido en el transcurso del ataque a un fuerte costero y aquella flecha clavada en el muslo le proporcionó una excusa todavía mejor. Tumbado en el camastro, escuchando la agitación que reinaba en la isla, podía soñar con un futuro magnífico. Una granja grande. Un matrimonio con una mujer de noble estirpe. Siervos, multitud de cabras. Un puesto de honor en las asambleas. Un asiento elevado junto al hogar desde el que observar el estrado en el que se reúnen las mujeres. Y entre las concubinas que rodean a la señora de la casa, una cuya piel es casi negra, tímida y sumisa, que cose con la cabeza gacha.


  Al enterarse de que se iban fue rápidamente a abrir el cofre en el que guardaba su fortuna. Sacó una bolsa llena de monedas y una segunda con plata picada, unas ajorcas, una pulsera de ámbar, collares, un plato con toscos grabados representando a los primeros discípulos de Cristo. Además había recibido una cota de malla en bastante buen estado como recompensa por participar en el ataque al fuerte.


  «Es un capital importante —se dijo—. En la casa de mi padre me recibirían como a un rey si aparezco con estos regalos. Pero aquí parecen las migajas de un banquete. No conseguiría impresionar a su dueño, sea quien sea, ni aunque le entregase todo el contenido del cofre».


  Por primera vez se sintió molesto con Vestmar. De los capitanes se esperaba que guiasen a sus tripulaciones a la batalla, y Vestmar no podía hacerlo. Él se quedaba en el Bisonte marino para evitar la humillación de arrastrar su pie malo en tierra, esforzándose por no retrasarse en exceso respecto a la partida que teóricamente debía dirigir. La consecuencia de este comportamiento era que Thorbjorn tendía a premiar con mayor generosidad a los capitanes de las otras naves que dirigía, y su tripulación también era la última a la hora de repartir los beneficios.


  «Es posible que debiera cambiar de barco —pensó Njall—. Otros lo han hecho, y presumen de que les ha ido bien. Egil ha perdido algunos hombres, no me miraría con malos ojos si me presentase ante él».


  Se puso en pie. La pierna le molestaba. Podía andar, pero cada paso quemaba como el fuego. Apretó los dientes y echó sus pertenencias más valiosas en un saco. La choza de Vestmar estaba cerca. Quería comprobar que su oferta de un préstamo era sincera. De lo contrario estaba decidido a abandonar el Bisonte marino.


  El Cojo había salido. Mientras esperaba notó la presencia de extraños en la isla. Eran mercaderes comprando las mercancías de las que los vikingos querían desprenderse antes de partir. El espacio en las bodegas era limitado y no valía la pena malgastarlo con cargamentos voluminosos y de escaso valor. Al reparar en que los mercaderes también estaban comprando esclavos, el nerviosismo de Njall aumentó. El tiempo se le escurría por entre los dedos; toda su parsimonia se había convertido en prisa.


  «Si descubro que ya ha sido vendida, ¿qué haré? —pensó Njall—. Por los dioses, qué estúpido soy».


  Metió la mano en la escarcela para acariciar la estatuilla de Frey. El dios de la luz del sol y de las lluvias de verano ya le había ayudado en otras ocasiones. Confiaba en que lo hiciera de nuevo.


  Vestmar volvió apoyándose en un bastón. Saludó a Njall y se sentó en un barril, masajeándose el maltrecho tobillo.


  —¿Qué ocurre? —inquirió.


  —Esos mercaderes, ¿a qué han venido?


  —A comprar lo que nosotros no queremos. Fíjate, hace unas semanas oraban a su dios para mantenerse a salvo de nuestras naves y hoy vienen a buscarnos. La perspectiva de un buen negocio ha convertido su temor en simpatía.


  —¿Y van a comprar esclavos?


  Vestmar sonrió.


  —Ya sé lo que te preocupa.


  —Entonces no hace falta decirlo.


  —No, no hace falta. —Vestmar bajó del barril. Sus nudillos emblanquecieron al apoyar el bastón en la tierra—. He hecho averiguaciones. Conozco al amo de la esclava que te gusta y creo que estaría dispuesto a negociar.


  —Eso es estupendo. —Njall tuvo que contenerse para mantener la compostura—. ¿Me acompañarás a verle?


  —Primero enséñame lo que pensabas ofrecer. —Cogió la bolsa que Njall traía consigo. La sopesó unos instantes y dijo—: No es bastante. Aguarda.


  Entró en la cabaña. Al salir devolvió la bolsa al chico. Era más pesada que antes.


  —Vamos.


  El propietario de la esclava tenía la barba y el cabello de un rojo encendido. Incluso los pelos que le salían de la nariz y las orejas eran rojizos. De pecho ancho y con la cara cubierta de picaduras de insectos, su aspecto era el de un vikingo curtido en docenas de expediciones. Su amigo, con el que jugaba al hneftafl cuando Vestmar le llamó, tenía fama de ser un berserk, pero a Njall le parecía un danés normal y corriente. Algo abstraído, tal vez. Sobre los hombros llevaba una piel ajada y con amplias calvas. Si realmente era una piel de lobo, era difícil decirlo.


  —¿En serio te interesa esa loca? —se sorprendió el dueño.


  —Sí, me interesa. —Njall se esforzó por parecer enérgico y seguro de sí. El dolor en la pierna le facilitaba la tarea.


  —Yo me cansé hace tiempo de ella. Cada noche era una pelea. No le importaba que la moliese a palos, la siguiente noche era lo mismo. Debe ser una hechicera para tener esa resistencia. De otro modo resulta incomprensible.


  —Pues yo la quiero.


  —Tú sabrás. Yo te he avisado. Pero no creas que voy a regalártela. Sacaría un buen precio por ella en Irlanda. Allí tampoco conocen a los blámenn y eso bastará para que algún idiota pique el anzuelo.


  Vestmar asintió. Ya habían acordado la estrategia. Entregó al propietario una bolsita con la tercera parte de la plata que tenían preparada y éste la pesó en su balanza. Rechazó la propuesta, tal como imaginaban. Vestmar añadió un pellizco más de plata picada y el dueño insistió en rechazar su oferta. Así continuaron durante media hora hasta llegar a un acuerdo definitivo. Bebieron unos cuernos de cerveza para celebrarlo y al despedirse Njall se sintió mareado. Ahora tenía una esclava. Y no era una esclava cualquiera.


  —Bien —dijo Vestmar—. Ahora es cuando tienes un problema de verdad. A ver cómo lo resuelves.


  Njall fue a trenzarse la barba y peinarse la cabellera. Se puso su mejor cinturón, abrillantó las placas de bronce que lo decoraban, y, por último, introdujo en la vaina forrada de lana la espada que Tostig, tras muchos ruegos, había accedido a fabricar para él. Tostig se encargó de soldar los largos flejes de hierro del núcleo de la hoja y de añadir posteriormente el filo, más duro y afilado. Njall completó el trabajo puliendo la hoja y afilando el abatanador, la ranura longitudinal que aligeraba la espada sin disminuir su fuerza. La empuñadura era sencilla, como correspondía a un guerrero de bajo rango. Njall había pedido a Tostig una empuñadura más elaborada, pero el herrero se mostró inflexible. «Tienes que ganarte el derecho a ser vanidoso», le había dicho. «Confórmate con la espada, que es más de lo que mereces por tu trabajo».


  Vestmar sonrió socarronamente al apreciar el cuidado que había puesto en arreglarse.


  —He ahí a un hombre bien vestido y bien armado —le saludó—. Uno pensaría que vas a recibir a tu novia el día de la boda.


  Njall se ruborizó. Quiso replicar con una contestación ingeniosa y las palabras se le atascaron en la lengua sin hallar una forma satisfactoria.


  —Aunque yo en tu lugar no me olvidaría en casa la armadura y el casco. Preveo que te harán falta.


  Caminaron hombro con hombro. Vestmar bromeó que parecían padre e hijo, cojos los dos. Recomendó a Njall que se consiguiese un bastón grueso y aquel, herido en su amor propio, aseguró que no lo necesitaba.


  Dentro de la valla, los esclavos estaban de pie, encadenados, sometidos al escrutinio de los mercaderes. Cada transacción se realizaba por señas, ya que ninguno de los interlocutores comprendía el idioma del otro, excepto en las ocasiones en las que el comprador o el vendedor se sentían ofendidos por las exigencias del contrario y prorrumpían en un discurso indignado que la otra persona escuchaba sin entender. Antes de dar por concluida la operación, las monedas, enteras o por piezas, eran pesadas en las balanzas. El tipo de moneda empleado en los pagos era indiferente, lo único que tenía importancia era el peso del metal precioso con el que estuvieran hechas.


  Njall buscó en el rincón de los blámenn a la joven que había comprado. La localizó enseguida. Había en torno a ella un aura que la separaba de sus compañeros de infortunio, una pared invisible que la mantenía aislada. Se preguntó cuál era su historia, cuáles eran las razones de tanta ira.


  —Se me ha ocurrido una cosa —dijo Vestmar reteniéndole por el brazo—. En el barco diremos que es mía, ¿te parece bien?


  —¿Y por qué deberíamos decir eso? —replicó Njall con suspicacia.


  —Yo soy el capitán. Tengo un nombre y un prestigio. Si digo que es mi esclava los hombres contendrán la mano.


  —Yo también tendré que hacerlo para que no se descubra el engaño —reflexionó Njall—. Por lo tanto, ¿qué habré ganado?


  —Ganarás tranquilidad. Y yo lo arreglaré para que puedas encontrarte con ella a solas.


  —Será difícil. —En la embarcación el lecho era elemental. El sitio disponible, reducido. Encubrir la superchería que estaba proponiendo el Cojo resultaba poco menos que irrealizable.


  —Lo haremos en las escalas.


  Njall aceptó. Era una solución. No le agradaba en exceso, pero no se le ocurría nada mejor.


  Ya solamente le quedaba una dificultad que salvar. La mayor de todas.


  Fue directo hacia la mujer. Soltó la cadena que la unía al resto y tiró de las esposas hasta sacarla del grupo de los blámenn. Sentía las patadas en su trasero y sus piernas, oía los gritos rabiosos de la esclava. No hizo caso. Siguió tirando. La llevó hasta un ángulo de la isla en el que las cañas crecían altas y entonces se detuvo.


  —Ahora me perteneces —anunció—. Puede que no te guste; me da igual. El caso es que me perteneces.


  Había miedo y dolor en su rostro pero, por debajo de tales sentimientos, Njall percibió la furia ardiendo como el fuego en la fragua. Y pensó que esa furia podía transformarle a él igual que el fuego y el carbón vegetal transformaban el hierro en acero.


  Se aproximó a ella. Le empujó. Forcejearon y la rodilla de la esclava encontró la herida en su pierna. Njall gritó una maldición. Perdió el equilibrio, cayó al suelo. Cuando pudo levantarse estaba cubierto de barro y ella había desaparecido.


  «¿Habré cometido un error? —se preguntó—. Tiene peor carácter que un gigante borracho. Pero es hermosa y yo la deseo. Eso no cambiará».


  Se limpió como pudo. En cuanto estuviera repuesto iría a buscarla. No había peligro de que escapase mientras tanto. Dejar la isla era imposible sin ayuda.


  Dejaba ya aquel rincón aún sin desbrozar cuando notó que alguien le observaba desde la espesura. Se giró rápidamente, a tiempo de descubrir a la esclava ocultándose por segunda vez en el cañaveral. Esperó a que saliera. No lo hizo.


  «Tendré que ponerle un nombre, si es que no logro averiguar el suyo. Y tendrá que ser un nombre extraño, porque es una mujer extraña».


  Se fue. Mientras caminaba, Njall volvió a percibir que unos ojos inquisitivos seguían sus movimientos, midiéndole, evaluándole, y aunque se moría de ganas de detenerse y correr hacia la joven, continuó recto, bien erguido, fingiendo no darse cuenta de nada.


  EL FUNERAL


  El camino que Fortunio escogió para ir a Pampilona era tortuoso. A lo largo de la calzada, que antiguamente enlazaba Virovesca y Pompaelo, había multitud de malhechores aprovechando la ausencia de un amo fuerte para cometer todo tipo de tropelías, y Fortunio juzgó prudente evitarla dando un amplio rodeo. Conservaba fresco el recuerdo de la experiencia en el monasterio. Lo último que deseaba era volver a encontrarse con una cuadrilla de bandidos.


  Subieron por los valles del Arga, la misma ruta que utilizaban los ejércitos de Córdoba en sus aceifas estivales, y comprobaron sobre el terreno que aún eran visibles los perjuicios que había causado la más reciente: cosechas quemadas, bosques talados, atalayas derruidas. Aldeas desmanteladas y, a poca distancia, renacidas en un emplazamiento que se presumía fácil de defender. Flujo y reflujo. Una marea que traía, alternativamente, devastación y recuperación. Los pastores aparentaban estar resignados a llevar aquella vida, siempre expuestos al desastre que les obligase a empezar desde el principio, regresando en silencio a los caseríos destrozados con sus pobres ajuares para comenzar la ingrata tarea de la reconstrucción. A Fortunio le daban lástima, y al tiempo admiraba su tenacidad, esa calma resignada con la que afrontaban las adversidades. Era la suya una fortaleza similar a la que exhibían los labriegos de Galicia, la marca de poniente del reino de Oviedo, que en aquellos años de su juventud soportaba casi todos los veranos las razias mahometanas. Parecían pensar que ninguno de los cataclismos que soportaban iba a ser duradero, que siempre dispondrían, si eran pacientes, si no perdían la esperanza, de una oportunidad para rehacer el país. Y, en opinión del monje, estaban en lo cierto. Hasta la fecha los cordobeses se conformaban con hacer daño, intimidar a la población, lanzar un zarpazo que debilitase a los politeístas antes de regresar a al-Andalus con el botín conquistado. En ningún caso habían intentado ocupar las tierras del norte de la Península de forma permanente. Su enrevesado relieve repelía a la aristocracia andalusí, habituada a regiones más favorecidas por la naturaleza, y su insistencia en mantener las distancias, en lugar de sojuzgar definitivamente al enemigo, era, según lo entendía Fortunio, una debilidad que iba a acarrearles penosas consecuencias en el futuro.


  Llegaron de buena mañana a Pampilona, la antigua Pompaelo de los romanos, así bautizada en honor a Pompeyo Magno, el centro en torno al cual se articulaba la región colindante, la arva Pampilonensis. En lo alto de la cortadura sobre el río Arga vislumbraron un manchón de casas arrimadas a la iglesia catedralicia de Santa María. Era un buen emplazamiento, elegido con astucia. El río servía de protección por el septentrión y el este; por el lado contrario había un foso natural que, sin ser tan efectivo, también incomodaría a los atacantes. El municipio había surgido con vocación de ser una encrucijada de caminos, y como otros nudos semejantes en la red que comunicaba las poblaciones de Hispania acabó convertido en caput ecclesiae, una sede episcopal que ya acumulaba cuatro siglos de historia. Fortunio conocía de oídas su turbulento pasado: el periodo de decadencia que siguió a la caída del Imperio Romano, cuando la península entera conoció el azote de las invasiones bárbaras, las diversas ocasiones en las que había sido arrasada por las aceifas emirales… De cualquier forma, sintió una ligera decepción al ver el pequeño núcleo aferrado a los muros de la iglesia como un mejillón a su roca. De una sede episcopal esperaba algo mejor. Sobre todo después de haber paseado por las calles de Oviedo.


  «Me alegro de hacer un servicio al reino —pensó—. Sin embargo, ¡qué lástima no poder continuar el viaje en dirección a Aquitania, como pretendía Serrano! Después de terminar mi embajada habría aprovechado para ir a visitar a Servato Lupo, el más preclaro discípulo del gran Rábano Mauro, y con su ayuda resolvería mis dudas acerca del predestinacionismo».


  Rodeaban ya un barranco, al que sucedía un prado con unos cuantos árboles jóvenes y, más allá, las casas que descendían hasta media colina. Fortunio se entretuvo en conjeturar si las gentes a las que saludaban durante el ascenso habían sido predestinadas por Dios a la vida o la muerte eternas. Los elegidos debían portar alguna marca que los distinguiera del resto, una señal de que habían sido tocados por la gracia divina. Pero Fortunio no conseguía descubrirla. Veía sin ver. ¿Y él? ¿Ildefonso? ¿Estaban entre los elegidos o entre los condenados? La idea de que ya tenía trazado el camino de su salvación o el de su condenación le incomodaba. Carecía de la entereza necesaria para aceptar que podía encontrarse en el grupo de los condenados. A cambio, confiaba todavía en conocer a un teólogo de renombre que demostrase, en bien de su tranquilidad, que Gottskalk había interpretado incorrectamente las enseñanzas de San Agustín.


  «E incluso aceptando la doble predestinación —concluyó Fortunio—, habría que evitar por todos los medios que esa doctrina llegara a oídos del pueblo. Porque, si los hombres creyeran que su destino está escrito, hagan lo que hagan, ¿quién seguiría los mandamientos de Dios? Ellos obedecen los mandatos de la Iglesia porque piensan obtener así la vida eterna. Decirles que las puertas del Cielo sólo están abiertas para unos pocos, elegidos de antemano, les incitaría a hacer lo que les viniera en gana, sin respetar la autoridad de nadie».


  Cruzaron un muro irregular de tierra y madera por una de las tres aberturas que en él había. La ciudad ocupaba un solar pequeño, bastante menos extenso que el que antaño cubría la vieja Pompaelo. Era un conjunto compacto, encajonado entre las murallas y el templo, con mínimas islas en su interior, huertos y modestas torres. En los talleres, los artesanos trabajaban las pieles y el bronce. Las mujeres atendían los telares o se sentaban a los portales a vigilar a los niños; en un patio, un rebaño de carneros estaba siendo sacrificado ejemplar a ejemplar y la sangre de las víctimas formaba charcos espesos, carmesíes, en el suelo. Al pasar, Fortunio oyó a varios pampiloneses expresarse en una lengua desconocida, áspera y distinta al romance, y dedujo que estaban hablando en la jerga que los musulmanes llamaban al-Bashkiya, es decir, bárbara, y con la que ya había tenido algunos contactos, breves, durante su anterior visita.


  Compraron entrañas asadas en un puesto. El humo de los fuegos en los que se preparaba el almuerzo ocultaba los callejones, colgaba sobre los edificios como un sucio vapor que dejaba su huella grasienta en las fachadas. La ciudad era reducida en tamaño, pero estaba tan densamente poblada que producía el efecto contrario. Nada había en Pampilona que se asemejase a los espacios despejados de Oviedo. La mirada enseguida era estorbada por una pared, un poste, un zaguán; no había forma de saber por dónde iban hasta que al final, sin esperarla, alcanzaron por casualidad la iglesia que habían estado viendo de continuo, elevándose sobre los tejados como un cíclope al acecho.


  Enfrente de la catedral se hallaba el palacio de García Íñiguez, el caudillo de Pampilona. En realidad, era un edificio de dos pisos que a poco se diferenciaba de las viviendas circundantes. Un mercado se extendía junto al palacio, ofreciendo productos procedentes de toda la región, ya que Pampilona era el corazón de la polvareda de aldeas en los repliegues del macizo occidental de los Pirineos; pero, esa mañana, el rumor del regateo era menos intenso de lo que cabría esperar. Tal vez la causa fueran los guerreros apostados en la plaza. Se les veía tensos, acalorados, listos para contestar con violencia a cualquier provocación. Cuando Fortunio se acercó al palacio para solicitar una audiencia privada fue rechazado de malas maneras, sin tener tiempo siquiera de explicar sus motivos para querer entrevistarse con el príncipe.


  —¿Y ahora qué hacemos? —se interesó Ildefonso.


  —Ahora tendremos que buscar otro medio para encontrarnos con García Íñiguez. —Fortunio giró la cabeza hacia la catedral—. Y no tendremos que buscar muy lejos, te lo aseguro.


  Dio con un puñado de servi ecclesiae empeñados en expulsar a unas gallinas que se habían colado en el templo, a los que hizo el encargo de que fueran a avisar a su señor. Le contestaron que el obispo Wiliesindo estaba ocupado, de modo que recurrió a exagerar desvergonzadamente sus méritos para excitar la curiosidad del prelado. Funcionó. En menos de media hora, ambos eran recibidos por el obispo en el testero de la capilla central.


  Era este un hombre ya anciano, de apariencia amable, aunque las arrugas en su frente delataban que fruncía el ceño con frecuencia. Iba vestido como para celebrar una ceremonia que todavía no había empezado y que quizá, a juzgar por el nerviosismo de los diáconos, no llegara a celebrarse nunca.


  —Avisadme si hay alguna novedad —dijo el obispo a los sacerdotes al tiempo que les indicaba con la mano que se fueran. Luego se fijó en Fortunio e Ildefonso—. Me han dicho que venís de Oviedo y que traéis noticias para mí.


  —Las traigo, Ilustrísima.


  —Los asturianos tenéis suerte. Habéis olvidado la amargura de ver a los ejércitos sarracenos arrasando los muros, incendiando las iglesias y forzando la capitulación. Aquí todavía conocemos demasiado bien esa amargura.


  —Sin embargo, conserváis intacta vuestra fe.


  —La fe es como ciertos metales. A veces necesita el castigo de la forja para volverse más dura.


  —Pero en vuestro caso ya debe estar suficientemente endurecida.


  —Desde luego que lo está. Las pruebas por las que hemos pasado admiten la comparación con las que soportó el pueblo de Israel. Pero presiento que ya llega para nosotros la hora de la redención. La Iglesia es como la luna, que es nueva o llena según lo disponga el Señor. Después de haber sido herida, retornará a la plenitud.


  No deseaba revelar tan pronto el objeto de su misión y, para conservar el secreto, Fortunio continuó haciendo mención de los santos monasterios que albergaba la sede episcopal antes de preguntar si Fortunio seguía siendo el abad de San Salvador de Leyre. La contestación le dio pie para referirse a uno de los visitantes más renombrados que había tenido el cenobio en los últimos años: Eulogio de Córdoba. El sacerdote había recorrido los santuarios de los valles de Roncal y Salazar después de que las contiendas entre los francos le impidieran ir a ver a sus hermanos afincados en Baviera, y los ecos de aquella visita aún resonaban en la región, como pudo comprobar Fortunio al ver que el obispo se estremecía cuando supo que Eulogio estaba preso en Córdoba y expuesto a ser martirizado.


  —Los toledanos le eligieron para que ocupara su sede metropolitana y salvarle así del peligro —explicó Fortunio—, pero el rey Mahomad se negó a conceder la autorización para que Eulogio ocupase el cargo, por lo que es posible que la elección no haya servido para nada.


  —Si no es en la tierra, seguro que recibe buen obispado en el cielo —dijo el prelado—, pues no existe persona de mayor virtud en nuestros días, ni nadie que haya honrado más nuestra fe. Lo único que me consuela es pensar que, cuando muera, él y los demás mártires se convertirán en santos que han de favorecer en gran medida la causa de los cristianos.


  Se oyeron grandes voces fuera del templo y el pontífice estiró el cuello por ver si atisbaba algo a través de la puerta. Sólo se veía a unos cuantos jinetes exhortando a los clientes del mercado para que se marcharan de la plaza.


  —Tendréis que perdonarme, amigo monje. Me encantaría que tuviéramos una larga conversación, pero habéis llegado a Pampilona en un mal día. Hoy entierran a Oria, la mujer de García Íñiguez y, por si esto no me acarreara ya suficientes complicaciones, corre el rumor de que Muza vendrá a Pampilona para enterrar a su hija. O para llevársela, sabe Dios lo que querrá hacer ese renegado.


  Fortunio sintió que el aire se le escapaba de los pulmones. Lo último que se le hubiera ocurrido era que pudiese tropezarse con el caudillo cuyo poder trataba de socavar.


  —¿La mujer de García Íñiguez ha muerto? —preguntó con la voz alterada por la inquietud.


  —En Pampilona no solemos enterrar a los vivos —murmuró irónico Wiliesindo—. Sí, murió hace una semana. Quiso Dios que unas tercianas se la llevasen de este mundo, y aunque es bien sabido lo que yo opinaba de ese matrimonio, mentiría si dijese que me alegro. Las relaciones entre los Arista y los Casios ya estaban bastante deterioradas por culpa de la soberbia de Muza. Ahora es inevitable que vayan a peor.


  —No os entiendo. ¿Cómo puede preocuparos que se rompa la alianza de vuestro señor con un príncipe ismaelita?


  El obispo se detuvo en seco y Fortunio temió haber hablado más de la cuenta.


  —Me preocupa porque esa alianza ha sido nuestro sostén durante estos años difíciles. Y sin ella estaremos solos, ¿lo entendéis? Solos. ¿Quién estorbará al emir la próxima vez que pretenda someternos? ¿Y quién convencerá a los gascones para que se mantengan lejos de nuestras tierras? ¿Quién, si no es Muza? Quizá en Oviedo no tengáis en consideración esas cuestiones, pero os aseguro que yo sí las tengo.


  —En Oviedo las tienen muy presentes —aseguró sonriente el monje—. Más de lo que imagináis.


  Su interlocutor iba a replicar cuando Fortunio extrajo de sus ropas una lámina de cuero que contenía un pergamino cuidadosamente doblado. Antes de que pudiera desplegar la carta, el obispo le empujó detrás de una columna.


  —¿Qué traéis ahí? ¿Qué es eso?


  —Una carta, ilustrísima. Una carta del rey Ordoño.


  —Callad, por Dios. ¿Dónde creéis que estáis? La ciudad está poblada de espías, será un milagro que hayáis pasado desapercibido.


  —Por eso precisamente me escogieron a mí para traer este mensaje —dijo Fortunio—: porque he vivido mi vida como un peregrino y me confundo fácilmente con ellos.


  —Sí, no cabe duda. Pero tampoco hay que confiarse en exceso. —Wiliesindo estiró la mano hacia el pergamino. Luego encogió el brazo, de repente, como si se hubiera pinchado al rozar el cuero de la funda—. Es mejor que no lo lea yo primero, para evitar suspicacias. Porque supongo que el mensaje es para García Íñiguez.


  —Exactamente.


  —Lástima. Hoy no es un buen día para hablar con él. Y aún es posible que empeore.


  —¿Queréis decir que debería esperar para entregárselo?


  —Eso depende. En primer lugar, habría que saber cuál es la oferta que le plantea Ordoño.


  —Es muy simple: un entendimiento entre los reinos, como ya hubo hace años.


  El obispo se rascó pensativo la tonsura.


  —Sería nuestra garantía, si Muza nos abandona definitivamente —dijo—. Nuestra situación nos obliga a enfrentarnos a muchos enemigos. Somos como un yunque colocado entre los francos y los sarracenos, expuesto a que le golpeen los unos y los otros. Necesitamos un apoyo, alguien que nos sostenga. El viejo león ya no cree necesitar a nadie, maldito sea, y no sería de extrañar que decidiera incluso volverse contra nosotros.


  —Entonces es probable que mi misión tenga éxito.


  —No es lo que he dicho —puntualizó el prelado—. Yo aceptaría con agrado el ofrecimiento de Ordoño, pero soy el obispo de Pampilona, no su rey. Tendrá que ser García Íñiguez quien acepte o deseche la proposición. Y le creo capaz de rechazarla, por ventajosa que sea. Es un hombre terco. Además, sospecho que todavía tiene la esperanza de reconciliarse con su tío. Lleva dependiendo de él muchos años; es una costumbre que tardará bastante tiempo en perder.


  —¿Y no podríais vos ayudarme a convencerle?


  Wiliesindo sacudió la cabeza.


  —Lo dudo. García y yo hemos discutido tantas veces, sobre tantos asuntos, que basta con que sea yo el que le proponga algo para que se niegue en redondo. He intentado razonar con él, le he amenazado con el castigo eterno… Nunca conseguí nada.


  —¿Ni siquiera vacila al verse amenazado con la condenación? —se extrañó el monje.


  —No, ni siquiera entonces. Hace una generosa donación a la Iglesia y con eso cree asegurarse los premios del cielo. Lleva consigo a un sacerdote, un irlandés expatriado, y sospecho que le hace más caso del que me hace a mí, aunque al menos puedo intentar franquearos el acceso a su palacio y hacer que os reciba. Si es cierto que Muza viene hoy a Pampilona, sería muy conveniente que García conozca antes la propuesta de alianza del rey Ordoño, no sea que luego, delante de su tío, tome alguna decisión que rehusaría en el caso de sentirse respaldado por Oviedo.


  Los puestos del mercado estaban cerrados y en la plaza había mucha menos gente que cuando llegaron. Las personas que tenían que cruzarla caminaban inseguras, agachando la cabeza; se apreciaba un sentimiento difuso de temor empapando el ambiente.


  El obispo de Pampilona convocó a sus canónigos para que le rodeasen como una escolta armada, y así se presentó en la puerta del palacio. Los guardias cruzaron las lanzas para impedirle el paso mientras el capitán entraba para dar aviso. Regresó con excusas, pero Wiliesindo desechó escucharlas; apartó las lanzas con las manos y continuó sin hacer caso de nadie. A Fortunio e Ildefonso, que vacilaban en el rellano, les pidió que se apresurasen a seguirle.


  —Ya suponía yo que iba a negarme el acceso —dijo en tono severo—. Tanto da. Si quiere impedirme que le vea tendrá que clavarme una lanza, si es que se atreve.


  —Vuestra enemistad es grande, por lo que observo.


  El obispo arrugó el ceño antes de dar una explicación:


  —Lo que molesta a García es que en Pampilona predomina mi autoridad. Aquí soy yo el que manda y ordena, y por ello él suele pasar el año viajando por el país con sus comitatus, para que no se produzcan conflictos entre nosotros, aunque también es verdad que, en esta época, un señor no puede permitirse el lujo de vivir en un palacio como hacían los emperadores de Roma y dirigir desde allí sus asuntos. Debe ir donde se le necesita, y en todas partes hace falta. De todas formas, hoy tiene más motivos que de costumbre para estar enfadado conmigo, como yo los tengo para estar enfadado con él.


  —¿Y qué motivos son esos? —preguntó Fortunio, preocupado por haberse inmiscuido sin querer en una pelea con la que no contaba.


  —García Íñiguez pretendía que Oria fuese enterrada según el rito ismaelita, y yo le dije que de ninguna manera. No en mi diócesis. Bastante he hecho tolerando todos estos años que estuviera casado y tuviera hijos con una mahometana. Propuse a García Íñiguez darle a Oria un entierro decente, cristiano, que oficiaría yo mismo… y aún no se ha dignado en llamarme.


  El palacio estaba lleno de señores que habían venido para asistir a los funerales. El obispo saludó a algunos e ignoró a la mayor parte. No parecía dispuesto a permanecer ni un minuto más de lo necesario en la residencia de García Íñiguez.


  —He oído que el rey Ordoño es más manso de carácter que su padre —comentó.


  —Tampoco el hijo es manco —repuso Fortunio.


  —No lo entendáis como un reproche, al contrario. El rey Ramiro era demasiado irascible. Si el hijo fuese similar al padre, estoy convencido de que, a la larga, García y él acabarían por reñir.


  Habían llegado al pie de unas toscas escaleras, y la expresión grave de los guerreros que las custodiaban hizo pensar a Fortunio que el rey de Pampilona se hallaba en la planta superior. Wiliesindo no se dejó intimidar; agarró por la oreja al siervo de palacio que vino a preguntar qué deseaba y le exigió que fuese inmediatamente a buscar a Maenach.


  —Tendréis que hablar con él primero, por desgracia. García Íñiguez hace caso a sus consejos, más de lo que debería, en mi opinión.


  —Es extraño que lo haga —dijo Fortunio— estando vos aquí para aconsejarle.


  —¿Extraño? Claro que es extraño —convino Wiliesindo—. Pero así es cómo es y he de aceptarlo. A los religiosos nos corresponde mantener la paz pública, no alterarla.


  —Pero la Iglesia ha de intervenir en el gobierno de los países —objetó Fortunio—. De lo contrario no habrá nadie que frene los apetitos de los poderosos.


  —Nihil obstat, si la Iglesia se mezcla con los príncipes corre el riesgo de mezclarse en sus querellas y compartir sus apetitos. Recordad a aquellos prelados corruptos que plagaban la Iglesia en tiempos de los godos. Robaban, asesinaban, violentaban a las mujeres, injuriaban a los nobles, exigían dinero de los fieles por administrar los sacramentos, repartían los bienes de sus parroquias in stipendio y se atrevían a rebelarse contra los reyes y participar en sus discordias. Y todo ello ocurrió porque los eclesiásticos quisieron servirse de los reyes para obtener concesiones, sin darse cuenta de que así mancillaban la Iglesia. Sancionaban severas leyes que apoyaban la autoridad regia, decretaron duras penas contra los conspiradores y los rebeldes. Ahora bien, cuando estos mismos conspiradores tenían éxito y arrebataban la corona al monarca legítimo, el episcopado se apresuraba a absolver al usurpador e inclinarse ante él para conservar sus privilegios, como ocurrió también en Asturias cuando la disputa entre Ramiro y Nepociano, por cierto. La autoridad de la Iglesia en aquellos días de los godos era en realidad servilismo, sumisión ante los príncipes, cobardía y fatuidad.


  —No creo que toda la iglesia visigoda fuera culpable de esos pecados —dijo Fortunio, acordándose de su adorado Isidoro—. Hubo padres que se mantuvieron en el camino recto sin preocuparse por las consecuencias.


  —Menos de los que pensáis. Menos de los que pensáis. Incluso Isidoro de Sevilla cometió ese error. —Y ahí se alteró el semblante de Fortunio, asombrado porque el obispo aparentase haberle leído el pensamiento—. Sí, es cierto, el Concilio Cuarto, que él presidió, levantó la excomunión a Sisenando, que se había alzado contra Suíntila.


  —Sisenando se postró —replicó enfurruñado el monje—. Se humilló ante el concilio y pidió perdón.


  —Sí, pero al final, ¿quien se humilla ante quién? ¿El monarca que inclina la cabeza o los metropolitanos que aprovechan ese gesto para justificar su hipocresía? En lugar de contener las ambiciones de los traidores las alentaron, pues estaban seguros de lograr la absolución con falsos pretextos. La Iglesia, sin querer, favoreció el forcejeo entre las facciones, la lucha ciega por el poder, y con ella llegó la decadencia del ejército, la opresión de los pobres por los potentes, la guerra civil, el descontento y, por último, la ocupación de las Españas por los sarracenos. Si el reino hubiera sido fuerte jamás se habría perdido. Pero estaba carcomido por las intrigas, los traidores, las rencillas y los viejos odios; y cuando llegaron los sarracenos y golpearon la puerta, el reino entero se vino abajo como un tejado podrido. Por esto es por lo que yo prefiero olvidar las ofensas y secundar a García Íñiguez siempre que surge la necesidad, sin prestar oídos a los conspiradores que de tanto en cuanto aparecen.


  Aún le duraba a Fortunio el enfado por las alusiones a Isidoro de Sevilla y pensó con una pizca de malicia que Wiliesindo y García Íñiguez actuaban como esos matrimonios mal avenidos que, para evitar discutir y agraviarse mutuamente, optan por vivir en lugares separados y apenas se ven de año en año. Enseguida tuvo que recobrar la seriedad de pensamiento, sin embargo, ya que estaba bajando por las escaleras un cura maduro, afeitado con esmero, feo en extremo y pelirrojo. Wiliesindo le dio un ligero codazo para mostrarle que aquel era el hombre con quien tenía que hablar y se dio la vuelta sin saludar o aguardar a que le saludasen, apresurándose por salir de allí.


  El hombre ignoró la descortesía del obispo, sonriendo ampliamente mientras daba la bienvenida a Fortunio. Hablaba un romance aceptable, con un fuerte acento que fue incapaz de identificar. No mencionó cuál era su procedencia, tuvo el monje que hacer cabalas intentando averiguar lo que su nombre y su acento implicaban hasta que, de repente, Ildefonso terció en la conversación, utilizando la lengua bárbara de sus compatriotas, y el cura retrocedió santiguándose.


  —Irlandés —aclaró el normando—. Cuando navegaba con mi antiguo pueblo pasé un verano en ese país.


  Fortunio intervino ofreciendo las consabidas explicaciones sobre la conversión de Ildefonso ante los guardias, que habían alzado las armas, dispuestos para actuar. El propio Maenach medió para que se tranquilizasen, y tras conseguirlo examinó a Ildefonso como si fuera una pieza de carne que estaba meditando comprar.


  —Entonces hay esperanza de que los salvajes del Norte acepten a Cristo —dijo el clérigo, satisfecho por el resultado del examen—. Si los lochnalach abandonasen sus horrendos ídolos y recibieran el bautismo sería un gran alivio para la Cristiandad y un día nefasto para los enemigos de la fe. Pero hasta hoy dudaba que tal cosa pudiera llegar a suceder.


  —He oído hablar de Irlanda —dijo Fortunio para ganarse la buena voluntad del cura—. Dicen que es allí donde la sabiduría de la Antigüedad encontró refugio.


  —Allí era donde se refugiaba —le rectificó Maenach—. Nuestra condición de isla, que nos mantuvo a salvo de las invasiones bárbaras, ya no nos sirve de nada. Los nuevos bárbaros viajan en barco en lugar de montar a caballo, y el mar, en vez de protegernos como antaño, es el vehículo de nuestra desgracia. Los monasterios cercanos a la costa o a los márgenes del río Shannon han sido arrasados, hasta el último de ellos. Y los lochnalach no se conforman con esquilmarnos, no. Ahora tratan de establecerse de forma permanente. Han levantado un puerto fortificado, un longphort en la costa oriental al que llaman Dublín, y un noruego ha tenido la osadía de proclamarse rey de esas tierras.


  —Lamento oírlo.


  —Y yo lamento haberlo vivido. Aquí habéis conseguido rechazar sus incursiones. En Irlanda hacen lo que les apetece y ninguno de los cinco reyes de la isla acierta a derrotarlos de una vez por todas.


  —Más que al auxilio de la fortuna, creo que nuestro éxito se debe a que las contiendas con los sarracenos han afilado nuestros colmillos. Estamos acostumbrados a tener duros adversarios.


  —Sí. Pudiera ser —concedió Maenach—. En Irlanda nuestras batallas han sido de otra clase. Quizás fuera la falta de enemigos externos; lo cierto es que nos peleábamos entre nosotros con demasiada frecuencia.


  Su mirada atravesó a Fortunio; el anciano monje tuvo que hacer un esfuerzo de voluntad para seguir exhibiendo una blanda sonrisa. El irlandés era arrogante. Sus ropas eran andrajos, pero las vestía por elección, no por necesidad. Fortunio podía percibir un temperamento apasionado. Brillaba con fuerza en el tenso ambiente del palacio.


  —Venís del brazo del obispo, aunque él ya se haya ido. ¿Es un asunto importante el que os trae hoy aquí?


  —Muy importante.


  —Confío en que lo sea. Teniendo en cuenta las circunstancias sería… arriesgado molestar al rey por un asunto insignificante.


  —Os aseguro que es una cuestión de la mayor importancia.


  Subieron al piso superior. Había más guardias, los guardaespaldas del rey, que guardaron los morrales y registraron a conciencia a Ildefonso antes de permitirle pasar. A Fortunio le echaron un vistazo rápido, llegando a la conclusión de que difícilmente conseguiría llevar oculta un arma en aquel gastado hábito.


  Maenach les condujo a una estancia de techo alto que una chimenea y varios braseros intentaban en vano calentar. La única ventana era demasiado pequeña para iluminar la estancia, de modo que había gruesas velas encendidas en cada esquina, titilando a causa de las corrientes de aire que plagaban el palacio. A lo largo de las paredes estaban dispuestos unos bancos que servían, en función de las circunstancias, para sentarse, para dormir o para sostener pesadas cruces de plata.


  —¿Qué dice Wiliesindo? —gruñó el hombre que caminaba en círculos en el centro de la habitación.


  —No me ha dirigido la palabra —dijo Maenach.


  —No, por supuesto. Esperará a que sea yo el que me dirija a él. Y delante de todo Pampilona, para poder ufanarse luego de su triunfo. Pero se va a llevar una gran decepción, de veras que sí.


  El que hablaba era un hombre recio, cuarentón, frisando ya la cincuentena, con la barba y el cabello tan negros y cerrados que los ojos parecían los de un animal que vigila desde las profundidades de un bosque. Fue a servirse una copa de vino. Apuró dos y sólo entonces, con el vino salpicándole la barba, dio muestras de haber advertido la presencia de Fortunio y de su compañero.


  —¿Éste es el monje? —preguntó a Maenach.


  —Soy Fortunio de Monforte —aclaró él mismo—. Y este es Ildefonso, que va conmigo en mis viajes.


  —Venís de parte del obispo —rezongó García Íñiguez—. Eso ya debería bastar para que os eche a los dos de aquí en el acto.


  —Que venga de su parte es casualidad, señor. Él no tiene ninguna relación con el negocio que me ha sido encomendado.


  —¿Y cuál es?


  —Traeros una carta firmada por mi buen rey Ordoño. —Mostró el pergamino, el único objeto que los guardias le habían autorizado a quedarse—. Una carta que contiene una oferta de amistad del reino de Oviedo.


  García Íñiguez cogió la carta, pero en lugar de leerla se la entregó a Maenach y luego alzó la cabeza para mirar a través de sus visitantes. Tanto empeño puso que el monje acabó por ceder a la tentación de darse la vuelta para descubrir qué era lo que García contemplaba con insistencia. No había nada, solamente los muebles y el humo insalubre de los braseros.


  —Habéis venido en nombre del rey Ordoño —dijo García con brusquedad.


  —Así es, mi señor.


  —Muy bien. Decidme entonces, ¿dónde están mis regalos? Por más que miro y remiro no llego a verlos.


  —¿Regalos?


  —Mis regalos —insistió García—. Los embajadores que el emir de Córdoba envía para parlamentar con Muza van cargados de oro, almizcle, alcanfor, sedas y esclavos. El rey Carlos colma de obsequios a Muza para que se mantenga alejado de sus dominios. Y el rey Ordoño, ¿qué es lo que me manda a mí? Un emisario con las manos vacías que llega en el peor día posible.


  —Yo os traigo un regalo mejor que el oro y el almizcle, mi señor.


  —Será un regalo minúsculo, puesto que no consigo verlo.


  —No es un regalo que pueda verse, pero su valor es inmenso. El regalo que os traigo es una alianza entre los reinos. Una alianza que los beneficie a ambos.


  García meneó la cabeza.


  —Ya me conozco esas alianzas. ¿Recordáis la ocasión en la que los toledanos se rebelaron contra el emir Muhammad y acudieron a Ordoño en busca de auxilio? Fue la primera vez que Ordoño quiso amistarse conmigo. Y accedí. Si Toledo lograba la independencia de Córdoba se apartaría de nosotros la espada del emir. El escollo de Toledo se interpondría entre al-Andalus y mi pueblo. Estaríamos a salvo.


  —Era una oportunidad magnífica —confirmó Fortunio—. Fue una gran desgracia que se malograra.


  —¿Y vos lo decís? —rió García con desdén—. No estabais allí. Yo sí estuve. Conduje mis fuerzas a Toledo pensando que estaba comprando largos años de paz. ¿Y qué es lo que obtuve? Los cordobeses nos tendieron una celada, y si conseguí salvar una parte de mi ejército fue porque encontramos refugio seguro dentro de las murallas de Toledo. Aún así, dejamos tantos muertos en el campo de batalla que al atardecer los cordobeses pudieron levantar dos montañas de cráneos y alabar a su Dios desde la cima de aquellos espantosos alminares. Ése fue el resultado de mi aventura junto a Ordoño. No le guardo rencor. Sé que él sufrió pérdidas tan grandes como las mías. Pero desde entonces me he vuelto más prudente.


  Maenach asintió con expresión grave y Fortunio tuvo que ahogar una exclamación de sorpresa.


  «Quizá el irlandés no vaya a ser mi valedor, como suponía —pensó—, sino otro obstáculo que tengo que superar».


  —Entiendo que seáis precavido, mi señor —dijo solemnemente—. Sin embargo, estaréis de acuerdo conmigo en que necesitáis apoyos. Nadie puede vivir solo.


  García se puso rígido.


  —¿Por qué insinuáis que estoy solo? Cuento con mi tío.


  —Perdonad que me atreva a contradeciros; yo he oído que vuestras relaciones son malas.


  —Exageraciones. Hemos tenido algún desencuentro. Pequeñas disputas. Seguimos siendo tío y sobrino. La sangre nos une.


  —Es posible que me hayan informado mal —aceptó el monje—. De todas formas, ¿no sería Ordoño un aliado más conveniente que Muza? Él es cristiano, igual que vos. Y es un soberano poderoso. Muza se ha intitulado el tercer rey de Hispania. Eso es porque reconoce que hay dos reyes por encima de él. El primero es Muhammad, el rey de Córdoba. Y el segundo es Ordoño, el rey de Oviedo.


  —Dudo que mi tío se considere inferior a nadie —replicó García—. Y menos aún inferior a Ordoño. Si se hace llamar «tercer rey» es porque ya había otros dos en el solar de Hispania antes de que él creciera en poder, no porque se considere el tercero en importancia.


  —La estrella de Muza está en ascenso —admitió Fortunio—, hay que reconocerlo. Pero, ¿qué ventajas habéis obtenido vos de vuestro parentesco? ¿Cómo ha recompensado Muza la lealtad que siempre le mostró vuestra familia?


  García torció el gesto. El monje había tocado un punto sensible.


  —¿Y qué recompensas obtendría yo de Ordoño?


  —Él os ayudaría en vuestras empresas, mi señor. Sería vuestro sostén contra las algazaras del emir.


  —Mi sostén… —bufó García—. Vaya estupidez. Ordoño no ha podido evitar que el emir invadiera Alaba y Bardulia, ¿qué garantías tengo de que mantendrá a los cordobeses lejos de Pampilona?


  —Vuestra garantía es que dos caballeros pelean mejor que uno.


  —¿Y si los dos juntos siguen siendo más débiles que Muhammad, al que Dios meta de cabeza en el horno del infierno?


  —Incluso si esto fuera cierto, tendréis que seguir intentando resistiros a los deseos del emir… a no ser que aceptéis transigir.


  —Jamás.


  —Por lo que decís, tampoco está en vuestra mano evitarlo.


  —Ni en la de Ordoño. ¿Qué hace él, a fin de cuentas? Mostrarse, lucir sus estandartes, y en cuanto asoman las huestes cordobesas correr a esconderse detrás de las montañas. Esas tierras que se empeña en repoblar… ya veremos cuánto tiempo las conserva.


  —Hay otro riesgo que no habéis considerado.


  —¿Cuál?


  —Muza es ambicioso. Quizá le apetezca en el futuro apropiarse de vuestros territorios.


  —No lo hará. —Y, al asegurarlo, la voz de García flaqueó un instante, lo suficiente como para que Fortunio adivinara que ese pensamiento ya había rondado la mente del caudillo pampilonés.


  —¿Estáis seguro?


  —Lo estoy. Igual que estoy seguro de cuáles son las intenciones que animan a Ordoño: mi tío ha construido una ciudadela junto a la raya de Bardulia. ¿Cómo la llamaste, Maenach?


  —Albaildam urbem fortissimam —respondió el cura.


  —Sí —rió García—. En latín suena mejor. Ordoño se siente amenazado por Muza, cree que piensa atacarle en sus estados y se le ha ocurrido que con mi colaboración podrá conjurar la amenaza.


  —¿Y no sería conveniente para todos lograrlo?


  —Para vuestro rey, desde luego. ¿Para mí? Lo dudo. A él le preocupa Albelda, a mí me preocupan los muchos castillos que mi tío tiene al otro lado de los bordes del reino. Yo tengo más que perder que Ordoño, y no pienso dejarme conducir ingenuamente a otro desastre como el de Toledo.


  García estaba a punto de continuar cuando entró uno de sus bucelarios. Le susurró algo al oído y el caudillo se dirigió a la ventana para mirar al exterior. Los sonidos de la plaza habían cambiado. La paz que lograron los soldados estaba siendo sepultada por un murmullo impaciente y el relinchar de los caballos.


  —Disculpadme —dijo García Íñiguez—, pero tengo una esposa a la que enterrar, la madre de mis hijos. Y parece que no voy a enterrarla yo solo.


  Una tela blanca, sencilla pero de excelente calidad, amortajaba a Oria. Cerca de la mesa en la que reposaba el cuerpo, un sahumador desmenuzaba ámbar en un mortero, acaso para disimular el inequívoco olor a descomposición. Más allá, espantados por el apestoso hálito de la muerte, los cuatro hijos que había tenido con García Íñiguez: Fortún, Íñiga, Sancho y Velasquita.


  «Sin la redención de Cristo, eso es todo lo que quedaría de nosotros al morir —reflexionaba Fortunio—. Carne que reclaman los gusanos y nada más».


  —Esperábamos que viniera Muza o al menos uno de sus emisarios —comentó Maenach para explicar el retraso a la hora de dar sepultura a Oria—. Por eso García no quiso enterrarla antes, temiendo que Muza se considerase insultado si no contábamos con él. No debemos olvidar que es su padre.


  —¿Creéis que vendrá en persona?


  —Es evidente que alguien viene. ¿Será Muza o un simple enviado de los Casios? Pronto lo sabremos.


  Los primeros integrantes del séquito qasí ya estaban llegando a las inmediaciones del palacio. García Íñiguez trataba de aparentar sosiego al frente de sus señores cortesanos, aunque Fortunio se fijó en que mantenía la mano derecha cerca de la empuñadura de la espada, como si previera la necesidad de desenfundarla. Poco a poco iban concentrándose en la plaza los nobles, los guardias, los carros… Una multitud que no permitía despejar la duda acerca de quién encabezaba a los visitantes. Por último apareció un carro cubierto tirado por dos bueyes. En uno de sus costados cabalgaba un caballero portando el estandarte de los Banū Qasī. El costado contrario estaba protegido por un segundo jinete. La riqueza de su atuendo y el magnífico animal que montaba hicieron que Fortunio le identificase como un miembro de alto rango del clan. Pero no era Muza; era demasiado joven para serlo.


  El carro se detuvo. El hombre descendió de su caballo. Era alto y robusto, de melena oscura, la frente ancha, la cara enjuta. Dio la vuelta al carro por detrás y extendió la mano hacia la persona que lo ocupaba.


  —El hijo de Mūsa —le informó Maenach—. Fortún.


  Una anciana se sujetó a la mano extendida para ayudarse a bajar. Iba vestida de luto y su apariencia era de extrema fragilidad, como si ella estuviese también a las puertas de la muerte. Sin embargo, se obligó a caminar erguida, sin apoyarse en Fortún más de lo imprescindible.


  —Hermana —dijo García Íñiguez, adelantándose para saludarla.


  —Hermano —contestó Assona. Se parecían mucho, más incluso de lo que se parecían la anciana y su hijo. Tenían los mismos ojos, castaños y perspicaces—. ¿Dónde está mi Oria?


  —Venid. Os lo enseñaré.


  La corte de García Íñiguez se había calmado al cerciorarse de que Muza no participaba en la caravana. Los allegados de Assona, sin embargo, seguían comportándose con la rigidez de aquel que aguarda una seña para hacer correr la sangre.


  «Vienen como para iniciar una guerra —pensó Fortunio—. Bien claro está que ya no hay amor entre las familias».


  Oyó un grito. Assona se había desmayado al ver a Oria, inmóvil sobre la mesa. García Íñiguez y Fortún ibn Mūsa la sostenían al alimón y trataban de llevarla hasta un banco para que se sentase, pero la mujer recuperó el conocimiento a medio camino.


  —Dejadme —suspiró—. Aún tengo fuerzas para comportarme como debe hacerlo una madre.


  Se acercó a un brasero apagado y usó uno de los carbones para embadurnarse de hollín la cara. Luego permaneció quieta un instante, como si aquel movimiento la hubiera agotado.


  —¿Quién llevará las angarillas mortuorias? —preguntó. Su mirada desafiaba a cualquiera que se atreviera a negarse.


  Unos siervos trajeron las parihuelas, untadas con aceite de algalia. Ellos depositaron encima a la difunta mientras unas cuantas personas nobles se reunían para llevarlas a hombros. Por delante fue formándose el cortejo. En el puesto de honor, Assona, del brazo de Fortún ibn Mūsa, y García Íñiguez y sus hijos, precediendo a una muchedumbre formada por los señores del reino y los componentes del séquito de la anciana, todos a pie y con la cabeza gacha. Detrás de las parihuelas caminaba una sombría barahúnda de comerciantes y soldados, campesinos y prostitutas, con un largo apéndice de niños que correteaban en silencio. Fortunio y Maenach se habían incorporado a este segundo grupo. El monje no tenía derecho a formar parte del primero, y el irlandés, que quizá podría haber intentado unirse a él, había renunciado gustoso a hacerlo.


  El cementerio real estaba situado en el interior de la ciudad, en un jardín a espaldas del palacio. Al abrirse las puertas se dispersó el gentío de los plebeyos; sabían que ese era el límite que no se les permitiría traspasar. Maenach prosiguió, impasible, y Fortunio no quiso quedarse atrás. Había observado que el obispo de Pampilona, junto con sus canónigos y unas docenas de fieles, ocupaba ya parte del terreno destinado a los enterramientos.


  —Por Cristo bendito, ¿qué hacéis aquí? —exclamó García Íñiguez al tiempo que se separaba del cortejo fúnebre.


  —Este cementerio ha sido santificado con los huesos de excelentes cristianos, como lo fue vuestro padre —dijo Wiliesindo con firmeza—. Si queréis enterrar a una ismaelita, tendrá que ser en otra parte.


  —Este cementerio pertenece a los Arista —repuso el caudillo, rojo de indignación—. Yo decidiré quién tiene derecho a ser enterrado aquí y quién no.


  Señaló una fosa estrecha, sin terminar. Por lo visto, el obispo había obligado a detenerse a los encargados de excavarla.


  En lugar de responder, Wiliesindo se interpuso entre las parihuelas y la fosa, abriendo los brazos como si estuviera preparándose para ser sometido al Juicio de la Cruz.


  —Ese idiota… —musitó Maenach—. ¿Es que no se da cuenta de lo que puede provocar?


  Fortún ibn Mūsa dio la razón a Maenach desenvainando su espada. Sus allegados le imitaron, mientras los señores dependientes de García Íñiguez vacilaban. Tampoco éste daba muestras de saber cuál era la postura que debía adoptar para resolver aquel entuerto.


  —Iñigo Arista era mi padre —intervino de repente Assona—. García Íñiguez es mi hermano y Oria era mi hija. ¿Cómo te atreves a decir que éste no es su sitio?


  La vascona se separó de su hijo y avanzó sola hasta situarse frente al obispo. Los dos ancianos se miraron a los ojos hasta que Wiliesindo, azorado, apartó la mirada del rostro de Assona.


  —Éste es un cementerio cristiano —repitió, pero con menos convicción que antes.


  —Es el cementerio de los Arista. Y mi hija descansará aquí, pasando por encima de tu cadáver si es necesario.


  Assona había abrazado el islamismo a una edad avanzada, y se decía que aún era más cristiana que musulmana, pero no parecía que sus convicciones fuesen a impedirle ordenar el asesinato del obispo.


  Fortunio sintió que le daban un leve codazo.


  —Será mejor que convenzáis a Wiliesindo para que claudique o no quedará nadie con quien Ordoño pueda aliarse —dijo Maenach en voz baja.


  —¿Yo? ¡Si apenas le conozco!


  —Venís de su parte…


  —Nos hemos encontrado hace unas horas, eso es todo.


  —Da igual. Si os ayudó antes es porque le resultáis simpático. Es una ventaja con la que no contamos ni García Íñiguez ni yo.


  —¿Y por qué tendría que pedirle al obispo que claudique? Suponed que yo estuviera de acuerdo con él.


  —Lo que opinéis realmente sobre esta disputa me importa un bledo, y tampoco debería importaros a vos —declaró Maenach—. Hoy puede comenzar una guerra entre los Arista y los Casios y no albergo ninguna duda acerca de cuál será el resultado. Así que interceded ya o preparaos para comunicarle al rey Ordoño que, por culpa de una rabieta de Wiliesindo, Pampilona pertenece a Muza.


  Fortún hizo un gesto impaciente con la espada, y el monje, temiendo que fuera el preludio de una agresión, correteó hacia el prelado. Notaba las miradas clavándose en su espalda como dardos; pocas veces a lo largo de su vida se había sentido tan expuesto o tan solo, despertando aquí y allá comentarios de desdén, burlas, preguntas airadas, o simplemente perplejas, tratando de aclarar el enigma de quién era él y qué pretendía hacer.


  Para tranquilizarla, Fortunio dirigió una blanda sonrisa a Assona. Luego acercó los labios al oído de Wiliesindo, pues no quería que la matriarca de los Banū Qasī le escuchase:


  —Habéis cumplido con vuestro deber defendiendo la religión cristiana frente a estos apóstatas, ilustrísima, pero creo conveniente que os apartéis, no sea que se produzca una gran matanza y salgan perjudicados los habitantes de Pampilona.


  El prelado se humedeció los labios con la punta de la lengua. Parecía ansioso por dar su brazo a torcer, pero primero necesitaba tener una buena excusa.


  —¿No sería cobardía retirarse ahora? —inquirió—. ¿Es tan débil mi fe que la amenaza de un cruel tormento se basta para sacudirla?


  —Vuestra fe es tan sólida que debe estar asentada sobre una piedra angelical —afirmó con rotundidad Fortunio—. Sois el portador manifiesto del estandarte de Cristo y no tengo la menor duda de que siempre pondréis el perjuicio de vuestra carne por encima de la perdición de vuestra alma. Sin embargo, hay otras cuestiones a considerar. Éstos son hombres preparados para la guerra, y cegados por la ira, y el Redentor no vería con agrado vuestro sacrificio si provoca que perezcan los cristianos y quede asolado el reino, que hasta este día ha resistido sin doblegarse el empuje de los sarracenos.


  —Tal vez haya un modo de que me sacrifique yo sin que el reino se vea afectado…


  —Tampoco en ese caso sería aconsejable que busquéis obtener la corona del martirio, como han hecho los cristianos de Córdoba y el propio Eulogio, del que hablábamos antes; pues vos tenéis otra tarea que cumplir en este mundo, no menos importante ni agradable a los ojos de Dios, que es la de guiar a vuestro pueblo como buen pastor. Si vos morís hoy, ¿quién lo hará? Pensad que quizá García Íñiguez escoja a alguien más de su gusto para sustituiros, incluso a ese irlandés al que detestáis.


  —¿Maenach? —saltó Wiliesindo, haciendo que Assona retrocediera alarmada—. Antes preferiría ver a un burro sentado en la silla episcopal.


  —Podría suceder, si vos faltáis.


  —Sí, podría suceder —gruñó amargamente el metropolitano de Pampilona—. García Íñiguez es muy capaz de hacer algo así.


  Assona dio un paso adelante, negándose a que la mantuvieran al margen por más tiempo. Tenía las aletas de la nariz contraídas y respiraba con dificultad.


  —Mi hija está esperando —les recordó.


  —Que espere o deje de esperar ya no me concierne —dijo el obispo, dándose la vuelta para irse—. Me marcho. No quiero presenciar vuestros ritos paganos.


  Assona miró a Fortunio con ojos que eran sendos pliegues de oscuridad entre párpados casi cerrados. El monje murmuró unas palabras ininteligibles y se apresuró a regresar al cómodo anonimato junto a Maenach e Ildefonso del que procedía.


  —García os lo agradecerá —dijo el irlandés—. Le habéis hecho un gran servicio.


  «Es a mi rey al que debo prestar servicios —pensó Fortunio—. Pero confío en que esta acción llegue también a beneficiarle».


  El obispo y el clero abandonaron el cementerio, y cuando salieron fue como si se hubiera ido la pesada nube que cubría el recinto. Las espadas regresaron a sus vainas, los guerreros relajaron la postura y los portadores de las parihuelas que cargaban el cuerpo de Oria reanudaron su lento paseo hacia la fosa.


  Cuando llegaron al borde de la sepultura, un siervo saltó al interior, aprestándose para recoger el cadáver que le tendían. Colocó a la soberana de costado, con el rostro hacia La Meca, esforzándose como si, sabiendo que aquel era su lugar de reposo definitivo, quisiera asegurarse de que iba a estar cómoda. Sobre la tumba colocaron una lápida rectangular grabada con la cita del Corán que Oria había escogido antes de fallecer. Después de que estuviera fijada, García Íñiguez anunció que mandaría construir enseguida una pequeña capilla funeraria para honrar a la difunta.


  El anuncio no sirvió para calmar los ánimos en las filas de los Banū Qasī. Assona había vuelto a desmayarse cuando la lápida ocultó los restos mortales de su hija y Fortún, en cuanto tuvo la certeza de que estaba siendo atendida correctamente, se dirigió furioso a García Íñiguez:


  —¿Cómo has permitido que insulten así a mi hermana? Si a ti te falta valor para castigar la necedad de tu obispo yo estoy bien dispuesto a hacerlo.


  —Tú no harás nada —contestó García Íñiguez—. Yo soy su señor y yo soy el que debe reprenderle.


  —¿Reprenderle? ¡Lo que quiero es que su cabeza adorne la tumba de Oria!


  García Íñiguez se puso las manos en las caderas y lanzó al aire una carcajada que sonó como un desafío. Al menos, así lo entendió Fortún. Los vasallos de uno y de otro señor volvieron a desenvainar sus armas y alguien intentó cortarle el paso al hijo de Mūsa, sólo para recibir un empujón que hizo que aterrizase de culo en el suelo.


  —¡No es ninguna broma! —gritaba el qasí—. Quiero la cabeza de ese cabrón para reparar la afrenta.


  —¿Afrenta? —gritó a su vez el príncipe de Pampilona—. ¿Afrenta? Tienes mucho valor para hablar de afrentas. ¿Y mi tío y suegro? ¿Dónde está? ¿Es que ni siquiera la muerte de su hija es razón suficiente para que consienta venir a verme? ¿Dónde está la respuesta a mi proposición? Dímelo tú. ¿Dónde está? ¿Por qué lo único que recibo de vosotros es silencio?


  —Hay cosas peores que el silencio —comentó con altivez Fortún—. ¿O es que preferirías escuchar el canto áspero de nuestros sables?


  Assona volvía a estar consciente y su primera reacción fue intentar atajar aquella violencia que crecía en los corazones de sus parientes como un incendio en el bosque. Se puso delante de Fortún, obligándole a detenerse, y luego miró fijamente a García Íñiguez hasta conseguir que en sus pupilas relumbrara el desasosiego.


  —Acaban de inhumar a mi hija —dijo ella—. Y vosotros os ponéis a pelear sobre su sepultura igual que dos perros querellándose por una pieza de caza herida.


  —Madre, tú has visto…


  —Sé lo que he visto. Y sé que hay que respetar los vínculos de sangre y perdonar lo que podría no ser perdonado. Mi hermano ha cometido una falta. Sí —insistió, apuntando a García Íñiguez con el dedo—, no lo niegues. Tendrías que haber arrojado al obispo a la fosa para enterrarlo en ella con tus propias manos, de modo que se satisficiera su deseo de impedir que la ocupase Oria. Pero todo tiene su lado malo, e incluso la antorcha, además de darnos luz, hace humo. Por lo tanto, esto es lo que digo: «Hoy no hay ningún reproche contra vosotros —recitó—. Dios os perdonará».


  García Íñiguez asintió, dando por buena la salida que se le ofrecía, mientras Fortún, menos convencido, sujetaba a su madre para llevársela de allí. Antes de irse, sin embargo, todavía pudo volverse Assona para advertir al hermano menor:


  —Sobre mí también planea el águila de la muerte. Pronto Oria y yo descansaremos juntas en la tierra, y cuando eso ocurra, ¿qué pasará entre vosotros? ¿Quién evitará que os enfrentéis?


  Se fue sollozando y lamentándose, precisando de la ayuda de sus parientes para caminar. Parecía haber agotado sus últimas energías cerciorándose de que Oria recibía el tratamiento correspondiente a su rango. Tras conseguirlo ya no le quedaba nada, ni vigor ni voluntad; se dejaba llevar, insensible, como un objeto que es trasladado a una nueva ubicación.


  Maenach aguardó a que los Banū Qasī salieran del cementerio para acercarse a su señor. García Íñiguez continuaba en la misma postura, pensativo, rumiando quizá el aviso de Assona. Cuando percibió la proximidad del irlandés se giró con lentitud, como un hombre que, habiendo despertado hace poco, aún tiene adormilada una parte de su conciencia.


  —Gracias, monje —masculló—. Ignoro qué le habéis contado a Wiliesindo, pero es evidente que ha servido para que entrase en razón.


  —Sólo le he recordado los riesgos a los que se exponía, señor.


  —Se exponía él y nos exponía a todos, el grandísimo idiota… Si cree que no se lo haré pagar, está muy equivocado. —Suavizó el tono de voz para referirse a Fortunio—: Será mejor que os vayáis inmediatamente, monje.


  —¿Irme?


  —Habéis escuchado a Fortún, supongo, y Muza habla por boca de Fortún. Cualquier gesto mío que los descontente provocará la guerra, y Pampilona no está preparada para medirse con ellos. Primero tengo que comprobar las defensas, reparar castillos, construir alguno que corte las comunicaciones entre su territorio y el mío… Mucho quehacer. Y, hasta que esté terminado, mi tío no puede saber que he recibido a un emisario del rey Ordoño. Por consiguiente, tenéis que iros, es indispensable. Maenach os acompañará a un sitio seguro.


  El sacerdote indicó a Fortunio y a Ildefonso que le siguieran. En el exterior del cementerio, los señores vasallos de García Íñiguez discutían animadamente y el monje tuvo la tentación de arrimarse para conocer el signo de la discusión, pero Maenach le apartó con delicadeza en cuanto adivinó sus intenciones.


  —Debéis tener paciencia —dijo deteniéndose junto a un arbusto en flor. Unas abejas zumbaban sobre las flores y un perfume denso ascendía desde el arbusto como un mensajero de la primavera—. Mi príncipe está en una posición muy expuesta. Ha de moverse con cuidado.


  —¿Me recomendáis entonces que me quede?


  —Desde luego. Yo me encargaré de conseguiros alojamiento y de urdir una historia que explique vuestra presencia aquí. García necesita tiempo para pensar. Ahora está preocupado a causa de la visita de los Casios, pero el paso de las semanas le volverá más propenso a considerar vuestros argumentos. Tendréis que insistir, aportar pruebas de la buena voluntad de Ordoño. Y poco a poco, si Dios quiere y os valéis de hábiles industrias, llegaréis a convencerle.


  —¿Me ayudareis?


  —Si queréis que os ayude, sí.


  —Vuestra ayuda sería muy apreciada —aseguró Fortunio.


  —Entonces no os molestará que me quede la carta que trajisteis. Tengo que leérsela a García en una ocasión en la que esté de buen humor, y por su reacción sabré si está dispuesto a recibiros otra vez.


  —Por lo tanto, consideráis posible un pacto entre nuestros reyes.


  —Creo que las circunstancias son propicias. García planeaba recurrir a su río para sacudirse la tutela del rey de Córdoba, pero sólo ha encontrado indiferencia y recelo. Hay una fractura entre los clanes, que nuestro querido Wiliesindo se ha encargado de ensanchar. —Maenach hizo una mueca de disgusto cuando mencionaba al obispo—. Y vuestro Ordoño podría aprovecharla para atraer a mi príncipe a su bando.


  —Ha sido valiente al resistirse a las exigencias de Fortún —comentó el monje.


  —No lo ha hecho por amor a Wiliesindo, os lo aseguro. El obispo es popular entre la plebe y cuenta con el apoyo de numerosas familias nobles, por eso tampoco estaba en condiciones de aceptar las demandas de los Casios… aunque me consta que le habría encantado hacerlo.


  Maenach les llevó a una casa contigua a la muralla que tenía una habitación libre. A Fortunio e Ildefonso los alojaron en un pequeño cobertizo con las paredes de adobe y un colchón de paja. La tarde era fresca, el ambiente rezumaba humedad, y el monje echó de menos un fuego que calentase la habitación.


  —¿Es de vuestro agrado? —preguntó Maenach.


  —Oh, sí. Desde luego.


  —Os avisaré si consigo hacer algún progreso con García. Es posible que él quiera volver a entrevistarse con vos próximamente.


  —Estoy a su disposición —dijo Fortunio.


  —Bien. Se lo haré saber.


  Sonaba una campana llamando a la oración y Maenach mostró su intención de acudir a los servicios. A Fortunio le indicó que era preferible que permaneciera escondido.


  —¿Me permitís haceros una consulta? —dijo el monje, llevado por su curiosidad.


  —Adelante.


  —Irlanda está muy lejos, ¿cómo es que habéis ido a parar a esta comarca?


  Maenach esbozó una sonrisa cansada. Debía estar harto de resolver esa duda.


  —Es una larga historia —comenzó—. Por ser breve, os diré que huí de mi tierra cuando vinieron los lochnalach y agravaron las disputas que ya sacudían Irlanda. Primero fui a Mercia, donde comprobé que los mercios son sucios, brutos, ignorantes; unos cerdos que se revuelcan felices en el estiércol. Busqué refugio en Roma, la caput mundi, en la que viví unos años hasta convencerme de que Dios me llamaba a otra parte. Estuve vagando por la Germania y la Galia, y al fin atravesé las montañas para visitar el monasterio de Leyre, pero unos forajidos me robaron mis escasas pertenencias, me dieron una paliza y me arrojaron al borde del camino. Dios quiso salvarme haciendo que el séquito de García Íñiguez pasase por ese camino y el príncipe me socorrió igual que el buen samaritano. Desde entonces estoy a su lado y le asisto en lo que puedo, que es menos de lo que desearía. Sé que tiene cualidades para llegar a ser ese soberano ideal, espejo y guía de los soberanos del mundo, misericordioso con los cristianos, implacable con los infieles, el mejor de los creyentes. Y yo confío en tener las cualidades adecuadas para mostrarle el camino.


  —A mí me agradaría sobremanera ir a Roma… —suspiró Fortunio. Bajó la vista hacia sus pies, retorcidos y sucios, y se preguntó a cuántos sitios serían capaces todavía de llevarle.


  —Es una ciudad fascinante —confirmó Maenach—, y si estáis interesado tendré mucho gusto en describírosla con detalle. Será en otra ocasión, porque he de irme. Vos quedaos aquí y descansad. En adelante yo me ocuparé de todo.


  Maenach se marchó arrastrando sus harapos por el suelo. Un rumor de sandalias cruzó la casa hasta perderse tras la puerta.


  «A veces una apariencia de humildad esconde una gran arrogancia», pensó Fortunio, preguntándose si la reflexión también podía ser aplicada en su caso.


  —¿Os fiáis de él? —preguntó Ildefonso con rostro severo.


  —No tenemos otro remedio, hijo —comentó el monje con tristeza. Se sentó en el colchón, la paja estaba mohosa y vio saltar una chinche, pero al menos dormirían bajo un techo sólido—. No tenemos otro remedio.


  LOS EMISARIOS


  Mūsa abrió despacio los ojos. Se había quedado adormilado mientras escuchaba los vigorosos versos del poeta Antara ibn Saddad. Al ver que despertaba, el esclavo, que había reducido su voz a un bisbiseo monótono e ininteligible, volvió a leer con el debido ímpetu aquellos versos que celebraban la gloria de la guerra. Mūsa hizo un gesto al esclavo para que empezase de nuevo. Frente a las bufonadas de los autores que exaltaban el vino y la belleza de los efebos, él prefería la poesía marcial, las composiciones que fortalecían el espíritu y enseñaban a los jóvenes a convertirse en bravos guerreros.


  Despidió al eunuco cuando terminó de leer el texto. Fue al aguamanil a lavarse la cara, pero no se quedó satisfecho; encargó a los esclavos que prepararan el baño. Había dormido la noche anterior con su nueva concubina, una muchacha rubia y de pelo corto procedente del norte. Aún le dolían los riñones. Al desnudarse observó las heridas del amor impresas en su espalda: una red de cárdenos arañazos arrojada sobre sus costillas.


  «Mi espada sigue afilada —pensó—. Si el Todopoderoso quisiera, podría tener más hijos. ¡Cómo se alborotarían las mujeres de mis hijos! Ya las imagino murmurando por los corredores, llamando en secreto a las brujas para que malogren el embarazo».


  Examinó en silencio las restantes heridas, las que había recibido en innumerables campos de batalla. Eran tan abundantes que había olvidado el origen de muchas de ellas. De repente sus dedos tropezaban con una cicatriz, redonda y arrugada como una ciruela reseca, y se esforzaba en acordarse de quién había sido el culpable. Sólo recordaba con total claridad los treinta y cinco lanzazos que había recibido cerca de Albaida, cuando derrotó a los gascones comandados por el conde Sancho y su cuñado Emmenon. El combate había durado dos días. El primero supuso un desastre, la derrota parecía segura. El segundo día, Mūsa volvió a ponerse a la vanguardia de sus tropas pese a las heridas sufridas, y con su ejemplo había inflamado de tal modo a los suyos, que la inminente derrota se convirtió en victoria aplastante.


  Contó las cicatrices hasta completar las treinta y cinco. Repartidas por su piel había más del doble. Aquella era la historia de su vida, escrita sobre su cuerpo con tinta indeleble. Pellizcó sus carnes, que comenzaban a estar fláccidas, el vientre desbordante y fofo, los muslos sembrados de pecas marrones. Sus mejillas habían perdido el brillo y la elasticidad de antaño y se preguntó cuántas líneas faltaban por escribir antes de que concluyera su historia. Tenía casi setenta años. Había mantenido a raya la vejez del mismo modo que había mantenido a raya a sus enemigos, pero era consciente de que esa era una batalla que no conseguiría ganar.


  Movió la mano como para arrojar lejos la melancolía. El reciente fallecimiento de Assona había alterado su ánimo, le había vuelto más consciente de los muchos años que llevaba vividos. Y también le había hecho sentirse más solo que nunca. Assona era el último vínculo que le quedaba con una época ya concluida, violenta y apasionada, la época de su juventud. La había conocido en casa de Wannaqo ibn Wannaqo, y al verla por primera vez se había asombrado del parecido que guardaba con su madre, lo cual no resultaba tan sorprendente, en realidad, si se tenía en cuenta que era nieta de Onneca al mismo tiempo que sobrina del propio Mūsa. Al perder a Assona no sólo había perdido una compañera fiel, la madre de sus hijos; había perdido el reflejo que aún vivía en ella de aquellos seres queridos: Wannaqo, Onneca. Muertos. Y Oria. Assona había sido incapaz de sobreponerse a su desaparición. Aquel viaje a Bambelona para asistir al entierro resultó ser la última acción de su vida. Tras el regreso, Mūsa trató insistentemente de animarla; fue inútil. Ahora trataba de animarse a sí mismo con un pequeño ejército de concubinas y planes absurdamente ambiciosos, pero tampoco en esta ocasión estaba teniendo el éxito esperado.


  Después de purificarse en el hammām, los criados le acicalaron y perfumaron con almizcle. Le ofrecieron también teñir su barba de negro con hené y kotem, y Mūsa, como hacía siempre, rechazó el ofrecimiento. Luego cambió de opinión. Los esclavos aplicaron el tinte con la habilidad acostumbrada. Pronto sus canas se habían desvanecido como la nieve bajo la lluvia.


  «Ah, ojalá teñir los años fuera tan fácil como teñir los cabellos —pensó delante del espejo—. En un instante he recuperado mi juventud. Sin embargo, es una ilusión, nada más. Cuando el tinte se evapore, el gris retornará intacto a mi pelo; en realidad, nunca se ha ido».


  Sonó, amplia y profunda, la llamada del almuédano remontándose sobre la medina de Tutila. Mūsa ibn Mūsa se dispuso a presidir la oración del mediodía. En el camino a la aljama iba cruzándose con sus parientes y los habituales aduladores. Los primeros ralentizaban inmediatamente el paso, esperaban a que el patriarca tomase la delantera. Los aduladores, antes de encaminarse al final de la cola, comentaron admirados que ahora era imposible distinguir a Mūsa de sus hijos. Él no volvió la vista atrás, no contestó a los halagos. Que todo el clan qasí caminase a sus espaldas, como crías siguiendo a su madre, demostraba la firmeza de su liderazgo. Los últimos en unirse al cortejo fueron sus hijos y nietos. Eran un hermoso grupo de hombres, niños y jóvenes, y Mūsa consideró que, pese a las recientes desgracias, Dios le había bendecido. Su semilla había caído en tierra fértil.


  Entró en la mezquita por la puerta principal y atravesó la nave en dirección al recinto reservado para los Banū Qasī. Era el lugar de honor dentro de la mezquita, separado del resto del oratorio por una cancela de madera que aseguraba la privacidad de Mūsa y simbolizaba su posición preeminente dentro de la umma. La finalidad de la cancela no era exclusivamente simbólica. Su hermano mayor, Mutarrif ibn Mūsa, había sido asesinado a traición siendo walí de Bambelona; el viejo qasí había tenido muy en cuenta la protección ofrecida por la cancela. Tenía ciertos inconvenientes, empero: el espacio era demasiado pequeño para el elevado número de parientes congregados y Mūsa sintió un gran alivio cuanto finalizó la celebración. Salió del recinto acalorado, molesto: había recibido algunos empujones que ni siquiera una mirada fulminante logró atajar.


  «Tenéis suerte —pensó viendo corretear a sus nietos, bien vestidos, bien alimentados—. Vosotros recibiréis una herencia mucho mayor que la que a mí me dieron, pero tendréis que ser capaces de defenderla o no faltará quien os la quite».


  En cuanto entraron en el palacio entregó espadas de juguete a los niños. Azuzó a los mayores contra los pequeños, y cuando estos venían a quejarse rechazaba sus lamentaciones aduciendo que era preciso pelear con enemigos más fuertes que uno para endurecerse. Estuvo presenciando las peleas hasta que un criado vino para comunicarle la llegada de la delegación de Tolaitola. Hizo llamar a sus hijos varones. Los cuatro: Lubb, Ismail, Fortún y Mutarrif, permanecían en Tutila desde la celebración de los funerales de Assona. La despidieron solos, ellos y Mūsa: A García Íñiguez le habían enviado un mensaje advirtiéndole de que sería mejor que no se presentase.


  Aunque eran distintos entre sí, sus diferencias eran menores que las semejanzas. Los cuatro merecían el apelativo de diablos hijos de diablos que alguna vez los Omeyas habían dedicado a los Banū Qasī. Mūsa estaba orgulloso de ellos. Lubb, el primogénito, era el más inquieto y el más aficionado a las intrigas. El menos leal, quizás. Ismail era terco, indomable. Mutarrif peleaba como una fiera acorralada y Fortún se parecía a su padre de una forma que en ocasiones le resultaba inquietante. De su boca salían palabras que él mismo había pensado antes de que hubiera tenido la oportunidad de pronunciarlas.


  —Los enviados de Tolaitola han venido al fin —anunció—. Lubb, tú me acompañarás. Vosotros esperad aquí a que terminemos.


  —¿No podemos ir nosotros también? —solicitó Mutarrif.


  Mūsa lo pensó durante un rato, luego agitó la cabeza.


  —Prefiero que os quedéis fuera. A decir verdad, este es un negocio que por el momento nos concierne únicamente a Lubb y a mí. Después os informaré de todo lo que hayamos acordado.


  La sala de audiencias era sencilla en comparación con los salones basilicales de los soberanos omeyas. Una sola nave, sin arquerías sobre columnas ni el nicho que utilizaba el emir durante las ceremonias oficiales en el Maylis al-Kamil, el Salón Perfecto del Alcázar de Qurtuba, que Ismail le había descrito con un tono que oscilaba entre la envidia y el desdén. Padre e hijo se acomodaron en los cojines situados en la alcoba del extremo; cerca de la entrada, un eunuco quemaba mirra en un brasero. Cuando la estancia estuvo bien perfumada, Mūsa hizo una señal para que entrasen los delegados de Toledo.


  Tres hombres, dos musulmanes y un cristiano. Iban disfrazados de vendedores de amuletos. En los morrales que depositaron en un rincón había reunidas varias cabezas de águilas y cernícalos como las que los verdaderos vendedores utilizaban para engatusar a sus clientes.


  «¿Me guardarán algún rencor? —se preguntó Mūsa—. Han pasado apenas cinco años desde que ayudé al emir a sofocar una de sus revueltas. Aún recuerdo a Ibn Julio cuando me decía: “Veo la muerte por doquier, delante de mí, detrás de mí, alrededor de mí”. Fue una matanza espantosa. A cualquier parte que mirase encontraba cabezas cortadas y cuervos alimentándose. Pero la sangre derramada no ha apagado su rebeldía, ya están de nuevo planeando la manera de recobrar la libertad».


  Los tres enviados hincaron una rodilla en el suelo y se felicitaron por conocer al fin al Tercer rey de Hispania, digno parangón del emir Muhammad y el rey Ordoño. Mūsa les devolvió la lisonja ponderando el valor de las gentes de Tolaitola. Por su parte era un cumplido sincero. Desde la distancia siempre le había parecido admirable que desafiaran continuamente la autoridad omeyí, sobreponiéndose a los desastres que esta actitud les había acarreado. Equivocadas o no, unas gentes que se resistían con tal empeño a dejarse dominar merecían respeto.


  —Creo entender —comenzó Mūsa—, que si solicitasteis el aman al emir fue solamente para ganar tiempo y poder recuperaros con calma de los daños que habéis sufrido.


  —En efecto, señor —contestó el que se sentaba en el centro. Su nombre era Rebelio y se expresaba en un árabe peculiar, plagado de errores, si bien bastante comprensible. A Mūsa no le llamó la atención. El árabe que él mismo hablaba tampoco era excesivamente ortodoxo.


  —Es decir, seguís empeñados en recobrar vuestra libertad.


  —Más que nunca —exclamó Rebelio—. Aún soportamos tributos que no nos corresponden y el sultán decide sobre nuestros asuntos sin consultarnos. Aunque impugnemos las disposiciones que ha tomado, no logramos nada, como le sucede siempre al débil con el fuerte. Su desfachatez ha llegado al punto de ejecutar a Eulogio, al que nuestros obispos habían elegido para que sucediera a Wistremiro como metropolitano de la ciudad.


  «Un acto sin demasiado sentido —se dijo Mūsa—. Tendríais que haber supuesto que Muhammad no iba a frustrar a los alfaquíes de Qurtuba, que son más dañinos que los lobos, para contentaros a vosotros».


  —Os comprendo muy bien —aseguró el muladí—. La arrogancia del emir es enorme, y eso le hace creer que todos están satisfechos de servirle en lo que pida. También a nosotros los Omeyas nos tomaron por sus esclavos, exigiéndonos las contribuciones, llamándonos para que nos uniéramos a sus expediciones sin obtener beneficio alguno. Pues bien, los Banū Qasī nos hemos soltado de esa cadena. Nuestros territorios son nuestros y de nadie más.


  —Es justamente lo que nosotros pretendemos —intervino uno de los enviados musulmanes—. Romper esa cadena que nos ata. Hemos llegado a odiar tanto a Qurtuba y a sus gentes que, a la hora de aprender las ciencias religiosas, los ulemas de Tolaitola escogen viajar a Ifrīqiya y Egipto, eludiendo la ponzoña que los maestros de Qurtuba tratarían de introducirles en la cabeza.


  El emisario comenzó entonces a mencionar, una por una, las afrentas sufridas. Enseguida se unió a su voz la de Rebelio, y ambos parecieron competir por ver cuál de los dos era capaz de recordar el incidente más doloroso, la ofensa más cruel, escarbando a través de gruesas capas de odio hasta que coincidieron en mencionar la terrible Jornada del Foso, aquella en la que el infame Amrūs ibn Yusuf había hecho asesinar a los mejores hombres de Tolaitola, atraídos con engaños a un festín saldado con cuatrocientas víctimas.


  «Sí —pensó Mūsa—. Me acuerdo bien. A mis mayores se les nublaba el semblante al referirse a aquel banquete sangriento y a la humareda rojiza que a mediodía cubría el palacio. Los chicos, en cambio, nos ufanábamos en hablar de él a todas horas, y como era poco lo que sabíamos, nos inventábamos los detalles que faltaban. Me acuerdo de que los niños, después de escucharnos, jugaban a repetir la matanza, y unos se hacían pasar por invitados y otros por los guardias que los conducían a la celda y los degollaban. De esa matanza extraje yo dos lecciones que he transmitido a mis hijos: Nunca acudas desarmado a reunión ni a fiesta, y nunca atravieses una puerta si no sabes con seguridad qué es lo que te espera detrás».


  La Jornada del Foso había amedrentado a una generación entera, que se mantuvo sumisa en primer lugar a al-Hakam, y a Abd al-Rahman, el segundo de su nombre, después, pero la generación siguiente, que no había presenciado aquellos acontecimientos, había reanudado el ciclo de rebeliones y armisticios, sólo para ser vencidos y dejar a sus descendientes una pesada herencia de rencor y ansias de venganza. Los cronistas del régimen omeya achacaban este comportamiento al temperamento levantisco de los habitantes de Tolaitola. La mala alimentación, decían algunos, agriaba su carácter y, por ello, desde los tiempos de Julio César, no dejaban de alzarse contra los reyes. Mūsa tenía una opinión muy distinta. También el caudillo muladí se había sentido durante años como un hombre acosado por una mosca molesta, dando manotazos al aire para espantarla hasta que el cansancio le obligaba a detenerse, soportando el acoso en tanto que recuperaba el aliento.


  —Si el emir rehúsa daros la libertad —dijo Mūsa—, yo os la daré de buen grado y os permitiré conduciros a vuestro antojo en las cuestiones que os afectan, a cambio de un pacto común contra él.


  Los dos enviados que habían hablado ya inclinaron la cabeza y sonrieron. El tercero se mantuvo en silencio, completamente quieto, y el qasí comprendió que era él quien mandaba en la delegación. Así que giró la cabeza y le miró a los ojos mientras proseguía:


  —¿Doy por hecho, pues, que aceptáis que mi hijo Lubb sea vuestro gobernador?


  El así interpelado pareció evaluar los pros y los contras de la propuesta. Debía considerar que no estaban en condiciones de rechazarla, porque asintió con una gravedad que contrastaba con el entusiasmo de sus compañeros.


  —Elegiremos cónsul a Lubb ibn Mūsa —dijo al fin—. Pero antes quiero que escuchéis de nuevo cuáles son nuestras reivindicaciones, para que no haya lugar a malentendidos.


  —Sea.


  —De los tributos que ahora pagamos a Qurtuba sólo permanecerá el azaque. Desaparecerán las cargas, los impuestos de alojamiento y, sobre todo, las alcabalas. Tendremos plena autoridad para nombrar al encargado de las plegarias y los cristianos podrán nombrar a sus obispos como estimen conveniente.


  —Me parecen unas peticiones justas —convino Mūsa—. Comprenderéis, sin embargo, que Lubb no está en condiciones de satisfacerlas inmediatamente, so pena de disgustar al emir.


  —Lo comprendemos. Ahora bien, el compromiso es que vuestro hijo cumplirá con lo pactado en cuanto le sea posible.


  —Así queda establecido.


  —Dios sea loado —declaró el emisario de Tolaitola—. A partir del día de hoy, vos seréis nuestro protector frente al emir.


  —Lo seré. —Mūsa sostuvo la mirada del enviado sin permitirse ni un solo parpadeo—. Pero debéis tener en cuenta que nuestro pacto ha de permanecer en secreto. Lubb mantendrá una apariencia de fidelidad a Muhammad y los mejores de vuestra comunidad colaborarán para que su gobierno sea intachable. Os comportaréis como súbditos fieles y obedientes, por un tiempo, de modo que aumente la estima del emir hacia Lubb y vaya olvidando sus temores. Mi hijo, mientras tanto, os gobernará con benevolencia y procurará disminuir los quebrantos que os causan las exigencias de los Omeyas. Cuando el emir se haya tranquilizado, y tenga sus recursos empeñados en otros negocios que parezcan más urgentes, será la ocasión de asestar el golpe. En esa ocasión acudiré a Tolaitola y mi espada estará de vuestro lado. Pelear es mi oficio y mi afición. Comprobaréis que no hay mejor aliado que yo en la batalla. —Mūsa cruzó los dedos bajo la barbilla—. Hay algo más que quiero añadir: a cambio de mi ayuda quiero que terminen vuestras relaciones con Urdūn. En lo sucesivo no concertaréis acuerdos con nadie sin contar antes con mi asentimiento.


  Otro momento de reflexión. El emisario era listo. Quería pactar con el caudillo muladí sin renunciar a las restantes alternativas. Se mordió el labio inferior, como si buscase una forma de responder sin comprometerse, y luego, al darse cuenta de que Mūsa se mantendría inflexible sobre ese particular, dijo lo que el qasí esperaba oír:


  —Por supuesto. De ahora en adelante sólo nos entenderemos con vos.


  Los miembros de la delegación se incorporaron y, tras saludar a Mūsa, recogieron los morrales llenos de cabezas de rapaces. Al salir, los pasos del jefe eran erráticos, rígidos, parecía que una duda le atormentaba.


  «Sé lo que temes —se dijo Mūsa—. Te preocupa haber sustituido a un tirano por otro. Y lo que es peor, a uno que es cobarde por otro valeroso».


  Lubb carraspeó para aclararse la garganta. Mūsa se volvió hacia su hijo. Su rostro serio no dejaba traslucir ningún sentimiento; hacía falta el ojo experto de un padre para descubrir que estaba contento con el resultado de la entrevista.


  —Se llama Ahmad ibn Abd al-Malik —dijo.


  —¿El cabecilla?


  —Sí.


  —¿Cómo lo supiste?


  —El dinero compra amigos en todas partes, padre, y yo me he comprado algunos en Tolaitola.


  Mūsa soltó una risita ahogada.


  —Tendrás que tener cuidado con él —continuó—. Me ha dado la impresión de ser un hombre astuto.


  —Ojalá fuera el único con el que tengo que tener cuidado. Si el emir se entera de lo que pretendemos me declarará la guerra en el acto. Y a ti también.


  —Es un riesgo que debemos correr —manifestó Mūsa—. Si nos hubiéramos limitado a aceptar el ofrecimiento del emir, en los términos que él pretendía, tú te habrías convertido en sirviente suyo y la gente de Tolaitola habría conspirado desde el primer día para derrocarte. Al entendernos con ellos a espaldas de Qurtuba nos aseguramos de que te reciben de buen grado sin que deje de parecer que hemos acatado la voluntad de Muhammad. De esta manera trabajaremos en pos de su ruina mientras aparentamos esforzarnos por darle cuanto desea.


  —Me gusta la idea —rió Lubb—. Utilizar el regalo del emir contra él.


  —¡Por Dios! Es lo que se merece. ¿Crees acaso que la proposición de Muhammad era desinteresada? Él quiere valerse de nosotros para que sujetemos a los toledanos, y luego, cuando el carnero esté exhausto y listo para el cuchillo del matarife, nos lo arrebatará de las manos con cualquier pretexto. Él duda de nuestra fidelidad, y con buenas razones. Ya no me pliego a sus órdenes, ni le entrego tributos, y si alguien tiene el atrevimiento de ofenderme hago con él lo que me place sin pedir permiso ni dar explicaciones. Por ahora sus embajadores se muestran humildes conmigo temiendo que los cargue de hierros, pero cuando Muhammad vuelva a sentirse poderoso no encontraremos más que puertas cerradas. Entonces nos arrebatará Tolaitola con cualquier pretexto para entregársela a uno de sus clientes. Por ello hemos de adelantarnos a sus malas intenciones, y sujetar lo que hoy nos entrega con tanta fuerza que ya no pueda recuperarlo nunca.


  —Tendré que llevarme conmigo a mis hombres —murmuró Lubb—. Necesito gente en la que pueda confiar.


  —Hasta cierto punto —dijo Mūsa haciendo un gesto de negación—. No te lleves a muchos, ni tampoco te limites a entenderte con ellos. Si llegas a Tolaitola en medio de un grupo de extranjeros, y te aíslas en el alcázar, pensarán que eres igual que los gobernadores que te han precedido y dudarán de ti. Rodéate de hombres que sean respetados por la comunidad, y búscalos sinceros y leales, porque si te rodeas de personas que no ven ante sí más que sus propios apetitos estarás siempre expuesto a la traición. A los partidarios del emir trátalos con cortesía. Piensa que a través de ellos conocerá Muhammad tu desempeño. Pero mantenlos vigilados. Que ninguno acuda a los baños o a la mezquita, o a una casa particular, sin que tú lo sepas al instante.


  —Me temo que ellos me vigilarán a mí tanto como yo a ellos —dijo Lubb con tranquilidad. Releyó uno de los mensajes que los rebeldes habían despachado a Tutila y luego arrojó la misiva al fogón—. Esto se ha acabado.


  —¿El qué?


  —Las cartas. No me arriesgaré a que los espías de Qurtuba intercepten un mensaje que me comprometa.


  —Bien hecho. Las palabras se van con el viento, pero lo que está escrito permanece. Por si acaso procura enviar cartas firmadas de tu puño y letra en las que elogies al emir y asegúrate de que las lea alguno de sus espías.


  —Primero tendré que descubrirlos.


  —Ahmad te ayudará.


  —Quizás sí. Pero no me gustaría depender demasiado de su ayuda. Tengo la sospecha de que, en este negocio, las gentes de Tolaitola quieren utilizarnos igual que los Omeyas. Unos luchan contra otros y, en el fondo, ninguno nos aprecia. Sólo pretenden utilizarnos para obtener una ventaja sobre sus adversarios.


  —Igual que haremos nosotros —repuso Mūsa—. Así son estos juegos y tú tendrás que acostumbrarte. Necesitarás emplear mucho la razón, que Dios ha colocado como reina de toda cosa, para engañar a todos aparentando dar satisfacción a sus demandas. Y si los habitantes de Tolaitola pretenden reemplazarte por uno de los suyos después de librarse de la tutela de la Qurtuba, deberás estar preparado para hacer que se vean cruelmente desengañados.


  —Será una prueba difícil. —En la voz de Lubb había más curiosidad que preocupación.


  —Sí, y si la superas tendrás la oportunidad de forjar tu propio reino, como yo he forjado el mío. Después de haberte asentado firmemente en Tolaitola, deberías tratar de amistarte con el walí de Wad-al-Hayara; si lo consigues, no habrá nada que te impida ser el dueño y señor de la Marca Media. Muhammad estará tan debilitado que no se atreverá a actuar contra ti. Al contrario, te buscará, te obsequiará con agasajos y regalos por temor a que sigas adelante y le expulses de sus estados.


  —De momento me conformaré con asentarme en Tolaitola y conservarla —refunfuñó Lubb.


  —¿Y por qué conformarse? La autoridad de los Omeyas se desmorona, hijo mío. Ya lo predicen los Proverbios: «Un rey justo levanta su tierra, pero un avaro la destruye». Muhammad es la sombra de la sombra de su padre. Incluso sus concubinas le encuentran odioso. Tú sólo has de esperar a que el emirato se rompa en pedazos por culpa suya y escoger luego las partes que te apetezcan.


  —No faltará quien me las dispute…


  —¿Y qué esperas? —le espetó Mūsa—. Por supuesto que vendrán otros a disputarte los despojos. Cuando un animal se desploma en el campo los cuervos llegan en bandadas, ninguno tiene la suerte de comer solo. Pero entre todos siempre hay uno que consigue los mejores bocados y obliga al resto a conformarse con la piel y los tendones.


  —Y yo he de ser ese cuervo.


  —Exactamente.


  Lubb se rió en voz alta, como si le hiciera gracia la comparación.


  —¿De modo que hemos dejado de ser leones para convertirnos en cuervos?


  —Algunas contiendas se ganan con espadas y escudos —arguyó Mūsa—. Otras se ganan con artimañas y traiciones. Para triunfar tendremos que utilizar todos los medios a nuestro alcance, y utilizarlos bien.


  Lubb se marchó. Mūsa prefirió quedarse sentado, contemplando las ondulaciones del resplandor naranja que brotaba de los braseros. Dejó la mente en blanco. Los sonidos de la alcazaba, el leve soplo de una corriente de aire procedente de una rendija sin tapar, ocuparon el lugar de sus pensamientos. De improviso, tuvo la agobiante sensación de que él era el pilar que sostenía todo el edificio. Aquella alcazaba, la ciudad, la Marca Superior, el territorio que sus antepasados habían controlado desde los tiempos de los godos y que Mūsa amplió hasta abarcar por entero el Valle del Ebro. Y el edificio estaba creciendo, aparecían nuevas alas y pabellones, y el peso aumentaba sobre sus hombros sin que Assona ni Wannaqo pudieran apoyarle ya. ¿Sería él como esos arquitectos insensatos que elevan enormes torres sin atender a los cimientos, solamente para verlas inclinarse y caer antes de estar terminadas?


  Sacudió la cabeza. Aún no era la hora de albergar lúgubres pensamientos. Al contrario. Había que sobreponerse, resistir. La destrucción de sus enemigos estaba escrita en las estrellas. Sus astrólogos se lo habían asegurado.


  «El vestido del emir se ha deshilachado por los bordes —pensó—. Pero ahora se rompe también por el centro y Muhammad se desesperará sin saber qué hacer porque, como dice el refrán, “el desgarrón es más grande que el remiendo”».


  Salió de la sala perfumada. Cerca de las perreras, los guardas hacían pelear a un par de perros. Mūsa contempló la pelea el tiempo suficiente para ver a uno de los perros arrastrar por la oreja a su contrincante hasta arrancársela. El griterío de las apuestas era ensordecedor; solamente disminuyó un poco cuando los hombres reconocieron a Mūsa. Hizo una apuesta. Le había gustado uno de los chuchos. Era pequeño pero ágil. En sus ojos enloquecidos brillaba la determinación que distingue a los vencedores. Incluso después de haber ganado continuó gruñendo con rabia, desafiando con la mirada al criado que venía a llevárselo.


  Mūsa recogió sus ganancias y continuó su camino. Supuso que sus hijos estarían en las caballerizas. Acertó. Se habían reunido tres de ellos: Ismail, Fortún y Mutarrif. Imaginó que estarían especulando acerca de la reunión que Lubb y él habían mantenido con los enviados de Tolaitola. Nunca hubo amor entre los cuatro; el tiempo que Lubb e Ismail pasaron en Qurtuba como rehenes que garantizasen el buen comportamiento de Mūsa había provocado un distanciamiento entre ellos; se comportaban como rivales, siempre dispuestos a quejarse cuando consideraban que Mūsa favorecía a uno por encima de los demás. Por eso los había retenido en la ciudad. Quería que conocieran enseguida el resultado de la entrevista, de su propia boca, sin que se interpusiera una tercera persona que alterase los hechos por negligencia o malicia.


  —¿Y nosotros qué haremos? —preguntó Ismail cuando Mūsa terminó de hablar—. ¿Participaremos con Lubb en esa conjura?


  —Vosotros os ocuparéis de otros asuntos. Venid a mis aposentos, de uno en uno, y yo os contaré lo que os tengo preparado.


  —¿Ahora?


  —Después de la oración vespertina.


  «Así tendréis tiempo de poneros nerviosos, y cuando entréis por la puerta estaréis ansiosos por agradarme y aceptar mis propuestas por temor a quedar retrasados respecto a vuestros hermanos».


  El resto del día pareció transcurrir con lentitud. Comió frugalmente y subió al piso de las mujeres, allí donde la penumbra apenas era alterada por la luz que llegaba del patio, filtrada por las celosías de madera. Mientras esperaba a su nieta, una esclava comenzó a tocar el laúd detrás de una cortina traslúcida. La música no logró mitigar su incomodidad. Era el único lugar de la fortaleza en el que se sentía un huésped y desde la muerte de Assona escatimaba las visitas tanto como le era posible. Esta vez percibió un ambiente distinto al que era habitual en aquellas estancias engañosamente tranquilas. Oyó risas sofocadas por la oportuna intervención de una mano, susurros alegres, siluetas que se agitaban inquietas, juguetonas, en el borde mismo de la agria luz de los candiles.


  Al fin entró su nieta y el plectro dejó de rasguear las cuerdas tras la cortina. Mūsa ordenó a la esclava que continuase. Que la música velase su voz, conocía la presencia de oídos indiscretos que recogerían con avidez sus palabras.


  No hablaron mucho. Ella siempre mostraba curiosidad por un posible matrimonio y Mūsa salía del paso enumerando a unos cuantos candidatos. Quizás Azraq ibn Mantil ibn Salim, el valí de Wad-al-Hayara, fuese el que más opciones tenía entonces. Mencionó a su nieta que se trataba de un mozo bastante guapo, de acuerdo con las habladurías que había escuchado, y eso bastó para inflamar la imaginación de la niña. En sus mejillas encendidas creyó percibir las huellas de una infinidad de noches en vela, agitadas por el rumor de las conjeturas. Tanto mejor. La boda, fuese quien fuese el elegido, se celebraría tanto si ella estaba conforme como si no. Sin embargo, Mūsa rogó a Dios porque el hombre a quien acabase entregando la más bella de sus nietas estuviera a la altura de las invenciones de las esclavas. No quería que fuese infeliz.


  Llegó la tarde. Rezó sus oraciones y cerró los ojos, preparándose para recibir a sus hijos. Ya había decidido la forma de contentarles. Designaría públicamente a Fortún su sucesor. Ismail iba a ser el gobernador de Saraqusta y Güesca. Mutarrif, por su parte, continuaría al mando de Albaida. Había aprestado grandes sumas de dinero para acabar las obras de la fortaleza. Desde allí podrían hostigar y apremiar a los astures con más eficacia, poniendo a Urdūn en un aprieto del que no pudiera salir.


  «Todo está arreglado —se dijo—. Uno a uno estoy apretando los nudos, pronto llegará la ocasión de tirar de la cuerda y derribar a los que se oponen a mí. Sólo Urdūn me molesta. Y si ese cristiano consigue lo que me ha prometido, también está decretada su desgracia».


  Apoyó la espalda en los almohadones. Habían llamado a la puerta y le convenía estar cómodo. La tarde iba a ser muy larga.


  Comenzaba a insinuarse un rastro de luz por encima de las montañas. El cielo, hasta entonces duro y opaco, fue adquiriendo un sucio tono grisáceo. Las estrellas parecían alejarse, como barcos perdiéndose en el horizonte. Incluso la luna perdió su protagonismo. Había sido la amiga constante de los jinetes, siempre a su espalda, observándoles, y ahora ella también era consumida por el ascenso del nuevo día, empujada al desconocido abismo del que retornaría al anochecer.


  Bermudo miró atrás para asegurarse, una vez más, de que nadie les seguía. Habían pasado a pie por debajo de las peñas que sostenían el Castillo de Cellórigo, llevando los caballos de las riendas, cubiertos con mantos oscuros y vigilándose mutuamente para que a ninguno se le escapase una tos traicionera. Los caballos, acostumbrados al sigilo, contuvieron los relinchos. El avance de la hueste se produjo en silencio, apenas rodaron unas piedrecillas a su paso. Después, franqueado el portillo de una de las puertas de los montes Obarenses, entraron en el desfiladero que conducía a la llanada de Miranda. Los árabes llamaban a la garganta Feddj el-Markwin. Los cristianos la conocían por La Morcuera. Era una hoz corta, de unas dos millas de longitud, un valle apretado entre cerros, ora redondos, ora quebrantados como si hubieran sufrido las acometidas de un coloso. Un camino romano cruzaba la hoz, y los hombres de Bermudo lo recorrieron sin permitirse la relajación a la que quizá tenían derecho por haber burlado la vigilancia del castillo. La garganta se retorcía varias veces, y sus recodos facilitaban la preparación de emboscadas. Caminaron separados, a veinte varas de distancia, para que no fuera posible tumbarlos a todos con el mismo golpe. Habían tardado dos horas largas en cruzar la hoz, que a buen galope se atravesaba en tres cuartos de hora, pero salieron a salvo, y a tiempo, antes de que aquella claridad que orlaba las montañas como una corona pudiera descubrirlos.


  Con Bermudo iban otros diez jinetes. Cuatro pertenecían al grupo con el que se presentó ante Mūsa. El entrenamiento y la disciplina les habían sentado bien. Aún estaban lejos de ser guerreros distinguidos, pero tampoco eran ya los desperdicios de antaño, y mantenían ciertas habilidades valiosas. Los cuatro eran hábiles cazadores, tenían el oído fino y el olfato despierto, y se ocupaban de conseguir el sustento diario. Bermudo confiaba además en que serían capaces de sorprender a un explorador enemigo con la misma facilidad con la que localizaban a los conejos escondidos entre los brezos. El resto de la partida estaba compuesta por hombres de Mūsa. Los dirigía Sancho, el del rostro picado, y las órdenes de Bermudo tenían que pasar a través suyo so pena de ser ignoradas. Mutarrif había enviado a Sancho para que ayudase a Bermudo, pero él tenía la sospecha de que estaba allí únicamente para vigilarle. Ya habían colgado a uno de los miembros de su banda y Bermudo sospechaba que al hijo de Mūsa no le quitaría el sueño hacer ahorcar al grupo entero.


  —Lo hemos conseguido —graznó Diego a su lado—. Hemos pasado por delante de sus narices y ni se han enterado.


  —No te alegres tanto —gruñó Bermudo—. Hay una segunda línea de fortalezas por allí. —Señaló la planicie circundada de montañas—. Y atalayas y puestos en los que hay vigías. ¿Sabes cómo llaman a esa parte?


  —¿Cuál? ¿Las Vardulias?


  —Antes ese era su nombre, pero ahora los sarracenos la llaman al-Qila. Los castillos. No hace falta que te diga por qué, ¿verdad?


  —Puedo imaginármelo.


  —Por aquí es por donde los cordobeses orientan sus campañas contra los asturianos —continuó Bermudo—. Entre Oviedo y las plazas de frontera de Talamanca o Coria hay muchas millas desiertas y montes más altos que las murallas de Jericó, pero, por este lado, sólo las Conchas separan al reino de Asturias de al-Andalus y, ahora, de Mūsa. En estos riscos se han enfrentado los reinos y se volverán a enfrentar; ahí tienes la causa de que los asturianos pongan tanto empeño en fortificarlos.


  Diego, con su nariz aplastada y su pelo enmarañado, la melena que flotaba sobre los hombros como un montón de plumas unidas por una argamasa de excrementos, era lo más parecido que tenía Bermudo a un hombre de confianza. Al pasar revista en su memoria a los lugartenientes que le precedieron experimentó la amargura del derrotado. Todos habían muerto, sus cuerpos abandonados en campos de batalla o en los escenarios de pequeñas escaramuzas, y las causas que defendieron terminaron siendo arrinconadas, omitidas, como errores de los que no valía la pena acordarse. La intención de Bermudo era corregir aquel olvido. Confiaba en que el fuego de la rebelión estuviera mal apagado, de modo que él pudiera avivar las llamas e incendiar de nuevo el reino de Asturias.


  Viajaban hacia el noroeste, hacia los territorios que pertenecieron a los autrigones. Para pasar desapercibidos cabalgaban por medio de los bosques, atravesando espesuras impermeables a la mirada de los vigías, y el viaje resultó cansado, como lo son los viajes cuando no hay caminos que seguir, ni pueblos en los que alojarse, y es preciso montar agachado para esquivar las ramas bajas. Las arboledas de encinas fueron sustituidas por sombríos bosques de robles y hayas, el aire era húmedo y se hacía difícil encontrar un rayo de sol o una esquirla azul de cielo rodeada por el verde profundo y tembloroso del techo de hojas. Los hombres de Bermudo cazaron varios jabalíes y otros tantos corzos; al menos pudieron alegrar el estómago ya que no la vista. La gente de Sancho, en cambio, murmuraba enfadada, fruncía el ceño, organizaban un escándalo por cualquier motivo. Acostumbrados a los llanos en torno al Ebro, se sentían atrapados en aquellos bosques primitivos. Contemplaban con añoranza los valles, sus prados y pastizales, visibles cuando se acercaban al límite de las arboledas para cerciorarse de que iban en la dirección correcta.


  —¿Adónde nos dirigimos? ¿Es qué piensas conducirnos al mar? —inquirió Sancho una noche. Supuso Bermudo que lo que realmente le molestaba era el hecho de estar perdido en una comarca que desconocía, dependiendo por completo de unos guías a los que despreciaba.


  —Ya estamos cerca. Enseguida llegaremos a los valles en los que me conocen.


  —Sería preferible que no te conociesen —dijo Sancho—. Así sería más fácil que nos hicieran caso.


  —Si nos reciben será por mí —afirmó Bermudo—. Estos vascones son distintos de los de Pampilona. Son desconfiados, rudos, no escucharán a un extraño.


  —Está bien. —Sancho asintió a regañadientes—. Es posible que tengas razón. Aunque procura abreviar el viaje, estoy harto de estas tierras sin sol.


  A decir verdad, Bermudo tenía ciertas dudas acerca del itinerario que se había propuesto. Sus viejos amigos, aquellos que le acompañaron a favor del conde Nepociano, y después en contra del gobierno de Ordoño, podían haber sido exiliados. E incluso si continuaban al frente de sus comunidades, era posible que guardaran un recuerdo desfavorable de Bermudo. Para tranquilizarse argüía que el vínculo de los grupos tribales con la tierra era demasiado fuerte como para que los reyes de Oviedo se hubieran atrevido a romperlo. Para lograr una paz duradera tenían que haber recurrido a los pactos y al establecimiento de lazos de unión con los poderes nativos, del mismo modo que hicieron los conquistadores árabes en la España meridional tras desmantelar el reino visigodo. En cuanto al segundo inconveniente, era de esperar que el tiempo hubiera cicatrizado las heridas y enterrado las duras palabras que en algún momento había proferido.


  Las dudas, sin embargo, no detuvieron a Bermudo. Sabía perfectamente que su única oportunidad de ganar con rapidez la estima de Mūsa era conseguir la ayuda de los vascongados. De lo contrario se vería condenado a una vida mediocre, esforzándose continuamente por sobresalir entre los demás caballeros que servían al muladí. Ni siquiera pensaba intentarlo. En caso de fracasar en su actual empeño partiría hacia el sur para enrolarse en la guardia personal de algún valí, quizás en la del propio emir, olvidada, ya para siempre, la pretensión de recuperar las posesiones de su familia.


  Alejándose de las florestas alavesas entraron en la región pobre, aislada, de accidentados accesos, que Bermudo conocía; la que fue su hogar durante años, la que despertó en él nostalgias de una juventud gastada en las guerras. La población estaba repartida en caseríos que ocupaban pequeños valles, sus habitantes unidos por diversos grados de consanguineidad. Cada valle se hallaba regido por un jefe cuya autoridad no solía extenderse más allá, y a estos jefes fue a los que visitó Bermudo, de uno en uno, con éxito diverso. Hubo unos cuantos que, tras reconocer al antiguo rebelde, le echaron a patadas. Hubo otros que, por el contrario, convocaron consejos extraordinarios, reunieron a los señores de varios valles próximos sólo para que él pudiera explicarse ante una audiencia mayor. Y en un par de ocasiones descubrió que los hombres con los que tenía la intención de reunirse habían muerto y en su lugar mandaban caciques que escucharon el discurso de Bermudo con la misma indiferencia con la que escuchaban los pedos de las vacas.


  Sancho insistía en acompañarle en los encuentros, puesto que había aprendido unas palabras sueltas en vascuence durante las visitas de Mūsa a sus parientes de Pampilona. Entender las largas conversaciones, sin embargo, estaba fuera de su alcance y dependía de los resúmenes de Bermudo y de su interpretación de los gestos de los interlocutores para conocer el resultado de los sucesivos encuentros. Él insistía mucho en que Bermudo mencionase que Mūsa tenía sangre vascona, creyendo que eso favorecería su empresa. Pero Bermudo callaba buscando otras formas de ponderar la figura del qasí, porque había aprendido durante sus andanzas que el afecto escaseaba entre los vascongados de diferentes regiones. Eran individualistas, orgullosos y anteponían el parentesco a cualquier cosa. Contemplaban con escepticismo los cambios, pero pasaban hambre con frecuencia; y Bermudo trataba de llamarles la atención prometiendo un aumento de sus recursos a la par que inventaba ofensas que enojasen a aquellos caudillos de temperamento quisquilloso.


  Siguieron hacia el norte y pareció que Bermudo pretendía confirmar los recelos de Sancho continuando hasta las costas cantábricas. Llegaban a zonas que nunca pisaron los romanos, que los godos habían sometido raramente y nunca durante periodos prolongados de tiempo, por las que los árabes no habían sentido nunca el menor interés. Zonas aún más feraces, aún más pobres que las anteriores, en las que la añeja organización tribal se mantenía intacta.


  Él buscaba un lugar en concreto y perdió unos días preciosos buscándolo. Las señales se habían movido de sitio o era su memoria la que se equivocaba. Llovía a menudo y, cuando no lo hacía, las hojas de los árboles dejaban caer, premiosas, el agua acumulada, como si echasen de menos la lluvia, como si tratasen de remedarla. La primavera comenzaba a insinuarse en las tierras del sur, pero allí aún estaba profundamente dormida. Dormían bajo las mantas, en refugios improvisados, despertaban con la humedad incrustada bajo la piel, maldiciendo la tierra blanda y oscura, el rumor de las gotas cayendo sobre las copas de los árboles.


  Sancho estaba harto. Su barba amarilla tenía el aspecto de paja pisoteada. Sus ojeras se habían vuelto monstruosas, como dos frutos malignos creciendo por debajo de sus ojos, y Bermudo se dijo que hacía falta muy poco para acabar con la dignidad de un hombre. Sancho no se distinguía ahora del resto de los componentes de la mesnada de Bermudo: también a él le habrían confundido con un bandido que llevaba demasiados años viviendo en el bosque.


  —Regresemos a Albaida —dijo una mañana—. No nos queda nada por hacer aquí.


  —Todavía me queda un sitio al que ir.


  —Hemos estado en un centenar de caseríos. Has hablado con un centenar de señores harapientos. Y no has conseguido nada.


  —¿Y tú qué sabes lo que yo he conseguido?


  Sancho le dedicó una sonrisa venenosa.


  —Tu cara es más elocuente que tu boca. Me dice, por ejemplo, que estás desesperado, que te preocupa presentarte ante mi rey con las manos vacías.


  —Te equivocas —dijo Bermudo—. En realidad he obtenido mejores resultados de los que pensaba. El rey Ordoño no está emparentado con los vascones, no tiene parientes alaveses que le respalden como los tuvieron Alfonso el Casto y Nepociano. Y en esta región los vínculos de sangre son los que determinan la fidelidad. La sumisión de los vascones es temporal, créeme. Sólo hay que sembrar la semilla adecuada y Mūsa obtendrá la cosecha que desea.


  —¿Cómo?


  —Como lo he estado haciendo. Extendiendo bulos, esparciendo el descontento, volviendo a abrir las viejas heridas. Si Mūsa me autoriza, dentro de unos meses volveré con regalos, con promesas, y terminaré de convencer a los que hoy están indecisos. —Bermudo observó de reojo a Sancho—. Tú, por cierto, puedes ganar mucho si hablas en mi favor.


  —¿Yo? —bufó Sancho—. ¿Qué ganaría yo ayudándote? ¿Otro paseo por estos malditos bosques?


  —Cuando Mūsa derrote a Ordoño habrá tierras que repartir. Castillos que necesitarán un gobernador. Si yo consigo lo que me propongo estoy seguro de que la recompensa que recibiré de Mūsa será generosa. Y también lo será la recompensa de los que me apoyaron.


  Sancho detuvo el caballo un instante.


  —Y si fracasas te castigará. A ti y a los que hayan colaborado en el fracaso.


  —Es tu elección —dijo Bermudo—. Pero recuerda que para progresar hay que arriesgarse. Estando siempre a la espalda de Mūsa será difícil que se fije en ti.


  —Prefiero las apuestas seguras.


  —Ésta lo es.


  —Y si lo es, ¿por qué seguimos adelante? ¿No lo tienes ya todo atado?


  —Para iniciar el incendio necesito ir a un lugar en el que el fuego prenda con facilidad —declaró Bermudo—. Y ese es el lugar al que vamos.


  Esa misma mañana halló lo que buscaba. Un dolmen tumbado, cubierto de musgo, con las marcas que él mismo había labrado un día con la punta del cuchillo. Hizo que descendieran por una rambla, los caballos resbalando en los cantos rodados. Detrás de unos chopos comenzaba el valle. Era minúsculo. Unas cuantas chozas, ovejas sueltas, algunos fuegos recién apagados.


  —Acompáñame —solicitó a Diego—. Tienen que reconocerme enseguida o nos atacarán.


  Galopó hacia el hórreo en el que se almacenaba el grano de la comunidad, chillando su nombre, alzando las manos, mientras detrás, a unas varas de distancia de los chopos, el resto del grupo aguardaba la primera muestra de hostilidad para retirarse al galope.


  El primero que salió del follaje era un anciano. Bermudo recordaba su nombre. Desmontó y fue a saludarle efusivamente. El anciano le miraba como a un loco. Escuchó con paciencia su historia, el rostro inexpresivo, sin dar a Bermudo ningún indicio de que le recordase. Al fin giró la cabeza, gritó a las sombras que podían salir, y de la vegetación surgieron los hombres, las mujeres, los niños y los viejos, la comunidad entera, aún esgrimiendo jabalinas, arcos y hondas.


  —¿A qué has venido?


  —A visitaros. Ha pasado mucho tiempo.


  —No el suficiente.


  Algunos de los viejos eran ciegos, tenían vacías las cuencas de los ojos. Caminaban sujetándose en el hombro de un zagal que iba por delante. Al oír a Bermudo se alegraron mucho, hicieron que sus acompañantes los guiasen hasta él, competían por agarrarle del hombro, del brazo, por hacer que fuera con ellos a un rincón apartado en el que pudieran preguntar hasta hartarse sin ser interrumpidos. Todos conservaban dentro de sí unas ansias de venganza que reavivaba la llegada de Bermudo. El rey Ramiro se había ensañado con aquellas comarcas. La represión contra los que defendieron la corona del sesentón Nepociano frente el usurpador Ramiro había sido cruel. Cegueras, cautiverios… Los partidarios del cuñado del Rey Casto habían pagado cara su adhesión al antiguo comes palatii. Varios años después intentaron que el hijo saldara la deuda contraída por el padre, pero Ordoño había prevalecido. Los hombres que rodeaban a Bermudo todavía aguardaban una compensación por los ojos arrebatados.


  Ése era su público. Los ciegos. Los que habían perdido a sus padres, conducidos a unos mazmorras de las que no regresaron. Los que vieron las cabezas de sus amigos balancearse en el extremo de una lanza. Puede que se hubieran resignado, pero no habían olvidado. Ninguno. Bermudo sólo tenía que hablar de la época en la que había vivido junto a ellos, la época en la que había luchado junto a ellos, y luego darles una esperanza nueva a la que aferrarse. Descubrió para su sorpresa que algunos habían oído hablar de Mūsa. Hasta esas tierras remotas había llegado su fama de caudillo valiente, indomable; a nadie le resultó inverosímil que quisiera ponerse de su lado en contra del maldecido rey Ordoño.


  Acamparon en la hondonada, en un extremo. Clavaron las estacas de las tiendas junto a un deslizamiento de tierras que había enterrado una choza durante el invierno. El segundo día comenzaron a bajar los vascones que moraban en los montes, lejos de las diseminadas poblaciones, como si precisaran un aislamiento incluso mayor para sentirse cómodos. Eran paganos, una facción de los idólatras a los que Ramiro había perseguido durante su mandato. Musitaban oraciones a la diosa blanca de las montañas, vestían pellizas de piel. Ocasionalmente, cuando la necesidad apretaba, se dedicaban al bandidaje. Venían a escuchar a Bermudo y él los acogía de buen grado, a pesar del temor supersticioso que inspiraban a sus hermanos del valle, a medio cristianizar ellos mismos. Pero lo que realmente esperaba era otra cosa.


  Ella apareció el cuarto día. Estaban comiendo un corzo cazado por sus secuaces. Diego estaba lamiendo la grasa caliente que resbalaba por sus dedos cuando se detuvo para señalar al fondo. Bermudo miró con fingida desgana, tuvo que contener el impulso de ponerse en pie de un salto. En lugar de eso, terminó con su trozo de carne, se limpió los labios con la manga y se dirigió con calculada lentitud hacia la pareja. Le picaban los dedos; quería echar a correr, ver de cerca, lo antes posible, el rostro con el que aún soñaba por las noches.


  Eran hermanos. Bastante parecidos entre sí. Bermudo sabía que vivían como marido y mujer, una práctica que no era excepcional en las familias vasconas. Poco después de conocerse, Bermudo había citado las palabras del Levítico: «Si alguien toma por esposa a su hermana, hija de su padre o hija de su madre, viendo así la desnudez de ella y ella la desnudez de él, es una ignominia. Serán exterminados en presencia de los hijos de su pueblo». Ella se había reído de él. Le preguntó quién había dicho esa tontería. Y Bermudo, al oír su risa violenta y entrecortada, comprendió que nunca lograría convencerla, nunca lograría imponerle sus puntos de vista; tendría que aceptarla tal como era o marcharse.


  —Vaya, es verdad —dijo ella—. El conde sin condado ha vuelto.


  —Mi familia tenía tierras —replicó Bermudo—. Mi padre era conde. Y yo, por derecho de herencia…


  —Sí —le interrumpió la mujer—, y nuestra madre tenía gallinas, pero la última vez que miré en el gallinero no quedaba ninguna.


  Los años habían sido inclementes. El largo rostro caballuno parecía más largo, las canas habían invadido sus rizos. Había un hueco inesperado en la dentadura, antes perfecta. Sus ojos negros y curiosos seguían mirando con una intensidad que invitaba a agachar la cabeza. Bermudo había visto a muchos hombres marcharse avergonzados sólo porque ella los sentenció con una mirada. Se llamaba Aiza. Tenía la nariz larga y algo desviada; la boca ancha, de labios finos, las piernas robustas como postes de empalizada. Había sido hechicera hasta que durmió con un desconocido, un viajero que le había regalado un torque de plata, y perdió sus poderes. Aún llevaba puesto el torque, una larga banda de plata enrollada en torno a su brazo.


  —¿Qué te ocurre? ¿De repente me encuentras fea? —Extendió la mano, tocó su cráneo justo donde estaba aplastado y el pelo crecía ralo y gris como el vello de un fantasma—. Tú tampoco has mejorado con los años.


  —Casi nadie lo hace.


  —Entonces deja de mirarme como si me hubiera convertido en una lechuza. Ven. Hablemos.


  Aiza le cogió del brazo. Su hermano, Eylo, se limitó a verlos alejarse. Estaba acostumbrado a que ella se marchase con otros hombres. Siempre volvía a casa, y él aparentaba conformarse con eso.


  Caminaron hasta el arroyo. Había un hueco en el sauce. Se habían besado allí muchas veces, en otro tiempo. Con una rama expulsaron del hueco a los escarabajos y se sentaron. Aiza apoyó la cabeza en su pecho. Igual que cuando eran jóvenes y oían correr el agua y hablaban sobre el futuro.


  —¿Por qué has vuelto?


  —Por ti.


  —Eres un mentiroso.


  —He vuelto por varias razones. Pero también por ti.


  Aiza olía a espliego y a sudor. A mujer. Era un aroma que había echado de menos. Un aroma que había buscado, sin encontrarlo jamás, entre otros muslos, en otros lugares.


  —¿No te cansas de sublevarte?


  —No me cansaré hasta que recupere lo que es mío.


  —Has tenido suerte —resopló Aiza—. Podrías ser uno de esos desgraciados que deambulan pegados a un bastón, dando vueltas alrededor de sus casas porque tienen miedo de perderse. Podrías estar pudriéndote dentro de un hoyo en la tierra. Tú lograste escapar. Y sin embargo sigues insistiendo. Una y otra vez.


  —Soy el único varón que queda en mi familia —dijo Bermudo—. Si yo me detengo, ¿quién vengará a mi padre y a mis hermanos?


  —Que lo haga tu Dios, el que derriba a los impíos y eleva a los justos. ¿No eran así las historias que me contabas?


  Bermudo agitó la cabeza. Nunca había puesto mucho empeño en convertir a Aiza. Y ella tampoco había tratado de atraerle a su credo, raramente le hablaba de la diosa que vivía en una cueva y castigaba a los mentirosos haciendo que sus mentiras se convirtieran en realidad. Pero ni siquiera a aquella diosa le dedicaba Aiza demasiada atención. Para su antigua amante todo era divino: el cielo, las montañas, los animales, los árboles. Todo era indistinto, todo participaba de la divinidad, y entre los infinitos dioses que poblaban el mundo le había concedido un puesto a Cristo, ni más alto ni mejor, como a un forastero que llega tarde y tiene que conformarse con un asiento lejos del fuego.


  —Dios ayuda a los justos… cuando son muchos y están bien armados. He oído hablar de batallas que se ganaron con rezos en lugar de espadas, pero yo no he presenciado ninguna.


  —Tú mismo lo reconoces; por lo tanto, ¿qué esperanza te queda? —repuso Aiza—. Difícilmente vas a destronar al rey Ordoño con esa chusma que te acompaña. Puede que consigas cierta colaboración en estos montes. El rencor aún está fresco en muchas casas y conozco a bastantes hombres que querrán irse contigo. Sin embargo, dudo mucho que logres juntar una mesnada comparable a las que reuniste antaño, y con ella perdiste.


  «No fue culpa mía», pensó. Pero eso era irrelevante. Había perdido. La primera vez fue la peor, porque había sido la vez que más cerca estuvo de conseguir su objetivo. El rey Nepociano había congregado una poderosa cohorte de astures y vascones. Ramiro, en cambio, avanzaba hacia Oviedo con un pequeño ejército de fieles gallegos. La victoria parecía segura. Y entonces Nepociano escogió la prudencia frente a la audacia, permitió que Ramiro penetrase hasta el Narcea y, en el puente de Corneliana, las cohortes de Nepociano, contagiadas del carácter medroso de su líder, huyeron en desbandada, entregando el reino a Ramiro. En vano Bermudo se había desgañitado, llamando a los soldados para que combatieran. Todo fue en vano. Sus fantasías se evaporaron de repente. En apenas unas horas, pasó de cabalgar al lado de Aldroito, el conde al que el sesentón Nepociano pretendía convertir en su sucesor, a ser un fugitivo cuya cabeza tenía precio.


  —Ahora es distinto.


  —¿Por qué?


  —He encontrado un nuevo señor. Uno que puede juntar hasta diez mil espadas cuando le apetezca.


  —¿Y vendrá aquí? ¿A las montañas?


  —Mi señor es el dueño del río Ebro y de sus orillas —explicó Bermudo—. Cuando comience la rebelión, y Ordoño venga a sofocarla, él atacará desde el sur. Aplastaremos a Ordoño igual que a un mosquito. Así. —Dio una palmada en el aire—. No podrá escapar.


  —Estás muy seguro.


  —Lo estoy.


  —También estuviste muy seguro antes. ¿No lo recuerdas? En este mismo sitio me contabas tus planes y también parecían infalibles. Y yo era una muchacha joven, y estúpida, y te creí.


  —Pues créeme de nuevo.


  Aiza alzó divertida las cejas.


  —Puede que después de todo aún sea lo suficientemente estúpida como para hacerlo —reconoció—. Un nuevo señor, ¿eh?


  —Sí. Es Mūsa, hijo de Mūsa. Un rey muy poderoso. Casi tanto como el rey de Córdoba.


  —Más te vale que lo sea. ¿Hace mucho que le conoces?


  —No —admitió Bermudo—. Estoy a su servicio desde hace seis meses.


  —Seis meses —musitó Aiza—. Han pasado nueve años desde que luchaste contra Ordoño…


  —Perdí la cordura —empezó Bermudo con voz cansada—. Huí, me refugié en los bosques. Vivía como un animal, en una soledad absoluta, sin hablar con nadie. Cerca de la gruta en la que solía dormir había un precipicio que visitaba todos los días, pero me faltaba el valor para saltar. Eso era lo único que deseaba. Morir. Desaparecer. Olvidar mi vergüenza. Una mañana vi mi reflejo en un estanque y no me reconocí. Me parecía más a un oso que a un hombre. Comprendí que estaba condenado si continuaba en el bosque y me marché. Fui a lugares en los que no me conocían, con un nombre falso. Hice algunos trabajos. Prosperé un poco. Se me ocurrió una idea para ganar riquezas utilizando un falso sepulcro de Santiago y funcionó bien. Mejor incluso de lo que yo esperaba. Por desgracia, mis socios me traicionaron y volví a perderlo todo. Por lo visto es mi destino.


  —Debió ser el castigo de tu Dios por haberte aprovechado de la fama de un hombre santo —dijo Aiza con un deje burlón.


  —Yo sólo quise ganar algo para mí —dijo Bermudo—. Nadie sabe a quién pertenecen esos huesos, en realidad. Un sacerdote afirmó que eran los huesos del apóstol y a los demás les convino creerlo, pero te aseguro que podrían ser los restos de cualquier infeliz. En mi opinión, lo que pretendía ese sacerdote era conseguir del rey una donación importante, así de simple. Y a fe mía que lo consiguió. Después de que el Rey Casto se arrodilló llorando delante de la tumba ya no había vuelta atrás.


  Bermudo puso en su sitio un mechón suelto del cabello de Aiza.


  —¿Y tú? ¿Qué has estado haciendo mientras yo estaba fuera?


  —Ayudar a otras mujeres a parir sus hijos, como siempre. —Aiza contuvo una sonrisa—. Y parir unos cuantos yo misma.


  —¿Unos cuántos?


  —Ocho. Si vinieras a casa verías a tres. Al resto se los llevó el arroyo.


  Bermudo clavó los ojos en Aiza. Aquel eufemismo escondía el hecho de que ella había arrojado a la corriente a los bebés que no había podido o no había querido criar.


  —¿Alguno era mío?


  —Lo dudo. Tú ya te habías ido.


  Bermudo miró un breve rayo de sol que se quebraba en la superficie del agua. Una zaparda nadaba rozando la superficie e imaginó un cuerpo más grande, rosado, deslizándose por el cauce, chocando con las piedras. Oyeron un trueno lejano. Bajo el dosel de hojas la noche parecía haberse adelantado.


  —Tendrás problemas para extender la revuelta —suspiró Aiza de repente—. Ordoño ha sido capaz de atraerse a varios de tus antiguos aliados, incluso aquí, donde tanto daño hizo su padre. Tiene un carácter menos riguroso, según tengo entendido.


  —Eso es fácil —dijo Bermudo. El reinado de Ramiro, al que llamaban «vara de justicia», había sido tormentoso. En las montañas cántabras, mientras huía, Bermudo había tropezado con unos cuantos malhechores a los que Ramiro hizo sacar los ojos antes de abandonarlos en la espesura. Los ciegos de aquel valle eran afortunados. Tenían una familia que se ocupaba de ellos y niños que se ofrecían a guiarlos en sus paseos. Aunque su desgracia era grande, al menos estaban a salvo de sufrir el entierro de los lobos—. Pero no importa. Conseguiré nuevos aliados.


  —¿Y qué ocurrirá si ganas?


  —Ya lo sabes.


  —No me refería a las tierras de tu familia. Me refiero a nosotros, a los habitantes del monte. ¿Qué me pasará a mí?


  —Tú vendrás conmigo.


  —No —replicó Aiza con brusquedad—. Yo me quedaré con Eylo.


  —Creí que…


  —Tú vienes y vas. Pero Eylo siempre ha permanecido a mi lado. Hubo una época en la que podíamos habernos marchado juntos. Al principio, cuando nos conocimos. Te habría acompañado a cualquier parte. Hoy es tarde. Soy demasiado vieja para irme.


  —Tonterías —le espetó Bermudo—. Fíjate en mí. Soy mayor que tú y sigo dando tumbos.


  —Tú estás acostumbrado. Y no tienes casa, no tienes hijos. Eres como una planta que han arrancado del suelo. El viento te arrastra, te trae y te lleva, ya no estás sujeto a la tierra.


  Bermudo caviló acerca de lo que Aiza había dicho.


  —Quizás tengas razón. Sobre todo en eso que dices de que me arrancaron del suelo.


  —¿Lo ves? —dijo Aiza riéndose—. Sería un error que yo me fuese contigo. Y a ti tampoco te convendría. Cuando seas conde de nuevo te interesará casarte con la hija de un gran señor para que tus descendientes hereden las posesiones de las dos familias. Yo, por el contrario, ¿qué puedo ofrecerte? Nada. Unos cerdos, un huerto, un par de cabras. Hasta mi vientre, que era un manantial, está seco.


  —Me da igual. Aunque me casase con otra tú serías mi mujer.


  —Ahora eres tú el que dice tonterías. ¿Piensas que me marcharé, que abandonaré a Eylo y a mis hijos para vivir escondida, sin entender a la gente, esperando a que tú me llames?


  —Yo me aseguraría de que tuvieras todas las comodidades.


  —Oh, sí —se burló Aiza—, igual que mis cerdos. Están encerrados en una pocilga, pero nunca les falta comida.


  Bermudo hizo de ademán de levantarse. Ella le retuvo con sus brazos. Eran delgados y fuertes. Fibrosos. Su vida había transcurrido acarreando leña, transportando cántaros, tirando de los niños que se negaban a abandonar el cálido refugio en las entrañas de sus madres.


  —No te enfades.


  —¿Ah, no?


  —Estas horas son para nosotros, después de tantos años perdidos. ¿Por qué desperdiciarlas?


  —Dímelo tú, ya que te divierte enojarme.


  —No es diversión —dijo Aiza—. Es la verdad.


  —Para ti lo es.


  —Es la verdad —insistió ella—. Y si no te das cuenta es que sigues sin comprenderme.


  —Eres una bruja —se defendió Bermudo—. Sólo un loco sería capaz de comprenderte.


  Volvió la cabeza. Tenía la intención de continuar hablando, pero los labios de Aiza se posaron de improviso sobre los suyos. Fue un beso largo, que despertó antiguos recuerdos; una primavera, un verano en el vallezuelo, tardes pasadas en aquel rincón oyendo cantar a los pájaros, postergando una despedida inevitable.


  —Prométeme que nos protegerás si gana tu señor —jadeó ella tras separarse de su boca.


  —¿Qué falta hace? Él se acordará de que le habéis ayudado.


  —Me refiero a otro tipo de protección.


  —¿Puede saberse a qué te refieres?


  —Las cosas están cambiando —se lamentó Aiza—. Los habitantes de la comarca siguen ahora a tu Dios, discuten sobre el mejor emplazamiento para construir una iglesia. Los comerciantes que vienen del sur cuentan historias sobre los monasterios que nacen en las tierras yermas y los abades que los gobiernan. No sé qué son esos monasterios, ni sé a qué se dedican esos abades, pero escucho que toman terrenos, construyen molinos, iglesias, llegan con gentes y fundan aldeas, se apoderan de los ríos, las breñas y los pastos, y los consideran suyos. Pronto llegarán aquí. Es cuestión de tiempo. Y cuando lleguen, ¿qué dirán de nosotros? ¿Nos permitirán vivir como hasta ahora o nos perseguirán?


  —Tranquilízate, mi señor no favorecerá a los monasterios. Él es del pueblo de Mahoma.


  —¿Y qué diferencia hay? Los cristianos nos llaman paganos. Los agarenos nos llaman machús. Todo es lo mismo. Nos consideran peores que las bestias.


  —Mūsa dejará en paz estos lugares —dijo Bermudo—. Te lo garantizo. Tal vez permita conservar sus dominios a algunos abades si reconocen su autoridad y trabajan en su favor, pero serán pocos. Al desaparecer Ordoño, ese avance de los suyos que te preocupa se detendrá. A Mūsa no le interesa ocupar este territorio.


  —¿Podremos vivir a nuestras anchas?


  —Por supuesto. Yo le pediré ese compromiso a cambio de vuestra ayuda y él me lo concederá encantado.


  —Le conviene hacerlo —dijo Aiza—. O encontrará una resistencia tan feroz como la que encontraron los godos.


  —Precisamente él desciende de un conde godo, uno de los que defendían la frontera de las correrías de vuestras tribus. Pierde cuidado. Mūsa se mantendrá al margen. Seréis libres, nadie osará molestaros.


  Aiza acarició el cráneo de Bermudo, y sus dedos repiquetearon sobre la parte aplastada, como si fuera un tambor de hueso.


  —Tengo la boca seca de tanto hablar.


  —Ahí tienes el arroyo —le indicó ella—. Bebe.


  —Quiero decir que estoy cansado de hablar.


  —¿Y qué propones?


  Volvieron a besarse. Las manos de Bermudo acariciaron su piel, buscaron sus pechos entre la ropa hasta que ella le sujetó por las muñecas.


  —No te apresures —le provocó Aiza—. Una vez un viajero pagó por mi virginidad con una valiosa joya. —Señaló el torque de plata—. Y fue un precio justo, porque perdí mis poderes al entregarme a él. ¿Qué me traes tú?


  —Te traigo esto.


  Bermudo se sacó el pene de los calzones. Aiza le empujó hacia atrás y se echó encima. Cogió el miembro con una mano, con la otra se apoyó en el pecho de Bermudo antes de comenzar a moverse. Él estaba tan excitado que eyaculó enseguida; ella le miró con picardía, inclinándose hacia delante hasta que la puntas de sus narices se tocaron.


  —¿Eso es todo?


  Bermudo negó con la cabeza. La segunda vez fue más larga. Y más todavía la tercera. Al terminar, los dos se tumbaron en las raíces del sauce. Tenían las ropas revueltas. Iban medio desnudos, pero no se preocuparon por volver a vestirse.


  —Podrías predecir el futuro para mí.


  —Sería inútil. Aquel viajero me arrebató mis poderes de mujer. Hace años que mis augurios no valen nada.


  —Inténtalo. Yo te he visto adivinar cosas bastante tiempo después de que dejaras de ser virgen.


  —¿Y si lo que veo no es lo que tú esperas oír?


  Bermudo se giró hacia un costado.


  —Entonces miénteme. —Su voz sonaba amarga. La oscuridad que los cubría había penetrado en su mirada—. Regálame unos últimos meses de felicidad. Miénteme.


  HACIA ROMA


  —Cállate.


  Thorkell se rió. Había encargado un arpa a un tripulante de otro barco que era hábil confeccionando instrumentos musicales, pero no sabía tocarla. Pasaba sus dedos hinchados por las cuerdas de tripa y una nota, solitaria y misteriosa, quedaba suspendida en el aire hasta que los remos volvían a romper el agua y el chapoteo arrastraba la nota como una ola. Era peor cuando el escalda decidía improvisar una canción. Los hombres se agitaban nerviosos, dudando entre taparse los oídos o continuar bogando. Habría hecho falta el arpa mágica del dios Bragi para salvar los torpes intentos de Thorkell, pero sólo tenía un arpa normal y corriente, un tanto rudimentaria, y la melodía se enroscaba en torno al cuello de los remeros como una soga.


  —Cállate.


  Thorkell contestó con una estrofa:


  
    Ella tenía la piel como las brasas


    Y el corazón caliente como una fragua


    Él no hizo caso y quiso tocarla


    Enseguida sus dedos se chamuscaron

  


  Algunos marineros jalearon al escalda. Njall giró la cabeza y los fulminó con la mirada. Mal que bien, podía soportar las burlas de Thorkell. Que otros se burlaran de él era muy distinto, e hizo un amago de soltar el remo para ir a coger la espada.


  —Dejaos de tonterías —gruñó Ivar—. Las costas están llenas de gente que está deseando matarnos, no queráis adelantarles el trabajo.


  La lluvia había cesado. El viento seguía soplando a rachas y el langskip parecía plegarse a la voluntad de las olas sin dejar por ello de continuar hacia su destino. Ya no se veía el Sol. Un oscuro celaje de nubes lo ocultaba. La bruma colgaba sobre las orillas desiertas y un almenar de rocas grises sobresalía de las aguas como una fortaleza desaparecida a causa de una incomprensible catástrofe. Remaban rumbo al sur, ciñéndose al litoral, aprovechando las mareas, pernoctando en las bahías, evitando los refugios demasiado fáciles de los pueblos de pescadores abandonados, temiendo que se tratara de una trampa. El verano, casi tan riguroso como en las tierras soleadas del sur, había concluido. Las lluvias del otoño empapaban la cubierta y a los hombres que vivían en ella. El invierno estaba acercándose; esa había sido siempre la mejor época del año para Njall, cuando consumían la carne acumulada durante los meses anteriores, bebían buena cerveza y asistían a las bodas que se celebraban en los vertrnætr, las tres noches que abren el invierno, antes de que la nieve los obligase a encerrarse en casa junto con los recuerdos de aquellos días alegres.


  «Esta travesía se me está haciendo pesada —pensó—. Espero reunir lo suficiente para llevar una vida holgada en tierra, porque después de volver no me quedarán ganas de salir al mar de nuevo».


  Se dirigían hacia Roma. Por fin. Njall tenía la impresión de que el viaje había sido un largo prólogo para ese momento fundamental. Habían saqueado otras ciudades y obtenido ricos botines, pero todos creían que esas ganancias eran bagatelas en comparación con lo que se avecinaba. Styrmir, riendo, había aconsejado a sus compañeros que vaciasen los cofres por encima de la borda, porque necesitarían el espacio para los incomparables tesoros que iban a conseguir. Cuando tomasen Roma se harían tan ricos como dioses, eso era lo que todos pensaban.


  El único problema era que no sabían dónde estaba Roma.


  Habían abandonado los márgenes del reino de Carlos el Calvo para adentrarse en el de Luís el Joven. Gracias a los barcos que apresaban periódicamente iban descubriendo ese tipo de detalles, así como los nombres de los condes y príncipes, abades y obispos que dominaban las diversas regiones costeras. Había algo de comercio en aquellos mares. Mercaderes que los surcaban para vender sal, vino, hierro, cacharros de alfarería, aunque escaseaban debido a la presencia de piratas. Piratas sarracenos procedentes del sur, cristianos que se hacían pasar por sarracenos para encubrir sus fechorías, aventureros que hacían el largo camino desde el Emirato de Bari buscando costas menos castigadas. Tropezaron con varios de estos bajeles, grupos pequeños, no más de tres galeras, y les arrebataron su plata y sus cautivos. Utilizaban un reclamo: un langskip que navegaba por delante, solo, tan cargado que habían tenido que quitarle la vela so pena de que un golpe de viento lo hiciera zozobrar. Los piratas se abalanzaban sobre el esquife como moscas sobre una boñiga fresca, y al intentar abordarlo encontraban una tripulación armada hasta los dientes, bien entrenada, acostumbrada a luchar. Rápidamente, antes de que hubieran tenido la oportunidad de darse cuenta de su error, aparecía otra media docena de barcos vikingos para cortarles la retirada. Despojaban a los corsarios de cualquier mercancía valiosa que pudieran llevar consigo y luego abandonaban a los supervivientes en las galeras medio hundidas.


  Solían interrogar a uno o dos prisioneros. La pregunta siempre era la misma, pero nunca recibían una respuesta satisfactoria. Parecía que Roma, en vez de una ciudad, fuese un espejismo que surgía de vez en cuando, en lugares distintos, perturbando a los hombres con la visión de sus riquezas para luego desvanecerse sin dejar rastro.


  Al sur. Eso era cuanto habían averiguado de cierto. Que tenían que seguir yendo en dirección al sur.


  —¿Para qué preocuparse? —decía Styrmir cuando alguien expresaba sus dudas en voz alta—. Cuando la veamos lo sabremos. Así de sencillo.


  Navegaban en la parte trasera de la flota, tras las luces que parpadeaban contra el cielo plomizo. La prioridad a esa hora de la tarde era encontrar un lugar abrigado donde pasar la noche. Incluso dejaron irse a dos galeras que viajaban juntas, con las velas izadas, tan deprisa como se lo permitía el viento. Iban en dirección contraria, de modo que ni siquiera corrían el peligro de que alertaran a los nativos acerca de su llegada. Los vikingos ya habían dejado amarga memoria de su paso en los lugares a los que aquellas se dirigían; dondequiera que habían estado, las negras formas de los buitres se balanceaban en el aire como los restos a la deriva de una pesadilla.


  Fondearon en una ensenada. Había allí unos muelles y unos embarcaderos podridos, y ninguna otra señal de la población que debió servirse de ellos. La tripulación bajó a tierra para estirar las piernas. Njall se quedó a bordo. Ayudó a Vestmar a montar la tienda de campaña sobre la plataforma de descanso; después de levantar el armazón de madera echaron por encima la cobertura de vadmal, tan castigada ya por los elementos. Luego se sentaron en la proa para beber el vino que habían obtenido de una galera capturada. Una franja mate de noche empezaba a teñir el cielo del este. En la playa alborotaban los daneses, imponiéndose al croar monótono de las ranas. Bajo las nubes chapaleaba contra las quillas de los barcos un mar sin reflejos, torvo, meditabundo.


  —Es bueno —aprobó Vestmar después de catar el vino.


  —Yo no lo había bebido nunca.


  —Yo sí. En Birka. Allí van comerciantes de todas partes a vender sus productos. Pero la gente prefiere la cerveza porque es más barata.


  —Es una de las ventajas de este viaje. Podemos tomar lo que nos venga en gana sin preocuparnos del precio. Otros ya lo han pagado por nosotros.


  —Es cierto —reconoció Vestmar—. Las expediciones tienen grandes ventajas, vaya que sí, pero a veces canjearía todas mis ganancias por un buen baño de vapor y salir al camino a encontrarme con los viejos amigos.


  Callaron. Ninguno de los dos quería mencionarlo, pero se escuchaban, amortiguados, los sonidos procedentes de la cala. Estaba cerca, casi al alcance de la mano. Sin embargo, aquel espacio oscuro en medio del barco pertenecía a un mundo diferente. Ahí, entre la carga, vigilaban unos ojos ávidos. Dos esferas de un blanco purísimo, que parecían flotar en el aire, desconectadas del cuerpo que las soportaba. Y, en el centro, unas pupilas marrones iluminadas por un odio inagotable.


  —Debería estar enfadado contigo.


  —¿Por qué?


  —Antes yo tenía el barco para mí solo por las noches —explicó Vestmar—. Para mí esa era la felicidad. Estar a solas en el barco que yo construí con mis manos. Y ahora, en cambio, noto que ya no me pertenece. Cuando la tripulación se va la oigo a ella, murmurando en su idioma, y de repente presiento que el barco es más de ella que mío, como si se hubiera convertido en su espíritu tutelar. Me lo ha quitado, muchacho. Ella me lo ha quitado.


  —¿Cómo va a quitártelo? Es tuyo por derecho. Nadie te lo puede quitar.


  —¿Estás convencido? —Vestmar enarcó las cejas, fastidiado—. A mí ya no me lo parece.


  En el langskip había un pasajero nuevo. Un perrillo atropellado por un carro que arrastraba una pata. Era uno de esos perros que han aprendido a pasar desapercibidos, conscientes de la crueldad del mundo. Pasaba la mayor parte del tiempo escondido. Sólo cuando intuía que la tripulación estaba contenta aparecía en cubierta para entretenerse olisqueando los pies de los remeros. Vestmar lo había recogido, perro desmedrado de aldea, repelado y feo, habituado a esquivar las pedradas de los niños. Decía que le recordaba a él.


  —Ven —llamó al animal. No tenía nombre aunque los marineros, en broma, lo llamaban Garm, como el feroz perro que custodiaba las puertas del Infierno.


  Garm se metió entre las piernas de su amo. Sus ojos pitañosos destellaron de alegría cuando Vestmar depositó en el suelo las sobras de su cena.


  —Menos mal que me quedas tú…


  —Ese perro no vale para nada —rezongó Njall—. El barco entero huele a meados por su culpa.


  —Todos valen para algo, menos los muertos, que no aprovechan a nadie. Y él encontrará su utilidad. —Vestmar palmeó el lomo del chucho mientras se le oscurecía el rostro—. Hasta yo tengo la mía.


  —¿Y quién lo duda?


  —Unos cuantos. Aquí no, pero cuando bajan a la playa y beben unos tragos… Bien conozco yo las bromas que se gastan. —Apuntó con la mano al timón y a las tablas colocadas para que pudiera apoyar con firmeza la pierna mala—. Me da igual. Así ha sido siempre y yo sería un necio si siguiera enfadándome. He probado mi valor en combate; ninguna burla podrá cambiar lo que hice.


  Vestmar asintió con lentitud, como absolviendo a quienes le habían afrentado a lo largo de su vida.


  —Yo era joven —rememoró—. Éramos cinco barcos y los hijos de Thorir el Ancho nos sorprendieron en la desembocadura del fiordo en el que vivíamos. Se carcajearon de mí. Preguntaron: «¿Cómo puede luchar ese? Mejor será que saltes al mar para evitar que te cortemos en pedazos». Yo no hice caso. Me quedé quieto en mi sitio y me até una cuerda a la cintura para conservar el equilibrio. Cuando nos abordaron, uno de los enemigos vino a atacarme. Yo esperé. Lanzó la espada y yo la recibí con mi escudo. Entonces trastabilló al retirar el arma y yo golpee su hombro con mi espada y le separé el brazo del cuerpo. Mientras estaba en el suelo le dije: «¿Te ríes ahora?». Luego le clavé la punta en la garganta y ya no volvió a reír.


  —Fuiste valiente.


  —Cuando la muerte acecha los valientes tienen una oportunidad, aunque estén lisiados —dictaminó Vestmar—. Los cobardes no tienen ninguna.


  Una ráfaga de viento apartó las voces de la orilla. En la calma resultante Njall pudo distinguir un murmullo monocorde que llenaba las pausas entre los crujidos del maderamen. Un murmullo insistente, alucinado, parecido al zumbido de las abejas antes de enjambrar o a las letanías de los monjes a los que capturaban, imposible de ignorar una vez descubierto.


  —¿La oyes?


  —¿Es ella?


  —Claro que es ella. De día duerme y por la noche habla con los espíritus.


  Njall experimentó un escalofrío.


  —¿Espíritus?


  —Una de dos: o habla con los espíritus o ha hecho amistad con los barriles de carne salada. Por cierto, ¿cuánto hace que no vas a verla?


  —Voy todos los días.


  —Sí. Un instante y te vas. ¿Para eso la compraste?


  —Es difícil de domar.


  —Sobre todo si no lo intentas.


  —Lo intenté. —Njall se levantó el labio superior para mostrar el hueco dejado por el diente que le había arrancado la esclava—. Y esto fue lo que me ocurrió.


  —Pues vuelve a intentarlo. Y esta vez lleva un escudo o lo que sea. Pero inténtalo.


  —¿Y cómo haremos para que Thorkell no se entere?


  —No hay nada que podamos hacer —repuso Vestmar—. Además de fuerte como un buey, Thorkell es listo. Tiene talento para fijarse en lo que le rodea y sacar conclusiones. Si utilizara sabiamente ese talento, los jarls se pelearían entre ellos por tenerlo a su servicio. Sin embargo, él sólo lo emplea para satisfacer su malicia y todo el fruto que obtiene se malogra.


  —Nunca debiste aceptarlo en tu tripulación.


  —¿Crees que pude negarme? Cuando Thorkell quiere hacer algo, lo hace. Y no pide permiso. Se subió a mi barco, escogió el mejor sitio y no hubo más que hablar. Pregunté a los hombres si me ayudarían a echarle y sólo recibí excusas. Dicen que cometió un asesinato. Ya lo habrás oído. Dicen también que fue proscrito, que pasó tres años en los bosques, sin ayuda de nadie, sin que nadie le albergara ni le diera alimento, y sobrevivió. Ésa es una proeza al alcance de muy pocos. Tres inviernos en el bosque… Ni siquiera soy capaz de imaginarme cómo lo consiguió. —Vestmar bajó los ojos como si estuviera admirado a su pesar—. Cuando alguien tiene esa fama, los demás se lo piensan dos veces antes de enemistarse con él. El último que tuvo valor para hacerlo fue Eirik el Calvo, y todos vimos lo que sucedió.


  Habían surgido pequeños penachos de humo en la costa. Njall forzó la vista para distinguir a las figuras reunidas en torno a los fuegos encendidos para la cena. Unos cuantos borrachos debían estar peleando. Se oían, apagados, los vítores de los espectadores jaleando las disputas.


  —Si no tienes la intención de visitarla —dijo Vestmar en tono de mofa—, ¿para qué te has quedado a bordo esta noche?


  «Para estar con ella, claro está —pensó Njall—. Pero ahora que tengo la oportunidad me flaquean las piernas y se me encoje el estómago. Preferiría haber bajado a tierra, y beber y fanfarronear con los otros, libre de preocupaciones hasta el amanecer».


  —Fíjate, la tienda está levantada y el mar está en calma, ¿no vas a aprovecharte?


  —Lo haré. Por supuesto que lo haré.


  Sin embargo, aún esperó unos instantes, intentando controlar la picazón en sus dedos. Luego se levantó.


  —Menos mal.


  Parpadeó aturdido. Iba arrastrando los pies; al darse cuenta se dio un cachete en la nariz, enfadado. La mirada de Vestmar le quemaba en la espalda como un tizón. Incluso las estrellas que salpicaban el cielo parecían ojos atentos, observándole.


  La cala era pequeña y oscura, en el centro del esquife, en torno al pie del mástil, con la profundidad justa como para que un hombre de mediana estatura caminase por ella en cuclillas sin golpearse la cabeza con la cubierta. Estaba repleta de carga y provisiones, barriles, fardos. Olía a sal y a moho, a humedad y orines. Era un espacio minúsculo y, sin embargo, la esclava no estaba a la vista. Pero sí se la oía. Perfectamente. Njall se adentró en la bodega y, siguiendo el hilo de aquel murmullo incansable, encontró en el laberinto un minotauro de piel morena.


  Estaba encajada detrás de unos barrilitos, sentada en la piedra machacada que hacía de lastre. Al llegar el chico se calló de repente y un gran silencio descendió sobre el barco, tan grande que Njall se asustó. Tenía las manos y los tobillos atados con tiras de cuero crudo. Sus huesos sobresalían como si estuvieran planeando escapar de la escurrida prisión de su cuerpo. Allí, en el rincón, había logrado fundirse a medidas con la penumbra, menos una persona que una sombra, deslizándose a un territorio crepuscular, entre la vida y la muerte, en el que volvería a ser libre.


  Delante de ella yacían dos cuencos de cerámica con unas destrozadas tapas de mimbre. Njall sacó primero las lavazas. Luego recogió el cuenco lleno de heces y echó el contenido al mar. Fregó apenas el fondo con un poco de agua salada antes de volver abajo con el cuenco vacío. Hacía eso todas las noches. Ella se había acostumbrado y aguardaba impaciente a que él terminase. Pero esa noche, tras bajar el plato con las gachas frías en las que flotaba un pedazo grisáceo de carne de caballo y otro de pan de cebada, Njall se quedó quieto, en cuclillas, mirándola, y la muchacha mostró los dientes, pues ya imaginaba lo que ocurriría.


  Él trató de agarrar la tira que le enlazaba las muñecas. Ella se zafó. Njall insistió hasta conseguir sujetar con fuerza el cuero crudo, y entonces ambos salieron a la vacilante luz de la luna, fuera de aquel espacio absorbido por las tinieblas en el que la esclava se sentía segura.


  Los chillidos de la mujer despertaron a los esclavos que dormían en los esquifes abarloados, y un runrún inquieto, en varios idiomas, fue extendiéndose por las bodegas. Más tarde, al darse cuenta que los gritos pertenecían a una sola persona, se arrebujaron en sus brazadas, satisfechos de que le hubiera tocado a algún otro y no a ellos. Njall, mientras tanto, sudaba igual que si tironease de una vaca atrapada en un pantano. Era asombrosa la fuerza que contenía aquella figura aparentemente frágil. Y podía dar gracias porque tuviera los pies atados o ya habría recibido unas cuantas patadas. Puso todo su empeño en tirar de ella y por último consiguió introducirla en el interior de la tienda. Al levantar la cabeza descubrió a Vestmar siguiendo con interés la escena. Saludó al chico con la mano antes de desplazarse al barco anclado a su derecha y de ahí al siguiente, reavivando con sus pasos sobre las cubiertas el runrún de las preguntas no contestadas de los esclavos.


  —Tranquila —dijo Njall—. Tranquila.


  Se dirigía a ella como a un animal porque ya no se le ocurría de qué otra forma hacerlo. Empleaba el mismo tono y las mismas palabras sencillas que usaba con las ovejas, en la granja, confiando vagamente en que acabarían por obedecerle.


  Por toda respuesta, la muchacha retrocedió hacia el final de la tienda. Njall suspiró. Comenzó a hurgarse con la lengua el hueco del diente perdido a causa del cabezazo, preguntándose cuáles serían los daños que le quedaban todavía por sufrir.


  —¿Te gustaría ser libre? Seguro que sí. Todos los prisioneros quieren ser libres. Por desgracia, aquí la libertad no te serviría de nada. Te lo aseguro. Si no soy yo, será otro el que te posea. Y serían peores dueños que yo, ¿comprendes? Thorkell, por ejemplo. Él te haría pagar con sangre cada desplante.


  La esclava le miraba fijamente. Njall avanzó a gatas y ella tensó el paño de vadmal con la espalda. Estaba acorralada. Njall se detuvo para quitarse la ropa y colocó las piezas en orden junto a la entrada, hasta que el aire fresco de la noche pudo rozar su piel sin ningún impedimento. Agachó la cabeza para mirarse el vientre, repasó sus brazos, que se habían fortalecido gracias al interminable bregar con los remos, advirtió las diferencias de color entre la piel expuesta al sol y las zonas pálidas que casi nunca conocían la luz. Era la primera vez que ponía tanto interés en examinarse a sí mismo. Quizá porque era la primera vez que se mostraba así delante de la esclava. Seguía estando delgado, pero había cambiado mucho. Tenía la impresión de haberse convertido en un hombre nuevo, un extraño de barba tupida y músculos prominentes al que tendría que habituarse.


  Ella respiraba aceleradamente al fondo de la tienda, como un guerrero que se prepara para la batalla. Njall estiró el brazo, inseguro, tratando de olvidar el adolescente tímido que había sido hasta entonces para transformarse por completo en lo que empezaba a parecer: un saqueador brutal, que tomaba lo que quería cuando quería. Un hombre semejante a Thorkell, al que en secreto envidiaba.


  Pero él no era Thorkell, ni siquiera Styrmir o Ivar. Era una persona muy diferente, aunque las apariencias pudieran sugerir lo contrario.


  —No tendrías que estar ahí, en las tinieblas —murmuró Njall—. Si te comportases con sensatez podríamos sacarte afuera. ¿No te gustaría eso? ¿O es que prefieres estar encerrada?


  Intentó imaginárselo, los días enteros en la bodega, monótonos, peleando con las ratas, su única compañía, que intentaban robarle la comida, oyendo continuamente los pasos y las conversaciones de los hombres que vivían encima de su cabeza, en una perpetua duda acerca de las intenciones que esas conversaciones revelarían si pudiese entenderlas. No era de extrañar que hablase sola. Él, en su lugar, ya se habría vuelto loco.


  —Tranquila —insistió—. Tranquila.


  Tal vez le entendió. De repente se echó a llorar. En silencio, sin un estremecimiento, como una estatua que hubiera adquirido la facultad de derramar lágrimas. La mano de Njall seguía suspendida en el aire, anunciando una acción que no terminaba de definirse. Al fin se posó sobre la cabeza de la esclava. Tenía el cabello áspero, tan enmarañado que ningún peine podía concebir la esperanza de separar sus rizos. Fue una caricia torpe. Y cuando retiró la mano, creyó apreciar en los ojos de la mujer un brillo discordante, algo que no existía antes. Aún notaba aquella ansiedad que, bien lo sabía, sólo hallaría consuelo entre las piernas de la esclava, como si reconociese que él era la mitad de un ser superior y que había localizado, después de una larga búsqueda, la otra mitad que le permitiría completarse, pero le faltó valor para adelantarse y saciar su deseo. Otra noche. Otra noche volvería a intentarlo. Ahora, intuía, era preferible conformarse, dar media vuelta, administrar las magras ganancias que había obtenido. Puede que, por pura casualidad, hubiera encontrado el camino secreto que llevaba al paraíso, pero no debía apresurarse y correr el riesgo de tropezar con los obstáculos que a buen seguro le esperaban allí.


  Después de vestirse cogió a la esclava por la muñeca y la condujo de vuelta al pequeño rincón en la cala del barco. Ella aceptó su destino, y cuando Njall subió a la cubierta se reanudó enseguida el murmullo infatigable que tanto trastornaba a Vestmar. Entró a dormir en la tienda. Apenas logró echar una cabezada que concluyó cuando el cielo oriental estaba aún oscuro. Cansado, pero incapaz de continuar durmiendo, salió para estudiar las aguas preñadas con los reflejos menudos de las estrellas, confiando en que la marea se llevase sus inquietudes de la misma forma que se llevaría la basura que flotaba entre los esquifes.


  En la playa resplandecían débilmente las ascuas de un par de hogueras. Todo estaba en paz. Y así continuó durante una hora, hasta que una sutil claridad asomó por el horizonte, unos gritos rompieron la quietud de la bahía y los fuegos volvieron a brillar feroces, calentando los primeros desayunos. Sonó un cuerno. Njall corrió a la proa con la intención de ver mejor lo que sucedía en la ribera, pues aquello significaba que estaban siendo atacados. Sin embargo, no apreció nada que le permitiera confirmar esa idea. Había mucha agitación, sin duda, aunque las exclamaciones, que llegaban a sus oídos distorsionadas por la brisa, parecían eufóricas en lugar de airadas. Por si acaso permaneció en el Bisonte Marino. Dejar un barco sin vigilancia en una situación de emergencia era una falta que se castigaba con severidad. Trepó por el mástil. Desde una cierta altura sería más fácil descubrir a los posibles botes enemigos que se acercasen a la flota.


  Estuvo encaramado al mástil hasta que se le durmieron las piernas. Descendió lentamente. La luz del alba no le había revelado nada fuera de lo común. Estaba agotado, y el día no había hecho más que empezar. Fue a por pan y mantequilla. Un trago de cerveza fuerte le reanimó, pero seguía escrutando la playa, preguntándose qué diantre habría ocurrido.


  Vestmar regresó cuando el sol estaba ya alto. Estaba borracho, y al llegar al Bisonte Marino tuvo que detenerse a vomitar. Se tambaleó hacia uno de los bancos y procedió a sentarse con mucho cuidado. Parecía muy interesado en los bajos de su pantalón, manchados por una sustancia verde y pegajosa. A Njall le hizo esperar de pie, frente a él, y solamente cuando creyó haber resuelto, para bien o para mal, el problema de las manchas en su pantalón se dignó a hacerle caso.


  —¿Qué es lo que ocurre? ¿Nos han atacado o qué?


  —Nada de eso —cloqueó Vestmar—. Hemos recibido una buena noticia. Una noticia maravillosa.


  Vestmar notó entonces que tenía también manchada la capa y Njall temió que fuera a distraerse otra vez. Por suerte sacudió la cabeza, como si ese nuevo enigma excediera su capacidad de comprensión, y continuó explicándose:


  —El barco de avanzada… tardaba tanto en volver que Hastein creyó que se había hundido. Pero no. No era eso. Capturaron a unos pescadores y para salvarse confesaron que había una ciudad más adelante. Una gran ciudad. Egil, el capitán, es un hombre impaciente. No quiso esperar al alba para comprobar la veracidad de la información, así que navegó hasta después de hacerse de noche. Y, muchacho, por lo que él asegura, ¡vaya que es grande! Una ciudad enorme, con murallas como montañas y tan reluciente que los tejados deben de estar hechos de oro puro.


  —¿Roma? —aventuró Njall.


  —Tiene que serlo —afirmó Vestmar—. Por el martillo de Thor que tiene que serlo.


  Los preparativos duraron una semana. Embarrancaron los barcos en una lengua de tierra arenosa separada del interior por un estrecho corredor que podía defenderse con facilidad. Construyeron un terraplén que cruzaba aquel cuello y colocaron por delante una empalizada de madera y un foso abierto al mar por sus extremos. Grupos de exploradores partieron al anochecer para regresar a la mañana siguiente con caballos y noticias. Hastein los escuchaba a todos y tomaba decisiones conforme a lo que oía. Thorbjorn, el jarl propietario del Bisonte Marino, les contó en uno de sus raros accesos de buen humor que el caudillo estaba radiante. Pensaba someter Roma igual que había sometido a los francos, para dar de ese modo otro paso en la construcción de su leyenda. Cuando lo hubiese logrado, su fama rivalizaría con la de los jefes bárbaros que destruyeron el Imperio Romano. Ése era su objetivo: lograr que su nombre fuera mencionado con temor junto a los de Odoacro y Atila.


  Después de reparar las armas y forjar otras, cuando todos los hombres estuvieron equipados y ansiosos por pelear, se pusieron en movimiento. Vigilaban las carreteras para descubrir a cualquier ejército que avanzase contra ellos. No vino ninguno. Algunos comerciantes especialmente atrevidos se habían acercado para intercambiar bienes. Sus trabajosas conversaciones con los intérpretes, normandos que sabían hablar la lengua de los britanos, los francos y los frisones, que chapurreaban incluso unas palabras en latín, les informaron de que tenían vía libre para actuar.


  Un grupo reducido se quedó atrás, custodiando el campamento para que dispusieran de un lugar seguro al que volver si eran rechazados. La elección se había hecho tirando los dados, de suerte que nadie pudiera quejarse. Era, por lo tanto, el destino el que decidía quién se quedaba y quién partía hacia la gloria. Njall había tenido miedo, mientras sentía los dados de hueso calentarse en su mano, de que la tirada le fuera desfavorable. Pero la tirada fue propicia y ahora navegaba con la gran flota de langskips, cubiertos por pieles de vaca recién sacrificadas para protegerse de las flechas incendiarias. Su escudo, que había abrillantado la noche anterior, estaba expuesto junto con los demás en la regala. Era una madrugada fría. Amplios bancos de niebla deambulaban sobre el mar, y en el cielo había una blancura que anunciaba nieve, ese día o el siguiente.


  Aprovecharon el empuje del viento hasta tener a la vista la perezosa capa de humo que anunciaba la cercanía de la ciudad. Arriaron las velas, quitaron los tapones de madera de los agujeros de los remos y se pusieron a halar con todas sus fuerzas. Era un trabajo especialmente duro, porque iban cargados con sus armas y sus cotas de mallas, pero nadie se quejó. Ya se apreciaba la urbe a lo lejos. Los muros eran grandes y sólidos, sin duda, y era mayor que cualquiera que Njall hubiese conocido, aunque ya estaba acostumbrado a poblaciones que superaban a cualquiera que existiese en su patria. Intentó distinguir en los tejados el resplandor del oro. No llegó a apreciarlo. Sí que pudo distinguir edificios recios y orgullosos, y un alto campanario de sillares bien cortados que sobresalía por encima del resto de las construcciones.


  Precisamente fue una convulsión de campanas la que anunció su llegada. En las torres debía haber vigías oteando el mar. Trataron de apresurarse todavía más; sin embargo, encontraron el puerto desierto, las puertas cerradas, las gentes escondidas detrás de las murallas y gran cantidad de hombres de armas emplazados en las almenas. La presencia de los vikingos en la región no había pasado desapercibida. Mientras ellos tomaban medidas para asaltar la ciudad, sus habitantes habían tomado medidas para defenderla.


  La frustración por no haber podido coger desprevenidos a los romanos, si es que lo eran, detuvo por un momento el ímpetu de los vikingos. Pero sólo por un momento. Saltaron de los barcos y se arrojaron contra los muros lanzando piedras y flechas. Arriba sonaron los clarines. Abajo respondió un estrépito clamoroso. Los dardos volaban de aquí para allá; los vikingos avanzaron bajo una barrera móvil de escudos alzados. Consiguieron ganar las puertas, pero las hojas resistieron el primer embate sin apenas notarlo. Un chaparrón de flechas agitó el mar de escudos pintados, aparecieron olas, lugares que una súbita bajamar dejaba secos, donde una roca de gran tamaño acababa de caer. Detrás de los parapetos humeaban los calderos rebosantes de pez, aceite y cera, y los normandos se retiraron como un solo hombre lejos de su alcance. Recordaban cuáles eran los efectos de aquella mezcla licuada por el fuego y ninguno quería regresar a su casa quemado como si huyera de un horno. Björn Costilla de Hierro se adelantó con una expresión horrible en el rostro, reprochando a los soldados de las murallas su cobardía y reclamando que saliera un campeón para batirse con él. No le hicieron caso o no le entendieron. Tanto daba. Una saeta se clavó en su escudo y tuvo que retroceder maldiciendo y esquivando los proyectiles que le disparaban.


  Los vikingos se detuvieron, prietas las filas, absortos en la contemplación del humo nauseabundo que se arremolinaba sobre el adarve. Alguien dio en golpear su hacha contra el escudo y pareció que volvería a sonar la música de la guerra, el violento chocar del hierro contra la madera, pero se trataba de un intento aislado que murió sin haber reclutado ningún imitador. Atrás esperaban los arietes y las escalas. Pero las murallas eran de buena piedra y habían sido reforzadas a conciencia. Los arqueros percibieron que los vikingos vacilaban. Volaron las flechas y los escudos levantados se poblaron de astiles vibrando tras clavarse. El Sol estaba remontándose por encima del antepecho, haciendo que las siluetas de las almenas se desdibujaran en la luz nueva de la mañana, mientras en el suelo frente a la fortificación las jabalinas crecían como una cosecha milagrosa.


  —Esto no me gusta —masculló Ivar—. Tendríamos que haberles cogido por sorpresa. Ahora no hay nada que podamos hacer, salvo aguantar aquí como idiotas.


  Giró la cabeza. Hastein estaba junto a Björn, pensativo, estudiando la resistencia de los muros, la espesura de las lanzas reunidas tras las almenas. Debía ser consciente de que los normandos estaban aguardando una orden suya, pero no iba a apresurarse más por ello. Hastein tenía un temperamento inestable. A veces era taimado y astuto. Conservaba la calma incluso en los momentos más críticos y los hombres murmuraban que tenía hielo en lugar de tripas. Y a veces, como si en su interior se hubiera soltado un resorte secreto, la locura de la batalla se apoderaba de él y dejaba a un lado las precauciones, el sentido común; sólo se preocupaba por aplastar a los enemigos lo antes posible.


  Njall rogó a los dioses porque ese fuera uno de los días en los que Hastein se mostraba frío y cauto. No estaba seguro de que quisieran hacerle caso, porque aquel era un pensamiento cobarde y los dioses detestaban la cobardía. Ellos mismos, al llegar el Ragnarök, se enfrentarían al mal a sabiendas de que estaban condenados a perecer combatiéndolo. Sin embargo, así era como se sentía. Se acordaba muy bien de las últimas horas de Ulf, abrasado, ciego, cubierto de horribles ampollas, incapaz de reconocer a sus amigos o de articular siquiera una frase de despedida.


  —¿Por qué no se decide ya? —se mofó Thorkell—. ¿Es que está esperando a que Odín baje a aconsejarle?


  —Si atacamos en estas condiciones perderemos muchos hombres —comentó Styrmir—. Seguro que eso es lo que Hastein está pensando. Aunque consiguiéramos ganar, sería una victoria demasiado costosa. Si mueren cien de nosotros, o doscientos, ¿cómo vamos a reemplazarlos? Nuestras pérdidas son irreparables hasta que regresemos al Norte.


  —Mejor —dijo Thorkell—. Así tocaremos a más en el reparto.


  —¿En el reparto de oro o en el de aceite hirviendo? —ironizó Ivar.


  Fuera de las murallas había unas cuantas chozas pegadas a ellas como andrajosos parásitos. Habían dado por supuesto que estarían desiertas, pero de repente se abrió una puerta, un amasijo de tablas unidas al marco por unas bisagras de cuero, y un viejo vestido con unos trapos salió desperezándose. Lo primero que le llamó la atención fue el silencio, la ausencia de los sonidos a los que estaba habituado: los gritos de los comerciantes azuzando a los estibadores, las lúgubres cantinelas de los mendigos, las amargas quejas de los pescadores al descargar las capturas del día, siempre menores de lo deseado. Entonces abrió los ojos de par en par. Su vista era tan deficiente como profundo su sueño, o quizás es que no creía lo que veía, porque estuvo varios minutos revisando las filas de los invasores, estirando la cabeza como un perro que olfatea un rastro, antes de comprender lo que estaba sucediendo. Cuando lo hubo conseguido salió corriendo hacia el portón, y al hallarlo cerrado, sin que nadie en el interior atendiera sus súplicas, volvió a la choza, se quedó en la entrada un instante y, de nuevo, fue corriendo, con las manos fijas en las sienes, al portón. Repitió la operación varias veces, yendo, viniendo, sin decidirse por nada, y fueron las risotadas de los vikingos las que le hicieron salir de ese estupor. Se detuvo, retrocedió dando brincos en la dirección de su maltrecha vivienda, cerró de un portazo y ya no se le volvió a ver.


  La aparición del viejo pareció convencer a Hastein de la inutilidad de un ataque frontal. Las órdenes circularon de tripulación en tripulación y los vikingos comenzaron a dispersarse sin abandonar la cobertura de escudos alzados. Una tercera parte de las tropas se entretuvo en amarrar correctamente los barcos, descargar las provisiones y las tiendas, mientras los dos tercios restantes reconocían el terreno para encontrar el mejor emplazamiento en el que levantar el campamento. Desde el adarve la guarnición observaba sus maniobras. Ninguno abría la boca, pero a sus espaldas un murmullo comenzó a extenderse en el interior de la cerca, como el gruñido de un estómago descontento. Los habitantes de la ciudad sabían ya que estaban bajo asedio.


  Después de instalarse, los normandos enviaron grupos de jinetes para buscar víveres. Njall formó parte de una de las pequeñas partidas. Junto a ella siguió el curso de un riachuelo y encontraron una aldea reducida a cenizas, lo que indicaba que la guerra era una vieja conocida en el país. Oyeron a los pájaros cantando en las ramas, las ranas croando al borde de las charcas, pero apenas vieron ganado, ni gente; el mundo parecía un lugar vacío, y Njall no quiso alejarse del grupo, ni para ir a orinar, por miedo a no poder encontrar luego a sus compañeros y tener que vivir solo y desamparado en aquellos bosques sombríos.


  «Thorkell aguantó durante tres años —pensó Njall—. ¿Cómo pudo hacerlo? Yo no aguantaría ni un mes».


  Se sintió aliviado al encontrarse de vuelta en el campamento. La mayoría de los normandos dormían en tiendas de campaña, pues se confiaba en que el asedio fuese corto. Además, había un puñado de destartalados refugios destinados a los esclavos y un largo arco de tierra que continuaba hasta detenerse en la ribera del río, al sur de la ciudad: un muro alto y robusto, detrás de una barricada de árboles talados. En el centro, delante de sus tiendas, ondeaban los estandartes de los grandes señores, entre ellos los estandartes triangulares de Björn Costilla de Hierro y Hastein, enormes cuervos que aparentaban prepararse para alzar el vuelo cuando el viento inflaba los paños. La parte del campamento más próxima a las fortificaciones estaba protegida por una valla de madera, demasiado endeble para resistir un asalto decidido pero suficiente para frenar las salidas de los defensores hasta que los vikingos hubieran podido organizarse. En la cara externa de la valla había expuestos tres mil escudos, un número superior al de los hombres que integraban la expedición, ya que muchos de ellos disponían de más de uno, para que la guarnición pensara que sus sitiadores eran más numerosos de lo que realmente eran.


  Al principio estaban alegres y seguros de la victoria. Con frecuencia algún vikingo borracho se acercaba a la ciudad y reclamaba que el monarca de los cristianos, aquel que recibía el nombre de Papa, saliese a pelear con él, si es que era hombre. Y al alba lanzaban asaltos de tanteo contra las murallas, siempre en lugares diferentes, con la esperanza de encontrar un punto débil. Pero no lo encontraron. La cerca era una obra de la antigüedad y tenía una consistencia que ya no alcanzaban las obras modernas. Por otra parte, la guarnición era poderosa y combatía con decisión, y en esas circunstancias había poco que hacer. Los normandos dirigían feroces insultos a los defensores, con la vaga esperanza de incitarles a combatir en unas condiciones menos favorables, y estos, a modo de respuesta, les presentaban cada día un extraño espectáculo: una procesión encabezada por el obispo recorría el camino de ronda, docenas de diáconos, presbíteros y monjes portando varas rematadas por una cruz, pendones con representaciones de santos y arquetas con reliquias, mientras uno de ellos, el que cerraba la procesión, arrojaba agua bendita sobre los soldados y sobre las piedras que garantizaban su seguridad, sin dejar en ningún momento de pedir al Cielo que fulminase a los invasores igual que había fulminado a los habitantes de Sodoma.


  El octavo día, una lluvia helada cayó sobre ellos y el campamento se convirtió en un barrizal. Las noches eran frías, los amaneceres grises y los árboles habían perdido sus hojas. Los daneses habían traído consigo grandes cantidades de harina, carne seca, pescado ahumado y manteca salada, pero incluso unas reservas tan abundantes menguaban con rapidez si no se reponían, y empezaban a encontrarse cortos de comida. Las expediciones de abastecimiento volvían cada vez con mayor frecuencia con las manos vacías o con unas ovejas famélicas por todo botín. Contaban historias fascinantes acerca de ruinas tan descomunales que debían haber sido construidas inevitablemente por gigantes de hielo, y sobre una montaña blanca que cuando recibía los rayos del sol relucía como una inmensa pieza de marfil. Sin embargo, las historias eran un pobre sustituto de las provisiones, y escaseaba el heno para los caballos.


  Poco después de que comenzaran a temer el hambre descubrieron al viejo que residía al pie de las murallas intentando colarse en el campamento para robar comida. Lo arrojaron a las letrinas, desbordadas a causa de las lluvias, y luego le obligaron a corretear entre las tiendas, espoleado por los pinchazos de una lanza, hasta caer agotado, pidiendo clemencia en una lengua que los daneses no comprendían. Alguien propuso rajarle el estómago, otro quiso atarle al tronco de un árbol para que los arqueros practicaran con él. Al final optaron por continuar con la broma. Un herrero forjó una corona, un simple aro de hierro batido, y el resto buscó un trono, una silla de respaldo alto a la que fijaron unos travesaños. Hicieron que el viejo se subiera al trono y cuatro hombres lo levantaron del suelo mientras el anciano se sujetaba desesperadamente para no caer. Thorkell propuso que le llamaran el Rey Ladilla y a todos les pareció bien. Formaron dos hileras y el trono pasó por en medio, entre los escandalosos vítores de los vikingos, hacia la tienda de Björn Costilla de Hierro, que salió a ver lo que pasaba. Un jarl le informó de que era el Rey Ladilla, que había venido a presentarle sus respetos, y Björn inclinó la cabeza, manteniendo la compostura hasta que no pudo aguantarse más. Su carcajada fue el detonante para que se rompiera el ambiente de falsa solemnidad; pasados unos minutos, algunos de los normandos no se podían ni levantar de la risa. El viejo, confundido, permanecía en el trono, graznando ruegos, y sólo se calló cuando vino Hastein y cruzó su mirada con la suya. El caudillo no estaba satisfecho. Quería conquistar Roma y quería hacerlo ya, y, en tanto se le ocurriera la forma de conseguirlo, su semblante exhibía una expresión resentida y llena de odio; pero él también rió con ganas cuando le explicaron la farsa y ordenó que le llevaran enseguida una jarra de cerveza al Rey Ladilla.


  Al iniciarse la tercera semana de asedio cesaron los ataques. No se había producido ningún cambio. El enemigo seguía tras las murallas y ellos seguían aguardando al otro lado. Los jarl se sentaban en taburetes de ordeñar y discutían durante horas, hablaban y hablaban, y a veces uno de ellos se levantaba enfadado y Hastein y Björn le hacían volver a sentarse con un rugido. Los hechiceros venían y arrojaban palillos de runas al suelo, y todos se acuclillaban para escuchar cómo leían los signos. Pero los hechiceros se contradecían entre sí y los señores no se ponían de acuerdo acerca de cuál de ellos había sabido interpretar la voluntad de los dioses.


  Njall y sus compañeros salían a recoger cualquier hierba invernal que fuera comestible, leña y musgo con el que limpiarse después de cagar. Si conseguían atrapar algún animalillo lo cocinaban y se lo comían en el acto, para no tener que compartirlo a la vuelta. Al volver soltaban rápidamente los sacos y se iban a capturar los rumores que habían crecido como una ola durante su ausencia. Hastein estaba tramando algo, eso era evidente. Había pedido que buscasen entre los cautivos a uno que supiese escribir en latín y había pedido además pergamino, pluma y tinta. Los normandos removían sus cofres confiando en haber guardado por error alguno de esos artículos, hasta entonces considerados inútiles, ya que Hastein había ofrecido un brazalete de oro a quien consiguiera proporcionárselos.


  Al enterarse de aquello Thorkell sonrió de oreja y oreja. Abrió su arcón y los demás comprobaron que la mitad del volumen estaba ocupado por pergaminos y papiros que había robado en diversos cenobios. El escaldo escogió tres que estaban bastante limpios y fue a visitar a Hastein. Regresó con un trío de brazaletes de oro en el brazo y tan satisfecho como una alimaña que ha encontrado un nido lleno de huevos sin vigilar.


  —Yo ya he salido ganando —presumió—, pese a que ni siquiera hemos entrado todavía en Roma.


  —Pues que te aproveche —replicó Ivar. Sin embargo, los ojos se le iban constantemente a los brazaletes de Thorkell y los comparaba con los suyos, de peor calidad.


  —¿Te has enterado al menos de lo que planea Hastein? —preguntó Styrmir.


  —No. Pero había un prisionero en su tienda. Parece un monje, porque lleva el pelo de la coronilla más corto que el resto y esa es la parte que ellos se afeitan. Y el Rey Ladilla estaba sentado en un rincón y yo diría que borracho, y mejor alimentado que nosotros, por cierto.


  —Bah —chistó Ivar—, un monje y el Rey Ladilla, ¿qué se puede conseguir con eso?


  —Los monjes saben leer y escribir, idiota. Yo diría que pueden ser bastante útiles.


  —Lo que es útil para tomar un fuerte son las escaleras. Y no estamos construyendo ninguna que tenga la altura necesaria. Tendríamos que dejarnos de tonterías y arrojarnos sobre Roma; o irnos.


  —¿Irnos? —se sorprendió Njall—. Hemos llegado por fin a sus puertas: ¿cómo vamos a irnos?


  —Ataquemos entonces. ¿Qué pretende Hastein? ¿Matarlos de hambre? Antes nos moriremos nosotros, te lo aseguro. A este paso tendré que darle dos vueltas al cinturón para que me sujete los pantalones. Ataquemos de una vez, y que sean las Nornas las que determinen nuestro destino.


  —No te preocupes —le tranquilizó Styrmir—. Hastein sabe lo que se hace. Más que tú y que yo; por eso es un gran señor y los francos le temen más que a la plaga y al granizo. Pronto bailaremos sobre los huesos de los romanos. Tendremos a sus mujeres y haremos que sus hijos nos sirvan bebida y comida, y el fuego consumirá sus casas y reducirá su memoria a humo.


  —Que así sea —declaró Ivar, pero no parecía convencido.


  A partir de ese momento, Hastein comenzó a comportarse de forma aún más insólita. Todos los días enviaba mensajes a los asediados, y cuando abandonaba su tienda iba cojeando y escoltado como si estuviera enfermo. El monje caminaba a su lado, con el hábito puesto, la coronilla tonsurada, esgrimiendo un gigantesco crucifijo de bronce que ofrecía periódicamente al caudillo para que lo besase. Una mañana, el grupo formado por Hastein y sus más íntimos colaboradores se dirigió desarmado hacia las murallas y fue admitido en el interior de la ciudad. Algunos presumieron que aquel era el fin de su cabecilla; no pocos creyeron que les había traicionado, aliándose en secreto con los cristianos. Cuando el grupo salió, varias horas después, Hastein a duras penas conseguía sostenerse en pie. Sus amigos le llevaban casi en volandas, y él miraba al suelo y callaba.


  Por la tarde, el monje fue visto merodeando en el exterior de la tienda de Hastein. Entraba y salía y hacía gestos de dolor, como una persona afligida por una terrible desgracia, aunque a Njall le dio la impresión de que estaba fingiendo. Mientras observaba al monje, uno de los guardias de Hastein se acercó al muchacho y le apuntó con un martillo de guerra.


  —Tú, ¿qué miras?


  —Miro a ese mentecato —contestó Njall—. ¿Se puede saber qué es lo que está haciendo?


  —A ti no te importa lo que esté haciendo. Ahora ve a la tienda, y cuando salgas llora y retuércete como si te dolieran las tripas.


  —¿Por qué tendría que hacer eso?


  —Porque tal vez quieras conservar tu cabeza intacta. —El guardia agitó el martillo delante de sus narices—. ¿O no?


  Njall levantó una lona de la tienda y pasó al interior. Björn Costilla de Hierro estaba dormido, roncaba con la cabeza apoyada en los brazos. Hastein estaba despierto y jugueteaba con un amuleto. Hizo un gesto agrio a Njall para que se reuniera con los daneses que ya estaban dentro, tan desorientados como él. Transcurrieron unos minutos y Hastein señaló la salida. Tenía una voz engañosa, suave en la superficie, pero cargada de furia y amenaza en el fondo.


  —Ya os han dicho lo que os toca hacer —dijo—. Quiero oír desde aquí vuestros gritos de desesperación Luego iréis a decir a los demás que vengan y formen una cola fuera. Todos. Sin excepciones.


  La cola fue formándose paulatinamente, enroscándose como una serpiente en torno a un ratoncillo. Los normandos salían gimoteando, arrancándose los pelos y aullando, y el que se negaba a participar en la pantomima, o era demasiado estúpido como para contener la risa, se exponía a recibir un contundente castigo. Bajo el pálido cielo, los hombres fueron desfilando, de modo que al caer la noche no quedó un vikingo en el campamento que no hubiese acudido a la tienda de Hastein. A esa misma hora, un emisario fue a la ciudad a entregar una nueva misiva, y la guarnición, intrigada por los gritos y lamentos que llevaban escuchando toda la tarde, dejó caer un cestillo colgado de una cuerda para que depositara el pergamino, dando a entender que más tarde utilizarían el mismo medio para contestarle.


  El emisario volvió a la mañana siguiente con la respuesta.


  Y en cuanto el monje terminó de leerla, los vikingos comenzaron a preparar los funerales de Hastein.


  Nevaba sobre la comitiva mientras atravesaban la valla cubierta de escudos. Los copos de nieve caían sobre el río y moteaban de blanco las aguas turbias, gélidas.


  Las fogatas estaban muriendo en el campamento, azotadas por la nieve. La comitiva avanzaba despacio entre sollozos desgarradores. Los hombres iban cubiertos de la cabeza a los pies con amplias capas cerradas con broches. Caminaban en dos filas, hombro con hombro, encorvados, arrastrando los pies, siguiendo a los hombres que sostenían, sobre dos andas, la plataforma de madera con el cuerpo extendido de Hastein. Tenía un aspecto magnífico. Su cota de mallas había sido restregada cuidadosamente con arena, así como su casco, y, cuando un rayo de sol lograba atravesar el denso manto de nubes, la armadura despedía un brillo cegador. Era el único normando que llevaba un arma a la vista. Sobre su pecho estaba colocada la espada, que él sujetaba con ambas manos.


  Al llegar a las puertas, el cortejo se detuvo. Los vikingos murmuraban intranquilos. Era posible que, después de todo, la guarnición se lo hubiera pensado mejor.


  Sin embargo, las puertas se abrieron. Primero entraron las parihuelas con el cuerpo de Hastein. Detrás, los porteadores del tesoro del jarl. Cofres llenos de oro, plata, joyas, ámbar, marfiles, armas bellamente decoradas, bien abiertos para que las riquezas fueran visibles. Y, por último, el largo desfile de hombres cabizbajos envueltos en las capas.


  Avanzaron por las calles sin permitirse mostrar curiosidad por la población que habían asediado. Había soldados en las esquinas, mirones en las ventanas. La calle estaba empedrada y los edificios, observó Njall de reojo, eran robustos y viejos, y habían sido transformados muchas veces para adecuarlos a las necesidades de sus sucesivos dueños. Un viento cortante hacía ondear los estandartes y agitarse las melenas, silbando oscuras advertencias al cruzar los arcos.


  Llegaron a la gran plaza donde les estaban esperando. El conde y el obispo, una multitud de clérigos y niños portando velas y cruces. El olor de la cera derretida y del incienso llenaba la plaza. Todas las personalidades estaban allí, ataviados con sus mejores ropajes. Y al fondo la gente común, hombres y mujeres mezclados, apretados como abejas en un panal.


  El obispo se adelantó para recibir al cortejo. Era un hombre rollizo y paticorto, de labios apretados y manos delicadas. Portaba un hermoso báculo y disimulaba su calvicie con un bonete; tenía dificultades para evitar que su túnica blanca, en la que volaban ángeles bordados con hilo dorado, se inflase con el viento. Recitó una interminable oración que los vikingos no entendieron. Aguardaban sorbiéndose los dientes, sintiendo que crecía su impaciencia. Luego fue el conde el que se acercó; un hombre larguirucho, inquieto y de nariz pronunciada. No pudo evitar girar la cabeza para mirar con ojos rapaces los cofres abiertos y su deslumbrante contenido. Fue sólo un instante, pero Njall se dio cuenta.


  «Con razón dicen que la codicia y la cerveza se parecen en que las dos hacen perder el juicio a los hombres —pensó—. Hastein ha debido prometer que les entregaría sus tesoros. Pero, ¿a cambio de qué?».


  El obispo y sus clérigos se pusieron a la cabeza de la comitiva y les guiaron hasta un monasterio cercano. La iglesia era una combinación de cien construcciones anteriores. Las desiguales columnas procedían de varios templos romanos, al igual que las fragmentadas teselas del suelo. En los muros había reunidas lápidas sepulcrales, toscos sillares y grandes losas redondas. El techo era de madera y paja, y en la bóveda al fondo de la nave relucía un mosaico de colores apagados por el humo de las velas en el que un Cristo descomunal, flanqueado por la Virgen María y los apóstoles, enviaba al Infierno a unos diminutos pecadores.


  Cerca del altar había un agujero rectangular, abierto en una sección donde el pavimento estaba levantado; fue ahí donde el obispo y el conde se situaron. Un coro de monjes comenzó a cantar y sus voces monótonas se elevaron hacia las ennegrecidas vigas del techo. La misa había empezado. En un principio, los hombres del Norte mostraron cierto interés por la ceremonia, pero a medida que se prolongaba fueron dando muestras de impaciencia. A Njall le dolían los sabañones y entrechocaba los talones para ahuyentar el frío. La atmósfera dentro de la nave resultaba irrespirable. El humo, el incienso y la respiración de cientos de gargantas habían adensado el aire de forma que, más que respirar, Njall tenía la impresión de estar sorbiendo por las narices un caldo aguado. No obstante, la temperatura era igual de baja que en el exterior; de tanto en tanto, un copo solitario se desprendía misteriosamente del tejado y flotaba por encima de la concurrencia como una luciérnaga extraviada.


  La misa concluyó cuando ya desesperaban de que fuera a hacerlo alguna vez. El prelado dio un paso al frente y señaló la fosa, indicando que había llegado la hora de enterrar cristianamente a Hastein. Los hombres que acompañaban el cuerpo no reaccionaron, y cuando el prelado volvió a señalar la fosa gritaron uno tras otro que de ninguna manera aceptarían introducir a Hastein en ese sucio agujero. Los clérigos se miraron entre sí con cara de perplejidad y el obispo se dirigió muy enfadado hacia el lugar en el que descansaba el difunto, gesticulando como si tuviera la intención de enterrar al jarl él mismo.


  —Vamos atrás —aconsejó Ivar Dientesnegros a Njall y a Styrmir—. Hay que bloquear la salida.


  Retrocedieron caminando de espaldas. La confusión en torno al altar estaba aumentando por momentos. Los monjes golpeaban las losas del suelo con sus varas mientras el prelado sostenía en alto un tomo que agitaba frenéticamente, haciendo pensar a Njall que iba a golpear a alguien con el grueso tomo.


  Entonces, Hastein se alzó de la plataforma en la que estaba tumbado y hendió la cabeza del obispo con su espada. Esquivó el chorro de sangre que surgió de la herida y agarró al conde por el hombro, arrojándolo a la fosa que había sido preparada para él. Parecía un dios vengativo que acababa de llegar de Asgard, un emisario de Hel maniobrando a la tenue luz de las velas.


  La muerte del obispo fue la señal para que los vikingos abrieran las capas y descubriesen las armas que ocultaban debajo. Se arrojaron contra la multitud que había venido a presenciar el funeral y, en lugar de los cantos de los monjes, fueron los chillidos de los indefensos espectadores los que comenzaron a retumbar en los paramentos de piedra. Un magnate sacó su espada y fue cortado en pedazos antes de que tuviera tiempo de asestar un solo mandoble. Varios hombres levantaron un banco a modo de escudo, pero pesaba demasiado. Vacilaron bajo el peso y acabaron cayéndose sobre la cera procedente de los candelabros derribados. Hastein y Björn Costilla de Hierro ladraban órdenes desde el altar y las hachas centelleaban como relámpagos en una noche de verano. De repente, las escenas de los mosaicos de las paredes se habían materializado dentro de la iglesia, y la matanza de los inocentes, los suplicios que demonios de colas retorcidas infligían a los condenados, se desarrollaban en el enlosado, entre las columnas, ante la mirada de un enorme Cristo que presenciaba con indiferencia la carnicería.


  Los fieles que estaban más cerca de las puertas trataron de huir, pero las hallaron atrancadas y defendidas por los normandos. Njall atravesó con su hoja el vientre desprotegido de un joven, luego clavó la punta en el costado de un cura que escapó tambaleándose. La semana anterior había decidido por fin el nombre que iba a darle a su espada, Mordedora, y ahora la estaba bautizando con sangre.


  Njall y sus compañeros continuaron impidiendo que los feligreses alcanzaran las puertas hasta que no quedó ninguno en condiciones de intentarlo. La iglesia estaba llena de muertos y moribundos con las manos ensangrentadas, mutiladas en sus inútiles esfuerzos de detener el acero. Había tanta sangre en el suelo que parecía inundado por un chaparrón escarlata, y los cadáveres eran tan abundantes que había que mirar constantemente al suelo para no tropezar con ellos. Algunos supervivientes se habían refugiado en una capilla, pero la verja ya estaba cediendo y enseguida compartirían el destino de sus vecinos. Al pie del altar, un puñado de nobles, los únicos que habían tratado de hacer frente a los normandos, yacían desperdigados en la masa mucho más numerosa de religiosos con los hábitos levantados y las blancuzcas piernas al descubierto. Un danés caminaba entre los cuerpos con una lanza que tenía el asta completamente roja, y a los agonizantes que iba encontrando, y a aquellos que caminaban a gatas hacia una improbable salvación, los remataba con un certero aguijonazo en el cuello.


  —Matadlos a todos —exclamó Hastein—. Ya conseguiremos esclavos en la ciudad.


  Después de que los normandos cerrasen los accesos, habían sido numerosas las preguntas y las quejas de los que se quedaron fuera. Pero cuando la sangre de los muertos empezó a desbordarse hacia el exterior del templo, un clamor de voces furiosas se desató en el atrio y los golpes arreciaron hasta producir la impresión de que un ejército entero estaba aporreando las puertas.


  —Estamos atrapados —se quejó Njall al ver que los tablones se desencajaban y los clavos salían de sus agujeros.


  En los muros de piedra solamente había unas ventanas que plantearían dificultades a una ardilla que intentase pasar por ellas.


  —¿Atrapados? —rió Ivar—. ¿Nosotros? ¡Ellos son los que están atrapados! Espera a que salgamos y verás.


  Hastein llegó con la armadura teñida de carmesí y un brillo malsano en los ojos: la viva imagen de la muerte. A los lados se agruparon los vikingos, hombre por hombre, hasta que estuvieron todos juntos. En la nave no quedaba nadie más con vida. El hedor de las vísceras y los excrementos resultaba apenas soportable, incluso para el encallecido sentido del olfato de Njall.


  —Abre —ordenó Hastein, sin dirigirse a nadie a particular.


  Un guerrero de bajo rango se dio por aludido y fue a retirar la tranca de la puerta principal. Björn Costilla de Hierro sonreía. Parecía que los golpes fuesen una llamada que sólo él podía entender, una música que le conduciría a la gloria. Njall se alegró de estar en su mismo bando. Sabía que, por mucho tiempo que viviera, y por muchas tretas que aprendiera, nunca se atrevería a pelear con alguien como Björn Costilla de Hierro.


  Al quitar la tranca, la puerta se abrió en el acto y un soldado con un jubón de cuero entró con el brazo todavía levantado, listo para seguir aporreando los tablones. Antes de que tuviera la oportunidad de recuperar el equilibrio, un hacha hizo que sus sesos se derramaran como un caldo espeso. La muchedumbre enmudeció. La visión que tenían delante superaba sus peores expectativas: una legión de diablos, con el cabello y las barbas bañados en crúor, iluminados por el fulgor apocalíptico de las colgaduras en llamas. Dieron un paso hacia atrás. Probablemente se arrepentían de haber querido forzar la entrada en lugar de huir mientras estaban a tiempo. Pero ya era demasiado tarde.


  Björn lanzó un alarido imponente y los hombres del Norte traspasaron las puertas como una marea impía, arrasándolo todo. Los ciudadanos echaron a correr, ovejas perseguidas por lobos, y las murallas que antes les amparaban se convirtieron en los barrotes de su jaula. No tenían dónde ir. Fuera se encontraba el campamento y los daneses que montaban guardia, y los barcos con proa de dragón meciéndose en el mar. No había escapatoria posible, solamente existía, para aquellos que conocían bien los sótanos y los pasadizos, las bodegas y las cloacas, la opción de esconderse en un rincón malsano junto a las ratas y esperar a que se marchitara la furia de los invasores. Los demás corrían arriba y abajo, hasta que eran atrapados y conducidos a la gran plaza en la que el obispo y el conde habían dado la bienvenida a sus asesinos.


  Capturaron a docenas de hombres y mujeres jóvenes, les quitaron los bebés a las madres que se aferraban a ellos y se los devolvieron espetados en la punta de una lanza. Ataron a los prisioneros con fuertes ligaduras y los alinearon contra el paramento de una iglesia, y sus lamentos fueron la primera canción entonada en la fiesta que comenzaba.


  En el centro de la plaza, los vikingos apilaron todos los muebles y todos los trastos en apariencia inútiles, los santos, los libros de oraciones y las cruces, y encendieron una hoguera tan resplandeciente que parecía que Arvakr y Alsvin, los corceles que tiraban del carro del Sol, habían equivocado el camino y la hora, y era el propio Sol el que nacía allí. Los hombres se reunieron alrededor de la hoguera y bailaron y bebieron, aullando de contento, pues eran los conquistadores de Roma y cada uno de ellos se sentía como un gran señor esa noche.


  Hastein se paseaba, ebrio, por delante de la hoguera y veía agigantarse su sombra en la pared de la iglesia y la saludaba. Se había puesto un aro de oro al cuello, además de los brazaletes que le recubrían los brazos como una segunda piel; y aún tenía puesto el casco: aquel que era tan bonito, con protector facial y una visera de plata con la forma de una pareja de dragones unidos por la cola, incrustada por encima de las antiparras. Sobre los hombros, remedando una capa, se había colocado la túnica del obispo, rajada y llena de manchas, y movía de un lado al otro la espada arrebatada al conde para espantar a las sombras que acechaban a la suya. Estaba solo. Nadie se le acercaba. Parecía un rey terrible que ha venido para someter al mundo entero. El valioso sucesor de los bárbaros que destruyeron el Viejo Imperio. A cierta distancia, absorto en sus propias fantasías de fama y poder, Björn Lodbrokson bebía y vomitaba, y volvía a beber; un cuerno de cerveza especiada seguido de otro, sin interrupción, mientras los hombres le jaleaban.


  —Creo que imitaré a Björn —dijo Ivar tras apurar un cuerno—. Me voy a compartir mi cerveza con el suelo.


  La tripulación del Bisonte Marino se había reunido en una casa capturada, todos excepto Vestmar, que insistía en permanecer a bordo y dormir sobre las olas. A través de la puerta derribada contemplaban la plaza, echados en un revoltijo de enseres que habían destrozado buscando los tesoros de los anteriores propietarios. Estaban cansados, y borrachos, pero aún no querían acostarse. Aguantarían hasta derrumbarse de puro agotamiento, hasta que el hidromiel y el vino les derrotasen, aunque ya no estaba lejos ese momento. Algunos dormitaban con la cabeza apoyada sobre las rodillas, y al despertarse de improviso, desorientados, hacían ademán de coger las armas antes de acordarse de que nadie les atacaba.


  Ivar regresó, y al alcanzar el umbral giró la cabeza, se agarró la nariz entre el pulgar y el índice y echó sendos chorros de moco. Se limpió los dedos en el pantalón y al sentarse se quitó los zapatos de cuero y los puso a un lado. Apestaban. Un aire frío y con olor a ceniza entraba por el hueco de la puerta. Del cielo sin estrellas, de un gris profundo y sucio, caía mansamente la nieve.


  Njall eructó y siguió mordisqueando la corteza de cerdo que cogió la última vez que Styrmir fue a por comida. Durante la noche había ido enterándose de los detalles de la estratagema que había ideado Hastein, fragmentos de información que llegaban de aquí y de allá y que acabaron por componer un todo completo. Al darse cuenta de que nunca conseguirían conquistar por la fuerza una ciudad tan bien defendida como aquella, había decidido enviar un mensaje a la guarnición afirmando que sus intenciones eran amistosas. Habían llegado a aquellas costas por casualidad, después de muchos avatares y sinsabores, y lo único que deseaba era redimirse de sus pecados convirtiéndose al cristianismo, por lo cual rogaba que le permitieran entrar en la ciudad para ser bautizado. Los cristianos le creyeron, anhelando convertir a un enemigo en un aliado, y Hastein, fingiéndose enfermo, fue admitido dentro de la cerca, y allí llevado al baptisterio donde el obispo y el conde le bañaron y le ungieron con aceite. Tras la ceremonia Hastein había simulado su muerte, y su última voluntad, según transmitió el emisario a los cristianos, era la de ser enterrado en un monasterio y que sus cuantiosos bienes fueran entregados a los líderes de la ciudad, algo que, tal como había sospechado Njall, resultó ser la clave para que estos aceptasen al cortejo funerario.


  —Fijaos cómo se pavonea —comentó Ivar con severidad.


  —Es un rey —dijo Styrmir—. Y los reyes se pavonean, bien lo sabes. Lo hacen para que los guerreros piensen que son más fuertes, más bravos y más sabios que ellos mismos y les sigan. Y Hastein no es un rey cualquiera, no es como esos que gobiernan sobre un pantano apestoso y se dan aires de grandeza. Hoy es el rey de Roma, la cabeza del mundo, y las naciones le deben pleitesía.


  —Eso está muy bien. Pero yo preferiría que comenzase a repartir ya las riquezas que hemos ganado.


  —No tengas prisa. Pronto tendrás más de lo que imaginas. ¿No te lo he dicho ya? Cogerás lo que hay en tu cofre y se lo echarás a los cerdos, porque te parecerá indigno comparado con lo que nos espera.


  Njall bostezó. A través de la ventana desencajada era visible el accidentado trazo de los edificios, el perfil de la ciudad. Lejos de la hoguera y de las teas de los guardias, la oscuridad era absoluta; a duras penas se distinguía la silueta maciza de los inmuebles contra el friso de nubes apelmazadas.


  —¿Dónde estará el palacio del Papa?


  —¿Por qué quieres averiguarlo?


  —Porque allí será donde se encuentren los mayores tesoros.


  —Sí, tienes razón —aceptó Ivar—. Oye, ¿no crees que tendríamos que ir a buscarlo nosotros ahora? Así nos adelantaríamos al resto.


  —Y Hastein tendría un excelente motivo para cortarte la cabeza —replicó Thorkell con brutalidad—. Tú arrebátale una sola moneda que quiera para sí y mañana los cuervos estarán desnudando tu calavera.


  —Por cierto, ¿el Papa era uno de los que murieron en la iglesia o estará escondido en su palacio?


  —Yo creo que fue el primero al que mató Hastein.


  —Pero ese no parecía un rey. Sólo parecía un idiota gordo.


  —Los cristianos a veces eligen a idiotas para que los dirijan. Que se me lleven los trolls si lo entiendo. Un buen señor debe asustar, pero los cristianos prefieren a insensatos que en lugar de pelear con valentía se pasan la vida rezando. ¿Qué sentido tiene eso? Si al menos su dios les hiciera caso…


  Los normandos se pusieron a discutir acerca de las diferencias existentes entre el dios cristiano y los dioses escandinavos. Njall estaba demasiado somnoliento para intervenir, así que se tumbó en el suelo y se echó la capa de piel por encima. Tuvo un sueño en el que participaban miles de curas, un ejército silencioso que no hacía nada más que juntar las manos y mirar con desaprobación, y sin embargo aquel ejército desarmado se las arreglaba para ganar todas las batallas en las que intervenía. Luego soñó con tesoros extraordinarios, y con su padre, que aparecía de repente para verle coronado y cargado de joyas, y al despertar permaneció en su mente el recuerdo de unos ojos muy blancos, enterrados en la penumbra, como los de una fiera al acecho, pendiente de sus movimientos.


  Había gritos en la plaza. Pero no eran los gritos que fraccionaron la noche, gritos de prisioneros torturados o de mujeres forzadas, sino los gritos de Hastein, que daba largas zancadas, arrojaba el casco contra el suelo y maldecía.


  —¿Qué ocurre?


  Se levantaron estremecidos, con la sensación de no haber descansado lo suficiente. Mientras Hastein vociferaba, Björn se retorcía de la risa y los hombres, inseguros acerca de la causa de tanto alboroto, estaban a la expectativa, levantándose doloridos de sus lechos en torno a las ascuas de la hoguera.


  Thorkell continuó durmiendo a pesar de que el jaleo iba en aumento. A media mañana se desperezó, escuchó los comentarios y se fue a mear bajo la plomiza llovizna. Flotaba un extraño desasosiego en el ambiente, como si algo que iba bien se hubiera estropeado de pronto.


  El escalda regresó frotándose la nuca y con la sonrisa que siempre le inspiraban las malas noticias. Sacó agua del pozo de la casa y se lavó la cara, indiferente al hecho de haberse empapado con la lluvia, y luego disfrutó de las miradas hambrientas de sus compañeros, haciéndose de rogar hasta que al final, cuando ya creían que iba a guardarse para sí lo que había averiguado, dijo simplemente:


  —No estamos en Roma.


  Los tripulantes se miraron los unos a los otros.


  —¿Cómo dices?


  —¿Es que estás sordo? Nos hemos equivocado. Esta ciudad no es Roma. Se llama Luna, o algo parecido.


  —Oye —dijo Eirik—, estoy harto de tus tonterías. Si quieres que…


  —¿Qué? ¿Que te mate? Ya terminaré lo que empecé, descuida, pero no será hoy. Y no es ninguna tontería. Aunque si tú piensas que lo es, ve y díselo a Hastein. Le alegrará saberlo.


  Se asomaron por la puerta. El caudillo continuaba dando vueltas como un oso enjaulado, bufando y quejándose, discutiendo a voces con Björn.


  —Mierda —gruñó Ivar.


  Njall movió la cabeza con incredulidad.


  —No es posible…


  —¿Y por qué no? ¿Tú sabías dónde estaba Roma? Pues él tampoco, ni nadie de la expedición.


  La tripulación del Bisonte Marino recogió apresuradamente su equipo y abandonó la casa. En la plaza las novedades volaban como pájaros asustados. Los nórdicos llegaban desde los cuatro puntos cardinales, algunos poniéndose los pantalones al tiempo que caminaban, y al acercarse preguntaban febrilmente, y febriles les llegaban las respuestas, si bien solían ser contradictorias entre sí.


  Lo cierto, lo que ya nadie dudaba, era que se habían equivocado de objetivo. Su desconocimiento de la geografía italiana les había hecho apoderarse de una ciudad anónima creyendo que atacaban Roma. De improviso, los edificios ya no les parecían tan impresionantes, las iglesias ya no eran tan grandes, los techos volvían a ser de simple paja y los callejones hedían, aunque los invasores habían colaborado mucho para que así fuera.


  —Parece que Hastein lo averiguó cuando interrogaba a un prisionero acerca del paradero del Papa —les informó un noruego alto y cargado de espaldas.


  —¿Y cómo es que no lo descubrió mientras negociaba con los dueños de la ciudad?


  —Supongo que no se le ocurrió preguntárselo. Él daba por sentado que estábamos en Roma.


  Dedicaron el resto de la desapacible mañana a buscar a alguien que pudiera darles indicaciones fiables. Trajeron a unos monjes que se arrodillaron ante Hastein pidiendo piedad. El cabecilla ensartó inmediatamente a uno de ellos con la espada para mostrar lo enfadado que estaba y acto seguido comenzó a preguntar a través del intérprete a sus aterrorizados compañeros. Balbucieron y se pusieron colorados, y sus declaraciones apresuradas dejaron claro que sus conocimientos sobre Roma se reducían a unas cuantas leyendas y suposiciones. Más al sur, decían, más al sur.


  —Sí, al sur, eso ya lo sé —rugía Hastein al escuchar la traducción de las respuestas—. Pero, ¿dónde? ¿A cuántos días de navegación?


  Por la tarde dieron con un peregrino medio ciego el cual, ignorando que los vikingos habían invadido Luna, pretendía entrar en la ciudad en busca de cobijo y comida. Tras atraparlo fueron a llevárselo a Hastein y quizás fuera una suerte para el peregrino haber perdido la vista, porque eso impidió que se percatara de los muertos que le rodeaban o de la furia que endurecía las facciones del escandinavo.


  El intérprete transmitió la pregunta que Hastein había estado repitiendo todo el día. Al oírle el peregrino se rió, palmeándose las rodillas como si hubiera escuchando una ocurrencia muy divertida, y al calmarse levantó el pie para enseñar las herraduras que había cosido a las suelas de sus miserables sandalias para reforzarlas.


  —¿Veis estás herraduras? —dijo—. Pues si me fuera andando a Roma desde aquí se habrían desgastado por completo antes de que llegase.


  Aquello colmó la paciencia del jarl. Ordenó que condujeran a las prisioneras a los barcos y que después saqueasen las viviendas y las prendiesen fuego. Luna pagaría caro el error que le había hecho cometer.


  Njall se dispuso a cumplir las órdenes, pero antes de unirse a su banda contempló a Hastein, de nuevo solo, poseído por una cólera fría que le hacía andar sin rumbo, mascando su frustración y su vergüenza.


  «Es sólo un hombre —pensó—. Y él también yerra, como los demás».


  Una punzada de inquietud le atravesó el estómago.


  «Y si es sólo un hombre, y también se equivoca, ¿cómo podemos estar seguros de que nos llevará a buen puerto? Estamos tan lejos de casa…».


  Comprendió entonces que el destino era un frágil hilo que dependía del capricho de las Nornas y que no podía esperar seguridad ni certeza, porque no las encontraría en este mundo. Ni siquiera un jarl con el prestigio de Hastein estaba a salvo de fracasar y conducir al desastre a sus seguidores. Era una sensación muy desagradable, como descubrir que el terreno firme que antes pisaba se ha convertido en un fango traicionero. Pero esa era la verdad y no servía de nada engañarse. Todas las personas avanzaban a tientas, como caminantes en la oscuridad, y por mucho que tratasen de alumbrar el camino leyendo los augurios, la oscuridad era demasiado densa y nunca llegaban a conocer el destino que las Nornas les habían preparado.


  Al anochecer, Luna era un paisaje en llamas. El humo ascendía al cielo en pesadas columnas y un resplandor maligno y cambiante lamía el borde de las murallas, esparciendo unas sombras deformes por el campamento. Aquella luz daba a los hombres una rara apariencia: la piel les brillaba igual que el sebo de las antorchas, y transparentaba los huesos que había debajo, tal vez una señal de que la muerte estaba rondando. Los ojos parecían simples agujeros, chatos y vacíos, y la nariz y los labios se estiraban o empequeñecían de acuerdo a las variaciones del resplandor, haciendo de cada rostro una máscara continuamente renovada.


  Los jefes de la expedición se habían reunido en la intersección de dos calles de tiendas. Detrás de los jarls formaban los hombres que había aportado cada uno de ellos a la expedición. Njall y sus camaradas estaban situados detrás de Vestmar, que a su vez estaba detrás de Thorbjorn. Solamente aportaba tres barcos y sus tripulaciones, de modo que solía permanecer callado, escuchando lo que otros decían.


  —Debemos continuar —estaba manifestando Hastein—. Sigamos hacia el sur, en dirección a la verdadera Roma. Es la ciudad más importante de los cristianos, el centro de su religión, y allí tiene que haber un gran tesoro, mayor que todo lo que hemos obtenido hasta ahora.


  Ésa era la discusión. Continuar el viaje o regresar. Normalmente los hombres hacían repiquetear las lanzas sobre los escudos al oír hablar a Hastein de tesoros incomparables. Pero esta vez no. Un silencio inusual siguió a sus palabras.


  —Mis barcos ya están más cargados que una vaca a punto de parir —comentó el jarl Eyvind el Amargado—. Yo me doy por satisfecho.


  —Y yo —intervino Osbern el Joven—. Mis guerreros están cansados y echan de menos a sus familias. Yo mismo ansío ver a mis hijos.


  —¿Tan cerca y vamos a detenernos? —se quejó Hastein—. Un paso más y estaremos en Roma, y vosotros queréis iros.


  —Oíste al peregrino —dijo Björn. Agachaba la cabeza y se rascaba la nuca como si le disgustase llevar la contraria a su padre adoptivo—. Roma aún está lejos.


  —Los barcos han soportado muchos contratiempos —añadió Thormod Mentón Largo—. Es arriesgado forzarlos en mares desconocidos.


  —Hemos reparado los barcos y los volveremos a reparar. Ése no es un problema.


  —El problema es querer seguir, y seguir, sin conformarnos nunca —dijo Ofeig el Manco—. Hemos asolado tantas costas y saqueado tantos pueblos, molinos y monasterios que he perdido ya la cuenta, pero nunca es bastante. Más allá siempre hay algo que merece la pena conquistar, y cuando lo hemos conquistado oímos rumores de algo todavía mejor y vamos a buscarlo. A este paso llegaremos al fin del mundo.


  Un murmullo de aprobación se extendió por las filas.


  —¿En serio pensáis perder esta oportunidad? —insistió Hastein—. Tenemos la posibilidad de dominar Roma y os lamentáis como viejas a las que les duelen las piernas.


  —Tampoco te conformarás con Roma —aseguró Osbern el Joven—. Yo te he escuchado mencionar un sitio más lejano todavía llamado Constantinopla. Seguro que luego querrás ir allí.


  —No, no es cierto —protestó Hastein.


  Pero el comentario había conseguido el efecto deseado. Los hombres sacudían la cabeza y cuchicheaban al oído de sus amigos.


  —Además —continuó Osbern el Joven—, ¿por qué hemos de creer que será fácil conquistar Roma? Estará tan bien fortificada como esta ciudad, o mejor todavía, y la misma estratagema no funcionará dos veces.


  —De una forma u otra, si continuamos adelante será la diosa Ran la que aproveche nuestro oro para embellecer sus palacios —sentenció Ofeig.


  El murmullo se hizo más intenso y Hastein comprendió que había perdido la discusión. Pese al miedo que inspiraba no podía hacer nada sin el apoyo de los restantes jefes. Si Björn le hubiera apoyado quizás hubiera podido imponerse; sin embargo, se abstuvo de volver a intervenir, en su favor o en su contra, y se vio obligado a aceptar la derrota.


  —Está bien —masculló—. Nos volvemos.


  Ahora sí que los hombres golpearon sus escudos con lanzas y hachas. Hastein se retiró a su tienda y los vikingos comenzaron a desmontar el campamento para que al llegar al alba pudieran recoger rápidamente lo que quedaba y embarcar.


  Njall empacó todas sus pertenencias menos las que necesitaría para pasar la noche, y fue a cargar los arcones de botín que irían a parar a la ya abarrotada bodega del Bisonte marino. Sentía desilusión y alivio a partes iguales. Desilusión por las tierras extranjeras que no conocería y alivio por saber que regresaba a su hogar. Algunas veces había pensado que el viaje proseguiría interminablemente, hasta que todos los barcos se hubieran hundido, menos uno, tripulado por unos cuantos marineros malheridos y un Hastein cuya sed de riquezas era insaciable. Esa visión ya no se haría realidad. Por fin volvían a casa.


  Fue a por una palanca para mover un barril especialmente pesado y al rodear una tienda de campaña encontró al Rey Ladilla echado entre las astillas de una silla rota, con la corona de hierro aún ciñéndole la frente y la garganta cortada, como una segunda sonrisa, desdentada y roja.


  Contempló al Rey Ladilla y sus dos sonrisas, y después se encogió de hombros y siguió rebuscando a ver si encontraba aquella maldita palanca.


  LA PARTIDA DE CAZA


  Las hojas muertas flotaban en la laguna, desplazándose hacia la orilla como barcas sin dueño. Había un principio de nieve en las rocas y en las faldas de las colinas verdes. Los jinetes no se habían decidido a desmontar, permanecían sentados en la grupa de sus caballos mientras abrevaban en el agua helada. Miraban alrededor, inquietos, esperando tal vez descubrir un grupo de hombres armados aparecer tras los montes. Incluso el halcón agitaba con nerviosismo las alas, harto de la oscuridad que reinaba bajo la larga capucha.


  «Te comprendo muy bien —pensó Mūsa—. También a mí me gustaría emprender el vuelo y lanzarme hacia mi presa».


  Miró al noroeste hasta que le dolieron los ojos. Allí estaba él. Urdūn. Y su perro, el conde Ruderiq.


  «Tú, que te consideras un rey, ¿por qué no te muestras? ¿Es que tendré que ir yo a buscarte?».


  En aquel instante reapareció Yusuf. Había ido a explorar las colinas para asegurarse de que no hubiera ningún enemigo escondido. A Mūsa le llamó la atención lo envejecido que estaba. Últimamente acudía con frecuencia al sangrador y se aplicaba mefíticas pomadas que permitían que el qasí pudiera localizarlo por medio del olfato casi mejor que con la vista.


  «Que Dios me asista —se dijo—. Los hombres en los que confío me parecen tan decrépitos como me lo parecían los amigos de mi padre cuando yo era un zagal. ¿Qué pensarán de ellos mis nietos? ¿Y de mí?».


  —Todo está tranquilo, mi señor.


  —Bien.


  Mūsa se inclinó por encima del cuello del caballo. El halcón, desconcertado por la brusquedad del movimiento, clavó las garras en el guante y pudo sentir, a través del cuero, sus afiladas uñas.


  —¿Yusuf?


  —¿Sí, señor?


  —¿Cuántos años tiene tu hijo, el mayor?


  —Con este ha vivido quince inviernos, mi señor.


  —Ya tiene edad de entrar a mi servicio, ¿no crees?


  El guardia se apresuró a darle la razón a Mūsa.


  —Ya sabe manejar la espada. Yo me he ocupado de eso.


  —Si tú le has enseñado, entonces la manejará bien.


  «Una generación se marchita y otra llega para sucederla, como me sucederá a mí, cuando Dios lo decrete».


  Tiró de las riendas señalando la dirección hacia la que quería ir. Los jinetes avanzaron con cautela entre los ventisqueros, eligiendo los parches de terreno firme en aquel terreno desigual. Junto a Mūsa cabalgaban su hijo Mutarrif, su nieto Muhammad, hijo de Lubb, que no había acompañado aún a su padre a Tolaitola, sus guardias y acompañantes, y Bermudo, al que deseaba interrogar con calma acerca de sus negociaciones con los vascos lejos de las atentas paredes del alcázar de Tutila.


  El frío se había vuelto más intenso a pesar de que el Sol brillaba alto en el cielo despejado. Un pesado silencio amortajaba el llano, interrumpido tan sólo por el lúgubre relincho de un caballo o por la queja de un soldado cuando una racha de viento cruzaba las colinas y les traspasaba igual que un cuchillo.


  Avanzaron hacia el soto del río Najerilla y, en el trayecto, Mūsa iba fijándose en los frondosos hayedos, los robledales y los pinares, cavilando sobre los ingresos que podían obtenerse de la cabal explotación de aquellos bosques. Pero nada podía hacerse de momento. La comarca estaba muy poco poblada excepto en las inmediaciones de los husûn. Era principalmente un refugio para marginados, pobres gentes que llevaban una vida miserable. Para los colonos a los que Mūsa confiaba en atraer se trataba todavía de una zona insegura, sometida a las correrías de las fuerzas adversas y a la presencia turbadora del bosque y de las fieras que lo habitaban. Un margen entre dos mundos opuestos, de bordes movedizos, un lugar impreciso y peligroso.


  Un jinete espoleó a su montura para arrimarse a Mūsa. Era Bermudo. Parecía haber leído sus pensamientos, porque enseguida hizo referencia a la cuestión que le preocupaba.


  —Ved, señor: ahí está el límite que hemos de derribar —dijo mientras apuntaba con el dedo a occidente.


  —El Dâr al-Islam no tiene límites —replicó Mūsa—. El dominio del Profeta es universal.


  —Llamadlo como queráis, mi señor. Pero lo cierto es que ahí nos aguarda nuestro enemigo.


  —La espera no será larga —murmuró Mūsa—. Dime, ¿qué has conseguido de esos vascones a los que visitaste?


  —La garantía de que se rebelarán contra Ordoño.


  —¿Y tú te fías de ellos?


  —Por supuesto. He pasado varios años en sus valles, sé que su palabra es firme. Cuando les llamemos, acudirán.


  Mūsa soltó un bufido. En el fondo compartía el recelo de sus parientes de Bambelona hacia los vascones que vivían más al norte.


  —¿Cuántos?


  —Es difícil de calcular, señor.


  —¿Cuántos?


  Bermudo se sonrojó.


  —Dos mil. Tal vez tres mil.


  —Es decir —dijo Mūsa con el ceño fruncido—, mil o tal vez menos.


  —Serán suficientes. Lo único que tienen que hacer es obligar a Ordoño a dividir su ejército. No es necesario que le derroten, bastará con que le fuercen a dispersar sus efectivos.


  —¿Y qué piden a cambio?


  —Vuestra protección, señor. Que puedan conservar su territorio y mandar en él como les parezca.


  —Es un precio muy pequeño el que piden —comentó Mūsa—. Yo no tengo ningún interés en arrebatarles sus tierras.


  —Pero Ordoño sí. Por eso quieren que seáis su escudo frente al astur.


  —Lo seré, pero a cambio de mi protección tendrán que entregarme tributos. ¿Les has comunicado eso?


  —No lo he creído prudente.


  —Muy bien. Ya llegará la ocasión de discutir esas cuestiones. Cuando Urdūn haya caído, y Garsiya u otro que le sustituya sean mis vasallos, tendré plena libertad para plantearles mis exigencias y ellos no podrán negarse, porque no quedará nadie al que puedan recurrir.


  Bermudo apartó la mirada.


  —¿Qué te ocurre?


  —Nada. Es sólo que… yo les hice ciertas promesas.


  —E hiciste bien. Pero ten siempre en cuenta que es a mí quien sirves. Es a mí a quien tienes que contentar.


  —Muy cierto, mi señor —reconoció Bermudo.


  —¿Cómo piensas avisarles para que inicien el levantamiento?


  —Les enviaré a un mensajero: Diego. A él ya le conocen y saben que va de mi parte.


  —Preferiría poner esa embajada en manos de alguien más confiable —repuso Mūsa.


  —Diego lo es.


  —Cuando haya derramado su sangre por ti podrás decir con motivo que confías en él —dijo el qasí con vehemencia—. Sé precavido hasta entonces. Una de las cosas que me han enseñado los años es que los traidores abundan más que las piedras en el campo. Muchos de los que hoy te besan la mano viven esperando el día en que te la puedan morder.


  «Tal como yo espero, algún día, arrancarle la mano al emir de un mordisco», pensó Mūsa, pero esa reflexión se la guardó para sí mismo.


  Se separaron y Bermudo retrocedió hasta situarse junto a sus hombres en la parte trasera de la partida de caza. Descendieron hacia el río, a una zona de espadañas cuyas espesuras sospechaban llenas de perdices. Los galgos salieron corriendo y Mūsa quitó el capuz a su halcón. Era un ejemplar muy hermoso, de espaldas anchas y rostro corto, carnes magras y cuello estirado; un regalo de Lubb para celebrar su primer mes de gobierno en Tolaitola.


  «Nunca he poseído un ave tan bella —pensó Mūsa—. Incluso los califas de Oriente me envidiarían por tenerla. Ahora que está bien templado es el momento de comprobar si es tan buen cazador como aparenta».


  Había recibido el halcón justo cuando le visitaban en Tutila varios miembros del ilustre linaje de los coraixíes, que venían a espiar sus progresos con la excusa de traer unos regalos del emir. Eran obsequios muy valiosos, pero perdió todo interés por ellos en cuanto sus sirvientes subieron el halcón a la sala. Iba rígido sobre la alcándara, como una estatua al que un dios errante acababa de insuflar el soplo de la vida. Al quitarle la caperuza observó que le habían untado los párpados con oro.


  «Un caudillo tan noble merece la más noble de las aves —decía la carta que acompañaba a la rapaz—. Llévala sobre el guante durante las cacerías para que las gentes, al ver tu mano así adornada, se maravillen ante el poder y la riqueza de los Banū Qasī».


  Tras admirar las compactas líneas del ave de presa, Mūsa fingió que le traía a la memoria una vieja historia. Un desagradable acontecimiento acaecido en el siglo anterior que tuvo por protagonista a un varón de los Banū Sulama, la familia tuyibí que tiranizaba a los muladíes de Güesca. Un valí de esa familia que había salido a cazar lanzó su halcón contra una gallina; sin embargo, el halcón ignoró a la gallina y prefirió abalanzarse sobre un niño al que amamantaba su madre. La mujer trató de separar del niño a la bestia que le desgarraba el rostro, pero el valí la apartó violentamente, permitiendo que el halcón devorase al bebé. De esa manera murió el niño, y a causa de los golpes recibidos, al poco tiempo falleció también la madre. Este hecho abominable cambió la suerte de los Banū Sulama. Al enterarse de lo sucedido, las gentes de Güesca se sublevaron y los Banū Sulama fueron perseguidos de modo que no quedó ninguno con vida. El relato, tal como esperaba, escandalizó a los coraixíes, árabes ellos también, al igual que los Banū Sulama. Sin embargo, no se atrevieron a expresar su enfado en voz alta, e incluso esbozaron alguna sonrisa tan falsa como los elogios que habían derramado unas horas antes sobre Mūsa.


  «Cobardes —pensó el qasí, divertido por aquella muestra de sumisión—. En otras circunstancias ya habríais desenfundado los puñales y saltado sobre mí para matarme a cuchilladas. Os contenéis porque sois conscientes de que vuestras recompensas serían el hierro, el fuego y el foso, en caso de intentarlo. Espero que por lo menos tengáis el valor de referir al emir la historia que os he contado, para que sepa que no he olvidado el trato que los árabes dieron a mis antepasados».


  Los galgos hurgaban aún entre las espadañas. De repente, una perdiz salió volando de entre la maleza. Mūsa orientó la vista del halcón hacia la perdiz que huía e hizo que echase a volar con un brusco movimiento del brazo. Cazador y presa cruzaron el Najerilla y los jinetes se adentraron en la maleza para seguirlos. Desenvainaron las espadas para abrirse camino entre los juncos; al otro lado les aguardaba el río. Unas salpicaduras heladas golpearon el rostro de Mūsa como un manotazo. No se detuvo. En la orilla contraria volvieron a batir los juncales. Por delante de ellos, los galgos corrían enloquecidos, ladrando sin cesar, siguiendo los giros de las aves en el cielo neblinoso.


  Muhammad ibn Lubb arreó a su caballo para despegarse del grupo de jinetes. Pronto estaba a la altura de Mūsa y amenazaba con adelantarle. El caudillo le miró de reojo, divertido por la osadía del muchacho, al que había autorizado a acompañarlo pese a las protestas de la madre. Muhammad no le miraba, no veía sino las evoluciones del gerifalte retorciéndose en el aire, y en sus labios había tal concentración que Mūsa estuvo tentado de apartarse. Pero no estaba dispuesto a ceder la primacía con tanta facilidad. Se levantó sobre los estribos y el caballo incrementó el ritmo del galope. Muhammad trató de alcanzarle. Daba fuertes palmadas en el lomo del corcel, rabioso por quedar en segundo lugar. Luego, al darse cuenta de que su montura no era rival para el soberbio ejemplar que cabalgaba Mūsa, sacudió enfadado la cabeza y cejó en la persecución.


  «Es tan indómito como lo era yo a sus años —pensó con orgullo de abuelo Mūsa—. También yo trataba en toda ocasión de superar a mis mayores y me enfurecía al no conseguirlo».


  Llegaron al mismo tiempo que los perros. El halcón estaba de pie sobre el cuerpo exánime de la perdiz, expectante, como un vigía feroz. Mūsa puso pie a tierra y echó a los perros. La rapaz le observaba con atención, y en cuanto su dueño le dio permiso comenzó a desplumar con avidez la pechuga de la perdiz.


  —¿No nos la llevamos?


  —Ha cazado bien. Tiene derecho a comerse la primera pieza. —Mūsa alborotó el cabello de Muhammad—. A los que te sirvan bien, prémialos. Y a los que te hagan mal servicio castígalos sin tardanza, para que conozcan el coste de la pereza y de la ineptitud.


  —¿Y cómo se castiga a un halcón que no quiere cazar?


  —Dale de comer sólo las alas de una gallina vieja y por las noches guárdalo en un lugar tenebroso, hasta que aprenda. ¿No es así?


  El halconero ya había desmontado, alegre porque el entrenamiento hubiera sido fructífero.


  —Así es, majestad.


  Cuando el halcón se hubo saciado por completo, los galgos hicieron pedazos la carroña, quebrando los huesecillos con los dientes antes de regresar, al oír el grito de su cuidador, con la boca llena de plumas. La partida de caza se reagrupó y Mūsa mostró interés en seguir probando las habilidades de la rapaz. La siguiente presa fue una urraca. Después cayó una paloma. Finalmente el halcón se abalanzó desde las alturas como un proyectil viviente, y al alcanzar su posición hallaron bajo sus garras a una liebre agonizante.


  Se detuvieron para almorzar cordero frío y tortitas de mantequilla. Mūsa había enviado a un sirviente con órdenes de avisar al gobernador de la medina de Nāyîra, para evitar que los guardias, al verles en lontananza, pensasen que se trataba de una algarada de los astures. Cuando ya estaban terminando de comer apareció el propio cadí de Nāyîra al frente de una larga comitiva, trayendo canastas de fruta, criadillas asadas y pollos recién salidos del horno, sazonados con almorí y cilantro.


  Aunque estaba más que satisfecho, Mūsa aceptó comer algo de lo que le traían para que el gobernador no creyese que estaba indispuesto con él. Otros miembros de la partida aprovechaban la ocasión para hartarse como si nunca antes hubieran comido a gusto. Se fijó especialmente en Bermudo y Diego; sobre todo en el segundo, que tenía un pollo entero en una mano y sacaba higos de una cesta con la otra. Le fastidiaba aquella glotonería. ¿Cómo se podía combatir con agilidad teniendo el vientre hinchado? Pero luego se sintió indulgente. La vida era breve y la suerte no siempre favorable. No era extraño que un infeliz, al encontrar a su alcance los placeres que siempre le fueron inaccesibles, los agarrase con las dos manos para que no se le escaparan.


  —El amor por la caza es una de las pasiones naturales de los hombres nobles —estaba diciendo el cadí—. A mí también me agrada salir a cazar en los días soleados, aunque mi gavilán no pueda ni compararse con vuestra ave.


  Era un hombre alto, de nariz arremangada y ojos negros. En su época había sido un soldado temible que soportó junto a Mūsa el asedio de Tutila por el ejército de Abd al-Rahman, el segundo de su nombre. Los años habían mellado su espíritu y emborronado su barba con unas canas que disimulaba torpemente con alheña. A cambio había ganado en sabiduría y prudencia, y la medina de Nāyîra había prosperado desde que él la gobernaba.


  —¿Hay alguna novedad en estas tierras?


  —Ninguna —contestó el cadí—. Hace meses que las huestes del conde Ruderiq no nos atacan y los bandidos han desaparecido después de las duras lecciones que les dimos el año pasado.


  Mutarrif asintió mientras se hurgaba los dientes con la punta de un tallo. Teóricamente no tenía autoridad sobre aquel territorio, pero tras ser nombrado señor de Albaida se consideraba responsable de las posesiones de los Banū Qasī en el noroeste.


  —¿Eso es todo?


  El cadí vaciló.


  —Ha llegado a mis oídos cierto rumor. Estoy investigando para averiguar lo que hay en él de cierto.


  Mūsa se echó hacia delante para enterarse mejor de lo que decía el cadí.


  —De vez en cuando vienen campesinos procedentes de las Galicias que huyen de la opresión de los magnates. Yo les doy refugio, y ha sido una decisión provechosa, porque trabajan duro y no causan molestias. Últimamente, sin embargo, se comenta que algunos de ellos son en realidad espías enviados por los enemigos de Dios para que, llegado el momento, les abran las puertas de la ciudad.


  Mūsa se retorció la punta de la barba.


  —¿Podría tratarse de un bulo?


  —Es lo que trato de descubrir, mi señor. He dispuesto a hombres hábiles para que sigan los movimientos de los sospechosos, y si nos dan algún motivo para ser suspicaces les torturaremos hasta arrancarles la verdad.


  —Hacedlo ya y ahorraréis tiempo —le aconsejó Mutarrif.


  —¿Y si son inocentes?


  —Lo dudo. En Albaida hemos ejecutado a unos cuantos traidores que intentaban sobornar a los guardias. ¿Por qué iban a enviar espías a Albaida y no a Nāyîra?


  —No me lo comunicaste —intervino Mūsa.


  —No hacía falta. —Mutarrif tiró el tallo al suelo—. El problema está solucionado.


  —Eso es lo que tú opinas.


  —Está solucionado —insistió Mutarrif—. Los hombres a los que capturamos delataron a sus compañeros y ahora todos ellos arden juntos en el Infierno.


  «Si es verdad lo que dicen, Urdūn está tomando sus medidas más deprisa de lo que yo suponía», pensó Mūsa.


  —Yo también tengo espías que trabajan para mí —cuchicheó—. Y me han informado de que Urdūn ha enviado embajadores a mi sobrino. Es lo bastante idiota como para escuchar sus propuestas, aunque tengo entendido que aún no ha tomado ninguna resolución. De cualquier manera, podría ser una señal de que Urdūn, Dios le maldiga, esté preparándose para invadirnos.


  —Ojalá Ruderiq y sus caballeros nos atacaran de una vez —dijo el hijo de Mūsa—. Tengo reservado un cofre en mis habitaciones para llenarlo con sus cráneos.


  —Si atacan Albaida necesitarás más de un cofre —aseguró Mūsa—. Sus murallas tienen un espesor de seis codos; les resultará imposible destruirlas por mucho empeño que pongan.


  —Sí, son recias —admitió Mutarrif.


  —No hay una fortaleza igual en Hispania.


  —Las gentes han recobrado el sosiego desde que saben que está terminada —remachó el cadí.


  Mūsa se puso en pie y pidió que le trajeran el caballo.


  —Quizá deberíamos mostrarle a Urdūn la opinión que nos merecen sus maniobras, ¿no estáis de acuerdo?


  —Por supuesto, padre —respondió Mutarrif con una media sonrisa.


  —De acuerdo. —Mūsa se dirigió al gobernador—. ¿Cuántos soldados a caballo tenéis en Nāyîra?


  —Podría reunir cien.


  —Bastarán veinte. —Mūsa entregó la rapaz al halconero para que la envolviese en una tela—. ¿De acuerdo?


  —¿Para cuándo, mi señor?


  —Para ahora mismo. Y trae también a alguien que pueda guiarnos por las tierras de Urdūn.


  El gobernador pareció desconcertado. Enseguida inclinó la cabeza, sin hacer comentario alguno, y la comitiva regresó al trote a Nāyîra.


  Los cazadores fueron a descansar a las ruinas de una de las casas de la vieja Tritium Magallum. Mūsa permitió que los hombres se echaran a dormir sobre los fragmentos embarrados de un gran mosaico, pues les harían falta las energías para la incursión que planeaba. Él mismo cerró los ojos un instante. Al despertar notó que le dolían los huesos y le costaba levantarse. Miró al cielo. Les quedaban apenas unas horas de luz. Se preguntó por qué tardaba tanto el gobernador.


  —Por fin vamos a castigar las ofensas de Urdūn —dijo Mutarrif.


  —Esto no es un castigo —repuso Mūsa—. Considéralo una simple distracción, un entretenimiento, igual que la caza. El auténtico castigo vendrá después.


  —¿Después? ¿Cuándo?


  —Cuando yo decida. Hay que meditar bien el golpe que se da, o en lugar de detener a tu enemigo le darás una oportunidad para que te haga correr a ti.


  —Para hacer lo que pretendes no era necesario meditar tanto. —Mutarrif apuntó con la cabeza a Bermudo—. Utilizar a ese que se ha pasado la vida en los dominios de Urdūn, según dice, combatiéndolo. ¿Es qué no había entre los nuestros alguien que pudiera hacer el trabajo?


  —Al contrario, él es la persona ideal. Recuerda que «no hay mejor manera de derribar a alguien que apedrearlo con su propia piedra». Bermudo conoce de sobra a Urdūn y a Ruderiq, y es ducho en astucias de guerra y en urdir intrigas; piensa que, en realidad, el negocio del que se ha ocupado es idea suya.


  —Veo que a ti también te ha seducido con su cháchara —refunfuñó Mutarrif.


  —¿Tú crees? Bermudo es un charlatán, sí, pero no carece de valor. Estoy convencido de que nos será útil.


  El gobernador volvió con talegas con nuevos víveres, una veintena de jinetes armados y el guía. Mūsa ordenó a los sirvientes que se quedaran en Nāyîra, llevándose toda la impedimenta con ellos. También intentó que Muhammad se alojase en la medina, pero el muchacho se opuso con tanta firmeza que Mūsa accedió al fin a que lo acompañara, con la condición de que tuviera siempre a Yusuf a su lado y no tomara ninguna iniciativa por cuenta propia.


  Partieron con el crepúsculo y marcharon de noche. El guía era un cristiano de piel morena y pelo escaso, parco en palabras, que precedía a los otros componentes de la incursión balanceándose como si no estuviera acostumbrado a montar a caballo. Encontrarle había sido la causa del retraso del gobernador. Escaseaban los hombres que tuvieran conocimientos del terreno que iban a recorrer y de los caminos por los que habían de entrar y salir. La senda por la que les condujo estaba enfangada y era incómoda de seguir, y al quejarse Mūsa farfulló que era una insensatez iniciar una correría con lo mucho que había llovido y que serían afortunados si no se encontraban más adelante con que una inundación interrumpía el camino.


  Pernoctaron en lo alto de un otero tras haber organizado los turnos de guardia. Pronto escucharon gallos lejanos, llamando al amanecer, y la oscuridad se fue destiñendo; una franja violeta rebasaba el horizonte. Mūsa se despegó con esfuerzo de la capa que había colocado para protegerse de la humedad de la tierra. Sus brazos parecían cañas a punto de romperse; tuvo que recurrir al auxilio de la mano de Yusuf para incorporarse. Estaba tiritando, se sentía descompuesto. Sin embargo, cuando los soldados terminaron de desperezarse y fueron a unirse a la formación, él ya había montado en su corcel, el primero de todos, y erguía la cabeza como si sólo sintiera impaciencia por entrar en acción.


  Puesto que la tropa era pequeña, no tuvieron que adoptar precauciones especiales al establecer el orden de marcha. Mūsa actuaba como gozne entre la vanguardia y la retaguardia. Por delante, silencioso excepto para dar indicaciones o desechar un sendero en favor de otro, iba el guía.


  Vieron a unos paisanos que guardaban un hato de vacas y los capturaron, pero dejaron sueltas a las vacas en lugar de llevárselas porque Mūsa consideró que la pesadez del ganado entorpecería la marcha. Era otro el objetivo que tenía en mente. Según el guía, estaba cerca. A unas pocas leguas de distancia, siguiendo recto, encontrarían lo que buscaba el caudillo.


  La iglesia estaba situada en la falda de un monte. Había siete casas, casas viejas reconstruidas por los colonizadores. Las tierras incultas de los alrededores habían empezado a ser labradas en nuevo. En un cerro vecino se levantaba el castillo: tosco, cuadrado, feo, acechante.


  Desmontaron y se acercaron despacio, tirando de las riendas de los caballos, a los que sujetaban las quijadas con las manos para que guardaran silencio. Permanecieron ocultos hasta el último momento, sirviéndose de una barricada natural de altas breñas, hasta encontrarse ya en la ladera desde la que podían arrojarse como un alud sobre las construcciones. Antes de iniciar el ataque, la cabalgada se dividió en dos grupos. El primero se quedaba allí, en un puesto con buena visibilidad, atento a la intervención de las fuerzas del castillo, para avisar y ayudar, si era necesario. El segundo grupo fue el que descendió por la ladera. Los siervos que trabajaban el campo se quedaron paralizados, como creyendo imposible lo que veían. Al cabo, soltaron las herramientas y corrieron a refugiarse a la iglesia. Uno que iba retrasado levantó el azadón para defenderse. Brilló una espada y se derrumbó el hombre. Las ovejas, aterrorizadas, huían entre los caballos, llenando la pradera con el ruido exasperante de sus cascabeles.


  Había una hoguera en la que se calentaba el contenido de un roñoso caldero. Cogieron leños ardiendo y fueron de casa en casa incendiando los techos de junco. Luego dispersaron el ganado que aún estaba en los corrales. Pisotearon los huertos, desbarataron los viñedos, alancearon los bueyes y arrojaron una cabra muerta dentro del pozo. Por último, Mutarrif hizo que su caballo se diera la vuelta y tumbase de una coz la puerta de la iglesia. Entraron en la reducida nave, sin desmontar, y en el interior encontraron a unos monjes reunidos en el altar junto al presbítero, arrodillados y rezando, con los siervos, unas cuantas mujeres y niños escondidos detrás.


  Mūsa se situó enfrente del superior mientras sus soldados hacían que los monjes y los criados se aplastasen contra la pared del fondo. Adelantó la espada hasta apoyar la punta en la mejilla del abad e hizo una mueca al darse cuenta de que aquel repentino repiqueteo en las tablas del suelo era debido a que el abad se estaba meando encima.


  —¿Sabes quién soy?


  El hombre se estremeció antes de contestar:


  —Eres Muza.


  —Sí, soy Mūsa ibn Mūsa —confirmó—. Mūsa el Grande.


  Aguardó a que el religioso le contradijera o le insultase. No lo hizo.


  —¿Cómo te atreves a establecerte tan cerca de mi reino? —continuó, hincando la espada hasta que la punta rechinó contra el hueso—. ¿De verdad pensabas que íbamos a ser tan cobardes como para permitirlo?


  Trató de negar con la cabeza, pero la presión de la espada se lo impedía. Al final balbuceó una negativa.


  —En ese caso eres aún más estúpido de lo que imaginaba.


  Mūsa sintió la tentación de quemar la iglesia tal y como estaba, pero se acordó de que había media docena de buenos cristianos entre los participantes en la algarada.


  —Sacad fuera los objetos del culto —exigió—. Enseguida.


  Retiró la hoja, no sin antes señalar con un tajo la mejilla del superior. Uno de los monjes estaba revolviéndose, buscando acaso el martirio. Ordenó que le atasen y le llevaran a rastras al exterior. El resto de los monjes, siguiendo las instrucciones del presbítero, cargaron a cuestas el Cristo, una imagen de san Esteban, un cofrecillo con reliquias, las hostias consagradas de una misa anterior, el ara que hacía las veces de altar y un mantel. Cuando el interior de la nave estuvo vacío, él mismo fue a por una astilla en llamas y la arrojó sobre el techo.


  —No la quemo porque sea una iglesia cristiana —aseguró a sus hombres—. La quemo porque la han construido sin mi permiso.


  Nadie protestó, aunque algunas caras transparentaban cierto malestar. De todas formas, había que irse ya. Del castillo en el cerro bajaba una hilera de caballeros y peones con la intención de defender el enclave.


  —Ved que vuestro rey no es capaz de defenderos —gritó a los habitantes de la aldea antes de picar espuelas—. Haríais bien en cambiar de señor.


  Galoparon para unirse al grupo de guardia y, luego, todos juntos, se dispusieron a salir del territorio enemigo. Las monturas estaban cansadas, así que aminoraron el ritmo en cuanto perdieron de vista a la partida que había salido a perseguirlos. La presencia de peones a pie ralentizaría su avance; no había peligro de que les alcanzasen.


  —Tendríamos que haber colgado al abad —le dijo Mutarrif a Mūsa después de que se hubieran puesto al trote—. Serviría de lección para los demás.


  —De ningún modo. —Mūsa desestimó la opinión de su hijo con un gesto de suficiencia—. Ese abad será el que lleve a Urdūn nuestro mensaje.


  «Espero que sepa interpretarlo —pensó—. Desde que el emir está a mi merced, sólo quedamos él y yo en esta parte del orbe. Y uno de los dos sobra».


  TERCERA PARTE


  
    Víspera de la destrucción


    (Primavera-Otoño año 859 d. C.)

  


  LA OPORTUNIDAD


  Las negociaciones entre Fortunio y García Íñiguez se prolongaron durante meses sin dar resultado alguno. El monje insistió hasta quedarse afónico mientras el señor de Pampilona se hacía el sordo, impasible ante sus argumentos. Enseguida acudía Maenach para asegurarle que estaba haciendo progresos, que la voluntad de García Íñiguez estaba comenzando a inclinarse hacia los intereses del reino de Asturias, y Fortunio volvía a intentarlo al día siguiente, sólo para verse de nuevo decepcionado. Con el tiempo su paciencia acabó por colmarse. Tenía la sospecha de que le estaban tomando el pelo. García Íñiguez no conseguía superar su indecisión, él no conseguía convencerle para que se decidiese y Maenach revoloteaba en torno a ellos como un malicioso pajarillo, entretenido en prolongar la disputa. De modo que optó por marcharse. Envió una carta a Oviedo dando cuenta de sus dificultades y, sin pedir permiso ni dar explicaciones a nadie, se dirigió con Ildefonso al monasterio de San Salvador de Leyre antes de que la nieve bloqueara los caminos para olvidar entre libros el sinsabor de la derrota.


  El cielo tenía el color gris de una baldosa desgastada por el paso de miles de peregrinos el día que Fortunio regresó a Pampilona, prometiéndose a sí mismo que si esa vez tampoco conseguía nada volvería a Oviedo para renunciar definitivamente al encargo que había recibido. Los lirios estaban en flor, un hálito azul sobre los campos, y en un horizonte de bosques se congregaban, amenazadoras, las nubes de tormenta. A pesar de ellas, la mañana era luminosa. Había en el aire un resplandor sutil y los pájaros cantaban alegres. Pero Fortunio no estaba alegre. Le pesaba la misión que iba a retomar, le pesaba su esqueleto, al que sentía removerse como si estuviera impaciente por abandonar la prisión de la carne para celebrar sus esponsales con la tierra y los gusanos.


  «Todo ser humano está atrapado en el cadáver viviente de su cuerpo —pensó, recordando a Aristóteles—. Y a este cadáver mío parece que ya le queda poco para dejar de parecer otra cosa».


  Había sido un alivio partir hacia San Salvador de Leyre. Qué agradable resultó aquel viaje imaginando las veladas que consumiría devorando libros y sosteniendo eruditas conversaciones con los varones temerosos de Dios que ocupaban el monasterio. Y qué diferente era este otro viaje, de vuelta a sus obligaciones, como la tenebrosa noche que sucede al día. Ni siquiera extraía consuelo de los paisajes que tanto admiró a la ida. De repente todo se había vuelto feo, sucio, impuro. Los labriegos, a los que antes consideró dignos de alabanza por la piedad que demostraban, le parecían ahora una congregación de adoradores de ídolos que acudían al atardecer a los viejos santuarios y abandonaban a sus hijos recién nacidos para que murieran de frío por temor al hambre que atenazaba a las familias numerosas. Se preguntaba si sus ojos habían estado velados a la ida o, por el contrario, estaban demasiado abiertos ahora. La imperfección del mundo se mostraba ante él en toda su horrible gloria; ya no era capaz de apartar la vista e ignorarla. Y al descubrirla sentía que su curiosidad disminuía, sus ánimos mermaban; experimentaba, más que nunca, la añoranza de esa época dorada que encontraba descrita en los libros. Su única esperanza residía en aquellos monasterios en los que resplandecían las virtudes, refugios para la sabiduría del pasado, donde se estimulaba el aprendizaje de las artes, la práctica de los oficios, tratando de convertirse en antecámaras del Paraíso, avanzadas del Cielo en la Tierra, lejos de los placeres y las tentaciones. Eran tales monasterios, desde su punto de vista, como fortalezas en las que se libraban batallas no menos importantes que las que tenían absortos a los reyes. En lugar de lanzas y espadas, los monjes utilizaban el arma de la oración, y mientras los soldados comunes porfiaban por conquistar tierras y engrandecer el patrimonio de los reinos, esos otros soldados combatían con el mismo denuedo la presencia del diablo entre los hombres, luchando por conseguir la salvación de las almas.


  Se apoyó en el bordón y suspiró al descubrir que tenían por delante una nueva pendiente que subir. Ildefonso se ofreció para que se apoyara en él y el monje aceptó la oferta. Pensaba en los viajes que había querido hacer y que no haría, y la tristeza le secaba la garganta y le volvía taciturno. Por mucho que alabase públicamente la vida monástica, la idea de encerrarse para siempre dentro de unos muros, sin la perspectiva de volver a los caminos en el albor de la primavera, le deprimía, y maldijo entre dientes al aldeano que había avivado la inevitable decadencia de sus energías. El incidente se había producido unas jornadas después de dejar Leyre: Fortunio se apartó para orinar al pie de un matorral, pensando en el ejemplar de La vida de Wamba que leyera en la biblioteca del monasterio, y tan distraído estaba que no se percató de tener a pocos pasos a un aldeano armado con un garrote. Al verle vestido tan pobremente, el campesino había tomado a Fortunio por un siervo fugitivo e, incitado por el diablo, comenzó a golpearle con el palo y a cubrirle de insultos de tal modo que, de no haber mediado la intervención de Ildefonso, que apareció enseguida con el hacha desenfundada, quizá el monje habría perdido allí mismo la vida. La paliza le había dejado tan malherido que tuvo que guardar reposo una semana completa y sólo por testarudez se había levantado del lecho para continuar el viaje. Ahora se preguntaba si el aldeano no habría sido el medio empleado por Dios para castigar la insistencia con la que abandonaba su cómoda y tranquila morada. Daba igual. Tanto si aquel hombre era un emisario de Dios como si lo había sido del Diablo, lo cierto es que el daño estaba hecho y no podía ser corregido. Sus días de vagabundo se habían terminado.


  Comieron. Queso rancio, leche aguada: la ración de un eremita. Descansaron. Ildefonso señaló a un águila que planeaba por encima de ellos. El monje, aún preocupado por ilustrar a su compañero cuando surgía la oportunidad, le explicó que el águila, considerada por los paganos la mensajera de Júpiter, era la reina de las aves, símbolo del bautismo, la ascensión y el Juicio Final.


  —¿Las tres cosas a la vez?


  —Las tres —confirmó Fortunio—. Primero, el águila simboliza el bautismo porque el bautismo trae la regeneración al que lo recibe, igual que el águila, al envejecer, vuela más y más arriba hasta que el sol le quema las alas y entonces se deja caer en una fuente de la que sale renovada. Así fuiste renovado tú cuando te bautizaron. Segundo, el águila, al volar hacia el sol, lleva los ojos abiertos y por eso se parece a Cristo resucitado. Y tercero, al salir los aguiluchos del cascarón, la madre los expone al sol, y a los que no pueden soportar la luz los expulsa del nido, tal como hará Cristo con los réprobos el día del juicio: «Mas porque eres tibio, y no frío ni caliente, te vomitaré de mi boca».


  —Entre mi pueblo el águila es famosa por ser la criatura viviente que tiene la vista más aguda —dijo Ildefonso—. Por eso Odín puso un águila a la entrada del Valhalla, para que no se le ocultase nada de lo que sucedía en el mundo.


  —Alabado sea Dios —asintió el monje—. Es como te he dicho una y otra vez. La verdad llega a todas partes. Incluso los impíos no pueden evitar ser alcanzados por la Palabra de Dios, aunque ellos, a causa de la maldad de sus corazones, prefieran interpretarla erróneamente.


  Lo peor era volver a ponerse en marcha. Sus huesos crujían como hojas secas. Sus músculos flojeaban. Tenía que recurrir al auxilio de Ildefonso con tanta frecuencia que desesperaba de poder continuar si el norteño decidía marcharse solo. Hubo ocasiones, durante su estancia en Leyre, en las que temió que estuviese a punto de hacerlo. La vida del convento era aburrida para un hombre de su carácter. Pasaba algunas mañanas entretenido en el huerto o jugando a los acertijos con un joven novicio que sabía imitar el canto de los pájaros. Si el novicio estaba ocupado, se iba a explorar el valle y Fortunio le observaba alejarse con el secreto recelo de que ya no fuera a regresar. Pero siempre regresaba. Y con él traía la cornamenta de un gamo, un puñado de nieve, una piedra con una forma peculiar; alguna curiosidad inútil que sirviera para conseguir que su amigo despegase la vista un instante de los códices.


  Descubrir el paradero de García Íñiguez había sido difícil. El obispo estaba en lo cierto: al caudillo no le gustaba pasar más tiempo del estrictamente necesario en Pampilona. Después de invernar en la capital, se había marchado con el resto de la corte para recorrer el país visitando a sus señores vasallos y supervisando la restauración de los castillos. Tuvieron que vagar mucho y hartarse de preguntar en aldeas y cruces de caminos antes de encontrarle. Paradójicamente, no se hallaba lejos de la ciudad donde habían empezado la búsqueda; cerca de las orillas del río Aragoa, que ya hollaron al dirigirse por primera vez a la sede episcopal, se alzaba por detrás de los arces una delgada columna de humo, como una promesa arrojada al cielo.


  Ninguno de los jinetes que vigilaban el camino partió para llevar a su señor la noticia de su llegada. Pudieron continuar sin ser molestados hasta que Fortunio reparó en el campamento, colgado sobre un barranco como las piedras de un desprendimiento. Los estandartes de García Íñiguez estaban colocados por todo el perímetro chasqueando como aves prisioneras. En una mesa montada sobre caballetes, indiferentes a las sombras que se contorsionaban en el suelo, unas mujeres amasaban la masa para el pan, aporreándola, aplastándola, rascándose las manos con una espátula antes de volver a meterlas en la harina. Vio a seis soldados jugando a los dados. Eran los únicos hombres de armas en el campamento, y Fortunio supuso que el príncipe estaba fuera.


  Pronto les salió al paso uno de aquellos caballeros, molesto por haber sido interrumpido. Reconoció a Fortunio y les precedió por aquel terreno áspero, todavía sobrecogido por los fríos de la estación. El campamento debía albergar un centenar de nobles y soldados y otros tantos siervos que los atendían. Las tiendas eran pequeñas y estaban descoloridas por la exposición al sol, más prácticas que bonitas, fáciles de desmontar y montar.


  En el centro de aquella sucesión de círculos concéntricos se hallaba la tienda de campaña de García Íñiguez. Era hermosa y amplia; Fortunio supuso que era un botín de guerra, quizá un presente. Le recordaba las confecciones andalusíes que los astures importaban de tanto en cuanto. De cerca se notaban los estragos de la edad y del uso frecuente: los parches, los desgarrones cosidos de cualquier manera. Llevaba bastante tiempo sirviendo a García, no le pareció imposible que también hubiera servido a su padre. El interior era luminoso, la luz adquiría un sutil tono azafranado al atravesar las telas y el aire estaba perfumado con una fragancia distante, delicada, extranjera en el barranco húmedo y algo tenebroso. Al fondo se alzaba un altar portátil sobre el que descansaban un crucifijo tallado en un asta de ciervo y dos relicarios decorados con esmaltes multicolores. Junto a él, compartiendo el puesto de honor con el trono, una silla de montar de bella factura. En la derecha, dentro de un cofre abierto, otros tesoros destellaban en la luz amarillenta, carnosa, dando la impresión de que el reyezuelo quería deslumbrar a sus invitados con las riquezas que poseía.


  García había salido a cazar muy temprano y no había vuelto aún. Tuvieron que esperar de pie, bajo la mirada implacable del caballero, hasta que el hambre incitó a Fortunio a salir de la tienda y dirigirse a una de las mujeres que amasaban la harina. Tenía los dientes limados, a ras de las encías; parecía que se hubiese pasado la vida royendo guijarros. Preguntó por el caudillo y recibió la confirmación de que estaba cazando. En realidad no tenía prisa porque regresase. Aún estaba molesto por el poco caso que le hizo García Íñiguez el año anterior. La estancia en Leyre había atenuado su irritación, pero aún estaba allí, como una herida que revive con el cambio de tiempo.


  «Demasiado cauteloso para enfrentarse abiertamente a su tío —pensó—. Y demasiado orgulloso para aceptar de buen grado su desdén. Ojalá entendiera que ya no está a su alcance mantenerse neutral. Ni Ordoño ni Muza lo aceptaran. O enemigo o aliado; esas serán sus opciones cuando se inicien las hostilidades».


  Las mujeres les entregaron a regañadientes dos trozos de masa húmeda después de que Fortunio prometiese que rezaría por ellas. Masticó la masa. Sabía bien, blanca y suave a pesar de la suciedad de las manos que la vapuleaban. Se relamió los dedos manchados de harina e, inquieto, se puso a fisgonear por el campamento. Ildefonso le seguía con aquella mansedumbre tan llamativa en un hombre de su tamaño. Sus andares abúlicos parecían desmentir la cólera volcánica, abrasadora, que había escaldado a todos los bandidos que trataron de asaltarles durante sus viajes. Rogó porque su esposa y sus cuñados, engañados por esa apariencia de docilidad, no cometieran el error de llamar al asesino agazapado en su interior.


  «Rezo todos los días para que se vaya —le había contado una noche—. Pero él sigue aquí. —Se golpeó el esternón con el dedo índice—. Sidric el Alto, el de la barba trenzada».


  Cuando regresaban a la tienda de García Íñiguez, tropezaron con Maenach, que iba cargado con un talego lleno de hierbas aromáticas que había recogido en el campo. Tiró la bolsa al suelo, sorprendido por el encuentro, y el golpe hizo que del interior brotase con fuerza el aroma embriagador de la menta y el romero, envolviéndolos como una brisa de verano.


  —Oh, Fortunio —dijo el irlandés. Con él, escoltándole, iba otro hombre, aún más feo que Maenach. Era menguado de estatura y contrahecho; un Esopo sin ingenio—. Habéis vuelto.


  —Sí, he vuelto.


  —Me alegro. En realidad no tendríais que haberos ido. Estábamos muy contentos de teneros con nosotros.


  —Por supuesto. —Fortunio reprimió una mueca. En lugar de desmentir a Maenach, recurrió a la erudición para excusarse—. Decía Platón que las visitas debían tener una duración razonable, pero que, cuando ya habían visto y oído cuanto pretendían, debían marcharse sin sufrir ni causar ningún daño.


  —¿Y vos habíais visto y oído todo lo que queríais?


  —Menos de lo que hubiera querido ver y, sobre todo, oír. Pero puesto que no ibais a contentarme, ¿para qué continuar insistiendo?


  —Veo que seguís molesto.


  —No puedo estar satisfecho, ya que no obtuve lo que deseaba.


  —Os faltó paciencia.


  —Al contrario —le contradijo Fortunio—. Tuve mucha paciencia. Los que me conocen bien se asombrarían de la paciencia que he demostrado en este asunto. Pero no hablemos más de ello. Es el pasado. He vuelto, y con las mismas intenciones que traía al principio. Decidme ahora si tengo alguna posibilidad de convencer a García y así sabré si he de quedarme o es mejor que me vaya.


  —Las circunstancias son propicias. Más propicias que antes, en verdad, porque se han redoblado los desdenes de Muza para con su sobrino.


  —Es justo lo que me decíais el año pasado —se mofó Fortunio.


  —Os lo dije porque era cierto. Como es cierto lo que os estoy diciendo ahora. Ordoño no se ha quedado quieto mientras estabais ausente. Ha mandado misivas. Y también regalos, por fin. Una silla de montar, magnífica, que García lleva a todas partes.


  —Ya he tenido la oportunidad de verla —señaló Fortunio—. ¿De modo que es un regalo del rey Ordoño?


  —Sí, y un regalo muy acertado, diría yo. Mi príncipe es un hombre sencillo, Fortunio, y desconfía de las palabras, como suelen hacer los hombres sencillos. Un regalo hermoso es una cosa distinta. Es algo que él puede ver y tocar, algo de lo que puede presumir. Os escuchará con mayor atención teniendo esa silla en su tienda de lo que os hubiera escuchado antes, cuando no tenía nada.


  Maenach le preguntó por unas bolsas llenas de tierra que llevaban colgadas del cuello. Fortunio le explicó que las bolsas eran un regalo que había recibido al partir de Leyre: tierra de la tumba de san Martín de Tours. Era, se suponía, una protección contra los peligros del camino.


  —Podéis dársela a García Íñiguez, si queréis —ofreció Fortunio, quitándose del cuello la suya.


  —Sois muy generoso.


  —No tiene importancia —dijo el monje. Y realmente carecía de importancia para él. Aún recordaba que la bolsita no había servido para evitar que le molieran los huesos.


  Insistió el irlandés en que entrasen para admirar juntos la silla de montar. Un revuelo repentino en el exterior provocó que detuvieran el examen cuando apenas había empezado. Caballos piafando, hombres que desmontaban de un salto. Un rumor de voces que crecía por momentos. Los ladridos broncos de los sabuesos. Risas. Una mano cubierta por un guante desgarrado apartó la cortina. Quien apareció detrás fue García Íñiguez. Iba cubierto por una gran túnica hecha de pieles de nutria, empapadas de sangre fresca. Antes de dirigirse a los visitantes, se quitó la túnica y la entregó a un sirviente para que fuese a secar las pieles junto al fuego. También iba manchado de sangre por debajo.


  —Cazamos un oso —les informó—. El maldito se negaba a morirse; tuve que bajar del caballo y apuñalarle yo mismo.


  Dejó la lanza en un rincón y tras arrodillarse para besar el altar, fue a lavarse las manos en un cuenco y a servirse una copa de vino hasta el borde. Había cambiado muy poco: aparte de unas cuentas canas más en su cabello y un par de venas rotas más en sus mejillas. Desprendía el mismo vigor de antes, ese vigor que precisaban los pequeños señores para conservar lo que tenían, ya que con frecuencia era preciso que tuvieran que defenderlo con sus propias manos. Llevaba encima un montón de objetos llamativos. Una daga, una espada, una bolsa bien cargada, joyas, brazaletes, la hebilla de bronce calado del cinturón. Su aspecto no permitía dudar acerca de quién era. Cualquiera que se cruzase con él, sin haberle visto jamás, sabría inmediatamente que estaba ante un magnate importante.


  —¡Fortunio! —exclamó—. Estaba preocupado por vos. El invierno ha sido duro y temí que alguna fiera os hubiera reclamado.


  —Alguna estuvo a punto de hacerlo —reconoció el monje.


  —Lleváis una vida extraña. De aquí para allá, como una piedra rodando por la pendiente. ¿No estáis cansado de vagar?


  —Pronto tendré que dejar de hacerlo, mi señor. Me pesan los años.


  —Hacedlo, sí, hacedlo —le aconsejó García—. Hacedlo vos, puesto que podéis. Dios no me ha concedido esa gracia. Aunque tenga sueño he de salir a cazar, aunque me moleste la espalda he de vestir la coraza. Y suerte tengo de que Maenach expulsase a las prostitutas que había en el campamento. —Exhibió una sonrisa ladina—. De lo contrario, estaría todavía más cansado.


  —En los campamentos hay mujeres, las ha habido y las habrá, señor —repuso el guardaespaldas del irlandés—. Los soldados necesitan divertirse de vez en cuando.


  —¿Con rameras? —se escandalizó Maenach.


  —Sí, con rameras. ¿O preferirías acaso que los hombres se entreguen a la sodomía?


  —Por supuesto que no.


  —Bien, pues sacad a las prostitutas de un campamento y la sodomía aparecerá como los gusanos en la carroña. Eso es lo que yo digo.


  —Bobadas.


  —Los dos tenéis razón y los dos estáis equivocados —medió García Íñiguez—. Lo que sucede es que Maenach se preocupa por la salvación de mis soldados y Ramiro sólo se preocupa por su bienestar terrenal. En cualquier caso, es bueno que hayas apartado de mí esa tentación, porque estoy obligado a ser avaro con mis fuerzas. Si yo vacilo una sola vez, si me quedo durmiendo en lugar de empuñar la lanza, los infanzones comenzarán a murmurar, algún linaje noble calculará sus posibilidades, ¡y antes de que me dé cuenta mis vasallos se habrán vuelto contra mí! Así es. Los hombres y los animales son una misma cosa. Si obedecen a su amo no es por lealtad; es porque temen el látigo.


  García estaba a punto de continuar cuando entró uno de sus bucelarios. Le susurró algo al oído y el caudillo miró hacia fuera. Los sonidos del exterior habían cambiado. Cuatro hombres heridos, atados a una cuerda, eran arrastrados hacia el centro del campamento bajo la supervisión de Fortún. Sancho, el otro hijo de García Íñiguez, le había acompañado en la cacería.


  —¿Veis lo que os decía? —dijo el señor de Pampilona, mirando a sus invitados—. No me dejan ni un instante de reposo.


  Salieron todos. Fortunio se interesó por los cautivos y Maenach, después de preguntar aquí y allá, le dijo que eran los bandidos que habían estado robando ganado por los alrededores. Los habitantes de varias villas afectadas habían rogado a García que actuara y el reyezuelo accedió a enviar un contingente para que debelara la cuadrilla de malhechores. El día anterior los habían acorralado por fin en una de las saleras del valle de Guesálaz. Esos cuatro habían sobrevivido a la escaramuza. El resto estaban muertos; sus cadáveres habían sido colgados a la vera del camino de Murillo para que sirvieran de advertencia a posibles imitadores.


  —Os acusan de cometer varios robos y asesinatos —dijo García tras situarse frente a ellos—. ¿Qué tenéis que decir?


  Los bandidos pidieron misericordia. García se retiró unos pasos. Había llegado un campesino al que los bandoleros robaron unos cerdos. Aún renqueaba a causa de la paliza que había recibido. Reconoció en el acto a los cautivos y estos chillaron que era un mentiroso.


  —Y si es mentira, ¿por qué luchasteis contra los hombres que iban a prenderos? —preguntó García.


  Los hombres balbucieron unas excusas a las que nadie prestó atención. Un siervo ya estaba afilando a toda prisa la espada del reyezuelo: en cuanto terminó fue corriendo a entregársela. Todo el campamento se había congregado para presenciar la ejecución, incluyendo a los mercenarios musulmanes que estaban al servicio de García. A Fortunio le extrañó que llevasen turbantes en lugar de los gorros o casquetes de fieltro que eran habituales entre los islamitas. Una pátina de barro y sudor les tiznaba las mejillas, por lo que supuso que habían acompañado a su señor durante la cacería.


  Fue Maenach a ofrecer los últimos servicios a los condenados, pero retrocedió cuando uno de ellos le recibió a salivazos. Los otros tres tenían la mirada perdida. Parecían anonadados por la proximidad de la muerte. El más joven murmuraba entre dientes. A primera vista, Fortunio pensó que estaba rezando. Luego, siguiendo el movimiento de sus labios, distinguió palabras que no se correspondían con ninguna de las oraciones que conocía. Era la suya una confesión tardía, una conversación a deshora mantenida con un interlocutor perteneciente a su pasado, quizás una madre, un padre, una esposa abandonada.


  —Haría mejor en utilizar un hacha —masculló Ildefonso.


  —El hacha no es un arma apropiada para un señor —le recordó el monje.


  —Hay una herramienta adecuada para cada tarea. Y, para cortar cabezas, la herramienta adecuada es el hacha.


  García se aseguró de que el campesino estuviera en primera fila. Necesitaba un testigo de que el príncipe no vacilaba en vengar las ofensas sufridas por sus vasallos. Probó el filo de la espada con el dedo. Luego ordenó que separasen al primero de los bandidos. Pateaba y maldecía. Hicieron falta varios soldados para sujetarlo.


  El primer tajo fue insuficiente para separar la cabeza del tronco. García tuvo que continuar golpeando; a duras penas consiguió apartarse a tiempo antes de que un chorro de sangre brotara del cuello cercenado. Las siguientes ejecuciones resultaron aún peor. La espada se embotaba con cada golpe y hacía que fueran necesarios más intentos para cortar la cabeza de los prisioneros. Al bandido joven le castañeteaban los dientes cuando le llegó el turno. Afortunadamente, perdió el conocimiento con el primer tajo.


  «Es sorprendente lo difícil que resultar matar a un hombre en ocasiones como estas —reflexionó Fortunio—. Nos aferramos a la vida como árboles a su raíz. Y en otras ocasiones, sin embargo, basta con que nos alcance un soplo maléfico para que nuestra vida se agote en unas pocas horas».


  Al terminar, García estaba extenuado. Le temblaban los labios; se giró con exagerada lentitud para dar la espada al criado que volvería a afilarla. Acto seguido regresó a la tienda. Iba secándose el sudor con un paño y arrastraba los pies al andar. Se derrumbó sobre los cojines que cubrían el trono antes de pedir que le trajeran algo de comer. Fortunio estudió su rostro, las profundas arrugas y las cicatrices que testimoniaban una vida dedicada a la guerra. Comprendía bien su cansancio. Ambos tenían una edad similar.


  «Y Muza es mayor que él y que yo —pensó Fortunio—. Debe tratarse de una persona excepcional para ser todavía un guerrero temido pese a haber alcanzado hace tiempo la ancianidad».


  —Bien, monje —dijo el caudillo tras recuperar el aliento—. Vuestro rey ha mostrado al fin cierta cordura. —Señaló la silla de montar—. Por lo visto, está decidido a que seamos amigos.


  —Es exactamente lo que os dije, mi señor.


  —Cierto, cierto. Es lo que vos me decíais.


  —Y ya que por fin estáis seguro de la buena voluntad de mi rey, ¿cuál es vuestra respuesta?


  García dudaba. Se quejó de frío y un sirviente entró a echar más leña en el brasero.


  —Tengo que pensarlo aún —dijo—. No quiero precipitarme.


  —¿Precipitaros? —Fortunio hizo un esfuerzo para disimular su enfado—. ¡Hace meses que discutimos esta cuestión!


  —Podríamos discutir un siglo sin que cambiase nada —repuso García Íñiguez—. En realidad, hoy tengo menos motivos para formar una alianza con Ordoño que los que tenía antes. O tal vez más, ya no estoy seguro. Lope ibn Muza es el nuevo valí de Toledo. ¿Entendéis lo que eso significa? El cabrón de Muza controla ahora los territorios comprendidos entre el Ebro y el Tajo. Su poder se ha duplicado y la reacción que me proponéis es que riña con él.


  —No hay otro remedio.


  —¿Ah, no?


  —No —aseguró Fortunio—. Sería distinto si Muza estuviera dispuesto a mantener el equilibrio entre soberanos. Sería distinto, muy distinto, si estuviera dispuesto a aliarse con Ordoño en contra de los árabes. Podría hacerse. Él también desciende de los godos de Hispania, a fin de cuentas. Pero Muza no está dispuesto. Es como un tejo: aniquila a todos los árboles que crecen a su alrededor hasta que no queda nadie que le dispute el sol y el agua. Su prosperidad supone nuestra ruina; y cuanto más próspero sea, mayores serán nuestras dificultades.


  —Vuestras dificultades.


  —Nuestras dificultades —reiteró el monje—. ¿No os dais cuenta de que habéis escogido el camino equivocado? Buscáis la sombra de vuestro tío pensando que os ha de proteger, sin entender que en esa sombra encontraréis únicamente la destrucción. ¿Cuántos legados os ha enviado él últimamente? ¿Cuántas dádivas? Para él sólo sois un miembro menor de su familia, alguien que no le merece ningún respeto. Ya no os necesita.


  —Eso es falso —dijo García, tenso como la cuerda de un arco—. Él no puede haber olvidado a mi padre.


  —El respeto no es algo que se herede —le recordó Fortunio.


  —¿Y? ¿Qué queréis decir? ¿Acaso creéis que mi padre crió a un hijo indigno?


  —Jamás diría una cosa semejante, mi señor —contestó Fortunio—. Es la actitud de Muza la que pondero.


  —Muza… Muza… —García resopló con fastidio—. Hablas de Muza como si fuera un querido amigo. ¿Sabes lo que él piensa? No, no lo sabes. Yo sí. Yo le conozco. Él me conoce. Hemos cabalgado juntos contra los cordobeses, juntos les tendimos celadas. Ven, coge esa lámpara. Sí, adelante, cógela y ven aquí, rápido.


  García Íñiguez se quitó la parafernalia que llevaba encima. Luego se levantó la camisa. Al acercar Fortunio la mecha encendida vio que las cicatrices cruzaban su pecho como una plaga de pálidos ciempiés.


  —Y mira mi espalda —le ordenó—. ¿Ves? Ninguna. Ni una sola cicatriz. ¿Creéis que Muza podría olvidar esto?


  —Imposible, señor.


  García meneó la cabeza. Lentamente volvió a vestirse. Fortunio, mientras dejaba la lámpara de aceite en su sitio, pensaba en la forma de tranquilizarle.


  —Me he expresado mal. Lo que yo trataba de explicaros es que os conviene desligar vuestro destino del de Muza. Ved cómo crece Ordoño, cómo aumentan sus posesiones. Ése es el buen árbol cuya sombra debéis buscar. Un príncipe cristiano, como vos, que os ayude a lograr vuestros propósitos.


  García Íñiguez suspiró pesadamente.


  —¿Y no tendría que temer yo a Ordoño tanto o más que a mi tío?


  —¿Por qué, señor?


  —Vos lo habéis dicho: Ordoño es ambicioso, su reino crece año a año. Podría ser que esa avidez por ocupar nuevos territorios incluyera los que pertenecen a Pampilona.


  —Él jamás haría tal cosa, señor. Todo su afán es arrebatar tierras a los caldeos porque, como sabéis, el reino de Asturias es un reino heredado. Pues si el reino de los godos despareció por sus pecados, Dios ha querido que se restaure en nuestros tiempos.


  —Sí, ya he oído ese argumento —se burló García Íñiguez—. He de reconocer que es una treta hábil: proclamarse sucesores de los monarcas visigodos para justificar así sus acciones. Toda tierra que ocupan no es una conquista, sino la reconquista de lo que antaño era suyo. Muy hábil, sí. Seguro que la idea se le ocurrió a algún monje; sólo a los clérigos se les ocurren esa clase de ideas. El problema es que también Pampilona estuvo dominada por los reyes de Toledo, de modo que insisto en lo que os comentaba antes: ¿no estaremos acaso incluidos en ese afán de Ordoño por recuperar los estados de los visigodos?


  —Hay una diferencia crucial, señor.


  —¿Cuál?


  —Que vos sois cristiano. Es con los caldeos con los que Ordoño mantiene su disputa.


  —Es una diferencia importante, sí; pero, ¿basta para que yo me tranquilice?


  —Sin duda. Y aún habrá más razones para vuestra tranquilidad si aceptáis la mano que os tiene Ordoño.


  —¿Más razones? —se interesó García Íñiguez—. ¿Qué razones?


  Una sonrisa curvó fugazmente los labios de Fortunio. Pese a que él mismo había sugerido la posibilidad en la carta que mandó a Oviedo, se había llevado una gran sorpresa al recibir una contestación afirmativa.


  —El rey Ordoño os ha enviado regalos —señaló—. Pero ninguno puede compararse con el que os reserva. García se revolvió en el asiento.


  —¿Qué queréis decir? ¿Se trata de alguna de las preciosas reliquias que guarda en Oviedo?


  —No, os hablo de la sangre de su sangre. De su hija Leodegundia. No hay en el tesoro del emir ni en las arcas de los reyes carolingios una joya que sea comparable con ella. Ni la famosa mesa del rey Salomón tiene tanto valor.


  A Maenach se le escapó un jadeo de sorpresa. El señor de Pampilona trataba de mantener la compostura, aunque delató su nerviosismo al comenzar a mordisquearse la uña del pulgar.


  —Sí que es una buena oferta. Joder, sí que lo es. —Mordió con demasiada avidez y del pulpejo del pulgar resbaló una gota de sangre—. Tengo que pensarlo. Sí, tengo que pensarlo. Sería un cambio tan brusco… Y, además, si me caso con Leodegundia después de haber enterrado a mi pobre Oria, Muza lo considerará un insulto imperdonable.


  El comentario molestó a Fortunio, que esperaba una respuesta más entusiasta.


  —¿Tanto miedo le tenéis a vuestro tío? —preguntó sin tapujos.


  La expresión de García Íñiguez le hizo darse cuenta de que acababa de estropear el efecto de la oferta de matrimonio. Para no causar mayores daños hizo una breve inclinación de despedida y salió de la tienda perseguido por las invectivas del rey de Pampilona.


  —Es inútil —gruñó—. No lograré nada de él.


  —Sois injusto —protestó Maenach, que se había apresurado a alcanzarle.


  —Tal vez. ¿Y qué? Lo que importa es que he fallado. Volveré a Oviedo a dar explicaciones. —Se frotó la nariz con furia—. Éste es un mundo que no conozco y con el que no sé tratar. Fue un error que confiaran en mí.


  —Volvéis a ser injusto. Vuestra misión era difícil. García Íñiguez tiene muchos motivos para ser cauto.


  —Sí, y yo no he sabido darle motivos para que deje de serlo.


  —Lo habéis intentado. Y con cierto éxito, he de decir. Pero García sabe que unirse a Ordoño equivale a iniciar la guerra con su tío, y por muy valiente que sea, luchar a la vez con Muza y con el emir de Córdoba es una perspectiva que haría dudar a cualquiera.


  —Sin embargo, García ha tratado con Ordoño durante los últimos años.


  —Sólo para molestar a Muza, pues estaba irritado por su falta de apoyo. En el fondo, lo que García deseaba era recuperar la confianza de su tío y librarse junto a él de la sumisión a Córdoba. Pero hete aquí que las cosas han cambiado radicalmente. Las mujeres que pugnaban por mantener la unión entre los clanes han muerto y Muza se muestra de repente como un fiel colaborador del emir. No es de extrañar que García se sienta como la oveja rodeada por los lobos: vaya donde vaya le esperan unas fauces abiertas.


  —Así que ha optado por quedarse quieto, como un asno paralizado por el miedo.


  —No me parece agradable la comparación con un asno, pero sí, podría decirse que es así.


  —¿Y cree que de ese modo detendrá a los lobos?


  —Por lo menos no los incitará a atacarle.


  —Es absurdo, ¿qué consigue aparte de ganar tiempo?


  —Eso ya es bastante.


  —Os equivocáis. —Fortunio meneó el dedo con severidad—. No gana tiempo, lo pierde. Mientras está cruzado de brazos Muza aumenta sus fuerzas. Él mismo lo ha dicho. Muza ya ha duplicado su poder: ¿piensa esperar a que lo triplique? Cada día que pasa está más cerca de convertirse en su vasallo. No, ni siquiera su vasallo; su siervo, un simple esclavo. La paz que anhela será tan acerba como la hiel.


  Volvió la cabeza. Con ellos caminaba Ildefonso, silencioso, escuchando. Era algo que hacía con frecuencia. En Leyre, por ejemplo, apenas había abierto la boca. Cuando el monje se interesó por las causas de tal comportamiento, su amigo le contestó con una sonrisa que aún el necio, si calla, puede pasar por sabio.


  —Tú lo has oído todo: ¿qué opinas?


  Ildefonso entrecerró los ojos como si recordase un acontecimiento del lejano pasado.


  —En ocasiones la cobardía se disfraza de sensatez —murmuró—. Pero no me parece que García sea un cobarde. Está confundido. Mala cosa para un rey. En mi tierra un hombre más resuelto ya le habría arrebatado el trono.


  Les habían preparado una pequeña tienda en un lugar apartado, de manera que pudieran descansar sin que les importunase el bullicio de los soldados celebrando la ejecución de los bandoleros. Un tufo a carne asada desplazaba el aroma del romero; los soldados, reunidos en corros, se pasaban los pellejos de vino chillando alabanzas a su señor, pero dentro de la tienda solamente encontraron unos cuencos de sopa de legumbres secas sobre la paja seca que cubría el suelo.


  —No os desaniméis —aconsejó Maenach a Fortunio—. Sería una lástima que renunciaseis tan pronto. Tened fe. Dios está con nosotros.


  «Me da igual lo que digas, mañana me iré —pensó Fortunio—. Estoy harto de oír esto y aquello. En realidad, no me extrañaría que ahora fueses a ver a García para aconsejarle lo contrario de lo que me has contado. Ya no estoy seguro de nada. Quizá seas sincero. O quizás seas tú el que alimenta las dudas de García Íñiguez».


  Comieron la sopa antes de tumbarse en la paja. Ildefonso se durmió enseguida. A Fortunio le resultaba más difícil conciliar el sueño y salió afuera para seguir el consejo de Marco Aurelio: «Observa el movimiento de los astros como si con ellos te movieras». Siguió los desplazamientos de las estrellas hasta notar la llegada del sopor. Sus preocupaciones parecían haberle dado una tregua; al cerrar los ojos, la somnolencia penetró en su cuerpo como una niebla densa.


  Tuvo sueños desagradables. Rostros rojos, campanas, una huida constante y bosques en los que penetraba más y más, sin acordarse de por qué estaba huyendo pero sin detenerse. En el corazón del sueño encontró a un perro negro, muy grande, que aumentaba de tamaño a ojos vista. De sus colmillos chorreaba una baba inmunda, y él solamente podía mirar, fascinado y aterrado a la vez, mientras el perro se hacía tan grande que la tierra no podía sostenerle. Dio un salto y fue flotando hacia la Luna, a la que devoró de un bocado, y al hacerlo dobló instantáneamente sus dimensiones. Fortunio comprendió que después devoraría el mundo. Para evitarlo cogió una piedra y se la lanzó. El perro rió al recibir el impacto; y cuanto más se esforzaba el monje arrojándole piedras más se reía. Una risa abominable, a medias humana y a medias canina, ensordecedora, que le hacía agitarse desde el hocico hasta el rabo a medida que crecía y crecía sin parar.


  Al despertarse tuvo la horrible sensación de estar todavía enredado en las telarañas del sueño. Fuera de la tienda, los sabuesos ladraban enloquecidos y necesitó unos instantes para separar aquellos ladridos de la horrible risa que resonaba en sus oídos. Tosió, aclarándose la garganta obstruida por un catarro persistente. Ildefonso, a su lado, estaba en cuclillas. Había cogido el hacha y parecía estar esperando únicamente a que él se espabilase para entrar en acción.


  —¿Qué…?


  —Nos atacan —respondió el hombretón—. Escuchad.


  Clavadas entre los ladridos reconoció las astillas de los gritos de los hombres, los gruñidos de las bestias, el hosco chocar del metal contra el metal. Se estremeció mientras agarraba con fuerza el zurrón con las Etimologías. Fuese lo que fuese, no parecía el ataque de unos simples bandidos.


  Quería quedarse en la tienda, pero su compañero le convenció para que salieran. Eran las postrimerías de la madrugada. Sobre el horizonte se ensanchaba una banda lechosa: la mañana aún virgen, agazapada en las montañas, preparándose para tomar el relevo de la noche. A todo lo largo y ancho del campamento, las siluetas corrían en la media luz. Mujeres huyendo, hombres que salían medio desnudos, aturdidos, atenazados por la resaca y el cansancio. Y, de repente, uno de esos hombres que arrastraban sus espadas era alcanzado por un jinete vestido de hierro. Un tajo brutal en el cuello y la cabeza dibujaba un ángulo desconcertante, surgía la sangre como el mosto de un barril agujereado, el cuerpo se derrumbaba sin un sonido…


  «¡Virgen santa! —pensó Fortunio—. Muza ha debido de descubrir nuestros manejos y esta es su venganza».


  Se quedó tan inmóvil como si estuviera cogido en un torno de banco. Ildefonso estaba agachado, listo para enfrentase a cualquier caballero que avanzase en su dirección. Pero entonces gorjeó estupefacto. Se estiró, colocándose la mano sobre los ojos para ver mejor. Y cuando estuvo convencido sacudió el hombro del monje con una excitación infantil.


  —¡Son hombres del Norte como yo! —exclamó—. ¡Vikingr!


  —Imposible —gimió Fortunio—. Estamos muy lejos del mar.


  —Hay ríos cerca —explicó Ildefonso—. Y nuestros barcos son capaces de remontarlos para adentrarse en el país si la presa merece la pena. Yo lo hice varias veces cuando viajaba con ellos. Navegábamos contra corriente hasta llegar a un punto en el que pudiéramos poner los barcos a buen recaudo y luego buscábamos caballos para ir donde nos apeteciera.


  Señaló a un jinete que se aproximaba. Pese a la deficiente luz, el monje consiguió apreciar el pelo largo y rubio saltando al unísono con la cola del caballo que cabalgaba, el escudo pintado, el extraño casco, la armadura compuesta por piezas robadas en una docena de lugares distintos. Fortunio supuso que vendría a por ellos. Hincó las rodillas en el suelo y juntó las manos para rezar por la salvación de su alma y la de su compañero, también por la de las tropas de García Íñiguez, que estaban siendo asesinadas sin piedad. No pudo determinar el número de los atacantes. Parecían estar por todas partes, aullando, cercenando y acuchillando con hachas y espadas.


  En el último momento, el jinete se desvió para atacar a un hombre que estaba flechando el arco. Oyó que Ildefonso maldecía en una lengua extranjera y al girarse comprobó que su expresión era igual de feroz que la del jinete. Murmuraba entre dientes, tal vez pidiendo la ayuda de Dios, con los ojos oscuros y llenos de furia.


  —Poneos detrás de mí —ordenó—. Poneos detrás de mí y viviréis.


  Fortunio obedeció, a pesar de no estar muy convencido de que Ildefonso pudiera cumplir su promesa. Se persignó. El pagano había despachado ya al arquero y volvía a espolear al caballo hacia el monje y su amigo.


  Ildefonso esperaba. Había separado los pies para apoyarse mejor en el suelo: tenía las rodillas flexionadas, la espalda recta, sujetaba el hacha de una forma que sugería un dominio imperfecto de su arma, aunque Fortunio sabía que era una falsa impresión. Levantó la cabeza justo cuando el normando cargaba. Aquél modificó la trayectoria de la espada para aprovechar la oportunidad, pero la hoja encontró el aire en lugar de su cuello. Ildefonso había girado sobre el pie de apoyo, dando un paso corto para evitar al caballo que le embestía. El hacha describió un arco y se hundió en el tobillo del atacante, atravesando limpiamente el cuero de la bota. Ildefonso arrancó el filo de la herida con un tirón seco, acelerado, a tiempo de evitar que el arma le fuera arrebatada de las manos. Mientras tanto, el normando gritaba a pleno pulmón. El pie herido colgaba tan lacio como el cuerpo de un ahorcado; el monje no pudo determinar si lo hacía de un jirón de piel o era la bota alta la que impedía que cayera. El jinete se detuvo. Arriesgó una mirada al pie mutilado y apartó los ojos con tal brusquedad que pudieron escuchar el chasquido de sus cervicales. Fortunio se preguntó si volvería para vengarse. No lo hizo. Azuzó su montura en la dirección opuesta, sujetándose el muslo como si temiera que el resto de la pierna fuera a desprenderse junto con el pie.


  Fue otro el que se fijó en ellos. Iba cargado con una de las sirvientas que hacían la colada del campamento. Al ver lo que sucedía, tiró a la mujer al suelo y caminó a grandes trancos para salvar la distancia que los separaba. Fortunio dio un codazo a Ildefonso para advertirle. Era un hombre alto, robusto como un oso, ancho de espaldas y de cintura, y sin embargo ágil. Llevaba sobre el pecho un collar de grandes dientes y una maliciosa sonrisa se abrió en su rostro mientras iba soltándose el pelo.


  —Corred —le aconsejó Ildefonso a Fortunio.


  —¿Cómo?


  —Hay hombres a los que no conviene enfrentarse y ese es uno de ellos. —Le señaló con el mango del hacha—. No puedo evitar hacerlo, pero sería un idiota si os asegurara que voy a ganar.


  Esta vez el religioso prefirió ignorar el consejo. Buscó su bordón y lo esgrimió igual que si fuera una lanza. El hombre estaba diciendo algo que no entendía. Ildefonso le contestó en su lengua e inmediatamente tradujo la bravata en beneficio de Fortunio:


  —Cuando llegues al salón de los muertos de Odín, dile que fue Sidric el que te envió allí.


  Estuvo tentado de regañar a Ildefonso por aquel resabio pagano. Se contuvo pensando que no era una buena ocasión para conminarle a arrepentirse. De haber tenido suficiente valor no le habría importado morir con tal de asegurar la remisión de sus pecados. ¿Acaso no era lo que importaba realmente? Salvarse, estar en paz con Dios; el resto era ceniza, polvo, vana presunción. Y a pesar de ese convencimiento estaba asustado. La muerte le asustaba. El alma quería remontarse, entrar en el Cielo, pero el cuerpo, el pobre cuerpo, se aferraba a la vida, quería mantenerse en el mundo siquiera unas horas más, sentía repugnancia al intuir cercana la humedad de la tumba, el frío contacto de la tierra en las mejillas…


  Percibió el olor a sudor, orina, grasa y metal del hombre. Caminaba despreocupado, con la espada baja, retorciéndose los rizos de la barba con un dedo. De pronto lanzó el arma hacia delante, la punta buscando el vientre de Ildefonso. Éste retrocedió velozmente. Apenas recuperó el equilibrio, agarró con firmeza el asta y se abalanzó hacia el agresor volteando el hacha a tanta velocidad que imposibilitaba cualquier contraataque: su objetivo sólo podía dar unos ridículos saltos en zigzag, huyendo del fulgurante filo. El último de los volteos se quedó corto y el normando trató de rebanar una de las manos que agarraban el hacha; Ildefonso pudo apartarse, pero no antes de que la punta le rajase el antebrazo. Ignoró el dolor, hizo un molinete y su contrario, al carecer de escudo, tuvo que utilizar la espada para detenerlo. Ildefonso repitió el golpe, a mayor velocidad y dirigido al pecho, y la espada volvió a interponerse, aunque no con la suficiente fuerza. El hacha rebotó y fue a clavarse en la cota de malla. El hombre lanzó un mandoble para alejar a Ildefonso; varios eslabones de la cota estaban rotos y ambos aguardaron la aparición de la sangre. El normando metió dos dedos por la abertura. Salieron limpios y el normando dejó escapar una risotada. Agitaba los dedos arriba y abajo, como una prueba de que los dioses estaban de su parte.


  Después de un nuevo mandoble que Ildefonso rehuyó a duras penas, los dos se detuvieron jadeando. Lanzó un hendiente dirigido a sus piernas y el pagano saltó para esquivarlo; su estocada casi alcanzó el esternón de Ildefonso. Éste respondió rápidamente, y al desviar la hoja del hacha con la suya, la espada del normando se dobló como una espiga de cebada. En lugar de enfadarse empezó a reír, miraba la hoja torcida y volvía a reírse. Tan gracioso le parecía que su hilaridad resultaba contagiosa y también Ildefonso comenzó a reírse. Solamente Fortunio permanecía serio. De improviso, tiró la espada inútil al suelo. Cargó como un toro, intentando derribar a su enemigo por medio de la fuerza bruta. Ildefonso trató de clavarle el hacha en la espalda. Al no conseguirlo, notando que perdía rápidamente el equilibrio, arrojó lejos el arma, apoyó una mano en el tronco de un árbol para sostenerse, y comenzó a contestar a los puñetazos con puñetazos. Fortunio observaba asombrado, con la impresión de estar presenciando un combate no muy diferente de aquellos sobre los que había leído, cuando los héroes se enfrentaban entre sí ante las murallas de Troya. Descargaban los golpes y los recibían sin hacer ningún intento por evitarlos, como si hubieran olvidado el significado del dolor. Tenían los nudillos en carne viva, sangraban; sus rostros iban perdiendo poco a poco la forma, parecían barro en el torno de un alfarero, adquiriendo relieves distintos según la carne se hinchaba. El normando resbaló. Había pisado un poco de barro, el pie derecho se deslizó hacia un lado y él se inclinó hacia delante. Ildefonso reaccionó con presteza. Estrelló la rodilla en la boca de su contrincante, convirtiéndola en un agujero rojo del que se desprendían trozos de diente, confundiéndose con las chatas muelas de caballo de su collar. El hombre emitió una especie de mugido antes de rodar por tierra. Fortunio creyó que el impacto le habría dejado inconsciente, pero enseguida se levantó del suelo. Miró a Ildefonso, trató de sonreír con su boca destrozada y echó a correr para unirse a los compañeros que ya se retiraban, ahítos de botín.


  —¿Por qué no le persigues? —inquirió Fortunio.


  —Para que cuente a los demás lo que le ha ocurrido —contestó Ildefonso mientras hacía esfuerzos por encubrir su júbilo—. Así sabrán que en estas tierras hay hombres capaces de hacerles frente.


  —Creí que pensabas matarle.


  —He cambiado de idea —repuso Ildefonso—. Es mejor hacerlo así.


  Escupió la punta de un colmillo. La banda se marchaba ya, llevándose consigo las cabalgaduras que había en el campamento para abortar la posibilidad de una persecución. Algunas tiendas estaban ardiendo. Otras, destrozadas, parecían animales moribundos arrastrándose por el suelo. El viento dispersaba el humo, volvía turbio el aire. Se escuchaba el llanto histérico de una mujer, aquella a la que el normando había liberado para poder luchar con Ildefonso. El Sol asomaba en el extremo del cielo con un nimbo rojizo alrededor. Un rayo de luz agria, descolorida, como un invitado que llega demasiado tarde, descubría en la pradera una colección de figuras grises, vacilantes, deambulando incrédulas entre los restos del desastre.


  Fortunio corrió a auxiliar a los malheridos. No había muchos. La mayoría de los soldados de García Íñiguez estaban muertos. Dio la extremaunción a unos cuantos pese a que le faltaba el crisma con el que realizar la unción. «Nuestro Salvador y Señor, mira con favor a este siervo tuyo al que la falta de fuerzas conduce hacia el ocaso». Repitió la formula hasta que las palabras dejaron de tener sentido. Al principio recitaba unos salmos. Luego se dio cuenta de que carecía del tiempo necesario. Se despedía de los agonizantes con un beso de paz y caminaba hacia el siguiente guiado por sus gemidos. Al terminar, se acordó de que Ildefonso también estaba herido, pero cuando fue a verle se encontró con que ya le estaban atendiendo. Una chiquilla le había cauterizado el corte en el brazo con la hoja calentada al rojo vivo de una daga y ahora estaba cosiendo la herida con hilo de seda.


  Los que habían conseguido huir del campamento al iniciarse el ataque estaban volviendo uno a uno. Fortunio reconoció a Maenach entre los que volvían. Tan pálido como el criado de Elíseo, con la mirada perdida de los locos o de los que han sufrido una fuerte impresión. De repente se dio la vuelta y Fortunio comprobó con horror que la parte trasera de su túnica estaba hendida. A través de la abertura era posible contemplar su espalda desnuda y un tajo cárdeno, poco profundo, que nacía en medio de los omóplatos y continuaba hasta la rabadilla.


  «¡Dios sea loado! —pensó el monje—. Un poco más y ese golpe le habría abierto en canal».


  Maenach caminaba en dirección a la tienda de García Íñiguez. Era una de las que habían ardido. Cogió un palo y se puso a revolver las ascuas, los pedazos de cuero quemado, los utensilios de metal, fundidos e irreconocibles, tapándose la boca para no respirar el humo áspero que surgía de las cenizas. Luego examinó los cadáveres dispersos por el campo e interrogó a los supervivientes. Únicamente entonces prestó cierta atención a Fortunio.


  —¡García! —gritó—. ¡Se lo han llevado!


  Al monje ya le había parecido sorprendente su ausencia entre los vivos o los muertos, pero por alguna razón no se le había ocurrido hasta ese momento que hubiera sido raptado.


  —¿Estáis seguro?


  —¡Por supuesto! Los lochnalach, malditos sean, tienen la costumbre de tomar prisioneros importantes para pedir rescate por ellos. Eso es lo que han hecho aquí también, es evidente. Se han llevado a García y a sus hijos. Esas cagarrutas del diablo… Pronto nos enviarán a un emisario para fijar el precio, ya lo veréis.


  Dio una patada al suelo con tanta rabia que la sandalia salió volando. Enseguida rompió a llorar.


  —¿Cómo han llegado hasta aquí? —exclamaba—. ¿Cómo es posible? ¿Es que ningún lugar está a salvo? Tan lejos, y sin embargo han venido. Es obra de Dios, sí, para castigarnos. Hemos atraído su justa ira. Por nuestros pecados. Y yo no he podido evitarlo. Yo también soy culpable. He pecado. He sido débil. He consentido lo que no debía consentir. Y ni siquiera he tenido valor para soportar el martirio. He escapado como una lagartija. He corrido como un loco. El pánico me dominaba. Y Dios, en su misericordia, me ha permitido vivir. Pero me ha enviado una señal, la ha escrito en mi carne, para que no me olvide nunca.


  —No os juzguéis con demasiado rigor —le pidió Fortunio, cogiéndole la mano—. Si todos los religiosos buscasen el martirio, ¿quién haría el servicio de la Iglesia? No seamos codiciosos de las recompensas de Dios, Maenach, ni intentemos imitar a los grandes santos. Nosotros somos hombres sencillos, pobres hombres; hemos de ser conscientes de nuestras limitaciones.


  —Si Dios lo desea, las limitaciones desaparecen. ¿Acaso no convirtió a Agustín, que era el peor de los libertinos, en un santo que fue el asombro de su siglo?


  —Vos lo decís. Para Él no hay accidentes. Si os ha concedido seguir viviendo es porque os tiene preparada alguna misión. Eso es. Sería egoísta de vuestra parte pretender iros al cielo teniendo aún tareas que cumplir en la tierra.


  —¿De veras lo pensáis?


  —Ciertamente.


  Maenach se tranquilizó. Fue a buscar su sandalia; enseguida reunió a los siervos que quedaban para recoger los cadáveres. Los llevaron a la sombra de un aliso, el árbol del infortunio, mezclados como si la muerte hubiera borrado las distinciones de clase y de género, hombres y mujeres, sirvientes y bucelarios, tumbados hombro con hombro sobre la hierba.


  El trabajo hizo bien al irlandés. Mientras daba órdenes, mientras organizaba, parecía tan dueño de sí como siempre. Pero cuando hubo terminado la tarea volvió a alterarse y hubo que traerle un gargarismo de jengibre y orégano para apaciguar sus nervios. Por la tarde llegó una comitiva enviada por el obispo de Pampilona. Venía a avisar a García Íñiguez de que la capital había sufrido el ataque de unos invasores desconocidos a los que rechazaron a duras penas; una vez en el campamento descubrieron que la noticia llegaba tarde.


  El entierro de los fallecidos ocupó el resto de la jornada. Aquella igualdad fraterna que había existido entre los cuerpos se deshizo al ser separados para recibir tratamientos muy diferentes en función de su rango. Los difuntos de mayor alcurnia eran incensados por un diácono y un presbítero, los cuales rezaban un responsorio antes de que un cortejo los condujera al lugar de la sepultura o a las lejanas aldehuelas en la que vivían sus familiares, de las que quizás habían sido los dueños hasta ese día. Los difuntos de escasa o nula importancia eran enterrados cerca del campamento, en fosas excavadas con rapidez, sin supervisión del obispo, y Fortunio, llevado por la curiosidad, pudo escuchar al acercarse el fúnebre carmen, un canto funerario de origen pagano, aún en uso, seguido por los golpes de pecho de los amigos y unos llantos desesperados que desmentían la firmeza de su fe en la Resurrección.


  Al día siguiente caminaron hacia Pampilona. Alrededor de la catedral había un revuelo de personas intercambiando noticias, con la adición ocasional de señores que venían a averiguar si lo que había escuchado era cierto y en qué medida podían verse ellos afectados. La capital se encontraba en estado de alerta. Los campos circundantes estaban desiertos, todos los hombres con los que se cruzaban iban armados, aunque fuera con una mísera tranca, y las murallas hervían de vigías oteando los caminos. Incluso los niños, normalmente tan traviesos, callaban y aguardaban, comprendiendo que algo malo sucedía. Corría el rumor de que los normandos estaban acampados en las cercanías de Pampilona. Un segundo ataque parecía inminente.


  Cuando Fortunio consiguió ser recibido por el obispo descubrió en el interior de la iglesia la misma combinación de expectación y miedo que reinaba fuera. La catedral estaba repleta de curas y monjes, e incluso de guerreros portando armas. Sus voces recias, urgentes, eran el único sonido que lograba sobreponerse al zumbido persistente de las oraciones.


  El obispo tenía aspecto de estar agotado. Despachó a los diáconos con un gesto antes de pedir a un sirviente que le trajera higos y vino para una cena tardía. Fortunio le compadeció.


  «He aquí a otro hombre que está al límite de sus fuerzas —pensó—. Pero él tampoco puede rendirse. Todavía no».


  —Maenach asegura que los herejes se llevaron a García Íñiguez y a sus hijos varones —comentó Wiliesindo—. Vos estabais allí y podréis confirmarlo.


  —No vi que lo hicieran —contestó el monje—. Y me temo que los que podrían confirmarlo o desmentirlo debieron de morir defendiendo a su señor. Pero es cierto que García y sus hijos han desaparecido, y si hubieran conseguido huir ya habrían dado señales de vida, por lo que hemos de colegir que han sido capturados.


  —Es lo más lógico, sí. —El obispo tenía las manos temblorosas. Tomó un paño para enjugarse la cara—. Es espantoso. Espantoso. ¿Quién iba a imaginarse que los paganos extenderían sus latrocinios a esta región? Si estuviéramos en la costa aún podría haberse previsto, pero aquí…


  —Es posible que sean los mismos normandos que atacaron Arcis marmoricis, hace ya tiempo. Mi compañero me ha explicado que son duchos en remontar los ríos para realizar sus correrías tierra adentro.


  —El Diablo da alas a los malvados —gruñó Wiliesindo—. Quiera Dios que el príncipe continúe con vida. De lo contrario…


  —¿Qué?


  El anciano comprobó que no hubiera nadie escuchando antes de continuar:


  —Hay varias familias notables que aspirarán a sucederle. ¿Entendéis lo que eso significa? Todo el mundo querrá ser nombrado rey y a causa de ello aparecerá la discordia y, lo que es peor, la guerra. Unos enviarán presentes al rey de Córdoba buscando su apoyo, otros se los enviarán a Muza o al rey Ordoño. Las discordias arruinarán nuestro reino. Incluso podría ocurrir que Muza tratara de absorbernos alegando razones de parentesco, con lo cual desapareceríamos. Si nuestro príncipe muere sin asegurar la sucesión, el señorío sufrirá, os lo aseguro.


  —Confiemos en que siga vivo. Maenach dice que los normandos suelen pedir rescate por sus prisioneros e Ildefonso me lo ha corroborado.


  —¡Ah! ¿Y qué rescate será ese? ¿Podremos pagarlo? Somos pobres, por desgracia. Nuestro reino es pequeño. Y sin embargo, es la única esperanza.


  —Lo es.


  —Rezaré porque así sea, para que nuestro príncipe siga vivo y el rescate sea razonable. Qué útiles nos van a resultar las reliquias que nos envió el bendito Eulogio, cuánta falta nos hace ahora su intercesión. —Cogió unos higos y se los metió en la boca. Masticó velozmente. Se atragantó—. ¿Os quedaréis?


  —¿Queréis que me quede?


  —Necesito toda la ayuda posible. Después de esta matanza, que nos ha privado de nuestros mejores hombres, me corresponde a mí la tarea de conservar el orden en el país. Pero Dios sabe que apenas consigo sostenerme en pie. Permanezco despierto desde que supe del asalto al campamento y apenas me descuido se me cierran los ojos, mi atención vacila… Ya no soy joven: necesito mentes ágiles que puedan servirme de sostén en estos días inciertos.


  —Si os puedo socorrer lo haré con mucho gusto, vuestra ilustrísima, aunque temo que me sobrevaloréis.


  —No seáis modesto. No es el momento apropiado para eso. Solamente quiero recibir de vos la promesa de que no aprovecharéis la situación para beneficiar la causa del rey Ordoño.


  —No puedo prometeros algo así, ilustrísima —reconoció Fortunio—. Os prometo en cambio que no haré ningún movimiento a espaldas vuestras. Os mantendré informado para que podáis darme vuestra aprobación o actuar en mi contra.


  —Bien —aceptó el obispo—. Me conformaré. Ahora quisiera que fueseis a las murallas a supervisar a los centinelas antes de que quemen la ciudad entera con sus fogatas. Llevaos a vuestro compañero. Es un hombre fuerte e impone respeto, le harán caso a él si no os lo hacen a vos. Sobre todo, estad atentos cuando alumbre el alba, que suele ser la hora preferida por los malvados para atacar.


  Fortunio obedeció. Pasó buena parte de la noche en vela, estableciendo turnos de vigilancia y dirigiendo a las cuadrillas que reparaban los desperfectos en los muros y arrancaban los techos de paja de las viviendas más expuestas. Sin embargo, nadie les atacó al amanecer. Ni tampoco a lo largo de la mañana o cuando el obispo celebró una misa para calmar los ánimos en la ciudad.


  «Wiliesindo debe de conocer los pensamientos de Cesareo de Arlés —pensó Fortunio al acabar la misa—, incluyendo su recomendación de dirigirse a los ignorantes en un lenguaje sencillo y directo para que reciban sin estorbos el alimento celestial, pues las expresiones que utiliza son rústicas, toscas, de la misma clase que emplean a diario los simples de espíritu».


  Pasado el mediodía, llegó un mercader judío a la ciudad trayendo un mensaje en lugar de artículos para vender. Wiliesindo discutió con él al pie de una de las torres. Tras despedirse volvió a entrar en Pampilona; sus ojos echaban chispas mientras sacudía escandalizado la cabeza.


  —¡Setenta mil piezas de oro! —Fue cuanto Fortunio pudo oír—. ¡Setenta mil piezas! ¡No hay en todo el señorío un tercio de esa cantidad!


  El monje trató de acercarse, pero eran demasiados los que rodeaban al prelado intentando enterarse de los detalles de la entrevista. Al final desistió de insistir. La expresión de Ildefonso era seria.


  —No harán rebajas —aseguró—. Si consideran que es el precio justo retendrán a García Íñiguez hasta que consigan esa cantidad. Y si no la consiguen, le matarán.


  —El obispo acaba de decir que no disponen de tantos dinares.


  —Entonces lo siento por García. Les cortarán la cabeza a él y a sus hijos, y las arrojarán dentro de las murallas de Pampilona para dar una lección.


  Fortunio observó al grupo que se dirigía a la catedral, engrosándose a cada paso con nuevos curiosos.


  —Quizás haya otra manera —silbó con una súbita excitación—. Sí, quizás haya una forma. Pero primero tengo que cumplir mi promesa. Vamos, enseguida —pidió—; tenemos que hablar con Wiliesindo.


  UNA PARADA IMPREVISTA


  De no haber sido por el comentario que hizo el tratante mientras examinaba a los esclavos tal vez habrían proseguido como si nada. Pero el comerciante había hecho su comentario, a Hastein le picó la curiosidad y, tras hacer unas cuantas preguntas a través del intérprete, se convenció de estar ante una gran ocasión para conseguir oro fácil. A nadie se le escapaba, por otra parte, que andaba necesitado de dar un golpe de efecto, reavivar la confianza de sus seguidores. Volviendo de Italia les alcanzó una tormenta tan terrible que estuvo en un tris de hundir a la flota entera, y para colmo el botín escaseaba. Ya habían saqueado con anterioridad las costas que visitaban y no había transcurrido el tiempo suficiente para que los habitantes acumulasen nuevas riquezas, por no mencionar que su anterior despreocupación se había convertido en suspicacia y recelo. Ivar tenía razón al quejarse de que no podían ni tirarse un pedo sin que en algún lado sonase una campana o una trompeta dando la alarma. Los hombres estaban molestos, cansados. Un par de jarls habían preferido quedarse atrás con sus barcos y organizar sus propias expediciones. Otros estaban impacientes por unirse a los vikingos que acosaban a los indignos herederos de Carlomagno. Las disputas que sacudían a los reinos francos parecían ofrecer un sinfín de oportunidades para quien tuviera el coraje de aprovecharlas, e incluso Hastein, en privado, reconocía que en cuanto hubiesen regresado al punto de partida se uniría a los aventureros que acribillaban la Galia como un enjambre de avispas enfurecidas.


  Pero antes quería obtener un poco más de beneficio de aquella expedición. Sobornó al comerciante para que le proporcionara toda la información posible y, cuando la tuvo, Hastein dividió la flota en dos partes. Las embarcaciones en peor estado anclaron en una ensenada protegida mientras los restantes langskips retrocedían en busca del cenagoso delta descrito por el mercader. A Njall le llamó la atención el aspecto tan miserable que tenían los barcos y las tripulaciones excluidas. Los años pasados fuera del hogar, en unas tierras siempre hostiles, se estaban cobrando su precio; y el precio era alto.


  Njall había aprendido que un río puede ser tan bueno como una carretera a la hora de dirigirse al corazón de un reino, sobre todo en primavera, cuando el deshielo engordaba las aguas. Remaban contracorriente, en silencio, aunque las canciones vibraban en sus gargantas como si tratasen de forzar su salida. Llevaban los mástiles recogidos, apoyados encima de unos soportes de madera, mientras, en las orillas, los campesinos les contemplaban sobrecogidos por el espectáculo de las embarcaciones con cabeza de dragón; veían los hermosos escudos alineados en los laterales, sin comprender que ese era su día de suerte, porque Hastein tenía prisa y no se detendría por ellos. Fue un viaje largo y plácido, salvo cuando tuvieron que pasar por delante de una ciudad amurallada y sus guardianes los apedrearon. Poco después cambiaron el gran río, ancho y turbio, por uno de sus afluentes. No era muy profundo, pero los barcos no necesitaban una gran profundidad para navegar: su reducido calado les permitía maniobrar con facilidad, solamente había que tomar la precaución de llevar los mástiles bajados para que no tropezasen con las ramas de los árboles.


  Se detuvieron en un recodo del río, justo donde el comerciante, de pie en la proa junto a Hastein, les había recomendado. Luego partió para enterarse de las últimas novedades. Los barcos se apiñaron en un pequeño espacio, desembarcaron las tripulaciones, apostaron centinelas, reunieron espinos para levantar una empalizada, cavaron letrinas en la orilla del río. Traían consigo un puñado de caballos medio muertos de hambre, pero enviaron exploradores a conseguir más. Era un rincón agradable en el que pasar unos días. Las golondrinas sobrevolaban las aguas, los martines pescadores recogían barro para sus nidos y las nutrias asomaban la cabeza un instante, les observaban con interés y desaparecían en un remolino.


  Entretuvieron la espera cazando. Hastein pretendía que su presencia pasase lo más desapercibida posible y eso suponía restringir las correrías en busca de comida. Era necesario conseguirla de otra forma. Batieron los bosques persiguiendo jabalíes. Se les escaparon algunos, abatieron otros tantos. Styrmir encontró una hembra de ciervo, pero en lugar de matarla en el acto prefirió atar al animal a la rama de un árbol. Luego se escondieron entre los matorrales, con los arcos preparados, para cazar a los machos que se acercaban atraídos por sus bramidos. Era una caza más sencilla que la del jabalí, y más productiva, y la practicaron hasta que Ivar, quejándose de aburrimiento, soltó a la cierva.


  Para entonces el mercader había vuelto. Hastein escuchaba con atención al traductor. Cada vez que llegaban a un punto que consideraba especialmente interesante comenzaba a hacer preguntas, tan rápido que al intérprete le faltaba tiempo para traducirlas. El mercader contestaba con una rapidez similar y, al final, para facilitar su tarea, cogió un palo con el que se puso a marcar en la tierra las líneas torcidas de los caminos y los óvalos que representaban a las poblaciones.


  Ante aquel mapa improvisado, Hastein trazó un plan: volvió a dividir el ejército, esta vez en dos grupos de ciento cincuenta guerreros. Una de las partidas atacaría Pampilona. La segunda tenía por objetivo capturar a su gobernador, el cual estaba acampado a poca distancia de la ciudad. «Y aseguraos de atraparlo vivo. Los muertos no tienen utilidad».


  Al jarl Thorbjorn le correspondió acompañar a Björn Costilla de Hierro al frente del segundo grupo, y tras enterarse fue a escoger a los hombres que irían con ellos. Njall no se sorprendió por ser relegado a quedarse vigilando los langskips. Tampoco le importaba, ya había saldado su deuda con Vestmar y disponía de plata suficiente como para comprar la granja que anhelaba. Lo único que le molestó fue ver que Thorkell estaba entre los elegidos. Era demasiado indisciplinado, demasiado escandaloso, y la mayoría de los tripulantes le detestaban, pero a la hora de acudir a una batalla su fuerza y su coraje compensaban con creces todos sus defectos.


  Se despertaron dos horas antes de la madrugada, cuando aún no había ni una insinuación de luz en el este. Los hombres gruñían y golpeaban pedernales con eslabones para encender el fuego; revisaban por última vez las armas junto a las llamas, pellizcándose las mejillas para espantar el sueño.


  —¿Quieres que te traiga una mujer para que te espabiles? —se burló Thorkell tras ver bostezar a Njall.


  —No hace falta.


  —¿Y eso? ¿Es que al final tu esclava ha conseguido arrancarte la polla?


  —No es mi esclava.


  —Perdona, olvidaba que pertenece a Vestmar. —El escalda sonrió—. Mejor para ella. Aunque lisiado, al menos nuestro capitán es un hombre.


  Njall sintió que algo se quebraba en su cabeza. Sacó de la vaina a Mordedora y dio un paso hacia el escalda.


  —Te mataré —anunció.


  —Eso no lo ha conseguido nadie todavía —repuso Thorkell. Llevaba el tahalí abrochado rodeando la garganta. Sacó a Hilditonn por encima del hombro y señaló la ingle de Njall.


  —Ahí —dijo—. Te rajaré por ahí.


  Njall comprendió que iba a morir. Era joven y rápido, y había ganado músculo y aprendido a pelear, pero sabía que no era adversario para Thorkell. A no ser que los dioses le sonrieran, y tendrían que sonreír mucho. Murmuró una petición de ayuda a Freyr lamentando los sacrificios que no le había ofrecido, pese a sus promesas, en la confianza de que el dios tuviera mala memoria.


  «Es extraño —pensó—. Tan inesperadamente. Sin una advertencia. Y, sin embargo, es el fin. Lo sé. Al menos tendré una buena muerte. Espero que alguien le cuente a mi padre y a Amaar lo que he hecho para que puedan sentirse orgullosos de mí».


  De pronto, el perro de Vestmar se le enredó entre las piernas, ladrando como un loco, y luego intentó hacer lo mismo con Thorkell, el cual despachó de una patada al pobre chucho. Sus ladridos atrajeron la atención de Ivar, que al ver que los dos hombres habían desnudado las espadas corrió a interponerse entre ellos.


  —¡Esperad! —chillaba—. ¿Qué vais a hacer?


  —Él no sé —contestó Thorkell—. Yo voy a sacarle las tripas a un necio.


  —Tonterías. —Ivar sujetó la muñeca del escalda e hizo que bajara la espada—. No tenemos tiempo. Nos vamos ya. Coge un escudo y monta con nosotros. Te estamos esperando.


  —Tengo mi escudo en el barco.


  —Pues ve a buscarlo, deprisa.


  —¿Para qué? ¿No dices que estáis esperando por mí? No os causaré más molestias, iré sin escudo.


  —Como quieras —replicó irritado Ivar.


  Thorkell tomó impulso y saltó con las piernas abiertas y las manos juntas sobre la grupa del caballo. Enseguida la banda se puso en marcha, desapareciendo en la oscuridad previa a la aurora.


  Njall permaneció con Mordedora desenfundada, como si creyera posible que Thorkell fuese a regresar de improviso. Levantó la espada y la clavó en el barro. Una, dos, tres veces. La ira le hacía rechinar los dientes. Cuando por fin se detuvo, el lodo a su alrededor estaba tan removido como un campo listo para la siembra. Garm, asustado por la exhibición, había corrido a esconderse en la maleza.


  Pero no era suficiente. Aún no estaba calmado.


  Aguardó al alba. Estaba sentado a un paso de una hoguera con un par de vigías más, los ojos fijos en las altas proas, oyendo el suave rumor del agua. Se preguntó si habría salmones en ese río. Cuando era niño, al llegar la temporada, solía ir a pescarlos al torrente que cruzaba la propiedad de su padre.


  Se apartó de la hoguera pretextando ganas de orinar. Los hombres no le conocían, no les interesaba saber dónde iba. Y de todas formas estaban medio dormidos. Cogió del montón una lanza para jabalíes. Un arma pesada. Rodeó la empalizada y después se internó en el bosque, reptando para que nadie le descubriese. Avanzaba sobre los codos y las rodillas hasta que consideró que ya se había internado bastante en la espesura y se puso en pie. Los pájaros chillaron alarmados; él se quedó inmóvil, temiendo haber llamado la atención de algún centinela. Al cabo de un rato se restableció el silencio y Njall continuó adentrándose en el bosque. Aunque la claridad era débil debajo de los árboles, logró dar con uno de los hozaderos que habían descubierto a lo largo de los días precedentes.


  No llevaba perros ni sabía seguir el rastro de aquellas bestias. Sólo contaba con su determinación; a pesar de ello, no tenía ninguna duda acerca de que el jabalí aparecería. Su ansia, pensaba, era como una luz brillante en una noche sin luna. Incluso los dioses tendrían que percibirla y actuar en consecuencia. Le enviarían al jabalí. Estaba completamente seguro.


  Oyó los primeros ruidos poco después. Dio gracias a los dioses y se preparó. El sonido se aproximaba con parsimonia pero de forma inexorable, como si el animal realmente estuviera siendo guiado al lugar en el que se encontraba Njall. Un hálito apestoso anticipó la aparición del hocico entre las hojas. El jabalí salió de los arbustos y se dirigió hacia el hozadero, donde se puso a hurgar con tranquilidad. Cuando tuvo el hocico bien enterrado en el barro, el chico salió de su escondrijo y le hirió de refilón en el cogote. De inmediato, el jabalí dejó de hozar y se lanzó hacia delante. Era un animal aterrador: feo y oscuro, con las pupilas llenas de rabia; tenía las cerdas erizadas, cubiertas de costras de lodo seco; de su boca sobresalían dos temibles cuchillos, dignos de los colmillos de la serpiente Nidhug. Njall recordó que Ivar recomendaba hincar la lanza en el pecho o en la garganta de la bestia. Saltó para evadir su embestida, y tras volver a apuntalar los pies en el suelo hundió el venablo en el pecho del jabalí. Empujaba con todo su empeño, con los dientes apretados, cargando su peso en la lanza para que atravesase la carne centímetro a centímetro, hacia el corazón, mientras combatía la impresión de que su espinazo iba a quebrarse en cualquier momento. El jabalí rugía, retorciéndose sin cesar, y uno de sus empujones hizo que Njall soltase el asta y cayera hacia atrás. Se revolvió rápidamente para evitar que el animal pudiera pisotearle con sus pezuñas, pero al volverse comprobó que aquel empujón resultó ser la última demostración de fuerza del jabalí. Estaba muerto. El lanzazo había sido certero.


  Cayó de rodillas. Respiraba aceleradamente, temblando por el esfuerzo que había hecho. Tenía los brazos acalambrados y fuego en los pulmones. Se pasó la mano por las costillas. Al mirar la palma comprobó que la tenía llena de sangre. Las cerdas del jabalí le habían lacerado el pecho. Sin embargo, los cortes no eran profundos. Sólo debía preocuparse de lavarlos bien.


  La euforia por haber vencido a la bestia fue esfumándose y en su lugar apareció un gran vacío, una ausencia, un agujero que absorbía sus emociones igual que las grietas del suelo beben el agua derramada. Su ira y su frustración estaban difuminándose y Njall puso la mano en el lomo del jabalí como si quisiera agradecerle que se hubiera quedado con aquel peso que le impedía respirar. Se había producido un intercambio. Estaba seguro de ello. No solamente se había demostrado a sí mismo que en verdad era un guerrero adulto. Al lograr la victoria había transferido al jabalí aquella carga insoportable.


  «Quédate tú con la vergüenza —le dijo al cuerpo sin vida—. Quédate con el miedo. Quédate con el deshonor y con mi odio. Ahora son tuyos. La muerte ha querido burlarse de mí, pero yo he ido a su encuentro y la he derrotado. Soy libre».


  De nuevo palmeó el lomo del jabalí muerto. Y se fue. Caminó hacia el río, se lavó los cortes. En la empalizada, los centinelas le miraron con recelo. Él se dirigió a ellos en danés y le dejaron pasar. El Sol estaba ya alto en el cielo. Se esperaba que las partidas volviesen pronto.


  Escogió para sentarse el mismo lugar en el que había compartido el calor de la hoguera con los vigías. Se sentía mucho más tranquilo que antes, si bien era consciente de que no había conseguido librarse de todo lo que le atormentaba. La sentina del Bisonte Marino continuaba estando embrujada por aquellos ojos que le perseguían, incluso cuando se hallaba fuera de su alcance. A veces creía estar envenenado por las fantasías que alimentó durante las noches del invierno posterior a la boda de su hermano, de tal forma que la esclava, aún siendo real, le parecía menos sólida que la Bergpora eternamente sumisa que venía a visitarle en sus sueños. Eran fantasías cómodas, simples, ceñidas sin una sola desviación a las reglas que él mismo había inventado y aprobado. Pero ella no era cómoda, ni simple; las ensoñaciones no le habían preparado para aquel amor desordenado y violento. Al contrario, se sentía indispuesto, inútil, como un guerrero que ha escogido las armas equivocadas para afrontar un combate.


  La mujer había aprendido unas palabras de escandinavo y Njall, a cambio, aprendió el sentido de algunos de los términos que ella, señalando impacientemente con el dedo, trataba de enseñarle. Así supo que se llamaba Amaar al-Rahman, que significaba «la servidora del compasivo», y que era al menos diez años mayor que él. No lo parecía, sin embargo. Era demasiado delgada, demasiado nerviosa, le faltaba la terca robustez que adquirían las mujeres en su patria después de casarse con un bondi, dueñas indiscutibles del pequeño reino que comenzaba bajo la viga del umbral de la casa. Tal vez fueran las penalidades del cautiverio las responsables de su estado, pero Njall sospechaba que nunca había sido muy distinta a como era entonces. Era doblemente viuda. Cada uno de sus maridos fue padre de una niña que nació muerta, y a Njall le costaba figurársela exhibiendo el vientre hinchado de las embarazadas.


  Cuando descendía a la bodega siempre albergaba el absurdo recelo de que ella hubiese huido, por imposible que fuera hacerlo; quizá porque en el fondo compartía la creencia de Vestmar de que era una bruja. Sus murmullos, pensaban ambos, probaban la dedicación de la mujer a un culto extraño, temible, que acabaría por ocasionar la desgracia de la tripulación. Y al descubrirla sentada en el angosto espacio que ocupaba, invisible a pocos metros de distancia, experimentaba el alivio de saber que todavía estaba allí, aunque no consiguiera leer alegría ni furia en sus facciones rígidas. Después de mirarse durante un rato, intercambiando el puñado de frases que los dos entendían y otras muchas que provocaban una mueca de incomprensión, se desnudaban con lentitud, con cuidado, el uno al otro; ella tan delgada que a Njall le recordaba la carcasa de un animal al que los buitres ya hubiesen devorado las entrañas. Y entre los barriles, sobre las piedras del lastre, que le torturaban la espalda, los dos peleaban, se buscaban, se mordían, hasta que él derramaba su semilla, inseguro de estar depositándola en un campo abonado o en un yermo en el que moriría sin remedio, antes de salir chamuscado al exterior, como si se hubiera evadido a duras penas de un gran incendio, doliente, a medias satisfecho, asolado por el misterio de aquella mujer que no se asemejaba a ninguna que hubiera conocido, a ninguna que hubiera imaginado, y que sin duda provocaría una sorpresa inolvidable a sus padres y vecinos el día que llegase a la granja con ella. A diferencia de lo que había sucedido con el jabalí, con Amaar no había victoria cierta, todo triunfo era momentáneo y volvía a ponerse en cuestión la siguiente vez que Njall bajaba a visitarla.


  —Tu país… —se interesaba ella, si estaba contenta—. ¿Cómo es?


  La llegada de la primera partida cortó el hilo de sus pensamientos. Era la banda de Hastein. Habían asaltado la ciudad de Pampilona sin demasiado éxito. Aunque los muros eran débiles, la población había resistido con firmeza. Al fin tuvieron que conformarse con quemar algunas viviendas desprotegidas y capturar a un puñado de campesinos harapientos.


  La segunda partida llegó cuando todavía no se había posado el polvo levantado por la primera. Björn Costilla de Hierro descabalgó exhibiendo una inmensa sonrisa y todos comprendieron al instante que había cumplido con su parte del plan. En el centro del grupo de jinetes viajaban varios desconocidos. Llevaban las manos atadas a los cuellos de los caballos y cada uno tenía una pareja: un normando, lanza en ristre, que le apuntaba al gaznate con la punta. Njall supuso que el prisionero de mayor edad sería también el de mayor importancia. Era un hombre fornido, con la barba tan espesa como el musgo, que hacía todo lo posible por parecer desafiante pese a ir medio desnudo y llevar la barba manchada de sangre a causa de un labio roto. Los otros prisioneros eran más jóvenes y estaban mucho más pálidos. Miraban nerviosamente a los lados, revolviéndose sobre las sillas de montar como si estuvieran cubiertas de espinas.


  Los normandos desataron a los cautivos e hicieron que se bajaran de los caballos. Caminaban a regañadientes, tal vez se habrían negado a continuar de no ser por las lanzas que aguijoneaban sus culos en cuanto hacían un amago de detenerse. Los hombres les jaleaban en broma, arrojándoles cerveza y huesos mondados. Uno de los prisioneros, el de menos edad, tropezó y cayó al suelo. Después de aquello, los fingidos vítores se convirtieron en carcajadas; algunos de los normandos lloraban de risa. Björn era uno de los que reían más fuerte y no se calló ni siquiera cuando Hastein hizo un gesto admonitorio.


  Hastein pidió al intérprete que preguntase al gobernador de Pampilona por la magnitud de su ejército. A oír la respuesta, el rostro del traductor se nubló.


  —Dice que está enfadado por el trato que ha recibido.


  —Estás mintiendo —le amonestó Hastein—. Lo veo en tus ojos. Dime lo que ha dicho de verdad.


  El intérprete suspiró.


  —Dice que os colgará de los árboles con vuestros propios tendones y que recogerá la sangre para hacer morcillas.


  Hastein sonrió sin alegría.


  —Vaya, tiene cojones —dijo con desdén—. Pero da la casualidad de que es mi prisionero. Y seguirá siéndolo mientras su gente no pague el rescate que yo considere apropiado. Hasta entonces, tendrá que olvidarse de hacer morcillas.


  Se llevaron a los cautivos a una tienda de la que no podrían salir salvo que estuvieran acompañados por un vigilante. Hastein ordenó que comenzasen inmediatamente a reforzar las defensas del campamento. Al parecer iban a pasar allí cierto tiempo.


  Antes de coger una pala para ayudar en la excavación del foso, Njall fue a saludar a los compañeros que participaron en la captura del gobernador y sus hijos. Tropezó con Vestmar, que deambulaba con las manos en las caderas, y al advertir su disgusto comprendió que no todo había salido bien.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Styrmir —le informó Vestmar—. Y Thorkell. Aunque Thorkell, maldito sea, no me preocupa tanto.


  Se dejó guiar por los gritos. Una decena de tripulantes del Bisonte Marino rodeaban a una figura tendida en el suelo. Era Styrmir. Un hombre de cabellos grises, uno de los cirujanos que viajaban con la expedición, le estaba examinando la pierna izquierda. Al estirar el cuello, Njall observó que Styrmir se había hecho a sí mismo un torniquete por debajo de la rodilla con una tira de cuero. Su pie estaba unido al tobillo por una simple tira de piel. Nada más. No se habían atrevido ni a quitarle el ensangrentado zapato de piel de cabra.


  El cirujano sacó de su bolsa una sierra y unas vendas. Dijo que necesitaría un hierro caliente e Ivar se apresuró a encender una fogata. La amputación fue rápida. Lo cierto es que había poco que cortar. Luego hicieron que Styrmir mordiese una rama mientras cauterizaban la herida. Apretó las mandíbulas con tal fuerza que la rama se partió en dos y el grito surgió puro, nítido, balanceándose sobre el campamento como un pájaro de mal agüero.


  —¿Vivirá? —preguntó Njall al cirujano.


  —Eso tendrán que decidirlo las Nornas —fue su contestación—. Yo he hecho lo que he podido.


  Styrmir se había desmayado. Le echaron una manta por encima para que no se enfriase y alguien trajo hidromiel para que tomase un trago cuando estuviera despierto. Los tripulantes comentaban, a media voz, para que Vestmar no les oyese, que habría sido preferible que Styrmir muriera a causa de la herida. Opinaban que aquel pie mutilado le sentenciaba a sufrir la muerte de paja, por vejez o enfermedad, lejos de los campos de batalla; la que conducía al subterráneo reino de las sombras.


  —Tonterías —les dijo Ivar—. Le tallaremos un pie de madera y veréis que sigue peleando junto a nosotros igual que antes.


  —Un pie de madera no es lo mismo que un pie de verdad —le recordó Ari.


  —Es mejor tener un pie de madera y una buena cabeza que tener los dos pies y una cabeza llena de gusanos —aseguró Ivar.


  —Lo dirás por ti —intervino una voz extraña—. Dos lisiados en una tripulación. Mal asunto.


  Se volvieron. Njall tardó un momento en reconocer a Thorkell. Tuvo que mirar con cuidado para identificar en aquel rostro tumefacto las ruinas de las facciones del escalda. Tenía la nariz aplastada, las cejas laceradas, y en el lugar de los dientes un agujero negro, de modo que las palabras surgían distorsionadas de sus labios.


  —¿Qué? ¿Me veis guapo?


  Abrió la boca para mostrar las sangrantes encías, lo que hizo que su aspecto se volviera aún más espantoso. Njall se fijó en que la cota de malla estaba perforada a la altura del corazón.


  «Podía haber sido peor —se dijo, sorprendido de que Thorkell hubiese sufrido una paliza semejante—. Lo lógico sería que estuviera muerto».


  Por si acaso, sujetó el pomo de Mordedora. Thorkell era imprevisible. Quizás se le ocurriera reanudar el combate interrumpido.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Pelee contra un enemigo —explicó—. Y perdí. Si hubieran tenido tres guerreros más como ese no habríamos vuelto vivos.


  —Quizá lo que sucede es que no eres tan bueno como presumes —murmuró Eirik el Calvo detrás de Njall.


  —Fue él quien le rebanó el pie a Styrmir —continuó Thorkell—. Quise vengarle y recibí una buena tunda yo también. Un buen guerrero. De los mejores que he conocido. Y lo más curioso es que era danés.


  —¿Danés? —resopló Ivar—. Eso es absurdo. ¿Qué iba a hacer un danés en estas tierras?


  —Destrozarme la cara, por ejemplo —contestó Thorkell—. Va vestido igual que las gentes de aquí e incluso creí ver que llevaba encima el crucifijo de los cristianos, pero era un danés. Os lo juro, así me maldigan Frey, Njörd y el Todopoderoso Odín.


  —No somos los primeros que toman la ruta del sur —intervino Vestmar—. Podría ser un náufrago de una expedición anterior.


  —¿Y qué ganamos averiguando su origen? Está aquí y eso es lo que ha de preocuparos. Si le veis os daré un buen consejo que os ha de servir: huid. Ved lo que le ha hecho a mi espada. —Blandió el arma para exhibir la hoja torcida—. A vosotros os convertiría en picadillo para los cerdos.


  —¿Así se ha quedado la orgullosa Hilditonn? —exclamó Eirik con un deje de burla—. En verdad ya no parece tan maravillosa.


  —Sólo necesita un buen yunque para enderezarse —replicó Thorkell. Se giró hacia Eirik y le golpeó en el cráneo con el alma de la espada, consiguiendo que, en efecto, perdiera buena parte de su desviación.


  —¿Qué has hecho? —chilló Vestmar. Eirik había caído al suelo como un árbol talado. El capitán se arrodilló para comprobar si aún respiraba.


  —Me ha ofendido. —Thorkell se sorbió los mocos, pues estaba resfriado—. Lo que es peor, ha ofendido a la espada de mi padre. Eso no puedo permitirlo.


  —Si él muere será un homicidio vergonzoso —dijo Ivar—. Estaba indefenso.


  —No lo estaba. Eirik tenía una espada, no es mi culpa que necesite medio día para sacarla de la vaina. Pero si pensáis que hace falta una compensación, ahí está —Thorkell se quitó los brazaletes y los arrojó a los pies de Eirik.


  El escalda dio media vuelta. Caminaba despacio, tal vez esperando que alguien le atacase. Nadie lo hizo. Eirik aún estaba vivo. Al menos su pecho seguía moviéndose. Al tocarle la frente, Vestmar notó que tenía el hueso hundido.


  —Está malherido —masculló—. Mierda. He perdido a dos buenos hombres en una sola mañana.


  —Tres —le corrigió Ivar.


  —¿Tres?


  —Tres. —Ivar señaló a la figura que se alejaba poco a poco—. Si ese cabrón vuelve a subirse al barco le mataré. O él tendrá que matarme a mí. Pero en cualquier caso se derramará sangre.


  —No pelearás tú solo —dijo otro de los tripulantes—. Nosotros estaremos a tu lado. Hombro con hombro, como en el muro de escudos.


  —¿Qué dices? —graznó Vestmar.


  —Navegar con Thorkell es más peligroso que llevar una serpiente metida en los calzones. Éste es el resultado de haber aguantado sus bravuconadas. —Apuntó con el dedo al yaciente Eirik—. Ivar tiene razón. Él ya no puede venir con nosotros.


  Vestmar no supo qué responder a aquello. Caminó en círculos como un perro atado a una estaca y luego se detuvo sobre el pie malo.


  —Esto es serio. Thorkell volverá, y entonces veremos el auténtico valor de vuestras palabras.


  —No tenemos miedo.


  —Es lo que dices ahora. ¿Y cuándo tengas enfrente a Thorkell, armado y terrible? ¿Qué dirás entonces?


  —Ya detuvimos a Thorkell una vez.


  —Ahora es distinto —insistió el capitán—. Tenemos que actuar con precaución o todos saldremos perjudicados.


  El capitán estuvo reflexionando unos instantes.


  —Hablaré con Thorbjorn. Nunca ha sentido simpatía por Thorkell, estoy seguro de que estará de acuerdo en expulsarle de la tripulación si le explico lo que ha hecho. Pero hay un problema. ¿Qué ocurre si no puede embarcar con ningún otro? ¿Cómo reaccionará?


  —¿Por qué no iban a permitirle embarcarse? —quiso saber Njall.


  —Cuando un hombre pierde la confianza de su señor, los demás señores dudan en ofrecerle un puesto entre sus remeros —explicó Vestmar—. Piensan: «¿qué habrá hecho?» Y, «¿me causará los mismos problemas a mí?».


  —Que vaya en la nave de los locos —sugirió Ivar—. Allí no le pondrán ningún impedimento. Todo lo contrario.


  —¿Y él aceptaría eso?


  —Tendrá que aceptarlo o quedarse en tierra. Tanto me da. Vestmar se encogió de hombros, dando a entender que desde su punto de vista el asunto ya estaba solucionado.


  El cirujano llegó poco después, sorprendido de que hubiera una nueva baja que atender. Los hombres se dispersaron. A ninguno le agradaba ver en acción el trépano. Y aún sería peor si había que retirar la parte dañada del cráneo. Njall aprovechó para acercarse a Ivar. Había algo que quería preguntarle.


  —Dime una cosa: ¿nos interrumpiste porque realmente había prisa o lo hiciste para protegerme?


  Ivar le miró con irritación.


  —¿Te importa?


  —Sí, me importa. Porque me hubiera gustado pelear con Thorkell y resolver por fin nuestra querella.


  —¿Estás loco? —resopló Ivar—. Te salvé la vida al deteneros. Acéptalo y no hagas más el idiota.


  —Tal vez habría vencido yo —repuso Njall—. Estos años me han endurecido.


  Tuvo la tentación de contar a Ivar su aventura con el jabalí. Pero no lo hizo. Aquella experiencia se quedaría dentro de él, como una prueba imborrable de su valor y su destreza. No la compartiría con nadie.


  —Tonterías —zanjó Ivar.


  Había llegado la hora de repartir el botín y encerrar a los prisioneros que luego serían vendidos como esclavos. Hastein estaba discutiendo con el mercader acerca del precio que había que pedir por el gobernador. Cuando convinieron una cantidad, el mercader se subió a su mula y partió hacia la ciudad de Pampilona.


  Njall oyó los gritos de una mujer joven en el bosquecillo y recordó que esa noche, puesto que la tripulación del Bisonte Marino había bajado a tierra, tenía una cita en las profundidades del barco. Luego cogió un capazo y una pala y fue a reunirse con los hombres que trabajaban en el refuerzo del terraplén.


  LOS LOBOS


  Soplaba un viento desagradable en Saraqusta el día que Mūsa la visitó para recibir noticias sobre los madjus que habían remontado el Ebro. ¿Hacia dónde? No estaba claro. Los vigías habían visto los barcos de noche, surcando las aguas vagamente iluminadas por el reflejo de las antorchas. Sobre esa estela de luz levísima observaron el paso de las horrendas bestias talladas en las proas, como un ejército de prodigios comandados por el Šaytān Madhab que hubiera surgido de un inmundo agujero para conquistar el mundo de la superficie. Y, aunque desconocían su origen y la verdadera naturaleza de los hombres que tripulaban las embarcaciones, comprendieron enseguida la amenaza que representaban. Pero los barcos no se habían detenido ante las blancas murallas de Saraqusta. Pasaron de largo, hasta que el último mástil desapareció en las curvas del caudaloso río, y si bien la guarnición estuvo en vela toda la noche, aguardando su regreso, ya no les volvieron a ver.


  «Tal como hace años se valieron del Wadi al-Kabir para atacar Isbiliya, ahora se valen del Ebro para atacarme a mí —reflexionó Mūsa al recibir la noticia—. Tendría que haber previsto que la distancia entre mis estados y la costa no sería protección suficiente contra unos infieles tan bravos».


  Se tranquilizó tras comprobar que los madjus se habían abstenido de desembarcar en Saraqusta. Sin duda, el mérito era de los muros que habían obligado al propio Carlomagno a dar media vuelta. También a los herejes les debieron parecer infranqueables. Mūsa acudió a la mezquita aljama, la que él engrandeció unos años antes con el quinto obtenido durante la campaña de Barxelona, para asistir a la oración del mediodía, y en cuanto concluyó la oración quiso ponerse de nuevo en marcha. Llevaba consigo a una mesnada de quinientos soldados y a sus hijos Ismail y Mutarrif. Tenía la intención de recorrer las orillas del Ebro en busca de un posible campamento de los madjus. Sin embargo, sólo encontró a gentes asustadas cuyos testimonios se asemejaban como una gota de agua a otra. Continuaron sin descanso hasta Tutila, que había dejado bien preparada ante la eventualidad de un ataque. Allí se enteró de que los barcos de los idólatras habían desfilado por delante de la ciudad precisamente cuando él se dirigía a Saraqusta. Para salvar el puente tuvieron que levantar los remos, ya que la anchura entre pilares no era suficiente para permitir el paso de un barco con los remos extendidos, y en varias ocasiones los tripulantes no pudieron elevar las palas a tiempo y éstas se quebraron contra los pilares como un montón de palos podridos.


  —¿Hicisteis algo para detenerles? —le preguntó Mūsa al comandante de la guarnición, harto de oír hablar de remos que se rompían con estrépito.


  —Les apedreamos desde el puente y desde las murallas. No conseguimos hundir ninguno de los barcos, pero les hemos causado bastantes daños.


  —¿Es todo? ¿No salió nadie a luchar con ellos?


  —Preferí mantener a la guarnición dentro del cerco, mi señor. —El comandante bajó los ojos ante la ferocidad de la mirada de Mūsa—. Salir a combatir a campo abierto habría supuesto otorgarles a los idólatras una ventaja innecesaria.


  «Eres un cobarde —pensó Mūsa—. Estoy seguro de que estuviste todo el tiempo en la torre, rezando para que no se les ocurriera descender a tierra aquí».


  —Quizá —concedió—. O quizá hayamos perdido una oportunidad única para acabar con ellos.


  Como castigo obligó al comandante a que le acompañara. Llevaba cabalgando dos días, prácticamente sin descanso, y sus manos temblaban a causa del agotamiento. Pero en su rostro había el mismo fuego de siempre e iba tan erguido en la silla de montar como un joven que aún conserva intactas sus energías. Continuaron siguiendo el cauce del río, comiendo deprisa y durmiendo poco, tambaleándose sobre los caballos desfallecidos, hasta que llegaron a los límites de los dominios de los Banū Qasī sin haber localizado a los madjus.


  «No lo entiendo —pensó Mūsa—. Si no venían a por mis riquezas, ¿por qué han venido?».


  Lo supo una semana después. Los barcos de los madjus habían proseguido su viaje hasta varar al pie de Bambelona, realizando grandes matanzas entre los vascones y haciendo prisionero a Garsiya ibn Wannaqo. Cuando oyó la cifra que los madjus pedían por la redención del cautivo Mūsa no pudo evitar reírse:


  —Setenta mil dinares… Qué estupidez. Alguien debe haber engañado a esos infieles. Ni en sueños podría reunir Garsiya tal cantidad.


  —¿Y qué crees que ocurrirá? —preguntó Mutarrif ibn Mūsa.


  —Sólo pueden ocurrir dos cosas —dijo Mūsa—. Garsiya pagará, aún no sé cómo, y haciéndolo se arruinará por completo. O no podrá pagar y quedará a merced de lo que los infieles quieran hacer con él. Ocurra lo que ocurra, tendremos que actuar en consecuencia.


  La humedad envolvía el alcázar de Tutila en una bruma mucilaginosa. Los braseros resplandecían inútiles en las horas finales de la tarde; los esclavos entraban con frecuencia para impedir que las cenizas sofocaran las llamas, pero una barrera invisible, acaso aquella maldita bruma, impedía que el calor se propagase. Mūsa se arrebujó en la manta. Sus huesos protestaban, pidiendo un tiempo más seco y una primavera menos fría.


  —Es el hermano de nuestra madre —le recordó Mutarrif—. ¿Vas a ayudarle?


  Mūsa torció la boca. Si Assona estuviera viva le habría acosado, sí, estaba seguro que lo habría hecho, con el ruego de que acudiera en ayuda de su sobrino. Y Oria habría acudido inmediatamente desde Bambelona para unirse al ruego de su madre. Pero Assona estaba muerta, y Oria estaba muerta, y ya no sentía que hubiera lazo alguno que le ligase a Garsiya ibn Wannaqo. Únicamente el aprecio que había sentido por su padre le hacía aún dudar.


  —Antes nuestras familias eran uña y carne. Los Banū Qasī y los Banū Wannaqo. Así. —Mūsa juntó dos dedos en el aire—. Cien veces nos alzamos Wannaqo ibn Wannaqo, que Dios refresque su rostro, y yo contra el emir de Qurtuba y cien veces nos recuperamos de los estragos que nos causaba para volver a alzarnos. Eso se ha terminado. Garsiya pretendía que nos tratásemos de igual a igual. ¡Já! ¡Es el dueño de un mísero solar, un estercolero, y quiere equipararse conmigo! Mi hermano siempre supo cuál era el sitio que le correspondía. Si yo le pedía que me acompañase, él me acompañaba. Si yo le pedía que se separase de la obediencia al emir, él lo hacía en el acto. Jamás se le hubiera pasado por la imaginación intrigar con los astures. Él veía por mis ojos y yo veía por los suyos, y ambos velábamos para que nada malo le sucediese al otro. Garsiya es distinto. Se atrevió a poner condiciones para ser mi aliado. ¡Condiciones! Se atrevió a indicarme cuál había de ser mi política. ¡Él, que tendría que jurarme lealtad de rodillas si comprendiera qué es lo que le conviene! ¿Y qué es lo que ha hecho en cambio? ¡Desairarme! ¡A mí! ¡A su señor! ¿Acaso no es cierto que ha tenido la desfachatez de recibir embajadores de Urdūn? En lugar de azuzar a sus sabuesos contra ellos, como debería haber hecho, los acoge, los escucha, acepta sus regalos. ¿Y tú quieres que le ayude? ¿Al que permitió que mi hija fuera insultada por ese miserable Wiliesindo? Al día siguiente tendríamos que haber recibido su cabeza como desagravio, bien se lo advirtió Fortún; y en su lugar, ¿qué recibimos? Excusas y nada más. ¿Ésa es la consideración que le merecía mi hija? ¿La consideración que le merezco yo?


  —No te he pedido que le ayudes. Sólo quería conocer tus pensamientos.


  —Pues ya los conoces. Si espera mi ayuda, que se olvide. Para mí ya está muerto. Y hemos de actuar en consecuencia.


  —Explícate.


  —El señorío de Bambelona está descabezado. Esos infieles, sin pretenderlo, nos han proporcionado una ocasión inmejorable.


  Mutarrif alzó los hombros despreocupadamente y Mūsa se convenció de que la suerte de Garsiya le era indiferente.


  —¿Qué te propones?


  —Éste es un negocio en el que hemos de sacar una gran ventaja —afirmó Mūsa—. Mi sobrino posee algunos castillos que me gustaría que fueran míos, y dado el grave aprieto en el que se encuentra no podrá defenderlos. Si somos hábiles puede que no tengamos ni que tomarlos a filo de espada. Al ver las guarniciones el abandono en el que las deja el cautiverio de Garsiya, estoy seguro de que rendirán las fortalezas apenas reciban nuestros mensajes.


  Mutarrif lo pensó.


  —¿Y no temes, padre, que este enfrentamiento nos haga más vulnerables?


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero a que Bambelona se interpone entre los astures y nosotros.


  —¿Interponerse? —bufó Mūsa—. Despejarle el camino, más bien. Garsiya siempre ha sentido simpatía por Urdūn. Tal vez se deba a que él es también cristiano, no lo sé. Eso nunca fue un problema cuando vivía mi hermano, Dios se apiade de él, pero parece que ahora lo es.


  —De todas formas, si actúas contra él perderemos a un medio aliado para ganar un enemigo seguro.


  —No perderemos nada —le contradijo Mūsa—, porque Garsiya es menos que nada. Fíjate con qué facilidad ha caído en manos de los machús. Se cree un oso y es tan enclenque como un gazapo. Y sus hijos… Tú les conoces. La sangre es fuerte en nuestra rama de la familia, pero Dios ha decretado que la sangre de los Banū Wannaqo se debilite de generación en generación. Ni siquiera la pobre Aworiya, que Dios se apiade de ella, pudo remediarlo. Y si no actuamos con presteza serán otros los que se aprovechen de su decadencia.


  «¿Qué diría Wannaqo ibn Wannaqo si aún estuviera vivo? —pensó—. Todo lo que hicimos juntos… y seré precisamente yo quien le arrebate la herencia a su hijo. Pero no puede ser de otra forma. Hemos ido demasiado lejos, los dos. Ya no podemos retroceder».


  —Tenemos que ser como los lobos —se obligó a decir—. Cuando nos encontramos una carroña fresca en el bosque hemos de hincarle el diente sin preocuparnos de quién era o cómo llegó a ese estado. Tenemos que morder y desgarrar, y llenarnos el estómago para sobrevivir. —Mūsa se frotó ansiosamente las manos para calentarlas y luego las metió bajo la piel que tenía puesta sobre las rodillas antes de continuar—: Cuando poseamos también esos castillos, nuestros territorios quedarán cerrados como con candados y podremos desbaratar todos los avances de Urdūn sin temor a represalias.


  Mutarrif aceptó el argumento a regañadientes, como si no estuviera plenamente convencido de la sensatez las maniobras de su padre.


  —Lo que es seguro es que el emir se alegrará —dijo.


  —¿Al saber que atacamos a un príncipe cristiano? Sí, es probable. Y un familiar nuestro, por si fuera poco. No podríamos hacer nada mejor para convencerle de que somos sus fieles servidores. Pero deja que se alegre, deja que se confíe. —Mūsa hizo una mueca de suficiencia—. Ya le daremos motivos para llorar, si Dios quiere.


  Los leños mojados que el esclavo acababa de echar al fuego crepitaban. La niebla invadía el alcázar como una presencia ciega y consumida, tanteando las paredes con sus helados dedos. Afuera descendía la noche. Los ruidos de la medina habían cesado. La estancia estaba en penumbra. Los braseros apenas conseguían abrir unos diminutos huecos en la oscuridad y Mūsa tenía que esperar a que el fuego lanzase una llamarada vigorosa para comprobar que su hijo seguía estando allí. Entre tanto tenía la impresión de estar hablando solo y que las respuestas que oía, tan lejanas, eran simplemente el recuerdo de antiguas conversaciones. Los maderos húmedos daban más humo que llama; echó de menos un poco de luz. Estaba harto de escrutar las sombras. Estaba harto de aquellos rincones tenebrosos que albergaban siluetas semejantes a hombres deformes. Últimamente tenía dificultades para dormir. Esa parte de su vida, la que transcurría después el ocaso, se hacía más y más grande cada día, más y más llena de pensamientos fúnebres.


  —Me voy —dijo Mutarrif—. Hoy quiero dormir en Albaida.


  —Es tarde.


  —Lo sé. Por eso quiero irme enseguida.


  —Envíame mañana a Bermudo —le pidió Mūsa—. Quiero hablar con él.


  Mutarrif se marchó. Mūsa tabaleaba en una de sus rodillas, pensativo. No tenía hambre. Su cabeza bullía con planes que examinaba y descartaba hasta que al final se cansó del humo reseco que le hacía daño en la garganta. Fue a su habitación. Estaba demasiado fría; encargó a un esclavo que encendiese el fuego con leña seca y él salió para beber una copa de vino tibio mientras la habitación se calentaba. Miró la negrura recortada en una de las ventanas del alcázar. Sobre el río se apreciaba el reflejo borroso de la Luna, remendado por las puntadas de las nubes. Pensaba en su juventud desperdiciada, solitaria, en la ambición que había arrastrado su vida como una lluvia torrencial desde que decidió llegar a ser el hombre más poderoso de al-Andalus. El objetivo estaba cerca, muy cerca, y sin embargo había noches en las que se sentía derrotado. Lo que los otros no veían, la vejez, el inexorable proceso de la muerte, él lo tenía muy presente. Cuando sonreía frente al espejo cualquier ilusión que pudiera haberse hecho se esfumaba. Ahí estaba su edad, mostrándose con insolencia. Unos cuantos dientes aislados, amarillentos, asomando igual que torres ruinosas en un paisaje que iba quedándose progresivamente vacío. Cada vez tenía mayores dificultades para masticar la carne. Incluso su virilidad flaqueaba. Unos días atrás había tenido que retirarse con excusas cuando una de sus concubinas le aguardaba en la cama, lista como una yegua en celo. Y al regresar de la marcha en persecución de los madjus había dormido treinta horas seguidas. El sol se puso, salió, y volvió a ponerse mientras él descansaba. Ni tan siquiera llegó a desvestirse. Durmió con la coraza puesta, como un guerrero acuchillado en el campo de batalla, y al abandonar su habitación supo inmediatamente, al notar el silencio sorprendido de los esclavos, cuáles eran los rumores que circulaban por el alcázar.


  «Todavía no, malditos —se dijo entonces—. Todavía soy yo el que sujeta las riendas del clan».


  Su orgullo le sostenía. Aquel orgullo desmedido que le había hecho sublevarse cuando el imam le despreció nombrando gobernadores de Saraqusta y Tutila a los hermanos Abd Allah ibn Kulayb y Amir ibn Kulayb, iniciando un rosario de rebeliones que duró más de quince años. Y también le sostenía la ambición, esa ambición nunca colmada que husmeaba sin parar nuevas conquistas, nuevos logros, a mayor gloria de la estirpe del Conde Casio. Pero era realista: el tiempo corría en su contra. Había que dar el golpe decisivo antes de que el vigor le abandonara por completo.


  La habitación ya se había caldeado cuando regresó. No tenía sueño. Ocupó el asiento delante de las llamas, contemplando el fuego con tal interés que se hubiera dicho que lo veía por primera vez. Le habría gustado disfrutar de la compañía de su hermano, la compañía de su fiel Assona. Desde que habían muerto estaba completamente solo. Sus émulos. Sus hijos. Sabía que le volverían la espalda en cuanto diera síntomas de debilidad. Y era lógico. Él les había enseñado a valorar la fuerza por encima de todas las cosas.


  «Tengo que darme prisa —reflexionó—. El año pasado estuve a punto de contraer una pulmonía. Dios Altísimo decretó que me salvase, pero los fríos volverán el próximo invierno. Y el siguiente. Y el siguiente a ese. He de apresurarme si quiero que la muerte me encuentre con la lanza en la mano».


  Bermudo llegó a Tutila al mediodía. Mūsa había pasado la mañana con Muhammad ibn Lubb, su nieto favorito, relatándole algunas de sus pasadas hazañas con el propósito de que sintiera el deseo de reproducirlas. Despidió al joven con una palmada cariñosa y fue a pasear por el margen del Ebro junto al conde desposeído. La niebla había abandonado los bancos del gran río y las sombras de los caballos se deslizaban nítidas bajo un cielo por fin transparente.


  La transformación de Bermudo había proseguido. Y también la de su hueste. Los andrajosos que le acompañaban cuando acudió a solicitar la protección de Mūsa desaparecieron uno por uno, excepto Diego, sustituidos por hombres de cierta valía, inadaptados que, al igual que Bermudo, habían rodado como cantos por una ladera hasta encontrar una posición estable en la que detenerse. La castigada armadura de cuero también perdió su puesto en favor de una valiosa cota de malla. Hierro bruñido con vinagre, deslumbrante en la luz acida del pleno día. A Mūsa le agradaba el cambio. En su opinión, el valor de un señor venía determinado por el valor de los hombres que le son leales. Cuanto mayor fuera el de aquellos, tanto mayor sería el suyo.


  —Mutarrif me comentó que estabas bastante ocupado.


  —Es verdad —confirmó Bermudo—. Hemos cabalgado arriba y abajo al norte de Nāyîra para asegurarnos de que los paganos no estaban enviando partidas a nuestro territorio.


  —¿Y lo han hecho?


  —No hemos descubierto ninguna, señor. Parece que por el momento prefieren algazuar a los pampiloneses.


  —Una medida inteligente —declaró Mūsa—. De cualquier forma, habrá que estar atentos. Igual que subieron por el río tendrán que bajar, salvo que pretendan quedarse aquí para siempre.


  —Nos encontrarán preparados.


  —Quizá lo más adecuado sea permitir que pasen en paz, mientras tengamos la garantía de que no nos atacarán.


  —¿Podemos fiarnos?


  —Un pacto así les conviene a ellos lo mismo que a nosotros —dijo Mūsa—. ¿Qué es lo que les interesa? Huir con sus ganancias tan rápido como puedan. ¿Y qué me interesa a mí? Que se vayan sin ocasionarme gastos ni quebranto alguno. Pero firmar una tregua no hará que guarde mis armas. La magnanimidad no es buena si no la acompañan precauciones. —El qasí se tapó la boca para ocultar un bostezo—. Hay una cuestión de la que quiero que te ocupes —prosiguió.


  —Señor —asintió Bermudo.


  —Se acabaron las refriegas y las provocaciones —anunció Mūsa—. Es hora de entregarle al cabrón de Urdūn el pago de su perversidad. —Bermudo se envaró en la silla—. ¿Qué te ocurre?


  —Es la alegría, señor. He estado esperando mucho tiempo.


  —Lo que tú esperes no tiene importancia —le recordó el caudillo—. Lo que importa es lo que yo espero.


  —Lo siento, señor.


  —Ya me ha irritado en demasía. Tengo que desembarazarme de él antes de que suponga una amenaza mayor.


  —Hacéis bien, señor.


  —Pero primero ha de resolverse el asunto de los machús. Quiero que oficies de mediador. Tú estás acostumbrado a viajar y a tratar con gentes diversas. Diles que no deseo luchar con ellos, pero que estoy dispuesto a reducirlos por la fuerza si me obligan. Ya lo hice con anterioridad, me será fácil hacerlo de nuevo.


  —¿He de ofrecerles algún tributo a cambio?


  La indignación hizo que el qasí se atragantase.


  —¿Tributo? —tronó tras recuperarse—. Mūsa ibn Mūsa no ofrece tributos para obtener la paz. Mis vecinos son los que pagan tributos por estar en paz con Mūsa. Todo lo que pienso ofrecer a los machús es el aman para sus personas y dejarles en posesión de sus bienes cuando bajen por el río. Eso y nada más. Y, por su bien, confío en que les parezca suficiente, porque de lo contrario obraré con ellos de acuerdo a la excitación divina, cuando dice: «La única retribución de los que combaten contra Dios y contra su Profeta, y se dedican a hacer el mal en la tierra, es la muerte o la crucifixión, o la amputación de las manos y los pies».


  —Tengo entendido que son gentes altivas, señor. Quizás se sientan humillados por esas condiciones.


  —¿Y consideras preferible que me humille yo?


  —No, por supuesto que no, mi señor.


  —Imagina lo que pensarían mis vecinos si averiguaran que Mūsa ibn Mūsa ha comprado la paz. Imagina lo que pensaría Urdūn, lo qué pensaría el emir. Ya les oigo murmurar y reírse: «Mūsa ha perdido el valor, ahora suplica como una vieja para que no le hagan daño».


  —Jamás se atreverían a murmurar algo así, señor.


  —¿Eso te parece? —repuso Mūsa—. No existe mercancía tan cara como el respeto ni que se estropee con tanta facilidad. Ni las frutas más delicadas se deterioran tan rápidamente. Un solo error, una frase mal dicha o una acción mal llevada, y el hombre que ayer era respetado por todos se convierte de improviso en el hazmerreír de sus semejantes.


  —Haré como decís, señor. Les ofreceré únicamente el aman.


  —Exacto. Así debes actuar. Que no te amedrenten los infieles. Si ellos son esforzados yo lo soy más. Y cuando éste negocio se haya resuelto y los machús salgan del país, le indicarás a Diego o a quien elijas que vaya a avisar a los vascones para que inicien la revuelta.


  El rostro del conde se iluminó.


  —Estaré pendiente de vuestras indicaciones.


  Mūsa despachó a Bermudo con un gesto de la mano.


  —Vete. Vete ya. No pierdas el tiempo. Y, por cierto, una vez que llegues al campamento de los machús, cuéntalos para que sepamos cuántos son.


  —Sí, saberlo nos será útil al preparar la batalla.


  —No, no estaba pensando en eso. —Mūsa esbozó una sonrisa cruel—. Lo que yo pretendo es saber cuántos árboles tendremos que talar para poder crucificarlos a todos… en el supuesto de que rechacen mi oferta.


  Bermudo partió escoltado por sus hombres. Mūsa retornó al alcázar. Sus hijos, con la excepción de Lubb, que se excusó, acudían a Tutila para enterarse de los planes del patriarca. Y también los hijos mayores de sus hijos, enfrentándose a sus primeros desafíos, los que determinarían su futura posición dentro del clan. Mūsa los reunió para explicarles sus intenciones, que se resumían muy fácilmente: los dominios de Bambelona estaban sumidos en la anarquía y él pensaba sacar provecho de la situación en cuanto viera en qué paraba el pleito con los machús.


  Mūsa había enviado a sus espías para que difundieran el rumor de que Garsiya estaba muerto, aprovechando que el soberano de Bambelona, aún cautivo, no estaba en condiciones de desmentir estas noticias. Acto seguido, remitió cartas a las plazas que deseaba conquistar lamentándose del abandono que padecían en aquel momento de incertidumbre y prometiendo a sus gobernadores que gozarían del aman y la benevolencia de Mūsa si capitulaban, dándoles garantías, aseguradas por solemnes juramentos, de que conservarían intactos sus bienes, su religión y su mando sobre la plaza. Además, los Banū Qasī se comprometían a expulsar a los malvados que habían invadido la zona, acabando con sus tropelías y devolviendo la tranquilidad a los habitantes del país, de modo que todos salieran ganando.


  Una vez despachadas las cartas, y pasado el tiempo necesario para que extendieran su ponzoña, Mūsa se aprestó a dirigirse con sus ejércitos hacia los castillos en litigio. Apenas oyeron las guarniciones que se había puesto en camino, corrieron a rendirle acatamiento, tal como había predicho el anciano jefe del clan, pues, dadas las circunstancias, se sentían incapaces de resistir. Uno a uno los castillos se sometieron y la línea defensiva del principado de Bambelona se fue deshaciendo igual que caen las cuentas de un collar roto, sin que Mūsa tuviese siquiera que molestarse en desnudar la espada.


  Solamente dio con un baluarte en pie de defensa, el de San Esteban de Deyo, que Garsiya había restaurado recientemente, aprovisionándolo con todo lo necesario para soportar un asedio. El qasí no estaba interesado en iniciar un cerco que podía ser largo y costoso, pero tampoco quería abandonar la empresa estando ya tan cerca de conseguir sus fines. Era un castillo grande, el más poderoso de los que pretendía tomar, asentado sobre una plataforma de roca en la cima de la montaña. Mūsa propuso a los defensores que se sometieran, pero estos rechazaron la oferta. No insistió. Situó puestos de vigilancia rodeando la fortaleza como un dogal y regresó con las tropas a sus tierras. Mientras tanto, conminó a los espías a que hicieran crecer las hablillas sediciosas. Y, como fuera que el cautiverio de Garsiya continuaba, y que el principado estaba inmerso en la mayor de las confusiones, la semilla que sembraban los espías halló tierra abonada y los habitantes de la comarca comenzaron a inquietarse y a dar resultados las industrias de los agentes de los Banū Qasī.


  Algo más tarde, Mūsa acudió por segunda vez a San Esteban. Acampó en el valle y envió nuevas cartas a la guarnición advirtiéndoles de las funestas consecuencias que les acarrearía persistir en su actitud. Durante tres días seguidos realizaron desfiles militares a plena vista de los ocupantes de la fortaleza, pareciendo que les decían: «Si tenéis fuerzas, atreveos a resistir». Con ello la población se atemorizaba a la par que Mūsa preparaba el ataque. El primer asalto ya hizo retroceder a los defensores. Los soldados tuvieron miedo y esa misma noche enviaron mensajeros al campamento de los Qasī para solicitar la amnistía. Mūsa accedió a sus pretensiones permitiendo que los soldados evacuaran la plaza en paz. A los vasallos que aguardaban aterrorizados en el interior del castillo les concedió el perdón, para que los habitantes de las comarcas vecinas tuviesen confianza en su magnanimidad. Sólo ejecutó a unos cuantos bandidos que se habían reunido también en el baluarte para dar ejemplo de cómo trataba a los malvados.


  Bermudo volvió casi al mismo tiempo que San Esteban se rendía. Viendo sus profundas ojeras, Mūsa comprendió que la negociación había sido difícil. Sin embargo, las noticias eran buenas. Los madjus aceptaban atravesar pacíficamente las tierras de los Banū Qasī a cambio de ser abastecidos con víveres mientras durase aquella parte de su travesía río abajo.


  —Creo haberte dicho que no les daríamos nada —se quejó Mūsa.


  —Insistieron en la comida, señor —dijo Bermudo—. Aceptaron el resto de las condiciones, pero insistieron en que teníamos que darles comida. Y no me sorprende. Me pareció que están pasando hambre.


  —Dios permita que se vean obligados a comerse los unos a los otros. Nos ahorraríamos muchas preocupaciones. —La voz de Mūsa era severa—. ¿Llegaste a ver a mi sobrino?


  —Lo tienen bien encerrado para que no escape. Pero pude ver a Fortún.


  —¿Y?


  —No tenía buen aspecto.


  —Peor lo tendrá si no pagan el rescate.


  —Únicamente pude tratar con el intérprete. Y no es muy hablador, el cabrón. De todas formas noté que estaban teniendo problemas para cobrar la cantidad que han pedido.


  —¿Problemas? —dijo Mūsa con sarcasmo—. Es imposible que Garsiya pague esa cantidad. Es más claro que el Sol.


  Hizo un esfuerzo por relajarse. Los castillos estaban en sus manos. Había aprovechado inmejorablemente la coyuntura.


  «Podría continuar adelante —reflexionó—. ¿Para qué detenerme? Bambelona está a mi alcance si la quiero. Pero no, he de contentarme con lo adquirido y evitar las distracciones. Mis objetivos son otros. Es más sensato dejar las cosas como están, mantener aquí a un adversario débil que puede distraer a uno más fuerte. Incluso malherido, Garsiya puede ser útil».


  Tras ellos, la mole de San Esteban de Deyo proyectaba sobre la colina las sombras almenadas de sus torreones. Mūsa despidió a Bermudo y subió a la fortaleza pensando en descansar en la cámara antes reservada a su sobrino. La cama estaba cubierta con unas ajadas pieles de zorro. Al lado había una pequeña habitación con un reclinatorio de madera. El muladí se acostó experimentando una excitación infantil ante la perspectiva de dormir en una fortaleza recién conquistada. Sus bordes se ensanchaban. Y aún habían de ensancharse más, con la ayuda de Dios. Al rayar el alba, Diego partiría para iniciar la sublevación de los vascones y su comienzo sería como el sonido de los atabales anunciando que Mūsa ibn Mūsa se vengaba al fin de Urdūn.


  Se arropó con las pieles. En el exterior reinaba un silencio absoluto, duro como una piedra. El silencio que seguía a las tempestades. O el que las precedía.


  EL CANJE


  El oro comenzó su viaje en Oviedo. Salió de las arcas reales para ser distribuido en unos modestos sacos de arpillera. Cada caballo cargaba con dos saquitos, además de con su jinete. El grupo partió temprano. Tenían órdenes de desplazarse a la velocidad del rayo, pero no siempre resultaba fácil. Había estado lloviendo toda la semana y dos palmos de barro ocultaban los caminos. Los ríos estaban desbordados. Incluso los arroyos iban revueltos; transportaban ramas y arbustos saltando por encima de las aguas, y reses muertas y ovejas, con la barriga hinchada como una cenicienta luna llena. Varios puentes habían desaparecido. En su lugar, unos postes torcidos señalaban dónde estuvieron situados. Sin embargo, ellos consiguieron salvar los obstáculos. Era un grupo nutrido: los caballeros a quienes les había sido confiado el tesoro y su escolta. Cuando declinaba la tarde procuraban dirigirse a alguno de los fuertes en posesión del rey Ordoño y el oro dormía detrás de gruesos muros.


  Atravesaron al galope un paisaje de verdes llanos y austeras lomas, y al límite de sus fuerzas alcanzaron la fortaleza de Salinas de Anana, donde les aguardaba Rodrigo, conde de Castilla. Allí, en lo alto del cerro que dominaba las cuencas del Omecillo y del Bayas, los caballeros entregaron el oro al conde, como estaba previsto, y luego se derrumbaron en los lechos que tenían preparados, pálidos y enflaquecidos, como si hubieran sobrevivido a duras penas a una grave enfermedad.


  —Ya está aquí —les informó Rodrigo.


  —Gracias a Dios —contestó Fortunio.


  Los sirvientes subieron los sacos para guardarlos en un baúl. De las mechas quemadas de las lámparas surgían volutas de humo arqueándose como animales heridos, pugnando por volver a unirse cuando el paso de un criado las cortaba en dos. El único caballero de la partida que continuaba en pie iba contando los sacos con los dedos. Comprobó que el número era exacto y cerró el baúl. Al despedirse del conde para ir a descansar él también, su cara reflejaba el alivio por haber transferido la responsabilidad a otra persona.


  —Es mucho dinero —murmuró Fernando, un magnate que había establecido su residencia en Castro Siero, en medio de un laberinto de estrechas gargantas. Tal vez pensaba en las villas y monasterios que podían fundarse con aquellas piezas de oro.


  —Lo es —confirmó el conde Rodrigo. Posiblemente él pensaba en lo mismo. La repoblación de las tierras yermas suponía unos gastos muy elevados. Y defenderlas resultaba igual de caro.


  —Merecerá la pena, señores —intervino el monje como si quisiera alejar de ellos los malos pensamientos.


  —Vamos a entregárselo a unos paganos asquerosos, que el demonio se los lleve —se quejó Fernando—. ¿Cómo puede merecer eso la pena?


  —Olvidaos de los paganos. Lo que importa es que ésta suma servirá para comprar la libertad del rey de Pampilona.


  —¿Y qué más nos da que esté libre o preso? —replicó Fernando—. Lo que tendríamos que hacer es lanzarnos a por sus tierras antes de que Muza se quede con todo.


  —No tenemos suficientes hombres para intentarlo —le recordó Rodrigo—. Y, de todas formas, el rey quiere que le ayudemos. Así que le ayudaremos.


  Pese a sus palabras, el monje notó que titubeaba. Los sacos estaban llenos de monedas andalusíes y francas, puede que hasta hubiera algún roñoso tremís visigodo mezclado con el resto. El reino de Asturias no acuñaba moneda a causa de la escasez de metales preciosos, de modo que todas aquellas piezas habían sido adquiridas laboriosamente a través del trueque o en las campañas contra los musulmanes. Entregarlas de golpe significaba una sangría considerable para el reino y Fortunio comprendía que al conde le pareciese un desembolso exagerado.


  —Ya nos recuperaremos —concluyó Rodrigo, sacudiendo la cabeza—. De momento, lo fundamental es ganar la amistad de García Íñiguez.


  —Exactamente —ratificó Fortunio.


  —¿Tan necesario es conseguirla? —insistió Fernando—. A mí me parece inútil. Es como intentar salvar un granero al que ya devoran las llamas.


  —Si Dios quiere que algo se salve, se salvará —sentenció el monje—. Si ayudamos a García Íñiguez tendremos a un aliado contra Muza. Y no sólo contra Muza, pues estoy convencido de que a partir de ahora apoyará al rey Ordoño en todas las empresas que emprenda. Puede que tengamos que pagar un precio elevado por rescatarle, pero yo os aseguro, señores, que a la larga el beneficio será mucho mayor que el perjuicio.


  —Un aliado más para nosotros y uno menos para Muza. —Rodrigo tamborileaba con los dedos en la tapa del baúl—. Ese renegado se ha ensoberbecido demasiado. Ya no presta atención ni a los miembros de su familia. Es como los cucos que arrojan a sus hermanos del nido hasta que se quedan ellos solos. Peor para él. Ya aprenderá que una tienda necesita más de una estaca para sostenerse derecha.


  El defensor de la frontera oriental, cuñado del rey Ordoño, era un hombre delgado, de largos cabellos peinados con una raya en el centro. Tenía las cejas pobladas, la voz profunda. Todavía contaba con buenos dientes y su piel estaba tan castigada que recordaba al cuero, testigo de una existencia vivida a la intemperie. Sus manos se movían continuamente, acariciando algún objeto, tironeándose de la barba, indicando un carácter inquieto, buscando siempre una ocupación en la que interesarse. Era un guerrero y al mismo tiempo un hombre acostumbrado a reflexionar, pues el puesto que ocupaba le exigía las dos cosas a un tiempo. También era hosco de temperamento, sobrio en su proceder y frugal en sus costumbres, como parco y severo era el territorio que gobernaba, el más expuesto a las aceifas de los sarracenos. Pero él estaba dispuesto a hacer que prosperase pese a las dificultades. Bajo sus auspicios llegaban los colonos, se distribuían las tierras y los ganados, se repoblaban las viejas plazas fronterizas. Y para que no se malograra tanto esfuerzo, él y sus colaboradores protegían los pasos, construían fuertes, excavaban trincheras, levantaban parapetos para detener las expediciones que los árabes enviarían con el estío.


  Fernando era más bajo, más compacto, moreno, con el rostro de un gavilán y las astucias de un zorro. Formaba parte de las gentes de frontera a las que Rodrigo señoreaba en total libertad. Rodrigo era el nexo que unía a los habitantes de la frontera oriental con la corte de Oviedo, pero lo cierto era que la figura del rey quedaba un tanto empequeñecida en aquella tierra de los castillos, un tanto apartada, sin apenas autoridad, a diferencia de lo que sucedía en las restantes provincias del reino de Asturias, y aunque Fortunio era consciente de que la necesidad dictaba aquella forma de proceder, no podía evitar preguntarse si en el futuro, cuando Castilla estuviera gobernada por un conde menos ligado al rey por lazos familiares, tanta independencia ocasionaría graves problemas, como ya había ocurrido, y aún ocurría de vez en cuando, en Galicia.


  Fue Fernando el que salió con ellos en dirección a Pampilona. Rodrigo le había concedido el honor de custodiar el oro del rescate y el castellano había convocado a su mesnada para que le auxiliara en el empeño. Se trataba de una hueste heterogénea, puesto que los señores de la zona sacaban sus hombres de todas partes. Entre ellos había unos cuantos de procedencia andalusí, incluyendo a un puñado que huyeron de Córdoba espantados por el martirio de Eulogio y la persecución de que hacía objeto el emir Muhammad a los cristianos. Otros procedían de los Pirineos y de los condados francos de la Marca Hispánica. Fernando, siempre atento a hacerse con hombres de valía, le preguntó a Ildefonso si estaría dispuesto a unirse a él, ofreciéndole a cambio tierras en uno de los valles que estaba repoblando en unión del abad Rodanio y sus clérigos. El norteño pidió al magnate un poco de tiempo para meditar la respuesta; enseguida acudió al monje para pedir consejo.


  —La decisión es tuya —le dijo Fortunio mientras se bamboleaba encima del caballo. Hubiera preferido ir caminando o en un borrico, pero Fernando se había limitado a reírse cuando le planteó la cuestión—. ¿Son buenas tierras?


  —No lo sé. No las he visto. Él dice que es tierra fértil y que hay agua en abundancia. Y dice que me proporcionará trabajadores que estén a mis órdenes, vacas, bueyes, aperos de labranza y viñas para plantar.


  —Una oferta generosa. ¿Es mejor que lo que tú ya tenías?


  Ildefonso escupió al suelo.


  —Yo no tengo nada aparte de mi hacha y mi cruz. Todo pertenece a mi mujer y a mis cuñados. Allí soy peor que un siervo.


  —Entonces, aceptar sería lo sensato. Pero recuerda que tendrás que llamar a tu mujer para que viva contigo, pues el matrimonio, hijo mío, es un vínculo indisoluble, si bien debes advertirla de que ha de venir sola y sin sus hermanos. Así no habrá motivos de discordia entre vosotros. —Fortunio le miró con fijeza—. Hay algo más. Éstas son tierras vírgenes que ofrecen posibilidades de medro al que las ocupe. Pero son menos seguras que las que abandonarías. Aquí la vida es peligrosa; este suelo está sujeto al azote constante de las aceifas y puede que la obtención de una heredad no compense la inquietud de verse amenazado constantemente.


  —No me asusta luchar.


  —¿Y por qué dudas, pues?


  —Dudo porque no quisiera dejaros.


  La sorpresa hizo que Fortunio diera un respingo.


  —¿Lo dices en serio?


  —Por la Virgen Santísima que sí.


  —Agradezco tu fidelidad, hijo mío —dijo el monje—, pero creo que no has meditado correctamente tus acciones. Después de acabar con la misión que me ha encomendado el rey Ordoño regresaré a Monforte para entregarme a la vida monástica. Mis años se acaban y ya me corresponde retirarme del mundo. ¿Cómo podrías acompañarme tú en ese viaje? Acuérdate de los meses que pasamos en San Salvador de Leyre y de lo mucho que te aburriste. En Monforte sería peor para ti porque no tendrías la esperanza de marcharte con la primavera, como sucedió en Leyre.


  —Podría ayudar con cualquier tarea.


  —Ah, sigues sin meditar tus palabras —le reconvino Fortunio—. Yo no quiero que seas como los monjes que entran a la fuerza en el cenobio y languidecen igual que gorriones enjaulados o, todavía peor, caen en los vicios de la fornicación y la bebida por falta de entrega a Dios. Por otra parte, ¿qué harás cuando yo muera? Te quedarás solo y sin saber qué hacer. No, no aceptaré tal cosa. Si la oferta de Fernando te parece apropiada has de aceptarla. Y puesto que tu granja no anda excesivamente lejos de Monforte yo mismo me encargaré de hacer llegar la nueva a tu esposa y de organizar su partida.


  —Os lo agradezco mucho. —Ildefonso parecía dolido, pero en lugar de insistir más se calló.


  «Es una lástima —pensó el monje—. De habernos conocido antes podríamos haber emprendido grandes viajes juntos. Contigo habría ido a la Francia, a Baviera, a Roma. Con esos brazos fuertes defendiéndonos de los malhechores me habría atrevido. Sí, me habría atrevido».


  La aparición de una hueste armada hizo que sonaran los cuernos de aviso a lo largo del cerco de Pampilona; había crecido en las últimas semanas. Los muros estaban reparados por completo y una serie de añadidos y refuerzos, la mayoría aún en construcción, trepaban por las esquinas.


  —Nosotros dos nos adelantaremos —le indicó Fortunio a Fernando—. Nos conocen y saben que somos gente amiga.


  La ciudad seguía estando en pie de guerra. La población había aumentado mucho debido a los campesinos que abandonaban sus campos por temor a las correrías de los vikingos. Se habían traído consigo a sus rebaños, y las calles, ya de por sí abarrotadas, se habían vuelto prácticamente intransitables, sumidas en un permanente atasco de personas y animales, resbaladizas a causa de la acumulación de excrementos mil veces pisoteados. Mientras caminaban hacia la parte alta, Fortunio se dijo que aquel era un trabajo comparable al castigo que Zeus había impuesto a Sísifo. Jaurías de perros vagaban libremente, mordisqueando el costado de las ovejas, mientras los llantos de los niños se amalgamaban en un ruido sin matices ni alteraciones, ininterrumpido salvo por el repicar de las campanas llamando a misa.


  Los hombres de armas estaban apelotonados delante del palacio de García Íñiguez. Ildefonso le hizo reparar en la excitación de los soldados. Debía haberse producido algún hecho importante. Rogó porque no se tratase de la muerte del reyezuelo, pero al ir a comprobarlo se interpuso una lanza. Las habladurías volaban por la ciudad; los campesinos acudían a pedir información y los soldados les hacían retroceder sin ningún miramiento.


  Por suerte para el monje, en ese instante salió de la catedral un presbítero con el que había mantenido amenas discusiones. Tras los saludos de rigor le preguntó qué había sucedido. El presbítero vaciló antes de contestar. Finalmente confesó que el obispo y los señores leales habían logrado reunir una parte del rescate y obtenido la libertad de García Íñiguez.


  De la mano de su amigo, Fortunio e Ildefonso atravesaron el círculo de canónigos en derredor de la catedral. También el prelado tenía sus hombres de confianza, sus soldados, por así decirlo, que procuraban protegerle de los males del siglo.


  Fortunio encontró a Wiliesindo en una estancia excesivamente caldeada para su gusto. Tenía sobre el regazo una arqueta conteniendo una reliquia de san Zoilo que acariciaba como a un recién nacido con dificultades para dormirse. Saludó al monje con el ósculo de paz, sin llegar a levantarse de la silla. Parecía envejecido, frágil, desgastado por la agitación de las últimas semanas. Ofreció a Fortunio una copa de vino, que rechazó. Él, por su parte, continuó bebiendo.


  —Sí —confirmó—. García Íñiguez está libre, pero a costa de grandes esfuerzos y tribulaciones. Dos días enteros estuvimos negociando con los paganos. Dos días. No podéis figuraros lo que hemos tenido que soportar. Todo lo que cuentan los francos es cierto. No exageran ni un ápice. Esos daneses deben proceder del Tártaro en lugar del Septentrión, como ellos afirman, pues a mi parecer son criaturas infernales, que no humanas.


  Ildefonso abrió la boca para replicar, pero se lo pensó mejor y dejó que los religiosos continuaran hablando.


  —Me alegro de que hayáis podido conseguir la suma —dijo Fortunio, en el fondo turbado porque su mediación no hubiera servido para nada.


  —Oh, no, no lo conseguimos, por desgracia —repuso el prelado—. Sólo pudimos reunir la mitad: treinta y cinco mil dinares.


  —Sin embargo, García Íñiguez ha recuperado la libertad.


  —Sí. —El obispo respiró hondo—. Con la condición de que sus hijos, pobrecillos, se quedasen en calidad de rehenes hasta que abonemos la parte que falta del rescate. Tratamos de convencerles de mil maneras para que aceptasen otro tipo de acuerdo, pero se negaron a escucharnos. Los daneses son brutos de la peor especie, amigo monje, inmisericorditer. No respetan nada, ni a nadie, sólo la fuerza bruta, sólo ambicionan conseguir más y más riquezas. Nos insultaron, nos amenazaron; muchas veces temí ser asesinado allí mismo. Nos hacían exigencias escandalosas mientras se reían de nuestros razonables argumentos. Llegué a desesperar de que consiguiéramos algún resultado positivo. Pero no cejamos; ofrecimos todos los días el Sacrificio a Dios Todopoderoso para que el Señor nos auxiliase y al cabo el Omnipotente nos concedió recuperar a nuestro príncipe.


  De pronto, el obispo inclinó el cuerpo hacia delante. Su mirada se había vuelto rapaz.


  —Y vos, ¿conseguisteis lo que pretendíais?


  —Lo conseguí, vuestra ilustrísima.


  —¡Bendito sea Dios! —El hombre se puso a aplaudir—. Ahora podremos liberar también a los hijos de García.


  —En efecto.


  —Veo que es verdad lo que me contabais del rey Ordoño. Y me alegro, no os imaginaríais cuánto me alegro. Las semanas pasadas han sido espantosas. Espantosas, sí. Llegaba una mala noticia tras otra, no tenían fin. Parecía que el señorío estaba condenado a desaparecer, que los buitres nos desgarrarían como a una res que se pudre en el campo. Era tal el agobio que no podía pensarse en otra cosa que no fuera cómo hacer frente a los enemigos que nos acosan. Eso se acabó ya. El Señor ha atendido nuestros dolorosos ruegos. Nuestro monarca ha vuelto a su sede y vos traéis la ayuda que tanta falta nos hacía. El horizonte se ilumina; quizá lleguen a nosotros unos tiempos de renovada hermosura.


  —Estoy convencido de que así será, ilustrísima.


  Wiliesindo se levantó de la silla.


  —Venid —pidió—. Esto tiene que saberlo enseguida el rey.


  El palacio estaba lleno de guerreros y de señores cortesanos ansiosos por realizar senados que les permitieran obtener más tierras. Los guardias se mostraron suspicaces. No querían permitirles pasar pese a que el obispo se lo exigía. En su mayor parte eran mercenarios, sustitutos de los guardias muertos durante el ataque de los vikingos que aún desconocían quién era quién en Pampilona. Terminaron por apartarse y los tres accedieron a un patio minúsculo en el que se respiraba un aroma denso y tibio en medio del zumbido de las abejas cerniéndose sobre los arbustos en flor.


  García Íñiguez estaba sentado en una banqueta, siguiendo el vuelo de las abejas con los ojos. Su exuberancia de antaño había desapareado; se le veía marchito, como alguna de las flores del patio. Una telaraña gris ensuciaba sus cabellos. Tenía las mejillas hundidas, los labios apretados en una mueca de fastidio. Iba vestido con sencillez: botas, calzones, una camisa de color blanco y la capa, con manchas de grasa que relucían al sol.


  Fortunio e Ildefonso hincaron la rodilla. García Íñiguez les prestó por fin atención y el monje se dio cuenta de que los cambios eran únicamente superficiales. Un odio inacabable brillaba como el ámbar en sus pupilas.


  —Otra vez aquí —dijo con suavidad—. Empiezo a pensar, monje, que tenéis la intención de estableceros en Pampilona. Pero habéis escogido un mal momento para hacerlo. El reino está arruinado y mi tío se dispone a tragárselo de un solo mordisco. Sería mejor que os dierais la vuelta ahora mismo.


  —Fortunio nos ha hecho un gran servicio, mi señor —le interrumpió el obispo.


  —¿Un servicio? —García enarcó las cejas—. ¿Qué servicio?


  —El mayor servicio que podáis concebir en el momento presente. Nos trae el dinero para terminar de pagar el rescate.


  —¿Es una broma? —refunfuñó García—. ¿De dónde ha salido ese dinero? ¿Es que lo tuvisteis escondido todo este tiempo debajo del hábito?


  —Es un regalo del rey Ordoño —explicó con paciencia Fortunio—. Cuando le informé de la necesidad en la que os hallabais enseguida quiso ayudaros y me envió con uno de sus magnates para que os entregara el oro que os hace falta. Se encuentra a las afueras de Pampilona, esperando que me deis vuestra autorización para que entre en la ciudad.


  —¿Autorización? —García se quedó perplejo—. ¿Mi autorización? Por Dios, ¿a qué esperáis? Hacedle venir inmediatamente. Ese oro me es más preciso que el aire que respiro.


  Fortunio encargó a Ildefonso que llevase a Fernando el recado. García Íñiguez, por su parte, reunió un grupo de mercenarios especialmente corpulentos para que despejasen un camino a través de las calles atestadas.


  —Mis hijos aún están en manos de esa chusma pagana —gruñó—. No tendré ni un instante de tranquilidad hasta que hayan vuelto a mi lado.


  —Regocijaos, señor, porque su regreso es inminente —anunció Wiliesindo.


  —Lo parece, lo parece. Pero veamos primero el oro antes de ponernos a dar saltos de alegría.


  Fernando tardó un buen rato en llegar al palacio. Sus hombres desfilaron trayendo los sacos, que resonaban al aterrizar en el suelo. El obispo llamó a unos clérigos para que contasen las monedas que había en ellos, lo cual les mantuvo ocupados durante varias horas, y aunque cada uno contó una suma distinta, todas superaban la cantidad que habían pedido los vikingos a cambio de la redención de los prisioneros.


  Wiliesindo hizo que se postraran en tierra para dar gracias a Dios. También les acompañaba Maenach, demacrado, pálido, dando buen testimonio con su apariencia de lo amargos que habían sido los días desde el secuestro. Llevaba puesto un cilicio de arpillera del tamaño de una túnica ancha.


  Al concluir la oración, García Íñiguez le puso la mano sobre el antebrazo a Fernando en un gesto de complicidad. Los dos hombres rieron. Los criados trajeron vino y carne asada, y de no ser porque tenían prisa en dirigirse al campamento normando, los pampiloneses habrían improvisado allí mismo un banquete.


  —Ordoño descubrirá que el soberano de Pampilona no es un desagradecido —le dijo García a Fortunio—. Jamás olvidaré la ayuda que me ha prestado en mi hora más negra.


  —Entre cristianos es natural ayudarse, mi señor.


  —Cristianos son los carolingios y todo su interés ha sido el de someternos. Es igual. Ordoño me ha devuelto a la vida cuando ya creía que iba a morir de dolor. Y yo he de corresponder a su gentileza.


  —¿Aceptaréis entonces la alianza?


  —Dadlo por hecho —afirmó el reyezuelo—. Las dudas se han disipado. Ahora veo claro. Yo me ahogaba y Ordoño me ha lanzado una cuerda para que me sostenga. Mientras tanto, mi tío me arrojaba piedras para que me hundiese más deprisa. No le ha importado que mis hijos lleven su sangre, ni los servicios que le prestó mi padre. Todo eso se le ha olvidado, le convenía hacerlo. Me ha quitado tierras y castillos, y ha agitado a las gentes para que se pasasen a su bando. ¿Cómo podría perdonárselo? A partir del día de hoy, mi único deseo es hacerle mal y declararle la guerra en cuanto me sea posible.


  —Habéis sufrido una gran calamidad —declaró Fortunio—, pero tengo la convicción de que recibiréis una compensación por otro lado. Esta alianza será muy provechosa para ambos, pues satisface a Dios que los príncipes cristianos se coaliguen contra los ismaelitas.


  El obispo juntó las manos como si pretendiera reanudar la oración.


  —Es bueno y da gusto que los hermanos convivan juntos —recitó con voz cantarina—. Como ungüento fino en la cabeza que va bajando por la barba, la barba de Aarón.


  —¿Y el matrimonio con Leodegundia? —saltó García de repente—. Supongo que la proposición seguirá en pie…


  —Nada haría más feliz al rey Ordoño que la unión de las familias, mi señor.


  —Ni a mí, ni a mí —afirmó García—. En cuanto haya restablecido mi posición celebraremos los esponsales. Dos familias se separan, dos familias se unen. Es la compensación de la que hablabais, justo cuando consideraba que no cabía atisbar solución favorable, ni había consuelo, ni me quedaba esperanza alguna, salvo la de que mis sufrimientos sirvieran para compensar mis pecados.


  Pidió a los sirvientes que fueran a buscar su armadura y sus armas. Quería ir al campamento vikingo antes de que anocheciera y resolver, de una vez por todas, la deuda que tenía con ellos.


  —Me gustaría meterles la espada por el culo a esos hijos de puta hasta que les asome la punta por la boca. —García sacudió la cabeza—. Pero haciéndolo condenaría a muerte a Fortún y a Sancho. Tendré que conformarme con liberarlos y que sea Dios el que juzgue a esas bestias, ya que yo no puedo.


  García Íñiguez fue a colocarse la armadura en sus habitaciones. Fortunio permaneció en el patio. Mientras esperaba el regreso del caudillo, Maenach tomó asiento a su lado. Sonreía, pero era una sonrisa afligida.


  —Es un lugar hermoso este patio —murmuró el irlandés—. Aquí he pasado muchas horas meditando. Y me he reafirmado en la conclusión de que estas calamidades han llegado a nosotros arrastradas por el peso de nuestros pecados. Calamitates et miserae. De este modo castiga Dios a los pueblos que se apartan de Él.


  —No penséis más en ello. El error se ha enmendado, ya no hay de qué preocuparse. Pronto los cristianos de Hispania presentarán un frente único, sin las disensiones que antaño beneficiaron a los sarracenos.


  —¿Creéis que puedo estar tranquilo después de lo que ha sucedido? —reiteró Maenach—. Permití que García fuera en los vicios el mayor y el primero, y, por si eso fuera poco, los torpes consejos que le di son los que han dado alas a Muza para arrebatarnos nuestros castillos más preciados. Yo debía conducir al rebaño a las verdes praderas y en su lugar les he traído al desierto. He sido fatuo y descuidado, y el pueblo ha sufrido por mi culpa.


  —¿Os habéis confesado con el obispo?


  —¿Para que me humille? No, no me he confesado con él. Yo mismo me he impuesto la penitencia. Desde que raptaron a García sólo he comido pan y bebido agua. Y esta es mi vestimenta. —Pellizcó la tela áspera del cilicio. Fortunio pudo ver un piojo escondiéndose deprisa entre los pliegues—. Día y noche. Nunca me lo quito.


  —También hay vanidad en la mortificación —le reprendió el monje—. Y la vanidad es una de las puertas que utiliza el diablo para entrar en el corazón de los hombres. Debéis aceptar a Wiliesindo como padre espiritual y seguir sus dictados en lugar de los vuestros. Tendréis que ser humilde e inclinar la cabeza, o todo lo que hagáis se volverá en vuestra contra.


  —Tal vez estéis en lo cierto. Aunque me fastidiaría, he de reconocerlo. Han sido tantos nuestros enfrentamientos… Preferiría ser acogido en uno de los cenobios de las montañas.


  —Bien, hacedlo. Es posible que os convenga retomar la vida cenobítica.


  —Sí, puede que lo haga —resolvió Maenach—. Cuando recupere a sus hijos García ya no me necesitará. Estaré en disposición de irme. Pero primero hemos de ajustar el acuerdo con Ordoño. Ha de quedar bien atado antes de que yo me vaya. ¿Traéis algún documento que detalle su propuesta?


  —Traigo esta misiva.


  La leyeron juntos. Planteaba una alianza militar entre los dos soberanos seguida por el justo reparto de las tierras conquistadas, una vez que se hubiera obtenido la victoria contra los sarracenos.


  —El rey de Córdoba se pondrá furioso cuando se entere —comentó Maenach.


  —Es inevitable.


  —Traerá consecuencias —suspiró Maenach—. Consecuencias dolorosas. Pero es lo que ha de ser. Para progresar tenemos que hacer frente a esa Babilonia. No hay otra manera.


  Se levantaron al unísono. García Íñiguez ya estaba listo para marchar al encuentro de los piratas. Maenach prefirió quedarse. Fortunio, siempre curioso, quiso aprovechar la oportunidad de estudiar con mayor detenimiento a los mortíferos paganos del Norte, con suerte, la última que tendría en su vida. Ildefonso también iba con la comitiva, para servir de intérprete en caso de necesidad. Los dos ocupaban la cola del grupo. En la vanguardia, García, sus guardias y la hueste de Fernando, que continuaba considerándose responsable del oro.


  Los normandos habían levantado su campamento a dos horas de cabalgada de Pampilona. Estaba bien defendido: un foso profundo relleno con las aguas del cercano río y un terraplén de cuatro metros de altura coronado de estacas al otro lado. Solamente había una abertura visible en el terraplén, y para cruzar el foso era preciso recurrir a una pasarela de madera, ausente en ese momento. El gemido de un cuerno les informó de que habían sido avistados. Subió el mercader a lo alto de la estacada para interesarse por el propósito de su visita. Cuando supo que traían el resto del rescate bajó rápidamente por la escalera de mano y en breve se escucharon sus exclamaciones remontándose sobre el muro de tierra.


  Desde dentro abrieron la puerta y la pasarela descendió sobre los troncos clavados a modo de columnas en el fondo del foso. Sólo permitía el paso de dos jinetes a la vez, de modo que la comitiva tardó un tiempo considerable en entrar en el campamento. El terraplén rodeaba un espacio considerable, pero estaba tan lleno de hombres, tiendas y caballos que parecía menor de lo que era en realidad. Atrás, en la orilla del río, había un racimo de barcos embarrancados y Fortunio contuvo sus deseos de ir a verlos de cerca. Ésos eran los famosos barcos de los hombres del Norte, los que les habían permitido amenazar las costas de toda Europa. Hermosos y al mismo tiempo terribles, como solían ser las obras de Satán.


  —¿Navegaste en uno de esos barcos? —preguntó a Ildefonso.


  —En uno muy parecido —contestó el escandinavo—. A veces lo echo de menos. Cantábamos mientras remábamos, sobre todo el relato de cómo Thor pescó a la serpiente de Midgard. Era mi favorito. Y cuando el viento soplaba con fuerza en la vela me sentía como si pudiera alzar el vuelo en cualquier instante. Mar y viento. De veras que los echo de menos.


  —Pero no querrías volver con ellos —murmuró alarmado Fortunio.


  —Por supuesto que no. Ya he aprendido las enseñanzas del verdadero Dios y por nada del mundo renunciaré a ellas.


  Aún estaba en pie el pequeño pabellón en el que se habían desarrollado las negociaciones con el obispo de Pampilona. Una simple vela amarrada a unas estacas y asegurada con cuerdas, y varios taburetes para sentarse. Dos de los taburetes ya estaban ocupados y Fortunio comprendió que aquellos eran los señores de los normandos. Uno en la flor de la edad, el otro más joven. Ambos tenían la piel clara, el pelo largo y la barba enmarañada. Llevaban los brazos cubiertos de brazaletes de oro que Ildefonso señaló diciendo que eran la prueba de su destreza como guerreros.


  De repente, el cabecilla de mayor edad dijo algo y el mercader indicó a los guardias de García Íñiguez que debían dejar sus armas a treinta pasos de distancia, bajo la vigilancia de varios de los piratas. Pareció que el reyezuelo iba a responder a la petición desenfundando su espada y abalanzándose contra el cabecilla, pero se dio cuenta de que se encontraba en inferioridad numérica y obedeció. Fortunio se alegró de que la ira no hubiese nublado el entendimiento del pampilonés. Tras el pabellón normando había por lo menos cien hombres armados y listos para el combate.


  La discusión comenzó en el acto. Y se prolongó hasta la caída de la tarde. Los dos bandos se mostraban firmes en sus posturas, pero los pampiloneses tenían las de perder y las condiciones del acuerdo se fueron ajustando paulatinamente. Fortunio, mientras tanto, trataba de escabullirse para ir a explorar el campamento. Sus intentonas fueron frustradas una y otra vez. Siempre le salía al paso un pagano, y su mirada cargada de malevolencia era suficiente para hacerle retroceder. Únicamente hallaba consuelo en las palabras de Ildefonso, que respondía a sus dudas sobre qué era cada cosa y para qué servía. Sin embargo Ildefonso estaba distraído y le obligaba a repetir sus preguntas con demasiada frecuencia. Miraba y remiraba, a derecha e izquierda, sin cesar, hasta que dio con lo que buscaba. En un rincón se limpiaba las uñas con un cuchillo el hombre con el que luchó. Al reconocer a Ildefonso se aproximó despacio, balanceando el cuchillo, y Fortunio tembló pensando que el pacto pudiera malograrse por un incidente absurdo. Por fortuna, el normando se conformó con intercambiar unas frases con Ildefonso en su lengua bárbara antes de volver al rincón. Las heridas de su rostro no se habían curado del todo. Los labios, hinchados y tumefactos, le hacían parecer menos que humano: una bestia milagrosamente alzada sobre sus patas traseras.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Me ha propuesto que saliéramos a pelear —contestó Ildefonso—, para resolver lo que quedó a medias.


  —¿Y sus jefes aprobarían que interfiriese con las negociaciones por un asunto personal? —Fortunio inclinó el bordón hacia los señores sentados debajo de la vela.


  —Yo le he comentado lo mismo y él me ha dicho que a Thorkell Dientes de Madera no le importa lo que opinen los demás de sus acciones. En cualquier caso, he rechazado su propuesta.


  —¿Y qué le ha parecido?


  —Me ha llamado cobarde, naturalmente. Pero los dos sabemos que aún está vivo sólo porque yo le dejé marchar. No podrá cambiar eso con insultos.


  García Íñiguez continuó riñendo con los norteños hasta considerar que había dado suficientes muestras de firmeza. Tarde o temprano tendría que plegarse a sus demandas, todos eran conscientes de ello, aún más si cabe desde que su tío había decidido asaltar sus fronteras. Necesitaba cerrar aquel asunto lo antes posible pero sin dar muestras de debilidad, sin que pareciera que se rendía incondicionalmente. Cuando consideró que había salvado las apariencias, aceptó las exigencias normandas y a continuación comenzó el intercambio. El oro fue entregado y cada moneda contada antes de desaparecer en los cobertizos de la parte posterior del campamento. Luego salieron de esos mismos cobertizos los hijos de García Íñiguez, Fortún y Sancho, con sendos daneses detrás, como si los pastoreasen. El padre abrazó a sus hijos y se apresuró a conducirlos fuera del campamento. Fernando y su hueste fueron los últimos en salir, bien entrada ya la noche. Enseguida la pasarela fue retirada, y tras las puertas ahora cerradas brotó un aullido de alegría. Fernando escupió al suelo con rabia.


  —Si dispusiera de un millar de buenos soldados ya os haría yo gritar, cabrones, pero por otras causas —masculló.


  «Y si ellos fueran miles en vez de unos cientos me temo que ninguno de los reinos de Hispania estaría a salvo —reflexionó Fortunio—. Por fortuna no lo son, y su país está lo bastante lejos como para hacer que sean esporádicas sus visitas. Quiera el Señor que la Galia aguante su empuje, o de lo contrario es posible que lleguemos a soportar lo que hoy soportan los francos».


  —¿Crees que se irán ahora? —preguntó el monje.


  —Poca cosa obtendrán aquí más allá de lo que ya han conseguido —aseveró Ildefonso—. Y no tienen suficientes guerreros para conquistar estas tierras y conservarlas. Pasado mañana el campamento estará desmantelado y vacío. Estoy convencido.


  Ildefonso acertó con su pronóstico. Los normandos se dieron prisa en desmontar su campamento y huir con el dinero del rescate; y, al quedar libre de esa preocupación, el soberano de Pampilona pudo responder con prontitud a los mensajes procedentes de Oviedo que recibiría en las semanas siguientes. A medida que la primavera avanzaba se incrementó la asiduidad con la que circulaban las comunicaciones entre los dos reyes y Fortunio comprendió que algo estaba a punto de suceder. Las homilías del obispo de Pampilona comenzaron a llenarse de insultos dirigidos a los sarracenos y referencias a la necesidad de acabar con el dominio ismaelita; incluso pidió consejo a Fortunio sobre diversas metáforas que pretendía utilizar en sus sermones. No le cupo duda al monje de que el metropolitano estaba aportando su grano de arena para incrementar el número de hombres que, llegado el momento, se presentaran para ponerse a las órdenes de García Íñiguez.


  Un hermoso día de junio, Fortunio acudió a las afueras de Pampilona para despedir a Maenach, el cual iba a cumplir su promesa de retirarse a uno de los monasterios pirenaicos. Le sorprendió que no hubiera ido nadie más. Maenach había perdido rápidamente la influencia que antes tenía sobre las decisiones del monarca y parecía que sus amistades se habían esfumado con ella.


  —Bien —dijo el irlandés—. Me voy. Gracias a Dios, García ha encontrado consejeros mejores que yo; ya no soy necesario.


  —No diría yo tanto —contestó Fortunio.


  —Sois muy amable. —Maenach le puso la mano en el hombro. Era una mano blanda y suave, que apenas conocía el trabajo—. Pero ambos sabemos que me he convertido en una molestia. A García le recuerdo su pasada indecisión, que ahora le sonroja, y Wiliesindo no ha olvidado nuestros enfrentamientos, si bien finge lo contrario. Mi tiempo en Pampilona se ha terminado. La paz del monasterio me ayudará a aclarar mis pensamientos.


  —Es una buena decisión. También yo pretendo alejarme del mundo cuando todo esto acabe.


  —¿Creéis que el rey Ordoño atacará a Muza?


  —Confío en que lo haga. Doblegar a Muza es su principal objetivo, y la razón última de que haya buscado la alianza con García Íñiguez.


  —Tal vez lo consigan entre los dos. No es un objetivo fácil de alcanzar. El renegado es un guerrero nato.


  —Es lo que tengo entendido.


  —Pues habéis entendido correctamente. Aunque no me corresponde a mí opinar sobre esta cuestión. —Maenach se ajustó el cilicio e hizo ademán de irse—. La distancia que debo recorrer es larga y mis pies están ansiosos por volver a ensuciarse con el polvo de los caminos. Me voy. Que Dios os proteja, Fortunio.


  —Lo mismo digo.


  Observó a Maenach caminar en dirección al prado extendido al pie de la colina. Era una sensación extraña, despedirse de alguien a quien estaba seguro de no volver a ver jamás. Una sensación, presentía, que iba a repetirse insistentemente durante los próximos meses.


  Aquella tarde retornó a Pampilona una de las patrullas enviadas al norte con la novedad de que el descontento entre los vascones estaba a punto de concretarse en una sublevación. El aviso sembró la inquietud en la capital. Si el rey Ordoño tomaba la decisión de sofocar el levantamiento, García Íñiguez no podría contar con su asistencia hasta que lo hubiera conseguido, y era plenamente consciente de que no tenía ninguna posibilidad de atajar las acometidas del caudillo muladí en solitario. Fue una inquietud efímera, sin embargo. Unos días más tarde supieron que las mesnadas del conde Rodrigo habían dominado la sublevación antes de que llegara a generalizarse. No era la única buena noticia. El rey Ordoño había llamado a sus gentes para hacerles la guerra a los vascones rebeldes, pero en lugar de retroceder al enterarse del fin de la insurrección, había continuado adelante, pasando la frontera de Bardulia, tras averiguar por medio de uno de sus exploradores que Muza estaba avanzando desde el sur, sin duda con la intención de sorprenderle por la espalda. Ordoño había decidido devolver el cumplido al muladí. Mientras Muza corría en persecución de una sombra, los asturianos juzgaron que la ocasión era propicia para librarse de la amenaza que suponía la fortaleza de Albelda.


  El portador de las novedades era el magnate Fernando, que conservaba una buena amistad con García Íñiguez desde que interviniera en la liberación de los dos príncipes. Junto con la información traía el recado de que el pampilonés reuniera un ejército para acompañar al del rey Ordoño, y García no se lo hizo repetir dos veces. Los primeros que acudieron a la llamada insistente de las bocinas, repitiéndose por todos los pueblos aún en poder de García, fueron los hombres libres, a caballo; después se juntó una multitud de campesinos y artesanos, con frecuencia armados exclusivamente con las herramientas de su oficio: hoces, guadañas, martillos o hachas recién afiladas en las muelas. Eran los mismos que habían defendido Pampilona de los normandos, los mismos que habían luchado contra Muza o estaban aguardando la ocasión de hacerlo. Cuando se alcanzó el número de acémilas que hacía falta para cargar las vituallas y los pertrechos, Wiliesindo salió a las puertas de Pampilona para bendecir a los soldados y estos iniciaron la marcha. García Íñiguez y Fernando guiaban la columna; por detrás de ellos, integrados en la hueste del segundo, cabalgaban Ildefonso y Fortunio.


  —Parecéis preocupado —dijo el norteño.


  —Estoy preocupado —confirmó Fortunio—. De veras que lo estoy.


  —Habéis conseguido lo que queríais.


  —Sí, con la ayuda de Dios. Pero todo lo que hecho es solamente una preparación para lo que se avecina. —El monje apuntó con el dedo al horizonte, hacia la peña de Albelda, todavía invisible—. Ahí se decidirá la suerte de los reinos de Oviedo y Pampilona. Si Muza vence, la pérdida de España será irremediable.


  —Sea como sea, será una batalla en la que merezca la pena participar.


  Fortunio asintió. Estaba anocheciendo y, en breve, las bocinas sonarían para indicar que el ejército iba a detenerse para acampar. Una estrella fugaz se descolgó del cielo y el monje la siguió con la mirada, presumiendo que pudiera tratarse de un augurio como los que solía interpretar Ildefonso. Pero si presagiaba la victoria o la derrota, eso ya no supo decirlo.


  EL CAMPO DE LA MATANZA


  Los machús se habían ido por fin. Una cálida mañana, Mūsa vio desfilar las esbeltas embarcaciones por el río Ebro, de vuelta al mar, remando a favor de la corriente. Estuvo atento mientras pasaban. La traición era moneda corriente en el mundo en el que vivía; él mismo contaba con una larga experiencia en romper acuerdos que aceptó cuando no tenía otro remedio.


  La partida de los machús precedió en una semana el regreso de Diego con la confirmación de que los vascones a los que Bermudo había tratado de enardecer iban a sublevarse contra el dominio del rey Urdūn. En aquel momento los espías salieron a vigilar las viejas carreteras y a otear desde las careadas lomas. Mūsa, entretanto, paseaba incansable por el alcázar. Iba a investigar cada relincho en el patio de armas con la esperanza de que se tratara de un mensajero. Al descubrir que era una falsa alarma reprendía a los caballerizos y volvía a subir, resoplando como un fuelle roto, golpeándose los muslos con las manos.


  El correo llegó en un día claro y despejado como un arroyo de montaña. Descabalgó pidiendo ver a Mūsa, pero no hacía falta llamarlo. El qasí ya estaba en el patio, apartando a empujones a quienes le estorbaban. Cogió del brazo al mensajero y el hombre se asustó al sentir la fuerza con la que apretaban sus dedos. Para librarse farfulló a toda prisa la información que traía: Urdūn había movilizado sus tropas para sofocar el levantamiento.


  —Bien —anunció más tarde Mūsa a sus capitanes—. Urdūn se ha puesto en marcha para someter a los vascones. Nosotros atacaremos su retaguardia para que tenga dos campañas en lugar de una.


  Alistaron a las gentes para la guerra y reunieron el ejército en Tutila. Habían conseguido juntar diez mil soldados; al lado de Mūsa montaban sus magnates y sus hijos, todos los que eran hechuras suyas, excepto Lubb, todavía en Tolaitola. Iban deprisa, sudando bajo el fiero Sol, intentando recuperar el tiempo que, según la opinión de Mūsa, perdieron esperando que se les agregasen los caballeros procedentes de las coras más alejadas de la Marca Superior.


  «Hay que apresurarse —se decía Mūsa—. He hecho mal en detenerme a causa de esos soldados que se retrasaban. Quiera Dios que no me hagan perder la ocasión».


  Se dirigieron hacia el norte por un trazado lleno de baches, con los bordes desmoronados y tan cubierto por las malas hierbas en algunos tramos que parecía que el campo ya lo había absorbido y enterrado. Sin embargo, tuvieron que interrumpir muy pronto el avance. Un enviado apareció de repente en un caballo medio desfallecido, él mismo extenuado por la cabalgada.


  —¿Qué ocurre? —se interesó Fortún.


  —No lo sé —gruñó Mūsa—. Pero la urgencia con la que viene ese mensajero me hace temer lo peor.


  En efecto, las nuevas eran pésimas. De alguna manera, el rey Urdūn había conocido las intenciones de Mūsa y se había adelantado a ellas. Abortó enseguida la campaña contra los vascones para cambiar completamente de objetivo. Tras cruzar los montes Obarenses había tardado solamente dos jornadas en acampar enfrente de Albaida, poniendo cerco a la plaza fuerte que inquietaba sus estados orientales.


  —¿Albaida? —Mutarrif se quedó boquiabierto—. ¿Urdūn está en Albaida? ¿Cómo es posible?


  —Urdūn tiene espías, como los tengo yo —dijo Mūsa, rojo de ira—. Y por lo que veo sus espías son mucho mejores que los míos. Y sus tropas más rápidas, malditos sean él y su estirpe. Pero esas cuestiones ya no nos atañen. Ahora tenemos que mirar lo que hay que hacer para que no se malogren nuestros esfuerzos. ¿Dejaste una guarnición cumplida en la plaza?


  —Sí, lo hice. Antes de irme me aseguré de que quedasen tropas bien pertrechadas en la fortaleza.


  —Siendo así podrán aguantar hasta que lleguemos. Y por Dios que llegaremos en menos tiempo del que tarda el halcón en lanzarse sobre la liebre, aunque tenga que azuzar yo mismo a las mulas.


  Para ir hacia Albaida retrocedieron hasta el hisn de Qalahurra y desde allí remontaron el curso del Ebro, utilizando esta vez la calzada romana que uniera antiguamente las ciudades de Caesaraugusta y Astúrica Augusta. Aquellas vías de comunicación que antaño sirvieron para que se desplazasen las legiones del Imperio servían ahora, deterioradas e invadidas por la maleza, para que los herederos de sus herederos dirimieran sus conflictos, como si esa era posterior no hubiera sido capaz todavía de establecer algo que reemplazase los vestigios de una civilización desaparecida. También Urdūn había recurrido al legado romano en su propio interés, utilizando el grueso empedrado de la Vía de Hispania a Aquitania para moverse con rapidez.


  La columna avanzaba a paso ligero, pero a Mūsa nunca le parecía suficiente. Los hombres se acostumbraron a ver su figura, subida a un caballo árabe pequeño y de temperamento nervioso, corriendo de un extremo a otro de la columna, vociferando, obligándoles a mantener el ritmo. Junto a ellos, durante la parte crucial de la marcha, corrió el río Ebro, violento, caudaloso, tatuada su superficie con los círculos amenazantes de los remolinos. El bochorno era insoportable. Del sur soplaba un viento recalentado por el roce con las llanuras abrasadas por el sol; para las tropas fue un alivio avizorar las umbrías espesuras que abrigaban el Monte Laturce, a una legua de distancia de Albaida.


  Mūsa ibn Mūsa había elegido aquel monte para erigir el campamento por su cercanía con la plaza fuerte y porque desde allí se divisaban perfectamente los pandos en cuyo borde había nacido Albaida. Y no sólo los pandos. Casi todo el valle del Iregua era visible al subir por las laderas del Laturce. Dio órdenes para que se estableciesen defensas en torno al campamento. Ya había tenido bastantes sorpresas. De buena gana habría atacado inmediatamente a Urdūn. Sin embargo, sabía que los soldados estaban agotados después de la larga marcha. No serviría de nada haber caminado tanto si el resultado era que los astures deshacían sus filas igual que un niño pateando un montón de hojarasca.


  Incluso así sentía la imposibilidad de estarse quieto. Llamó a sus hijos y a su guardia para que le acompañasen en una vuelta de reconocimiento. Al fondo se oía un caótico ladrar de perros. Las hogueras de los astures estaban distribuidas por la vega que regaba el río y por los crestones en derredor del cerro poco consistente, entrecruzado por blancos estratos de yeso, en el que estaba asentada Albaida, su ciudad, de repente en peligro.


  «Qué equivocado estaba —se dijo Mūsa—. Todos mis preparativos han sido en vano. Pensaba que perseguía a Urdūn y era Urdūn el que me perseguía a mí. Ha hecho como el jabalí que se revuelve contra el cazador y trata de desgarrarle el vientre con los colmillos».


  Ninguno de sus hijos abrió la boca al reunirse con él. Mūsa les miraba con el rostro nublado, esperando sin duda algún comentario inoportuno para desahogarse con el incauto.


  —Veamos qué nos ha traído ese Urdūn, Dios le maldiga —exclamó con la voz temblando de odio.


  El caballo del caudillo relinchó impaciente y Mūsa aprovechó aquella señal para dejar el fresco hayedo en el que había instalado su tienda y cabalgar hacia la llanada. No se fijó en si era seguido o no, pero pronto comenzó a escuchar tras él los jadeos de los demás caballos. Los ladridos de los perros se volvieron más apremiantes. La enflaquecida luz del atardecer extrajo destellos a lo largo del asentamiento astur, a medida que los hombres desenfundaban las armas o se levantaban con las corazas balanceándose sobre sus hombros. Encima del montículo, la fortaleza se distinguía como una amalgama de vagos contornos, sombras en medio de sombras, y una bandera, la suya, aún ondeando en lo alto. Por un momento, Mūsa experimentó un raro temor; se preguntaba si volvería a pisar las calles de Albaida. Con la angustia atravesada en la garganta, hizo que el grupo picase espuelas. Ya no se dirigían hacia los astures. Habían comenzado a rodear su campamento para apreciar debidamente, antes de que el día muriera detrás de las montañas, las dimensiones del ejército enemigo.


  Había muchos estandartes. Todos estaban alzados. Las carretas de aprovisionamiento estaban en el centro, en el exterior los centinelas. Una flecha solitaria voló hacia ellos. Se quedó corta, pero resultó una advertencia eficaz. No intentaron acercarse más.


  —¿Has visto ese estandarte? —preguntó a Fortún ibn Mūsa.


  —Bambelona.


  —Sí.


  «Mi sobrino se ha decidido a aliarse con Urdūn —pensó Mūsa—. Peor para él. Quizás me lo encuentre mañana en la batalla y entonces lamentará su elección».


  Galoparon de vuelta a sus posiciones. Mūsa dispuso las patrullas nocturnas y se retiró a su tienda. El bosque estaba lleno de rumores. Murmuraban las hojas zarandeadas por el soplo del crepúsculo, cantaban melancólicamente los herrerillos y los picapinos mientras él calmaba su inquietud con una copa de nabid.


  Le molestaba haber perdido la iniciativa después de haber planeado tan cuidadosamente la forma de envolver al rey astur con una trampa de la que no pudiera librarse. Apenas recordaba la última vez que había tenido que hacer frente a un adversario lo suficientemente fuerte como para causarle alguna preocupación: nueve años atrás, cuando Ábbás ibn al-Walid, en nombre del emir Abd al-Rahman II, le había derrotado llevándose a Ismail en calidad de rehén. Desde ese día sus acciones se contaban por victorias. Había sido él quien atacaba, quien acechaba, quien hacía angustiarse a sus enemigos. Pero no en esta ocasión. En esta ocasión era Mūsa el que tenía que reaccionar en función de los movimientos de otros. Y lo llamativo era que hubiese ocurrido precisamente allí, en Albaida, en el lugar en el que dio los primeros pasos para convertirse en Mūsa el Grande aniquilando a los infieles yālasqiyyin procedentes de Afranc. ¿Sería posible que el círculo se cerrase? ¿Sería posible que fuera allí mismo donde comenzase a declinar su estrella? El ejército de Oviedo era más numeroso de lo que había previsto. Tendría que recurrir a toda su habilidad como guerrero para vencer.


  Bosquejó en su mente una estrategia. La desechó enseguida. Preparó una segunda estrategia, una tercera. Sus pensamientos eran confusos, pese a haber preferido el nabid, menos embriagador, al vino bermejo que hace tambalearse a los sentidos. Tardó una hora en sentirse satisfecho, tras haber considerado los pros y los contras del plan. Al salir encontró a sus familiares, la flor de los Banū Qasī, en las inmediaciones de la tienda, expectantes. Al ver la cara del jefe del clan se hicieron a un lado. Mūsa caminaba en silencio, quizás carcomido aún por la duda. Describió un círculo alrededor de capitanes y qasíes, luego cogió una antorcha encendida y la bajó hasta iluminar bien su cara, sintiéndose reconfortado por aquel calor chisporroteante.


  —En el nombre de Dios clemente y misericordioso —dijo—, es imprescindible que levantemos el cerco. Ésa es nuestra principal obligación. Si Urdūn toma la fortaleza habremos perdido todo lo que hemos invertido en construirla y pertrecharla, y será un peligro para nosotros lo que debería ser un peligro permanente para Alaba y Al-Quila. Vive Dios que no lo permitiremos. La fortaleza es impenetrable por todos sus lados menos por uno, y estoy seguro de que Urdūn ya lo habrá descubierto y dirigirá sus ataques hacia ese punto. Nosotros hemos de cubrir la falta. Marcharemos hacia el suroeste para proteger ese flanco débil, y cuando venga a nuestro encuentro nos arrojaremos sobre sus fuerzas y haremos con ellas una carnicería. Tenemos que vencer, cueste lo que cueste. Urdūn está lejos de sus tierras y del auxilio de sus paisanos, si le derrotamos caerá también el reino de Galiquia: sus estados y su capital estarán a nuestra disposición para que hagamos lo que se nos antoje porque ya no habrá nadie que pueda defenderlos, sólo mujeres y ancianos que tendrán que refugiarse en las peñas más ásperas y en los pasos angostos de los montes. Urdūn ha decidido atacarme a mí antes de que yo le atacase a él, y celebro su osadía, pero Dios nos ha favorecido con un ejército que nos ha de servir para rechazarle. Pasado mañana pondremos su cabeza a secar sobre los muros de Albaida.


  Percibió por el rabillo del ojo que Ismail levantaba la mano.


  —¿Qué te ocurre?


  —¿Y si ofreciéramos a Urdūn una tregua? —sugirió su hijo.


  Mūsa parpadeó con deliberada lentitud.


  —¿Cómo?


  —Piénsalo, padre. Su posición es firme. Nos ha adelantado, lo cual le proporciona una ventaja, y ya hemos comprobado que ha traído más hombres de los que pueden contarse. No nos arriesguemos a combatir en estas condiciones. Es preferible aliarnos, aunque para lograrlo tengamos que evacuar Albaida en favor suyo, y juntos hacer que el emir tiemble de miedo.


  —Prefiero la muerte a ceder Albaida —replicó acerbamente Mūsa—. Y yo no necesito ayuda para hacer que Muhammad tiemble de miedo.


  —Es evidente —asintió Ismail—. Pero, ¿por qué distraernos con los gallegos cuando Qurtuba está a nuestro alcance? No nos conformemos con el premio menor. Tolaitola obedece a mi hermano Lubb, nadie nos estorbaría el paso. Podríamos llegar sin dificultades hasta Qurtuba y apoderarnos del alcázar. Los hombres que componen el hasham del emir se han reblandecido a causa de los años de molicie, nada podrán contra nosotros. Y en cuanto a los clientes de los Banū Omeya, son gente cobarde, yo los conozco. Con gusto se convertirán en clientes de los Banū Qasī si les conservamos sus privilegios. Solamente nos hace falta asegurar la paz en nuestras fronteras para lanzarnos a la aventura. Y estoy seguro de que Urdūn nos la garantizaría a cambio de repartirnos con él los pedazos del emirato.


  —Tal y como la describes, la toma de Qurtuba parece tan sencilla como abatir a un ciervo atrapado en un lazo —se burló Mūsa.


  Ismail enrojeció.


  —Estuve cautivo en la corte de Abd al-Rahman —recordó—, y vi lo que vi.


  —Sí, sé lo que viste —admitió Mūsa—. Pero me temo que no estuviste lo suficientemente atento, porque Qurtuba está menos madura de lo que tú piensas. Pronto llegará la hora, pero no ha llegado todavía. Habremos de seguir sacudiendo el árbol para que Qurtuba caiga. Y mientras tanto Urdūn está a las puertas de mi ciudad y no pienso humillarme ni humillar a los Banū Qasī comprando su retirada con juramentos o con tributos. Era inevitable que nuestros caminos se cruzaran porque los dos pretendemos lo mismo, y al final lo han hecho aquí aunque yo planeaba que fuera de otro modo. Él y yo no podemos prosperar a un tiempo. Uno de los dos ha de sucumbir. Tú opinas que podemos concertar una alianza. Yo estoy convencido de que esa unión, en caso de producirse, nos acarrearía a la larga la ruina. No, tengo que hacer con él igual que hice con los que me incomodaban cuando el emir me entregó el gobierno de Tutila. Los expulsé a todos, sin dejar a ninguno, y al hacerlo pude asentarme con firmeza mientras ellos se agostaban como plantas sin raíz. Nunca he permitido que a mi lado crezca alguien que un día pudiera quitarme la luz —concluyó, paseando la vista por los presentes—, y no voy a empezar a hacerlo ahora.


  —Entonces… —apuntó Mutarrif—. Primero debe caer Urdūn para que caiga el emir.


  —Sí, ese ha de ser el orden. Usaremos el prestigio que nos dará la victoria sobre los gallegos para atraer más seguidores a nuestro partido. Todos verán conveniente sustituir a los cobardes por los bravos y se levantarán para seguirnos. Ya lo veréis. Las cabezas de Urdūn y sus condes, clavadas en lo alto de nuestras lanzas, serán las llaves que nos abran las puertas de Qurtuba.


  Levantó la espada. Los demás hicieron lo propio y un bosque metálico creció de repente entre las hogueras. Después aconsejó a sus familiares que se retirasen a dormir. Habría que madrugar al día siguiente. A Bermudo, sin embargo, le pidió que le acompañase hasta su tienda.


  —Al final la artimaña que ideaste no ha servido para nada —gruñó.


  —Ha sido mala suerte, señor.


  —¿Mala suerte? —dijo el muladí con tono ácido.


  —¿A qué os referís?


  —¿No haría Diego alguna parada imprevista antes de venir a Tutila? —insinuó Mūsa.


  —Señor, él no es un traidor.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Él está aquí, con nosotros —dijo Bermudo—. De habernos traicionado estaría en el campamento enemigo disfrutando de sus treinta monedas de plata. Además, le conozco bien. No sabe mentir. Yo habría notado algo si nos hubiera vendido.


  —En ese caso, ¿quién lo hizo?


  —Un espía —aventuró Bermudo—. O la casualidad. El destino. Ordoño ha decidido atacaros antes de que vos le atacaseis. Él sabía que era inevitable el enfrentamiento. Y puede que tener a Pampilona de su parte sea lo que le ha hecho decidirse. Dios lo sabe. Quizá fingió que se engañaba marchando contra los vascones para engañarnos a nosotros.


  «Tendría que haber sido más cauto —se acusó Mūsa—. Tendría que haber aparentado que no me importaban Urdūn ni sus acciones. Y cuando estuviera tranquilo y confiado, entonces habría podido destruirle. Le he dado demasiados indicios de cuáles eran mis intenciones y él no es estúpido. El estúpido he sido yo por permitir que me tomara la delantera. Pero ya no importa. Dios ha decretado que me libre de ese infame aquí. Bien está. Esto es, a fin de cuentas, lo que yo deseaba».


  Comió un poco. Bebió unos sorbos más de nabid. El susurro en las ramas era más intenso que antes. Se hubiera dicho que el monte entero hacía cabalas sobre el resultado del próximo combate. Tenía dolor de cabeza y se sentía fatigado. Los años tiraban de su cuello como una capa muy pesada.


  Durmió mal. Despertó pronto. Aguantó el tiempo que pudo dentro de la tienda, repasando los regalos que había recibido a lo largo de los años, los objetos que definían su vida y sus logros. Entre ellos los que más orgullo le producían: los presentes remitidos por Carlos el Calvo, rey de la Galia, emperador de Occidente, para que dejase en paz la Aquitania. Siempre los llevaba con él.


  Al salir percibió una claridad titubeante, un cielo que mudaba despaciosamente sus colores, unas nubes bajas, rotas, torpes como el día recién nacido. La oscuridad aún dominaba las espesuras y el largo desfiladero que unía las tierras atravesadas por el Ebro y las regadas por el río Duero.


  Su presencia hizo que comenzase la actividad en el campamento. Más allá, una línea de antorchas señalaba la linde de las posiciones astures. Oró junto a sus satélites. A un lado los cristianos, en el otro los musulmanes. Al terminar volvieron a reunirse. Sus esclavos le vistieron. Acero sobre lana. Las armas limpias, las correas engrasadas y el caballo dispuesto, bien alimentado, recibiendo con agrado las palmadas de Mūsa en la ijada. El caudillo estaba ahora tranquilo. Éste era un momento que había vivido en infinidad de ocasiones. Tantas, en realidad, que apenas habría podido precisar el número. Sabía lo que tenía que hacer y cómo. Olió el sudor de los caballos, el aroma del cuero y de la leña ardiendo. Enseguida disfrutaría de otros olores. Los olores de la guerra.


  Vio que un muchacho vomitaba en la hierba. Era uno de sus nietos, y aquella su primera batalla. También Mūsa debía haber sentido algo parecido, aunque no se acordase. ¿Cuándo? ¿Cincuenta años atrás? El muchacho se tapó la boca para disimular. Le gustó el detalle. El primer paso para vencer el miedo era avergonzarse de sentirlo.


  —¿Estás asustado? —preguntó.


  —No… yo… —El nieto esquivaba los ojos del abuelo—. He desayunado muy deprisa. Me debe de haber sentado mal.


  —Todos hemos tenido miedo al principio —dijo Mūsa—. Eso no significa que seas un cobarde. Recuerda tus lecciones y sigue a los demás hombres. Cuando empieces a pelear se te pasarán los nervios.


  —¿De verdad?


  —¿Crees que me falta práctica para saberlo? Perteneces a los Banū Qasī, llevas nuestro fuego en la sangre. Estoy seguro de que te portarás bien.


  Palmeó el brazo de su nieto y subió al caballo. Los esclavos le trajeron el casco. Se había hecho teñir el cabello cargado de gris. Los soldados preferían creer que su señor aún era joven.


  —Lucharemos en la planicie —anunció—. Yo daré la orden de cargar.


  Trotó para situarse en la vanguardia del ejército. Los hombres le vitorearon al verle llegar, llamándole rey. Él se dejó admirar. Había juntado una multitud inmensa y no se cansaba de revisar las prietas filas, imaginándolas ya lanzadas al combate.


  Oyó un toque de bocina. Al volverse apreció en el valle el desplazamiento de las tropas de Urdūn cruzando la legua escasa que los separaba. Por un instante se quedó perplejo, incapaz de conciliar aquella imagen con la del campamento que continuaba inmóvil, indiferente, sitiando Albaida igual que lo hizo el día anterior. Entonces se dio cuenta de que el monarca astur había dividido sus fuerzas en dos haces. Uno de los haces proseguía con el asedio de la fortaleza mientras el segundo se acercaba tan rápidamente como se lo permitían las irregularidades del terreno.


  «Válgame Dios —pensó—. De nuevo Urdūn se me ha adelantado. Pero, ¿cómo es posible?».


  —¿Qué hacemos? —preguntó Mutarrif con preocupación—. Todavía no estamos preparados para la batalla.


  —¿Y qué vamos a hacer? —resopló Mūsa— ¿Has visto cuántos somos? A pesar de sus tretas, Urdūn está perdido.


  Se volvió hacia sus parientes haciendo aspavientos para que ocuparan rápidamente sus puestos en la primera fila. Luego ordenó que el ejército se alejara del bosque para que los árboles no dificultasen los desplazamientos de la caballería. Ya se veían con detalle los pequeños caballos asturcones, con el pelaje resplandeciendo al sol, y se oía con nitidez el retumbar de los tambores dictando las maniobras. Mūsa entrecerró los ojos para descubrir al rey entre las tropas. Tardó un rato en localizarlo, pero allí estaba, rodeado por su mesnada personal y los condes. Decían que una enfermedad le impedía caminar con normalidad. Y tampoco era joven. Más que verlo, lo intuyó, como si el contemplarse con detenimiento en el espejo le hubiera hecho especialmente sensible a los signos de vejez. Pronto, en el supuesto de que sobreviviera al encuentro, tendría que renunciar a encabezar las campañas y empuñar las armas en defensa de su reino, a no ser que su resistencia fuera tan prodigiosa como la de Mūsa.


  Volaron las primeras lanzas, las primeras flechas inútiles. Detrás de la caballería, los peones jadeaban tratando de seguir a los jinetes. Mūsa hizo que sus guardias se juntasen formando una masa compacta que protegiera sus costados. Tenía la garganta seca y un músculo temblaba al lado de su párpado derecho. A pesar de su enorme experiencia no estaba acostumbrado a enfrentamientos de aquel calibre. Su vida guerrera había consistido fundamentalmente en emboscadas y refriegas, persecuciones y algazaras. Las grandes batallas eran acontecimientos excepcionales, que sólo se daban de tarde en tarde, y le aturdía la magnitud de la hueste astur, por más que se repitiera que él disponía de una hueste igual o mayor.


  Resultaba evidente que el choque iba a producirse en los romos cerros que envolvían el Monte Laturce por el norte y el lado de levante. Mūsa se inquietó. No era el mejor terreno para aprovechar la velocidad de su caballería ligera. Calculó la posibilidad de retirarse a una zona más favorable, pero los astures estaban muy cerca, y la maniobra, en caso de que se produjera el menor error de coordinación, podía acarrear un desastre. Con tiempo habría preparado una añagaza, una falsa retirada que condujera a los hombres de Urdūn hacia un grupo de arqueros escondido en las faldas del monte. Pero no tenía tiempo. Debía aceptar el desafío en las condiciones escogidas por el enemigo o entregar las espaldas de su gente al acero de los politeístas.


  Y Mūsa el Grande no haría eso nunca.


  —Elevad bien las banderas —exigió—. Que sepan a quién se enfrentan.


  La vanguardia formó con cierta precipitación. Tras ella, en estrecho contacto, el cuerpo principal, la infantería. Y dos alas de jinetes ligeros con escasa protección. Mūsa envió a sus mensajeros. El ala derecha se desplazaría hacia el río, simulando que desertaba y, cuando se hubiera perdido de vista, o cuando los astures ya no la persiguieran, debía girar para coger desprevenido al enemigo, atacando su retaguardia.


  En un bando y en el otro sonaron las bocinas. Enseguida las acompañaron los gritos de los soldados y de sus jefes. ¡Dios es grande!, gritó Mūsa antes de picar espuelas. Los astures iniciaron el avance despacio, casi al paso. Los hombres de Mūsa, en cambio, galopaban a buen ritmo, como persiguiendo a un adversario que huía. Y lo hacían pendiente arriba, de modo que malgastaban inútilmente la energía de los caballos y permitían que corrieran sin equilibrio. Mūsa chilló que los jinetes tenían que mantenerse juntos y en línea, esperando al toque final de trompeta para lanzarse al galope. Pero el alboroto era excesivo, y solamente fue escuchado por los que tenía más cerca.


  Maldijo la imprudencia de sus tropas y ordenó que las trompetas dieran la orden de cargar antes de lo que tenía previsto. Si dejaba que aquellos hombres atacasen en solitario ya podía darlos por perdidos. Echó las manos hacia adelante y notó el viento que se levantaba de repente y le azotaba el rostro. El polvo se le metía en los ojos y se mezclaba con su sudor, formando una pasta tibia sobre su frente. El ruido era ensordecedor. Y, sin embargo, se sentía aislado, único, como si todo el ejército se hubiera concentrado en su persona. Ése era el último instante en el que se sentía cierto temor. Ese último segundo antes de que chocasen las armas y los instintos refinados en incontables combates tomaran el mando de su cuerpo. Por suerte duraba poco. Apenas un parpadeo, un latido del corazón. Luego comenzaba la lucha y ya no había más alternativas que morir o vencer.


  La vanguardia de Mūsa arremetió contra la de Urdūn. Ordenada la segunda, en desorden la primera. Las dos líneas se golpearon con una fuerza brutal y ambas se deshicieron en astillas compuestas por docenas de hombres. Espadas contra escudos, lanzas tratando de perforar las cotas de mallas. Un terrible combate cuerpo a cuerpo, sazonado por los chillidos de los hombres y el florecer de la sangre desde las heridas abiertas. Durante diez minutos estuvieron acometiéndose con saña. Los dos ejércitos aguantaban el envite sin obtener ninguno una ventaja decisiva, aunque las bajas eran más numerosas en el bando de Mūsa. Los qasíes retrocedieron para recuperar el aliento. Subieron por una colina cercana mientras los astures trataban de darles alcance. Entonces volvieron a cargar, haciendo que los perseguidores se apresuraran a regresar a sus posiciones iniciales.


  —¡Los hemos derrotado! —exclamó Mutarrif, confundiendo el repliegue de las tropas asturianas con una desbandada en toda regla.


  —Cállate —le amonestó Mūsa—. No digas que los has derrotado hasta que veas caer el estandarte del rey.


  Observó que los arqueros astures, arracimados en uno de los cerros, causaban estragos entre los infantes del cuerpo principal. Pero no podía alcanzarlos sin romper antes la línea enemiga. La segunda carga llegó a su destino y volvió a formarse el tumulto de hombres luchando entre sí. Algunos caballos, ya sin jinete, deambulaban desorientados, como si la batalla hubiera cesado para ellos. Mūsa clavaba la lanza, paraba un golpe y enseguida volvía a clavar. Le dolía espantosamente el brazo, pero continuó peleando. Un vapor ardiente quemaba sus pulmones, su corazón redoblaba igual que un tambor entregado a un loco. Por todo el campo de batalla, las armaduras relucían al sol como las olas de un mar agitado.


  —¿Y el ala derecha? —gritó Mūsa—. ¿A qué espera para atacar?


  Trató de que sus fuerzas ampliaran el espacio del que disponían con las puntas de las lanzas. No lo consiguieron. Los astures luchaban con decisión. Eran tropas experimentadas que se habían curtido defendiendo el país de las aceifas de los sucesivos emires omeyas. La guerra era también para ellos un modo de vida. Desde su nacimiento, la supervivencia del reinecillo de Oviedo había estado en entredicho. Solamente ahora, después de un siglo y medio, comenzaban los monarcas astures a albergar ambiciones, a ampliar sus fronteras, buscando un objetivo que ya no era, como antes, resistir un año más las acometidas de las expediciones andalusíes.


  Frustrado por su incapacidad para perforar las filas de sus contrincantes, Mūsa hizo que regresaran al punto de partida. Tras reagruparse, ordenó a un mensajero que averiguase lo sucedido con el ala derecha. Así supo que había sido sorprendida por un cuerpo del ejército astur y que estaba atrapada entre los cerros y el río, incapaz de prestarles ayuda o de retirarse según lo previsto, a merced de los arqueros de Urdūn.


  Cabalgó por la colina hasta llegar a un lugar en el que pudiera apreciar claramente las dificultades por las que pasaba el flanco. Al hacerlo, pudo comprobar que sus problemas eran mayores de lo que había supuesto. El contingente astur, al ver a los qasíes en fuga, estaba desplazándose para ocupar el puesto del ala fugitiva y de este modo, envolver el corazón del ejército de Mūsa.


  En otras circunstancias habría optado por maniobrar con su caballería ligera, bien para escapar del cerco, bien para rodear a los que intentaban rodearle, aprovechando su mayor velocidad. Sin embargo, tuvo que desechar la idea. El terreno era en exceso farragoso y los caballos estaban cansados. Jamás conseguiría moverse con la celeridad necesaria para cambiar las tornas a su favor.


  —Hay que volver a cargar —dijo a sus allegados—. Avancemos en formación cerrada, con los hombres mejor armados en los flancos y nosotros en el medio. No desesperéis. Guardaos y Dios os guardará.


  Apretó los dientes. Estaba extenuado. La lanza parecía pesar el doble que al principio del combate. Pero ceder era impensable. Él era el elemento que cohesionaba a sus soldados. Si Mūsa flaqueaba, el ejército se derrumbaría como un edificio al que le fallan los cimientos.


  Para compensar las bajas que habían tenido se lanzaron en una formación muy densa, semejante a una cuña. Iban tan pegados que Mūsa sentía en sus rodillas el roce abrasador de los flancos de los caballos que corrían a derecha a izquierda. Otra vez el atronador impacto, como un martillo descendiendo sobre el yunque, otra vez los alaridos, el polvo, los relinchos frenéticos de las bestias heridas, las invocaciones al Dios Único, el olor del acero caliente. Otra vez la confusión, el ruido, los apuros para averiguar lo que estaba ocurriendo. Mūsa alanceaba a sus enemigos sin fijarse en nada, sin permitirse pensar en nada, temiendo proporcionar al agotamiento un resquicio por el que acceder a su conciencia.


  Siguió peleando de esa forma, haciendo frente a un adversario tras otro, hasta que de improviso se percató de que las tropas astures no parecían disminuir, mientras que las suyas menguaban como el grano picoteado por las gallinas. Miró alrededor, y a pesar de su limitado campo de visión reconoció por doquier las mismas señales, evidentes para un guerrero tan experimentado como él.


  Estaban siendo derrotados.


  La constatación del fracaso hizo que sintiera náuseas. Un frío extraño contrajo su frente bañada en sudor. Se atragantó. Hacía muchos, muchos años que no experimentaba aquella sensación de horror, como si el cielo se le hubiera desplomado encima. Se dio cuenta de que apenas una fracción de coraje, delgada como un cabello, le separaba de la desesperación más absoluta. Cuanto había conseguido en la última década estaba bamboleándose ante sus ojos. Igual que antaño, cuando cada pequeño triunfo era sucedido por un gran desastre. Pero entonces era joven. Entonces podía soñar con recuperarse del golpe. Ahora era demasiado viejo para hacerse ilusiones.


  Sólo quedaba una cosa que hacer para cambiar el signo de la batalla. Y, al advertirlo, Mūsa notó que su valor se renovaba.


  —¡Urdūn! —chilló roncamente—. ¿Dónde está? ¡Urdūn!


  Localizó su estandarte entre la multitud. Se mantenía firme, bien erguido, como si estuviera clavado en tierra en lugar de ser conducido por un portador. Mūsa hizo que sus guardias se arracimasen en torno a él y aguijó al caballo. Había que darse prisa. Sus hombres ya estaban empezando a replegarse, retrocediendo hacia las faldas del Monte Laturce tras descubrir que los astures les estaban rodeando por la izquierda.


  Con un rugido de furia, Mūsa se abrió paso a través de la línea astur. Los guardias le seguían mientras su lanza traspasaba a los soldados de Urdūn que trataban de interponerse. Parecía poseído por un genio, decidido a ganar aquel combate él solo y engrandecer aún más su leyenda. Gritaba sin parar el nombre del rey enemigo hasta que por fin se despejó la masa de hombres y bestias que los separaba y Mūsa vio por primera vez al soberano que había puesto en peligro sus planes. Era, en efecto, un hombre en su madurez, endurecido por las continuas guerras, con la mandíbula en tensión, el ceño fruncido y un reflejo plateado en la barba. Cerca del rey cabalgaban varios magnates vistiendo buenas armaduras. Quizás alguno de ellos fuera el odiado conde Ruderiq. No lo sabía. Vio que movían grupas para proteger a su rey y enseguida le cubrió de insultos, llamándole miedoso, vil, perro que se escondía detrás de sus fideles como los niños corren a esconderse detrás de las piernas de sus madres. Al cabo consiguió lo que pretendía. Urdūn ordenó a sus condes que se retirasen. Giró el caballo para ponerse frente a Mūsa y éste rió al ver el estado impecable en el que se encontraban sus armas.


  —Mira mi lanza, Urdūn. —Exhibió la punta manchada de sangre—. Te sacaré las asaduras con ella.


  Urdūn seguía callado. Un jinete apareció para unirse a los presentes. Era Garsiya ibn Wannaqo, el sobrino de Mūsa. Hizo ademán de abalanzarse contra su tío, pero Urdūn le detuvo. Los dos parientes se miraron con odio y el viejo caudillo indicó al sobrino con un gesto que tendría gusto en luchar con él después de acabar con su aliado.


  —Renegado cabrón —gruñó Ordoño, y los hombres de uno y otro bando se retiraron a los lados para dejarles espacio.


  Mūsa concentró todas sus energías en el brazo que sostenía la lanza. Descubrió que le quedaban pocas. El esfuerzo que había hecho para llegar hasta Urdūn parecía haber drenado sus fuerzas. Jadeó tratando de llenar sus pulmones de aire y se empapó de un olor acre que le hizo toser.


  «¿Qué importa la vida? —pensó Mūsa antes de atacar—. La doy por bien perdida si consigo que Urdūn la pierda conmigo».


  —¡Dios es grande! —gritó.


  Urdūn le esperaba. Mūsa sujetó con ambas manos el extremo de la lanza para que el alcance del arma fuera el máximo posible. Apuntó al vientre de su adversario y cargó. Tenía la intención de atravesarlo y luego arrojarle del caballo haciendo palanca. Pero el golpe no tenía bastante fuerza y Urdūn desvió el lanzazo desplazando el escudo. Ahora era su momento de atacar. Lanzó dos mandobles con la espada mientras Mūsa trataba de mantener al astur a distancia con la lanza. Desplazaba la punta alternativamente hacia el rostro y hacia el abdomen, sintiendo que a duras penas conseguía mantener a raya la fatiga. Decidió arriesgarse. Volvió a coger el astil de la lanza con las dos manos y arremetió contra Urdūn. Intentaba perforar la cota de mallas; sin embargo, fue demasiado lento y sólo pudo conseguir que el hierro resbalara sobre las anillas de hierro con un desagradable chirrido. Mūsa maldijo la suerte del monarca cristiano. Trató de alejarse para recuperar la ventaja que le proporcionaba el mayor alcance de la lanza. Urdūn espoleó a su caballo y alcanzó a Mūsa antes de que tuviera la oportunidad de girarse para atacar. El primer embate quebró una de las costillas del muladí. El siguiente abrió un corte profundo en su costado.


  El dolor se extendió como un relámpago por su cuerpo, sacudiendo su ser con cada latido del corazón. El mango de la lanza resbaló de sus dedos pringosos de sangre. Con un último esfuerzo, orientó al caballo hacia lo que creía un lugar seguro. En realidad ignoraba dónde se dirigía. El animal corría más por propia iniciativa que porque le guiase propósito alguno. Mūsa percibió confusamente la desbandada de sus tropas, sordas a las llamadas de sus jefes, los estremecimientos del caballo al recibir un nuevo flechazo, la matanza cerniéndose sobre el ejército que había comandado. Perdió la conciencia, la recuperó y volvió a perderla. Hasta que un tremendo impacto hizo que volviera a despertarse. El caballo, debilitado por la hemorragia, se había desplomado. Daba coces al vacío, intentando en vano librarse de las flechas clavadas en sus costados. Mūsa continuó avanzando a gatas, a ciegas. Las arcadas hacían que se agitase como un pez atrapado en el anzuelo.


  —¡Señor! —oyó que decía alguien—. ¡Mi señor!


  Mūsa levantó la cabeza. Era Bermudo. Llevaba en las manos un camisote sucio de barro y un casco abollado. Se apresuró a quitarle el capuchón de malla y la cota ensangrentada para sustituirlos por las piezas más sencillas que traía consigo. Luego despojó al soberano de los restantes símbolos de su dignidad y los arrojó entre los matorrales.


  —Así no os reconocerán —murmuró mientras le desvestía—. De lo contrario será imposible que escapemos.


  Levantó a Mūsa del suelo y le ayudó a subirse a su caballo. Luego apoyó el pie en el estribo para montar a su vez pero se paró a medio camino.


  Un hombre de gran estatura, esgrimiendo un hacha de guerra, había llegado al claro. Miró al rucio moribundo y luego les miró a ellos dos. De pronto bufó a causa de la sorpresa.


  —¿Bermudo? —preguntó.


  El aludido no se mostró menos sorprendido.


  —¿Ildefonso? ¿Qué haces aquí?


  —Lo mismo que tú. Pelear.


  —Pero no en mi lado.


  —No. Ahora soy vasallo de Fernando, uno de los condes del rey Ordoño. ¿Y tú?


  —Yo peleo por Mūsa.


  —En ese caso lo siento por ti.


  —Nunca he sabido elegir, bien lo sabes. —Bermudo forzó una sonrisa—. O quizá es que traigo mala suerte a los que elijo.


  «Sí, es posible —pensó—. A fin de cuentas, eso fue lo que Aiza me sugirió mil veces».


  Bermudo terminó de subirse al caballo. Al tiempo que cogía las riendas, Ildefonso se adelantó para cortarle el paso.


  —¿Vas a detenerme?


  —Tengo que hacerlo.


  —Llevo a un compañero conmigo —dijo Bermudo—. Está malherido, ¿ves? Lo único que pretendo es ponerle a salvo. Ya no suponemos ninguna amenaza para los tuyos.


  Ildefonso ladeó la cabeza para mirar a Mūsa, que parecía estar a un paso de perder de nuevo la consciencia.


  —¿Quién es?


  —Un compañero, ya te lo he dicho. ¿Qué importa el nombre? Fíjate, voy a tirar mis armas, para que veas que soy sincero.


  Arrojó al suelo la espada. Ildefonso se mordía el labio inferior, dudando acerca de lo que debía hacer.


  —Me porté bien contigo…


  —Eso no es cierto.


  —Hace tiempo cuidaste de mí, y te lo agradezco. Pero, ¿qué sentido tiene si ahora me matas?


  —Eso fue hace mucho —contestó Ildefonso enfurruñado—. ¿Me prometes que huirás sin intentar cosa alguna contra mi gente?


  —Es lo que hago: huir.


  —¿Lo prometes?


  —Por el Dios auténtico y por la Virgen María.


  —Entonces vete —dijo Ildefonso—. Pero la próxima vez, si volvemos a estar en bandos distintos, oirás la canción de mi hacha.


  —Sea.


  Bermudo salió al galope, sin darle a Ildefonso la oportunidad de cambiar de opinión. Las huestes del rey asturiano estaban dando caza a las de Mūsa para hacer más decisiva la derrota. Entre prisioneros y acuchillados, y los ahogados mientras trataban de cruzar el río, el número de bajas era inmenso. En cuanto a Albaida, quedaba atrás, desamparada y a merced del enemigo. Sin socorros, pronto sucumbiría.


  Bermudo no se preocupaba por Albaida, ni por las tiendas conquistadas en el Laturce o los tesoros perdidos por Mūsa. Toda su atención estaba concentrada en evitar el cautiverio. Los pendones de los Banū Qasī habían caído. Eran contadas las tropas que, arrinconadas, aún resistían. Recurrió a la mano izquierda para sujetar a Mūsa, que se tambaleaba, más muerto que vivo. Tras ellos, el aire estaba lleno de gritos y de flechas silbando como pájaros maliciosos.


  «También esta aventura ha terminado —pensó Bermudo—. De nuevo tengo que correr para salvar la vida, después de haber creído que me hallaba en la senda del triunfo. Así se burla el mundo de nosotros, igual que antes se burló de nuestros ascendientes».


  La cabeza le latía dolorosamente. Echado sobre su espalda, como un fardo de leña, Mūsa murmuraba entre dientes, urdiendo sin parar venganzas imposibles, hasta que al fin se desmayó y ya no dijo nada más.


  UN COMIENZO


  Después de destruir el ejército de Muza y apresar los dones que le había entregado Carlos el Calvo, emperador de Occidente y rey de la Galia, los astures retomaron el cerco de Albelda. Siete días resistió el asedio la ciudad, y al octavo las tropas del rey Ordoño entraron al asalto y degollaron a todos cuantos la defendían. Las mujeres y los niños fueron capturados para ser vendidos posteriormente a los mercaderes de esclavos que cruzaban los Pirineos y Albelda, así vaciada, vio cómo la desmantelaban hasta los cimientos, de modo que únicamente quedaran como señales de su existencia los pesados sillares en la base de las murallas. De esta forma quiso Ordoño refrendar la derrota de Muza y el desmoronamiento de su obra, como si al borrar la ciudad de la existencia borrase también la memoria de su fundador.


  Para celebrar la victoria, se celebró una misa en las ruinas de la ciudad asolada. El obispo de Oviedo, que había acompañado al ejército, ofició la misa, y había tantos religiosos entre los presentes que a veces se estorbaban entre sí en su afán por ayudar al obispo o por participar en la ceremonia. Habían llegado incluso algunos eremitas que vivían en las cuevas de los alrededores y monjes de comunidades cercanas, y en las laderas de los montes se reunió una multitud tan crecida que Fortunio llegó a pensar que no había población en el mundo que pudiera contenerla. Durante la ceremonia, el obispo atribuyó la rotundidad de la victoria alcanzada a la intervención del Apóstol Santiago, que había predicado por aquellas laderas de camino a Zaragoza, y recomendó a los soldados que en lo sucesivo entrasen en batalla invocando el nombre de Dios y de Santiago, Deus adiuva et Sanctae Iacobe, para que les auxiliasen en el combate.


  El sol ya se había pasado a la margen izquierda del tregua cuando concluyó la misa. Los soldados se dispersaron para perderse en la sombra de los árboles; en las orillas, los siervos amontonaban el botín en carros tirados por bueyes. Las aves carroñeras trazaban círculos sobre el valle. Un olor dulzón, pesado, se elevaba desde los cuerpos aún pendientes de recibir sepultura.


  Fortunio trazó una cruz en el aire con los dedos, tratando de llevar la paz a aquellos muertos que ya esperaban el Juicio de Dios. Luego se dirigió al acantonamiento astur. El campamento no estaba organizado. No había empalizada, ni caballos ordenados en hileras, y las tiendas estaban tan próximas entre sí que una sola chispa conducida por el viento bastaría para incendiar cinco o seis a la vez. El heno estaba mal amontonado en las carretas y los centinelas estaban borrachos, pero no había peligro. El enemigo había sucumbido. Todo estaba en calma.


  La victoria había apretado los lazos entre los reyes de Oviedo y de Pampilona. La sociedad era firme y, para probarlo, los pabellones de los dos reyes estaban juntos. Cuando apareció Fortunio, los monarcas conversaban sobre el próximo enlace entre García Íñiguez y Leodegundia, hija de Ordoño. El pampilonés preguntaba si la novia era bella además de joven, y el padre, circunspecto, replicaba que era una joven buena y piadosa. García había bebido mucho. De pronto se levantó para vomitar el vino ingerido y el astur aprovechó su ausencia para mascullar un comentario malicioso en la oreja de Rodrigo. El conde estaba exultante y celebraba cualquier chanza con una risotada. Las piruetas de los equilibristas nunca habían tenido tanto éxito.


  —Es un día feliz —dijo García Íñiguez tras tropezar con el monje. Su barba estaba manchada de vómito; se limpió ineficazmente con la manga—. Un día feliz, vive Dios. Lo único que siento es no haber podido matar al hijo de puta de mi tío con mis propias manos. Se me escapó. Pero él prefirió desafiar a Ordoño. El muy cerdo. Hasta en esa ocasión me dio de lado.


  Rodeó con el brazo los hombros de Fortunio y lo atrajo hacia sí.


  —Decidme: ¿por casualidad no conoceréis a la hija de Ordoño? Cuando pregunto por ella sólo saben decirme que es una muchacha piadosa y modesta, y eso está muy bien, claro que sí, pero en el matrimonio hay que hacer algo más que ir a la iglesia, ya me entendéis. Me casaría con ella aunque fuese vieja y fea, naturalmente, pero estaría más contento si Leodegundia fuese una mujercita jugosa como una manzana, redonda como una sandía…


  —No la conozco en persona —respondió Fortunio—. Pero me han dicho que reza sus oraciones con una devoción inigualable.


  —Oh, de acuerdo —García encorvó los hombros desencantado—. Supongo que tendré que esperar al día de la boda para enterarme.


  Tal vez fuera cierto que Maenach ejercía una influencia positiva sobre el pampilonés. Desde que había partido para unirse a un cenobio en las montañas, el reyezuelo se comportaba como un sabueso pendenciero que al fin ha roto la correa que lo sujetaba.


  «Me pregunto si Leodegundia interrogará también a sus doncellas acerca del novio que le ha correspondido —pensó el monje—. Espero que no le cuenten demasiadas mentiras a la pobrecilla. Se hará ilusiones y luego la decepción será mayor. Pero no puede evitarse. Hay que apartar definitivamente a los Aristas de sus parientes mahometanos. Muza continuará siendo un peligro. Incluso si él muere por causa de las heridas que ha recibido, serán sus hijos y nietos los que renueven la amenaza. No concluirá tan fácilmente».


  Sonaban las flautas en el campamento mientras el religioso buscaba a Ildefonso, al que había dado su bendición antes del asalto de Albelda, sin que le hubiera vuelto a ver desde entonces. Aunque ya no fuese su compañero, seguía sintiendo un profundo aprecio por el hombretón y no se sentiría tranquilo hasta estar seguro de que se encontraba bien. Al final se hartó de dar vueltas y regresó al estandarte colgado en las inmediaciones del pabellón de Ordoño. La tienda se había quedado pequeña para toda la gente que deseaba felicitar al monarca, por lo que optaron por construir una carpa con grandes lonas remendadas, cosidas por los bordes. En el centro del espacio cubierto por las lonas había dos sillas altas, una para cada gobernante, aunque sólo Ordoño ocupaba la suya. Frente a la silla habían colocado un taburete para que apoyase la pierna gotosa; a un metro del taburete, encima de una mesa cubierta por un mantel con incrustaciones de perlas, los regalos arrebatados a Muza estaban expuestos para que todos se admiraran al verlos.


  —Con estos tesoros podremos dotar magníficamente a la Santa Iglesia del Salvador de Oviedo y a otras muchas —estaba diciéndole el obispo Serrano a Ordoño, que asentía en silencio—, y dar asiento a nuevos obispos y proporcionarles los medios necesarios para que puedan sustentarse de por vida.


  —Sí —contestó el rey—. Os donaré una buena cantidad para que erijáis de nuevo las sillas episcopales y pongáis en ellas prelados, porque está escrito que quien edifica la Casa del Señor a sí mismo se edifica, y así se agrandará y fortalecerá el reino. Pero no puedo ofrecéroslos todos porque necesito de ellos para mis planes. Ya ha desaparecido la sombra que nos inquietaba, el castillo que arremetía contra nuestras fronteras es ahora un campo de ruinas, y hemos de servirnos de esta victoria y de estos tesoros para avanzar por el valle del Ebro, que ahora podremos ocupar sin oposición. Esto es algo que os interesa igualmente a vos, Serrano, pues hay en esas tierras sedes episcopales que tuvieron que ser abandonadas a causa del señorío y persecución de los sarracenos y que podremos restaurar gracias a la guarda y el amparo de Dios.


  —¡Rezaremos al cielo para que suceda tal cosa! —prometió Serrano—. Han sido tantas las sedes cuyos obispos tuvieron que huir…


  —Muchas, en efecto. Muchas. Y algunas volverán en poco tiempo a ser refugio de fieles. Ven, Rodrigo. Ven, Gatón. —Los condes dejaron de aplaudir a los equilibristas y se acercaron a su señor—. A vosotros también os concierne este asunto. A partir de ahora, las repoblaciones se efectuarán siguiendo mis órdenes, en vez de dejarlas a la propia iniciativa de las gentes, que se apropian de las tierras yermas y las explotan, y yo mismo encabezaré a los colonos cuando me sea posible. Y cuando mis obligaciones no me lo permitan, os encomendaré la empresa a vosotros, mis leales magnates y obispos, para que las tierras ocupadas estén sujetas desde el principio a la regia potestad.


  —Es una buena idea, mi señor.


  —Es más que una buena idea —repuso Ordoño—. Es imprescindible. El ocaso de Muza abre ante nosotros un vasto horizonte. Por fin el reino puede expandirse y comenzar la restitución de los territorios que perdieron los godos por abandonar al Señor y ser abandonados por Él. Pero hemos de medir nuestros avances a fin de que esta expansión sea fructífera y sus ganancias duraderas. Alguien tiene que dirigir la tarea. Alguien tiene que decidir cómo, dónde, cuándo y de qué manera.


  —Y por la gracia de Dios, ese alguien seréis vos —concluyó el obispo Serrano.


  —¿Quién mejor? —exclamó el conde del Bierzo, Gatón—. Sois, entre los reyes, imagen de poder, el que ha discurrido el proyecto y el más dotado de juicio. Por Dios que habéis de ser vos quien dirija nuestros pasos por el recto camino. Empezando por el primero, que a buen seguro ya habréis determinado.


  —Sí —confirmó Ordoño—. Ya está determinado. Y no lo he hecho a la ligera, os lo aseguro. Hace tiempo que medito acerca de la mejor forma de conducirnos en el caso de que el Santísimo nos concediera la gracia de acabar con el renegado de Muza, y he llegado a la conclusión de que debemos escoger preferentemente plazas que sean inexpugnables después de que las hayamos reforzado y dotado de destacamentos. Plazas que sirvan para impedir el paso a nuestros enemigos y defender las zonas en las que pretendo asentarme. Por ello he decidido que la primera de las nuevas refundaciones se produzca en la antigua fortaleza de Amaya, puesto que desde esa cumbre se domina la marca oriental, y es tan fuerte la posición que ningún ejército puede aspirar a conquistarla si no es por la rendición de sus habitantes.


  —Amaya… —suspiró Rodrigo al oír el nombre—. Cuántas veces habré contemplado esa cumbre altiva alzándose en la lejanía y pensado: «Con qué facilidad defendería mi condado si fuera nuestra».


  —Pues lo será. A ti te encargo que reconstruyas la fortaleza en mi nombre. Y, después de haber repoblado Amaya, avanzaremos nuestras fronteras hacia el sur y hacia oriente, hacia otros lugares que hoy están abandonados, tal como hicimos en León repitiendo la puebla que intentó diez años antes mi padre. Detrás de Amaya vendrá Virovesca. Y Burgos, y Auca, y las demás ciudades que levantaron los romanos en la meseta. Juntos haremos que reverdezcan esas viejas murallas.


  Ordoño se puso rígido, muy tieso, coincidiendo tal vez con una punzada de dolor en su pierna enferma. Tras desvanecerse el dolor se le encendió el rostro y sus ojos se achicaron, y Fortunio pensó que la magnitud de sus proyectos le estaba haciendo exaltarse más de lo debido.


  «Es comprensible. Acaba de obtener la mayor victoria de su vida, puede que la mayor victoria en la historia del reino, después de la jornada de Covadonga. ¿Qué hombre no daría rienda suelta a su imaginación después de un triunfo semejante?».


  —Y todavía no os he contado todo lo que planeo —dijo Ordoño.


  —A mí ya me maravilla cuanto nos habéis explicado, mi señor —comentó Serrano.


  —Hasta hoy nos conformábamos con defendernos cuando nos atacaban —continuó Ordoño sin hacer caso de la intervención del obispo—. También eso lo quiero cambiar. Teniendo en nuestro poder León y Astorga, disponemos de dos buenas bases desde las que organizar cabalgadas contra las ciudades de los caldeos. Coria, Talamanca, Torija, Olisbona… ¿Por qué no? ¿No llamaban cauriense a la puerta que se abre al mediodía en las murallas de León? Bien podremos aprovecharla nosotros para arrojarnos contra Coria.


  Fortunio reparó en un adolescente, que se había entusiasmado tanto al escuchar aquellas palabras que saltaba sobre las puntas de los pies. Era Alfonso, el primogénito y heredero de Ordoño, y Fortunio se sintió en la obligación de aplacar su entusiasmo con los mesurados razonamientos que sólo un anciano puede ofrecer.


  —Nuestro rey ha preparado un plan muy ambicioso —comenzó—. Ojalá el Espíritu Santo confunda a los enemigos que nos fatigan para que pueda llevarlo a cabo en todos sus términos, pero temo que sea demasiado ambicioso.


  —Por Dios, Fortunio, ¿qué queréis decir? —se inquietó Alfonso.


  —Vuestro padre sueña con remediar la pérdida de Hispania en una sola generación —explicó Fortunio—. Es un hermoso sueño, sin duda. No obstante, ¿creéis que el Rex babilónico se quedará quieto viendo que se acrecienta nuestra pujanza? Yo estoy convencido de que tomará represalias, y bien pronto.


  —¿Y qué importa lo que haga? ¡Que nos envíe sus huestes si quiere! Mi padre las derrotará igual que ha derrotado a sus otros enemigos.


  —Hacéis bien en ser optimista, mi príncipe, sin embargo…


  —No dudes más, monje —le interrumpió sonriendo el joven Alfonso—. Mi padre y sus condes sabrán salvar las dificultades que se presenten ante ellos.


  —Tened presente que, aunque el alma del rey sea noble, el país es débil.


  —¿Débil? ¿Cómo te atreves a hablar de debilidad después de que lo que ha ocurrido hoy? ¿Es que estabas ciego mientras los caballeros de mi padre sometían Albelda?


  —Tenéis razón —se disculpó Fortunio, notando el enfado del príncipe—. Pero que no os ofendan mis dudas ni las tengáis por graznidos de pájaro de mal agüero, puesto que es Dios mismo quien hace prudentes a los viejos y osados a los jóvenes para que haya equilibrio en el mundo.


  «Parece que se me ha contagiado la cautela del obispo de Pampilona —pensó—. De tanto escucharle he terminado por hacer mías algunas de sus opiniones. Y son opiniones sensatas, desde luego, a pesar de que quizá no sea la mejor ocasión para exponerlas. Cuando es tanta la euforia, ¿quién va a escuchar las advertencias de un triste monje?».


  Se despidió del niño temiendo que pudiera enfurecerse más y se alejó esquivando los cagajones en el suelo. Seguía sintiéndose inquieto por Ildefonso. Observaba a los hombres que cantaban junto al fuego buscando al normando, pero no vio a ninguno que superase en una cabeza la altura del resto, y ninguno de los soldados supo darle razón de su paradero.


  Para dar con Ildefonso tuvo que dar tres vueltas completas al campamento, y si lo consiguió fue principalmente por casualidad, porque giró la cabeza en el momento adecuado y vio, apartada y solitaria, una silueta de rodillas que se daba golpes en el pecho.


  —Debes ser la única persona, excluyendo a los prisioneros, que hoy no está contenta —dijo Fortunio.


  —Eso se debe a que soy un idiota —repuso Ildefonso al levantarse.


  —¿Un idiota? ¿Por qué?


  Ildefonso agachó contrito la cabeza.


  —Cometí un error el día de la batalla.


  —¿Cuál? Todos me han dicho que combatiste con valor e inteligencia.


  —Mi error fue otro —dijo Ildefonso con amargura—. ¿Recordáis a Bermudo? ¿Aquel hombre que viajaba conmigo cuando me conocisteis?


  —¿El que estaba herido? ¿Vivió?


  —Sí, vivió. Y me encontré con él cuando la batalla estaba terminando. Él huía, pues había peleado por Muza. Me pidió que le dejara escapar. Y yo accedí.


  —No me parece tan censurable. ¿Acaso hizo algo que nos perjudicara después de que le dejases escapar?


  —No, que yo sepa. La cuestión es que no cabalgaba solo. Iba con él un hombre de edad avanzada que estaba gravemente herido. Vestía como un caballero cualquiera, pero me fijé en que sus botas y el cinturón eran de la más alta calidad. Si yo tuviera una pizca de ingenio habría detenido a Bermudo hasta que se aclarase el enigma. En cambio le dejé marchar, y por las descripciones que he escuchado luego pienso que quizá he dejado marchar al propio Muza.


  Fortunio se aseguró de que estuvieran solos en aquel rincón alejado de la luz y el bullicio y puso una mano en el hombro de Ildefonso.


  —Aunque efectivamente hubiese sido Muza, como sospechas, ya no puede remediarse. Lo mejor es que calles y olvides.


  —¿Callar? ¿Cómo? Si cada vez que pienso en ello me abrasa por dentro…


  —Tu nuevo señor está muy satisfecho contigo —aseguró el monje—. Sería una pena que estropeases su buena opinión contándole lo que hiciste. Me lo has contado a mí. Debería ser suficiente. Y si tu conciencia necesita una penitencia para tranquilizarse, ayuna tres días seguidos y date por perdonado.


  —Tres días me parecen pocos —protestó Ildefonso.


  —¿Quién es aquí el monje? —le riñó sonriendo Fortunio—. ¿Tú o yo? He dicho tres. Ni un día más. ¿Qué servicios vas a prestar a tu señor estando débil como un ternero recién nacido? Y Fernando te necesitará mucho en los próximos años, puedes estar seguro.


  —¿A qué os referís?


  —Muza era el obstáculo que impedía al rey de Córdoba restablecer su autoridad en la frontera septentrional —explicó el monje—. Ahora que el tercer rey de Hispania ha sido derrotado, el primero tiene el camino abierto para atacarnos; es posible que al conjurar un grave peligro hayamos atraído uno aún mayor. Sobre todo si Ordoño acomete las empresas que tiene planeadas, porque llevándolas a cabo es seguro que ha de suscitar la ira del emir. Pero no hablemos de estas cosas. Mañana partiré para ir a Monforte y quiero que la despedida sea alegre.


  Rezaron juntos, y luego, cuando Ildefonso se hubo calmado, regresaron al centro del campamento. Por entre las tiendas planeaban los lloriqueos de los niños capturados y los gemidos opacos de las mujeres, mientras en el exterior del óvalo formando por la luz de las hogueras, sobre las sombras aglomeradas en los bosques y en las gargantas, clareaban los yesos de la peña de Albelda en la oscuridad casi nocturna. Las ruinas de la fortaleza, que comenzaba ya a adentrarse en el olvido, miraban a sus conquistadores desde arriba, acusadoras.


  Ráfagas de chispas procedentes de las ascuas removidas se cruzaban en su camino y se apagaban en el aire. Ardían las hogueras, como centros de pequeños universos ocupados por su resplandor y su calidez, y una encrucijada de volubles sombras duplicaba en la hierba aplastada por el paso de las personas y los caballos el ajetreo de la superficie. El vino de las bodegas de la ciudad arrasada servía para encender las querellas, para volver más escandalosas las canciones de los soldados; de tiempo en tiempo, se oían notas sueltas procedentes de un laúd, de una flauta. El campamento era una fiesta.


  Llegaron al pabellón del rey, donde encontraron al conde Fernando tratando de apartar a los espectadores que atosigaban a la contorsionista después de que hubiera terminado su número. Era un hombre carnal, y el monje supuso que apartaba a los acosadores de la jovencita con el propósito de reservársela.


  —¡Vaya, Fortunio, al fin os veo! —dijo Fernando.


  —¿Me buscabais?


  —El rey quería verte. Desea felicitarte por tu mediación ante el señor de Pampilona.


  —¿Aquello? No fue nada… Dad gracias al Altísimo, no a mí.


  —Fue, fue. Sin la colaboración de los pampiloneses, tal vez el rey no se habría decidido a atacar a Muza.


  Fernando soltó por un momento la cintura de la contorsionista para conducir al monje ante el rey. Ordoño también había bebido bastante y se le trababa la lengua; Fortunio apenas conseguía entender sus elogios. Tampoco le importaba. Las palabras del rey eran solamente un murmullo que acompañaba sus reflexiones. Lejano, como el rumor del río.


  «He logrado mi propósito —estaba pensando—. He cumplido el encargo que me hicieron, la confianza que tuvieron en mí yo la he devuelto con creces. Ya no tengo deudas pendientes en este mundo. Y en cuanto a los lugares en oriente y occidente que no he podido visitar, me conformaré con hallarlos en los manuscritos antiguos, en los ratos que me dejen libres la lectio divina y la copia de los tomos de las Etimologías que me faltan. Mi vida errante ha terminado. Me esperan la celda, el scriptorium, el huertecillo, las interminables discusiones con mis hermanos acerca de asuntos triviales».


  Ordoño seguía hablando, pero Fortunio no le escuchaba. Estaba perdido en sus ensoñaciones, imaginando ya aquella pobre celda, aquel incómodo pupitre en el que pasaría, con las manos manchadas de tinta y refunfuñando a causa del frío, oscurecida la vista y doloridos los riñones, los años que le quedaran de vida. Pulvis es et in pulver em reverteris.


  LA PENÚLTIMA CAPITULACIÓN


  Silencio.


  Sentía el silencio envolviendo su cuerpo como una mortaja y el pánico hizo que abriera la boca para lanzar un grito que consiguió reprimir en el último momento. ¿Acaso se hallaba en el reino de los muertos? No era así como lo esperaba. No había palacios ni jardines, ni huríes dispuestas a satisfacer todos sus deseos. ¿Dónde estaban los deliciosos perfumes y las bellas canciones? Oscuridad y silencio, eso era cuanto podía percibir. Quizás era demasiado temprano. Quizás no había sonado aún la hora en la que el Altísimo llamase a los fieles a Su presencia.


  Entonces oyó, amortiguada, la llamada del almuédano y enseguida se relajó con el pensamiento de que seguía vivo. Lentamente, la habitación en la que se encontraba fue cobrando forma ante sus ojos, hasta que tuvo la certeza de que era su dormitorio de Arnit. Allí estaba el brasero, ahora apagado; allí la armadura, cuyas manchas y abolladuras resultaban evidentes incluso en la penumbra; allí el atril, y encima del mismo, el ejemplar del Corán ricamente decorado que le regaló su hermano Wannaqo para celebrar la circuncisión de Ismail. Levantó la cabeza de la montaña de cojines en la que estaba apoyada. Tenía sed. Rebuscó entre las copas junto al lecho. Sólo una de ellas contenía agua pura. En las otras encontró el olor penetrante del opio y los restantes bebedizos que había consumido durante la convalecencia.


  «Dios reparte sus dones a su albedrío —reflexionó con pesar—. Me ha permitido esquivar la hoz del segador, acaso con la intención de hacerme expiar mis pasadas faltas apurando las copas, más amargas que el hanzal, que esta derrota va a obligarme a beber».


  Se levantó. Notaba en el flanco un emplasto de hojas de olmo majadas con vinagre taponando la peor de sus heridas. Encima del arcón había un montón de ropas apiladas y se vistió trabajosamente, ayudado por un rayo de sol que burlaba el paño colocado sobre la ventana. Descorrió el paño por completo. Amanecía.


  Hizo acopio de sus fuerzas y se dirigió hacia la puerta. Pero no salió inmediatamente. Era muy consciente lo que iba a hallar fuera del dormitorio. Dudas, temor, descontento. Los aduladores de ayer serían hoy conspiradores, vertiendo su veneno en los oídos de Fortún, Mutarrif e Ismail. Tal vez estuviesen peleando en ese preciso instante por hacerse con el control del clan. La hipótesis, sin embargo, le pareció alentadora comparada con la posibilidad de que sus hijos hubiesen perecido en la batalla.


  En el pasillo dormitaban un guardia y un médico. Ambos despertaron bruscamente al oír abrirse la puerta.


  —¡Mi señor! —objetó el médico. No era Basilio, a quien había confiado su salud durante los últimos años; debía tratarse de uno de los sanadores que le ayudaban—. Es una imprudencia que os levantéis tan pronto. Sólo teníais que tirar del cordón junto a vuestra cama para que yo acudiese en el acto a atenderos.


  Mūsa observó que, efectivamente, en la pared existía un agujero abierto pocas fechas atrás del que colgaba una cuerda, procedente del interior del cuarto, con un cascabel en la punta. Se encogió de hombros para indicar que daba igual. Delante de él había un taburete vacío y aprovechó la oportunidad para sentarse.


  —¿Os encontráis bien?


  —Sí, muy bien —mintió.


  Cerró los ojos para contener el mareo que comenzaba a experimentar. Cuando levantó los párpados de nuevo, el físico estaba de cuclillas a su lado. El guardia le miraba como si sospechase que, en realidad, aquel no era Mūsa sino su fantasma.


  —¿De verdad os encontráis bien?


  —Sí, sí —murmuró irritado.


  —Vuestras heridas eran muy graves —le informó el físico. Mūsa sonrió pensando en que sólo un idiota consideraría necesario revelar algo tan obvio—. Pero Dios no hizo ninguna enfermedad sin establecer para ella el remedio, y con su auxilio nosotros hemos logrado remediar vuestros males.


  —¿Y Basilio?


  —Duerme. Al principio hizo que le instalaran un catre en vuestra habitación para vigilaros día y noche, hasta que juzgó que ya estabais fuera de peligro.


  «¿Lo estoy?», se preguntó Mūsa. La cabeza le daba vueltas; tuvo que agarrarse al borde del taburete para evitar una caída humillante. Luego aferró el brazo del médico y trató de ponerse en pie.


  —¿Mis hijos? —inquirió mirando con fijeza al guardia.


  —Ismail ha ido a Saraqusta y Mutarrif está en Baqira, previendo un ataque de los asturianos —dijo el hombre—. Fortún se ha quedado aquí esperando a que os recobraseis.


  «Doy gracias a Dios —se alegró—. Por lo menos mis hijos también lograron salvar la vida».


  —Acompáñame al salón de audiencias —pidió al ayudante de Basilio. Y al guardia le ordenó—: Tú ve a llamar a Fortún y que venga a verme lo antes que pueda.


  —Sería preferible que comenzásemos con las sangrías y las purgas, ahora que habéis recuperado el sentido —se opuso el médico.


  —¿Es que te parece que no he sangrado ya bastante? —renegó Mūsa mientras apartaba de un manotazo la lanceta que le mostraban.


  Utilizó al médico como si fuera una muleta o un bastón y al llegar a la sala de audiencias lo despachó con un gesto. Los esclavos trajeron vino. Él bebió con avidez. Tenía la impresión de que, lentamente, se restablecía el flujo de sangre por sus venas, a la manera de un Lázaro que se sacude la tierra y abandona el agujero en el que le enterraron.


  Al cabo de un rato, vino Fortún. Llevaba el cuello vendado y cojeaba ligeramente. Parpadeó cegado por la luz del sol naciente, que penetraba en la sala como el resplandor de un tesoro al alcance de la mano. Entonces identificó a Mūsa, tumbado en el diván, y su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —¡Dios sea loado! —exclamó—. Tus médicos decían que estabas mejorando, pero temí que mintieran para reconfortarnos.


  —Pues por una vez decían la verdad, hijo.


  —Tendrías que haberte quedado descansando —le amonestó—. Tus heridas se abrirán de nuevo.


  —Mis heridas ya están prácticamente cerradas —repuso Mūsa, confiando en que en efecto fuera así—. Y yo no puedo quedarme perdiendo el tiempo en el lecho mientras haya asuntos que es urgente atender. Porque los hay, ¿no es cierto?


  Fortún asintió en silencio.


  —¿Qué es lo que ha pasado?


  —¿Qué es lo que recuerdas?


  ¿Qué recordaba? La espada de Urdūn abatiéndose sobre sus costillas y luego una sucesión de alucinaciones a cual más inquietante. Creía haber visto a Assona sentada junto a él, refrescándole la frente con una esponja mojada. Pero Assona estaba muerta. Su mente debía haber conjurado esa imagen tranquilizadora para hacer más tolerables los delirios provocados por la fiebre.


  —Casi nada —dijo Mūsa—. Ni siquiera sé cómo me las arreglé para escapar.


  —Fue Bermudo. Él te recogió del campo de batalla y lavó con vino tus heridas.


  Mūsa se echó a reír.


  —Así que ha servido para algo, el conde sin condado.


  Acarició pensativo su barba. Alguien se la había recortado mientras dormía.


  —Continúa, cuéntame todo lo que ha ocurrido.


  —Perdimos la batalla.


  —Lo sé.


  —Perdimos diez mil hombres.


  Un espasmo sacudió al anciano muladí. Diez mil hombres. ¿Cuántos años hicieron falta para que estuviera en condiciones de reunir un ejército semejante? Y lo había perdido en una mañana.


  —Los cristianos han aprovechado bien la victoria, aunque no tanto como recelamos que harían —prosiguió Fortún—. Albaida resistió siete días antes de que las tropas de Urdūn entrasen al asalto y la asolaran. Otras fortalezas se rindieron a Garsiya en cuanto tuvieron noticia del resultado de la batalla: Deyo, Firús, Falah'san, al-Kashtil… No hemos podido hacer nada para evitarlo. Tenemos los hombres justos para defender las plazas fuertes que nos es imprescindible conservar. Mutarrif se refugió en Baqira con sus allegados para ayudar a protegerla, y ruego a Dios que lo consiga, porque de lo contrario no tardaremos en ver a Urdūn acampando a las puertas de Arnit.


  «Albaida. Mi Albaida —pensó Mūsa, temblando como un amante despechado—. Ya no es mía. Ya no me pertenece. Todo lo que invertí en levantarla, en engalanarla, ha sido en balde. El bastión que debía ser garante de mis triunfos ha sido, en cambio, el testigo privilegiado de mi mayor fracaso».


  —¿Y Nāyîra?


  —Resiste. De momento.


  Mūsa volvió el rostro hacia la pared. Luego murmuró con voz fatigada:


  —¿Cómo pudo suceder? Teníamos un ejército poderoso y una fortaleza que rivalizaba con las que construyeron los romanos. Y sin embargo nos han derrotado. Nos han humillado. —Hizo una pausa mientras se lamía los labios resecos y añadió—: Supongo que nadie puede defenderse contra la acometida del destino.


  Fortún no contestó. Tal vez, en su fuero interno, reprochaba a Mūsa algunas de las decisiones que había tomado. Sí, era probable. Nadie es compasivo con la derrota. Cualquier maniobra, aun las que son el resultado de una concienzuda reflexión, es calificada instantáneamente de desatino si el resultado es desfavorable. Cuánto más si el resultado era un desastre como el que había aplastado a los Banū Qasī. Pero él no estaba seguro, no llegaba a comprender en qué se había equivocado. Se sentía como el marinero que después de planificar cuidadosamente un viaje es alcanzado de repente por una tormenta y se hunde con su barco. ¿Cómo iba a figurarse que dar la espalda a un Garsiya no menos indefenso que un cordero recién nacido tendría tales repercusiones? ¿Cómo sospechar que Urdūn le superaría dirigiendo a sus huestes? A él, que había echado los dientes combatiendo contra mil y un enemigos… Poco importaban ya las excusas. Humo y cenizas, eso era cuanto quedaba de sus proyectos. Y no tenía el tiempo ni los recursos para volver a levantarse, ni tampoco ganas de engañarse al respecto. La grandeza de Mūsa ibn Mūsa y de los Banū Qasī era agua pasada. El presente iba a ser mucho más incierto, mucho más frío de lo que jamás hubiera sospechado.


  —Veinte mil brazos menos para sembrar los campos y recoger las cosechas —dijo—. El próximo año será difícil para nosotros.


  —Y las tierras que hemos perdido —señaló Fortún—. Y las que perderemos…


  —Urdūn volverá pronto a Galiquia. Un ejército de ese tamaño es peor que la langosta. Cuando agoten las provisiones que traían consigo, y las que nos han robado, tendrán que regresar a la fuerza. Es Garsiya el que me inquieta. Su reino linda con el nuestro y no se conformará con arrebatarnos un puñado de castillos que, para empezar, le habíamos arrebatado primero nosotros a él. Estoy seguro de que pretende aprovechar la alianza con Urdūn para acrecentar sus dominios a nuestra costa. Mi sobrino es ambicioso de por sí, y además ahora le impulsa el ideal de obtener tierras para los cristianos. Nos quitará todo lo que pueda.


  —¿Y qué vamos a hacer para frenarle? —dijo ansiosamente Fortún—. No disponemos de soldados suficientes para detener sus incursiones o contraatacar.


  —¿Y Lubb? Podríamos solicitarle que nos enviase un contingente de refuerzo desde Tolaitola.


  Fortún suspiró.


  —Enviamos una paloma mensajera a Tolaitola para que mi hermano conociera el desenlace de la batalla antes que el emir. Si ha habido una respuesta para esa carta, no iba dirigida a nosotros.


  —¿Qué quieres decir?


  Su hijo hizo un gesto de impotencia.


  —Últimamente nuestros espías actúan con singular torpeza, o es que Dios ha determinado que solamente podamos enterarnos de lo que averiguan cuando ya no nos es útil saberlo. Al día siguiente de que partiera la paloma llegó un espía a Tutila asegurando que mi hermano había establecido relaciones por su cuenta con Urdūn. Nada serio, un simple intercambio de saludos, pero si fuera cierto explicaría por qué Lubb tarda tanto en contestarnos.


  El color huyó del rostro de Mūsa. Sus mejillas volvieron a estar tan pálidas como cuando se levantó del lecho dudando todavía de estar vivo.


  —Ese bastardo miente —jadeó.


  —Dios lo sabe.


  «Lubb siempre fue el más tibio maldiciendo a Urdūn —recordó Mūsa—. Y ya en una ocasión me dejó para pasarse al bando de Qurtuba. Pero no, el Todopoderoso no se ensañaría así conmigo. Perder a la vez Albaida y Tolaitola, y a causa de la traición de uno de mis hijos, es excesivo. ¿Tanto mal he causado para que se me castigue de esta manera?».


  Luchó por respirar. Tenía la impresión de que el aire se escabullía sin llegar a alcanzar sus pulmones. Había tardado una década entera en alcanzar el premio que merecían su audacia y su talento. Y de golpe todo se le escapaba, como pececillos escurriéndose entre sus dedos. Incluso el clan se tambaleaba. La defección de Lubb no sería la última, salvo que él actuase con rapidez. Su mano tendría que volver a empuñar las riendas de la familia con firmeza. Pero, ¿sería capaz de hacerlo? El cansancio y la soledad le aturdían. Echaba de menos a Assona, más que nunca. Sólo le consolaba pensar que la muerte había evitado que sufriese la decepción de ver humillado a su marido.


  —¿Qué quieres hacer? —insistió Fortún—. ¿Crees que deberíamos solicitar una tregua a Garsiya?


  —¿Para qué? Dudo que vaya a aceptar. Yo en su lugar no lo haría. Tiene todas las ventajas de su parte, ¿qué va a ganar dándonos la oportunidad de reponernos?


  Vaciló como si su lengua se negase a pronunciar las palabras que su mente discurría.


  —Tendremos que recurrir al emir —dijo con pesar—. Cuando sepa que Garsiya se ha aliado con Urdūn, y sepa también que carecemos del poderío necesario para desbaratar esa unión, Muhammad querrá intervenir en persona para mantener la integridad de la Marca Superior. Quizá no este mismo año, a causa de la amenaza de los machús, pero sí el próximo verano. Si somos nosotros los que le avisamos y pedimos su intervención, es probable que nos trate con mayor deferencia de la que podríamos esperar de otra manera.


  —¿De veras lo crees?


  —¿Y qué opción nos queda? Dímelo tú: ¿qué opción nos queda? ¿Convertirnos en vasallos de Urdūn? No lo quiera Dios.


  «Qué contentos estarán en Qurtuba —pensó el qasí—. Dirán que el gran rebelde al fin ha recibido el escarmiento que merecía. Tendré suerte si Muhammad me confirma como amil de la Marca Superior tras conocer mi debilidad».


  —¿Está Bermudo en Arnit?


  —Sí. Tenía la intención de irse al sur con sus hombres, pero logré convencerle para que permaneciera con nosotros hasta que hayamos contenido a Urdūn y Garsiya.


  —¿Se le ha recompensado adecuadamente?


  —Desde luego.


  —Me gustaría hablar con él. Quisiera darle las gracias por haberme salvado.


  Fortún se levantó. Avanzó hacia la entrada y se detuvo como si hubiera olvidado algo. Parecía incómodo.


  —Padre…


  —¿Qué es?


  —Tú eres el líder del clan —dijo Fortún, muy tieso—. Nadie lo duda. Sin embargo, creo que ha llegado el momento de que descanses y nos cedas a mis hermanos y a mí el puesto que solías ocupar al frente de las tropas. Ordena y nosotros ejecutaremos tus órdenes, pero deja ya de arriesgarte. Has cumplido con creces tu deber, permite que seamos nosotros quienes sostengamos de ahora en adelante los gallardetes de los Banū Qasī.


  —¿Quedarme quieto? —protestó furioso Mūsa—. ¿Eso es lo que deseas? ¿Insinúas que he de quedarme en el alcázar junto a las mujeres mientras vosotros peleáis?


  —A tu edad sería lo más sensato —replicó mordaz su hijo.


  Mūsa forzó una sonrisa feroz.


  —Sí —murmuró entre dientes—. ¿Y para qué quedarme aquí, molestando? Sería aún mejor si fuese a Qurtuba y me ofreciera voluntariamente a Muhammad como rehén. Seguro que me aceptaba de buen grado; yo podría divertir a la corte con innumerables anécdotas. Y nada es tan satisfactorio para un rey como tener a un antiguo adversario convertido en juglar. Cuando el prefecto de la ciudad o un visir vengan a visitarlo me señalará diciendo: «¿Ves a ese? Es Mūsa ibn Mūsa al-Qaswi, el rebelde que tantos quebraderos de cabeza nos causó cuando era joven. Ven, perro, ven enseguida a relatarnos algún suceso que nos entretenga».


  —Nosotros nunca consentiríamos que te avergonzasen así.


  —¿Ah, no?


  Fortún se mantuvo en el centro de la sala, rígido, hasta que Mūsa meneó apesadumbrado la cabeza.


  —Tienes razón —se disculpó—. Estoy exagerando. La derrota en Albaida me ha confundido. No pienso con claridad. De todas formas, te advierto que todavía no tengo la intención de comportarme como un anciano. Soy como soy, y me niego a cambiar de talante por culpa de un revés, por grande que haya sido.


  Su hijo se encogió de hombros, dando a entender que ya intuía previamente cuál iba a ser la respuesta del viejo león, y salió por la puerta. Mūsa estaba solo, reclinado en el diván, doliéndose de sus heridas. Los sonidos de la actividad en la medina comenzaban a entrar en el salón como sutiles palomas, trayendo mensajes de la ciudad que había tenido el honor de ser el primer feudo de los Banū Qasī.


  «No —pensó Mūsa, al tiempo que trataba de erguirse para que Bermudo le encontrase en una postura más noble—. Mientras me quede un hálito de vida, viviré como siempre lo he hecho, con la espada en la mano. Y aunque no logre recuperar jamás lo que Urdūn me ha hurtado, no dejaré de intentarlo, del mismo modo que no dejaré de enfrentarme al emir en cuanto pueda. Mi muerte será digna. Yo no moriré en una cama, enfermo, rodeado de plañideras». Imaginó la escena: las mujeres llorando, prisioneras ya del luto, los médicos congregados en torno al lecho, discutiendo acerca de los medios para prolongar la agonía, y el olor ácido de sus orines apestando el aire… Rechazó inmediatamente aquella posibilidad haciendo una mueca de repugnancia. «Mi muerte tendrá rostro, me mirará a los ojos antes de acabar conmigo. Y yo alzaré mi lanza y cabalgaré hacia él, y con las fuerzas que me resten trataré de matarle, igual que él me mata a mí, y ese será el último acto de bravura de Mūsa ibn Mūsa, y el final de mi historia, y yo me sentiré satisfecho sabiendo que ese será el gesto con el que los poetas cerrarán la relación de mis andanzas cuando escriban versos sobre mí».


  UN FINAL


  Se reunieron en una playa larga, de arena fina, donde Hastein pasó revista a los normandos supervivientes. Caminó a lo largo de la orilla en la que reposaban los barcos, saludando a las tripulaciones y a los jarls, y luego pronunció un discurso con el propósito de levantar el ánimo de sus guerreros. Pero las tripulaciones estaban hastiadas después de los años de viaje y no hicieron caso. Su sed de riquezas estaba saciada, habían visto más cosas de las que podrían recordar cuando les pidieran un relato de sus andanzas, y estaban hartos de aquel clima insólito en el que los inviernos eran suaves y los veranos abrasadores, del largo periplo, de las penurias de la vida a bordo. Cuanto antes regresasen al norte, mejor; ya fuera para volver a sus hogares en Escandinavia o para unirse a los saqueadores que devastaban los reinos francos. La expedición había sido lucrativa, pero también muy costosa. Las tormentas, las enfermedades y la resistencia encontrada en el camino habían reducido la flota a una tercera parte del tamaño inicial.


  La playa estaba situada en el borde de una gran extensión de terreno pantanoso, de modo que optaron por descansar allí un tiempo. Era un buen lugar para hacerlo, porque estaba aislado de la tierra firme, y ningún ejército en su sano juicio trataría de atravesar los pantanos para llegar hasta ellos, y un mal lugar también, porque no había ganado, ni caza mayor en las proximidades, y los barriles de harina y de carne salada se vaciaban a tal rapidez que parecía cosa de magia. El descanso tendría que ser breve. Enseguida se verían obligados a proseguir su eterna búsqueda de víveres y vestidos, que a esas alturas eran más valiosos para los vikingos que el oro, que ya habían obtenido en sobradas cantidades.


  Durante la mañana trabajaron levantando un muro de tierra, demasiado bajo para ser un obstáculo serio, pero hacía mucho calor y todos estaban convencidos de que el pantano era una protección mejor que cualquiera que ellos construyesen. Tampoco apareció ningún enemigo que viniera a confirmar si era una presunción atinada o lo contrario. Njall fue uno de los primeros en abandonar el trabajo. No había árboles en las cercanías, sólo un terreno llano y aburrido, aliviado por unas cuantas aves ruidosas y los eructos de los sapos. Se había quitado antes la camisa y la usó para secar su frente y sus axilas. Le picaba el cogote y notaba el pelo espeso como la miel. Echaba de menos la nieve. Había visto muy poca desde que embarcó. Y, acostumbrado como estaba a pasar el misseri de invierno encerrado en la skali, aún encontraba extraño que el año transcurriese sin interrupciones, sin aquellas periódicas retiradas tras las paredes de los edificios de la granja que solamente concluían al deshelarse los ríos. Incluso la fiesta de Yule perdía su sabor al celebrarse en un tiempo cálido, carente de aquella alegría desesperada con la que se trataba de mantener a raya el espectro de los oscuros meses por venir.


  «Quizás ya esté de vuelta en casa para celebrar el próximo Yule —pensó Njall—. Y será muy diferente al último. Yo seré el invitado de honor, y al que llamen en primer lugar para que lance la jabalina o el hacha en los concursos. Y yo seré el que mate a los animales en el foso de los sacrificios y el que aporte el cerdo más gordo y sabroso al festín».


  Después de tirar la pala junto a las otras, fue hacia el Bisonte marino para refrescarse. Había agua tibia en un balde. Se lavó un poco y luego pensó en arreglarse la barba, pero sintió pereza y la dejó tal como estaba, como un arbusto que había crecido sin control sobre su rostro. A la derecha del casco embarrancado en la arena, algunos hombres pesaban plata picada en la balanza de Vestmar, que podía plegarse en una caja fácil de transportar. A Njall le hastiaba ese juego de contar y recontar las ganancias. Sabía perfectamente lo que había conseguido y estaba satisfecho. Se dirigió a la izquierda para sentarse cerca de Styrmir. Había soltado las correas que sujetaban el pie de madera a la pierna y estaba aplicándose un ungüento gris en el muñón. A unos pasos de distancia, Eirik acariciaba el lomo del perro de Vestmar. Durante la navegación procuraban que estuviese atado al mástil en todo momento para evitar que molestase a los remeros. Al bajar a tierra le desataban y él vagaba arrastrando la cuerda hasta tumbarse donde le parecía.


  —Vestmar se equivocó —dijo Styrmir al advertir la presencia del joven.


  —¿Qué quieres decir?


  —Vestmar se equivocó —repitió Styrmir—. Tendría que habernos matado a Eirik y a mí cuando dormíamos. Un hachazo limpio y se acabó. Ahora nos esperan la muerte de la paja y Hel.


  —Todavía puedes pelear.


  —Lo he intentado, tú me has visto, pero sólo soy un estorbo.


  —Eres un estorbo porque luchas como si tuvieras los dos pies. Cambia de forma de luchar y seguirás siendo útil.


  A Styrmir se le escapó un resoplido.


  —Debo haberme debilitado aún más de lo que creía para que un crío piense que puede darme consejos antes de la batalla.


  —Te he dicho mil veces que ya no soy un crío.


  Y era verdad. Siempre había sido alto para su edad; ahora era también corpulento. En los brazos se tatuaba complicados dibujos con tinta y aguja, y al contraer los músculos conseguía dar la impresión de que aquellos borrosos dragones se enfrentaban entre sí.


  —¿Por qué no te haces arquero?


  —Porque soy torpe con el arco.


  —Aprenderás. Y para lanzar flechas no es preciso moverse deprisa. Puedes quedarte quieto en un sitio y disparar hasta que te quedes sin flechas. Además, nos falta un arquero desde que Halfdan se cayó al agua.


  —¿Quieres que me quede quieto, igual que hace Vestmar cuando se queda pegado al timón? —preguntó Styrmir con una sonrisa burlona.


  —Exactamente —replicó Njall—. Sea como sea, tendrás que adaptarte, y él puede enseñarte bien. El pie no va a volver a crecer por muchos bálsamos que pruebes.


  —No me pongo los bálsamos para que crezca el pie, idiota. Lo hago porque el muñón me pica como si estuviera cubierto de piojos.


  Styrmir tiró un guijarro en dirección a las olas que lamían mansamente la quilla del langskip. El Sol resaltaba las vetas de la madera en la figura de proa, haciendo que pareciera a punto de cobrar vida y echar a volar hacia el cielo.


  —¿Sabes lo peor? Durante toda la singladura he mirado con pena a Vestmar. Y me he reído de él con los demás cuando se emborrachaban. Y, de pronto, soy tan inútil como Vestmar y es a mí al que miran con lástima.


  —Él no es inútil —afirmó Njall—. Y tú tampoco. Pero tienes que averiguar lo que puedes hacer ahora; y hacerlo. Aprende las runas de poder, si las prefieres al arco y las flechas. Monta a caballo. Es igual. Encontrarás algo que hacer, algo que hacer bien. Nada hay tan malo que nunca sirva.


  —¿Crees que las mujeres opinarán lo mismo?


  —Has ganado renombre y fama. Y eres rico. Dile lindezas y hazle buenos regalos a la moza que te guste y verás como ella se olvida enseguida de que te falta un pie.


  Los pantalones de Njall estaban llenos de arena. Se levantó para sacudirse. Vestmar seguía subido al Bisonte marino, aparentaba haber echado raíces en la cubierta y ser ya incapaz de bajar. Sostenía en brazos un niño y lo examinaba con la curiosidad del hombre que se pregunta para qué sirve algo así.


  Una de las esclavas había dado a luz durante el viaje. La mujer había parido en cuclillas. Otra de las esclavas hizo de comadrona. Mientras la mujer gritaba y se debatía, los hombres habían permanecido lejos, ceñudos junto a la hoguera, evocando las runas que favorecían el nacimiento. Después rociaron al niño con agua de mar y lo elevaron al cielo para que los dioses pudieran verlo. Los niños nacidos antes que aquel habían sido abandonados, pero Ivar, por razones que sólo él conocía, afirmó que el niño era suyo y que quería conservarlo y darle un nombre. Ni uno solo de los marineros se opuso a su decisión. La presencia del bebé introducía una novedad en la monótona travesía, y el niño, como si hubiera comprendido desde el principio que su existencia dependía de la condescendencia de la tripulación, apenas lloraba, apenas hacía ruido, se limitaba a dormitar el día entero con uno de los pezones de su madre metido en la boca.


  Subió para saludar a Vestmar y al tiempo jugueteó unos minutos él también con el bebé. Deseaba ser padre, pero eso tendría que esperar. El vientre de Amaar permanecía seco. Hasta el momento, las semillas que Njall le entregaba morían sin germinar.


  Desde que Thorkell había cambiado de barco, Amaar ya no estaba encerrada en la bodega, ni Njall se molestaba en disimular que él era su propietario. Seguía pasando gran parte del tiempo en la cala, junto a la madre y su niño, pero ahora subía con asiduidad a la cubierta, sobre todo durante las paradas del viaje, si bien mostraba la misma renuencia de Vestmar a abandonar el langskip y pisar tierra firme. Parecían atados ambos a las planchas de madera por un vínculo invisible que les forzaba a permanecer a bordo.


  La esclava llevaba puesto un collar de dientes de pez que Njall encontró un día en su arcón, sin que recordase cuándo o cómo lo había adquirido. Dientes blancos, la mayoría colmillos de pequeños tiburones, ensartados en un fino cordel. Estaba cantando entre dientes, una canción de su provincia, cada vez más cercana a medida que los normandos desandaban la ruta que les llevó hasta Luna.


  «¿Tendrá tantas ganas de volver a su tierra como yo las tengo de volver a la mía?», se preguntó Njall.


  —Allí —dijo ella, con un velo de humedad en la mirada—. Allí. Mi pueblo.


  Señalaba al mar azul. Más allá había otra costa, relativamente cercana, que los vikingos saquearon en el viaje de ida hasta que las dos costas, la africana y la europea, comenzaron a distanciarse y tuvieron que elegir.


  —¿Te gustaría ir?


  —No puedo. No me aceptarán.


  —¿Por qué?


  Amaar se mordió el labio superior.


  —Estoy deshonrada —explicó—. Mi familia se avergonzaría si regreso con ellos.


  —¿Y no puedes restaurar tu honor pagando plata? Entre mi gente es posible.


  —¿Plata? —dijo Amaar, enfadada—. Yo tendría que pagar con sangre. Mi sangre. Hasta la última gota.


  «En cualquier caso —pensó Njall—, no tienes de qué preocuparte. Porque yo no te dejaré ir de vuelta».


  —En el Norte vivirás bien. Te lo prometo. Ahora tengo bienes, y una reputación. Podré comprar una buena granja, y ganado, y mi despensa siempre estará llena.


  —Pero no seré tu esposa. —No lo dijo como si lo lamentara, sino simplemente constatando un hecho—. Seré tu… —vaciló buscando la palabra en su cabeza— ¿concubina?


  —Sí, mi concubina.


  Calló que las esposas de segundo orden no tenían derecho a parte alguna de la herencia y que los hijos que tuviesen eran considerados ilegítimos, salvo que el padre estipulase lo contrario. Amaar ya descubriría esos inconvenientes con el transcurso del tiempo.


  —Siento que no puedas volver a tu hogar —insistió Njall—. Sin embargo, el Norte te gustará. Es verde, y fresco, y el mar es más rudo y más hermoso que este.


  Amaar alzó los hombros.


  —Tú eres mi hogar —dijo—. No tengo otro ahora. Pero no adoraré a tus dioses, porque mi Dios es el verdadero.


  —Adora al dios que prefieras. A mí me da igual. Yo ruego a Freyr, otros ruegan a Odín, ¿qué importa eso?


  Había terminado por advertir que ella preferiría morir a rendirse; y comprenderlo, y actuar en consecuencia, acabó siendo la clave para encauzar sus relaciones. Desde entonces, y desde que Thorkell se marchó, encontraba que su vida era mucho más agradable.


  —Algún día tú comandarás una expedición parecida a esta —susurró Amaar—. Y yo lo veré.


  —¿Yo? —silbó Njall—. Que los trolls se me lleven si vuelvo a subirme a un barco después de que haya comprado mi granja.


  Ella le miró de reojo, sonriendo al notar que el joven se esponjaba de satisfacción. No, no tenía ningún interés en dirigir una expedición vikinga en el futuro, pero que ella le creyese capaz de hacerlo era muy halagador. No estaba acostumbrado a las alabanzas. Para sus compañeros del Bisonte Marino aún era el chico poco despierto que había reclutado el pobre Ulf y nada conseguiría hacerles cambiar de opinión.


  Oyeron un gorjeo detrás. Amaar se volvió para hablar con la otra esclava, que paseaba por la cubierta intentando dormir al niño. Se ofreció para ayudar y las dos mujeres intercambiaron un gesto de complicidad mientras el bebé cambiaba de brazos. Amaar trataba a la criatura con inmenso cuidado, como si fuera una lámina de hielo, algo que podía quebrarse o deshacerse en cualquier instante.


  —Nuestros hijos —dijo—. ¿Serán rubios como tú? ¿O quizá oscuros, como yo?


  —Ya se verá —respondió Njall, sorprendido por la pregunta. No se le había ocurrido la posibilidad de que los hijos que tuviera con Amaar pudieran tener un aspecto distinto al que tenía él, y su padre, y el padre de su padre.


  Ella se enderezó sobresaltada, y el niño, que estaba a punto de quedarse dormido, volvió a espabilarse.


  —Los educaremos en la religión verdadera. Ellos no serán unos infieles como vosotros. Mis hijos no.


  Njall frunció el ceño. Podía prometérselo, pero sería una promesa hueca y no le gustaba mentir. Tampoco podía decirle a Amaar que los bastardos que tuviera con ella serían elevados al cielo en cuanto la comadrona les hubiese cortado el cordón umbilical para informar a los dioses de que las Nornas tenían que añadir un hilo nuevo al telar del Destino. Así que decidió que era una buena ocasión para resolver la duda que llevaba perturbándole desde que ella comenzó a alterar su comportamiento.


  —Ya no me odias, ¿verdad? —Había temido que fuera una farsa, una estratagema para luego engañarle con mayor facilidad.


  —¿A ti qué te parece?


  —Me parece que no, pero mi padre decía que el hombre que presume de conocer los pensamientos de su mujer es un cretino.


  —Tu padre era sabio —comentó Amaar con sorna.


  —Aún lo es, espero. —Desconocía si estaba vivo o muerto. Habían pasado dos años largos desde que se hizo a la mar, tiempo suficiente para que cambiasen muchas cosas en su comarca—. Sin embargo, al principio me tratabas duramente.


  —He cambiado —admitió ella—. Y tú has cambiado. Me acusas de dureza, también tú eras rudo al principio. Te creías con derecho a serlo, pero estabas equivocado. No basta con atar las muñecas y los pies de una persona para convertirla en una esclava. En mi corazón nunca lo he sido, ni lo seré, y tú tendrás que tenerlo en cuenta o será mejor que me abandones o me mates.


  —En mi casa tendrás que contener tu lengua —murmuró Njall—. O pasaremos el día peleando.


  —Pues pelearemos. Otras mujeres prefieren callar y obedecer; yo no. Para que la tormenta se vaya, primero tiene que descargar un poco de lluvia y unos cuantos truenos. Si no, se queda para siempre.


  Njall suspiró y dejó a Amaar al cuidado de la criatura, que por fin había caído en un sueño profundo. La desazón le condujo hasta la playa e Ivar. Estaba sentado en el suelo, cogiendo arena con la mano y dejándola caer después. La salada brisa impedía que los granos llegasen al suelo, se los llevaba lejos de allí para que repiqueteasen contra los calderos amontonados como mugrientas tortugas.


  —¿A qué vienes? —preguntó el veterano vikingo—. ¿Otra vez has discutido con tu esclava?


  —No, es sólo que, a veces… me desconcierta.


  —Pues véndela.


  —¿Venderla? ¿Qué locura es esa?


  —Es tu elección —concedió Ivar—. Y no seré yo el que te censure. La pasión vuelve idiotas a los sensatos; imagínate lo que hará contigo, que nunca lo has sido.


  —Vaya, gracias.


  Ivar inclinó la cabeza hacia un lado. Últimamente solía mostrarse irascible, pero esa mañana parecía estar de mejor humor que de costumbre.


  —Hastein está loco —gruñó, cambiando de tema.


  —¿Qué quieres decir?


  —Pretende llegar a ser rey —aclaró Ivar—, rey en Valland. Por eso está acumulando tanto botín y por eso nunca se cansa de conseguir más. Bienes para conseguir hombres, y hombres para conseguir bienes. Quiere traer guerreros de Dinamarca y formar un ejército con el que obligar a los francos a que le cedan un condado. O al menos obligarlos a pagar un tributo que le permita ser rico hasta el fin de sus días.


  —Es lo que desearía cualquiera.


  —Es cierto. Y tal vez tenga razón. Hay muchas oportunidades para un hombre osado. Esos reinos cristianos son débiles. Apenas están aprendiendo ahora a pelear y a cerrar los ríos con puentes y cadenas, y sólo porque les hemos metido el miedo en el cuerpo. Debe ser por el tiempo que pasan sus príncipes metidos en las iglesias, escuchando a esas cagarrutas de comadreja a las que llaman curas. Si los dioses nos fueran favorables, podríamos convertirlos a todos en nuestros siervos. Y al final nos lo agradecerían, desde luego que sí, porque somos mejores administradores que ellos. No malgastamos nuestras fuerzas con palabras; hacemos lo que hay que hacer, como debe hacerse, y ya está.


  —¿Seguirás a Hastein?


  —¿Y tú?


  —Yo vuelvo a casa.


  —¿Tan rápido te has aburrido de los saqueos?


  —¿Para qué continuar? Ya he hecho fortuna suficiente para comprar y equipar una granja. Lo único que pretendo es ocupar una posición elevada dentro de mi clan y vivir tranquilo. Si vuelvo a participar en un strandhögg será uno corto, que sólo dure un verano.


  —Tienes suerte —declaró Ivar—. Yo no volvería al lugar donde nací ni aunque me persiguiera toda la progenie de Frenrihr. Pero tampoco me apetece continuar con Hastein o con Björn. Estoy harto de sus bravatas. Demasiada ambición para mi gusto. Quizás pruebe la Ruta del Norte.


  —¿Y qué harás con tu hijo?


  —¿Él? —Ivar se rascó la coronilla—. No lo he pensado. Se lo confiaré a algún amigo para que lo eduque, supongo.


  —¿Vas a nombrarle tu heredero?


  —Puede que sí. He tenido otros hijos antes, ¿sabes? Tuve una mujer. Cuando era joven. Pero ella murió, igual que mis hijos. Un mal aire se los llevó.


  —¿Los echas de menos?


  —Claro que los echo de menos —admitió Ivar—. Si algún día eres padre lo descubrirás: nada emociona tanto a un hombre como un hijo que nace, ni nada le apena tanto como la muerte de un hijo. Los hijos son las cuerdas que te sujetan al mundo. Un hombre sin hijos rueda como la nieve de un alud… como esta arena que estoy tirando.


  Y cuando muere, nadie erige una piedra en la senda para honrarle.


  Ivar vació de golpe la arena que tenía en la mano y frotó una palma contra la otra para librarse de los granos adheridos a la piel.


  —Con el tesoro que he reunido podré financiar una expedición. ¿Por qué he de seguir a alguien? ¡Qué me sigan a mí! ¡Por el martillo de Thor, yo también puedo ser un gran señor!


  —Todos podremos serlo.


  —Sí —ratificó Ivar—. Hemos viajado en este maldito barco hasta pelarnos el culo y nos hemos cocido en estas tierras que desconocen el invierno. Hemos dado de comer a los cuervos y hemos entregado a cambio nuestra sangre. Una buena cantidad, por cierto. Pero nuestro señor nos ha recompensado adecuadamente. Con plata. Y hemos visto cosas. Cosas extraordinarias. Hagamos lo que hagamos a partir de hoy, nuestras vidas habrán sido memorables. Somos dignos de que los escaldas escriban poemas sobre nosotros.


  —Tienes razón —murmuró Njall con ojos soñadores, como si ya imaginase aquellos poemas y al público que los escucharía—. Tienes toda la razón.


  —Claro que la tengo. Si acabamos sanos y salvos el viaje, nuestros paisanos se agolparán para escuchar el relato de nuestras andanzas.


  Y si no lo conseguimos, serán los Einheriar los que se agolpen en el Valhalla para escucharnos, entre banquete y banquete. En cualquier caso, muchacho —Ivar le guiñó un ojo—, vamos a llamar la atención. Te lo digo yo.


  Zarparon dos días después. A pesar de las bajas, aún era una flota imponente. Decenas de barcos batiendo el agua con sus remos hasta convertirla en una gran extensión blanca rodeando al grupo de langskips. Una proa detrás de otra, cabeceando, dragones abalanzándose hacia sus víctimas. Y, en la ribera, fogatas encendidas en la cima de las atalayas, jinetes que partían rápidamente al avistar las velas. Los normandos ya habían marcado a fuego aquellas costas al visitarlas por primera vez; su regreso no pasaba desapercibido.


  Avanzaban hacia el oeste, con prisa por alcanzar el punto en el que el mar se estrechaba y continuar hacia septentrión, pesándoles ya la duración del periplo que habían llevado a cabo. De lejos, los langskips parecían intactos, terribles, pero de cerca podían apreciarse las señales de las batallas y las consecuencias de no haber recibido un mantenimiento adecuado. Raramente se habían detenido el tiempo necesario para rascar, limpiar y calafatear los barcos como era debido. Y si los barcos mostraban abundantes cicatrices, los hombres que los tripulaban podían exhibir otras tantas. Parecían haber envejecido juntos, superando muchas pruebas, y al fin, al llegar a la edad madura, amos y bestias se mostraban ansiosos por disfrutar del merecido descanso, apresurándose por salvar, aunque tuvieran que hacerlo cojeando, las millas que todavía les separaban de sus bases en la boca del río Loira.


  En ninguna de las embarcaciones resultaba tan evidente el deterioro provocado por los años de travesía como en aquella a la que llamaban La nave de los locos. Había sido un langskip realmente hermoso en sus inicios, hecho de sólido tejo, con airosas espirales en la proa y la popa y una veleta de bronce en la punta del mástil. Más tarde perdió a su skipari en una tormenta; el sustituto resultó ser un pésimo marinero que trataba de esconder sus carencias quejándose de la tripulación. Al cabo de unos meses varios de sus mejores hombres se habían marchado; los que vinieron detrás eran peores que aquellos a quienes sustituían y el proceso fue acelerándose hasta que toda la tripulación estuvo compuesta por desechos. El barco se había convertido en el sumidero al que iban a parar los hombres que ningún capitán quería, los locos, los mutilados, los excéntricos. Con el tiempo, incluso su señor acabó por desentenderse del langskip y de su dotación. Desde entonces actuaba por su cuenta, como una nación independiente que sólo por casualidad, o para cumplir algún propósito indefinido, acompañaba a la flota.


  Por lo general, La nave de los locos navegaba en solitario, lejos de los demás, a media milla de distancia, como si se hubiera extendido una epidemia a bordo. Pero últimamente viajaba con el grupo. En la periferia, eso sí, a la usanza de un pastor que guarda el rebaño. Por este motivo Njall se sorprendió al ver que la nave se aproximaba al Bisonte marino. Y la sorpresa se convirtió en alarma cuando la cercanía llegó a ser tanta que los remos de ambas embarcaciones casi se rozaron.


  Vestmar dejó la barra del timón para protestar agriamente, pero el rugido de las olas ahogó sus gritos. O quizás lo que ocurrió fue que el otro capitán se hizo el sordo. Fuera como fuese los dos langskips continuaron navegando lado a lado hasta que Vestmar, temiendo por sus remos, ordenó que los recogieran. Todos los remeros se pusieron de pie, y algunos echaron mano a las espadas y a las hachas pensando que pudiera tratarse de un intento de abordaje. Aquel barco tenía una reputación siniestra y podía esperarse cualquier cosa de su dotación.


  Pero el abordaje no se produjo. En realidad, los hombres de la nave maldita no les prestaban atención alguna. Parecía que ni siquiera les vieran. Miraban al frente, a un destino que nadie percibía excepto ellos. La mitad estaban borrachos, y la mayor parte de ellos llevaban los hombros cubiertos por pieles de lobos cosidas con tendones y lucían adornos confeccionados con cabellos y orejas cercenadas. Algunos estaban medio desnudos y se habían decorado el pecho con la pasta azul que servía para pintar los escudos, bárbaros, repugnantes, como una jauría de seres malditos reunida por Odín para perseguir a una doncella del musgo recalcitrante. La cubierta estaba llena de cráneos de animales y de seres humanos tirados sobre las tablas de madera, y los más grandes estaban clavados en el mástil y oteaban el horizonte con sus cuencas vacías. Njall pensó que aquellos ya no eran hombres, que se habían convertido de algún modo en espíritus incorpóreos dedicados a hechizar los océanos, y el pensamiento hizo que se estremeciera y que agachase la cabeza para apartar la vista de la infernal visión.


  El barco y la maloliente chusma que lo ocupaba comenzaron a sobrepasar al Bisonte marino, más lento tras haber retirado los remos. Los guerreros, levantados y aún con las hachas preparadas, contemplaban pasmados el espectáculo. En la proa, un falso berserk, agarrado al mascarón en espiral, enseñaba los dientes como un perro rabioso y lanzaba mordiscos al aire, mientras en la popa, pegado al timón, un hombre colosal sonreía y saludaba. Iba vestido con un pantalón amplio, hecho jirones, y por debajo de su larga barba trenzada destacaban en su torso las puntas de unos caracteres rúnicos dibujados con hollín.


  Al verle, Eirik se puso a dar saltos y a tirar de la cuerda; buscaba una lanza que arrojar. Njall sospechó lo que eso significaba, pero no lo supo con certeza hasta que el gigante levantó la espada. Había cambiado mucho. Cuando abrió la boca, dentro había reflejos dorados en vez de oscuridad.


  —¡Tú! —aulló, señalando a Njall con la punta del arma—. ¡Tú!


  Al joven se le ocurrió ignorar la llamada. Sin embargo, comprendió enseguida que sería inútil. Thorkell no era un hombre que se rindiese con facilidad.


  —¿Qué quieres? —exclamó, forzando la voz para hacerse oír por encima del ruido que hacía la vela recién izada al ser sacudida por el viento. El Bisonte marino navegaba fuertemente escorado a sotavento y un salpicón de espuma le empapó los zapatos.


  —¡Tú! —reclamó Thorkell, reclinándose sobre la borda hasta que Njall tuvo la impresión de que podía oler su aliento, denso como el hedor de una tumba—. ¿Te gustaría que cumpliese lo que prometí?


  —¿Qué prometiste?


  —¡Prometí matarte!


  Njall meneó la cabeza.


  —¿Es que pretendes que luchemos ahora?


  Thorkell mostró una sonrisa ancha como el mar.


  —Sería divertido. Tú y yo, agarrados a los cabos… Quizás así tuvieras alguna oportunidad. Pero no. He venido a decirte que te perdono.


  —¿Me perdonas? —bufó Njall—. ¿Tú a mí?


  «Esto es gracioso —se dijo el joven—. Habla como si no hubiera sido él quien me ofendió una y mil veces».


  —Sí, te perdono —asintió Thorkell—. He decidido que no te buscaré para matarte, como tenía pensado hacer. Cuando acabe la expedición llenaré un cofre con mi porcentaje del botín y lo enterraré para que me sirva cuando llegue la adversidad. Y con el tesoro enterraré los juramentos que tengo pendientes. ¿Qué me importan a mí unos juramentos? No soy hombre que se deje sujetar por nada. Así que no te buscaré para matarte, ni iré tampoco a matar a Vestmar y a Thorbjorn por echarme de su barco. Olvidaré todo eso para empezar una vida nueva. Pero, si más adelante volvemos a encontrarnos, consideraré que las Hilanderas están descontentas con mi decisión y te rajaré de arriba abajo.


  —Si volvemos a encontrarnos serás tú el que lo lamente —contestó Njall con insolencia.


  Thorkell siguió hablando. El viento se llevó sus palabras. La nave de los locos ya había adelantado por completo al Bisonte marino y la tranquilidad regresó lentamente a la cubierta. Eirik paró de saltar, los remeros regresaron a los bancos y Vestmar viró a estribor para unirse al grupo principal de embarcaciones.


  Una corriente favorable les condujo deprisa a Njörvasund, el estrecho que separaba los continentes africano y europeo. En sus bordes había sendos montes opuestos, las Columnas de Hércules, una ciudad bien fortificada, que no habían osado atacar antes ni, por supuesto, quisieron atacar entonces, disminuidos en su número; y en la orilla contraria una segunda población, peor defendida, al sureste de la cual habían desembarcado a la ida. La mezquita que se encontraba cerca del lugar del desembarco no había sido reconstruida posteriormente. Una nueva mezquita comenzaba a levantarse tras las murallas de la población, más altas y macizas de lo que eran cuando los hombres del Norte se acercaron por primera vez.


  La flota pasó justo por el medio, tan lejos de aquellas plazas fuertes como era posible, sin que salieran proyectiles de las fortalezas para hostigarles. Antes bien, veían ocultarse en el horizonte las velas de los barcos de pesca que huían tras divisar a los piratas.


  La facilidad con la que alcanzaron el finis orbi de los romanos hizo que creyeran que el viaje de vuelta sería sencillo y sin contratiempos. Pero era una ilusión. Aún tenían fresca la memoria de los montes que parecían ser un reflejo el uno del otro cuando avizoraron remos destellando bajo la luz del Sol, subiendo y bajando como las alas de enormes aves volando a ras de agua. Se alejaron mar adentro con la esperanza de rebasar a la flota enemiga, pero el viento que les había estado impulsando amainó de repente y, a partir de ese instante, los esfuerzos que hicieron para distanciarse resultaron baldíos. Estuvieron jugando al ratón y al gato durante una tarde y una noche, encorvados en los bancos, con los hombros doloridos y los callos de las manos ardiendo a causa del roce de las palas, hasta que tuvieron que aceptar que el enfrentamiento era irremediable.


  —Nos estaban esperando, las Nornas sabrán desde hace cuánto tiempo —dijo Ivar, viendo a las galeras recortarse en la pálida madrugada—. No van a permitirnos pasar en paz.


  Escucharon el rítmico retumbar de los tambores invadiendo el silencio. Voces extrañas, hablando un idioma extraño, dispersadas por breves ventoleras. Y luego el suave deslizarse de las proas abriendo surcos en el agua. Las siluetas de las galeras se fueron endureciendo. El paisaje, hasta entonces contraído por una neblina incolora, empezaba a abrirse, a volverse cada vez más vasto ante los ojos de Njall. La luz, apagada y gris, aún no permitía apreciar con claridad los detalles, aquel lejano esplendor de la marisma, que pronto se revelaría con una intensidad deslumbrante.


  —Maldita sea —se quejó Styrmir mientras soltaba el remo con un gesto exasperado—. Todo este esfuerzo para nada.


  Los hombres asintieron. Estaban exhaustos después de una noche entera de boga, y en lugar del codiciado descanso tenían ante sí una batalla que no deseaban librar. Aún conservaban el recuerdo del anterior enfrentamiento con una armada andalusí, aún recordaban el fuego. En silencio, comenzaron a acariciar sus amuletos y besar las empuñaduras de las espadas.


  Las noticias del retorno de los normandos habían viajado deprisa por la costa, saltando de puesto de patrulla en puesto de patrulla, de ribat en ribat, galopando por los caminos, confirmadas por el humo de las aldeas saqueadas y los balbuceos atemorizados de los pescadores. La flota omeya se había hecho a la mar, y durante semanas había estado haciendo el crucero desde Al-Lixbuna hasta las Columnas de Hércules, custodiando las costas occidentales y la desembocadura del Río Grande hasta que al final se había producido el encuentro. Ochenta bajeles de guerra, gobernados por veteranos traídos de un centenar de puertos distintos, dispuestos a eliminar definitivamente aquella amenaza procedente del lejano Norte.


  Njall cogió el escudo. Cogió también a Mordedora, pero dudó al tomar el yelmo. La lana del forro apestaba a sudor rancio y el peso en sus manos parecía advertirle de las consecuencias que acarrearía llevarlo puesto en el caso de que cayese al agua. Lo desechó, al igual que la deteriorada cota de malla, aunque a su alrededor los vikingos se colocaban sus armaduras como si desdeñasen por completo el riesgo de ahogarse.


  Los cuernos de guerra bramaron al unísono, sofocando las cadencias cada vez más cercanas de los tambores, y pareció que eran los dragones encaramados a proas y popas los que lanzaban un rugido desafiante. Los estandartes restallaron con el viento, monstruos alados con largos colmillos y serpientes, pero sobre todo cuervos, antes de que las velas fueran arriadas una por una, siguiendo las instrucciones de los capitanes. Por encima del mar, unas nubes negras se acercaban desde varios puntos, y Njall tuvo la impresión de que también en el cielo iba a producirse una batalla.


  —Desmontad el mástil —ordenó Vestmar—. Y luego todos a los remos, menos los arqueros.


  Los langskips estaban desplazándose para formar una larga línea en cuyo centro de hallaba la nave de Hastein. En los extremos se situaron los barcos de mayor tamaño, preparados para lanzar una lluvia de proyectiles contra cualquier galera que tratase de superar la línea. Y alrededor, inquietos como galgos en un día de caza, los langskips más pequeños y rápidos maniobraban con la intención de sobrepasar los flancos del enemigo. El Bisonte Marino era uno de ellos. En otras circunstancias, Vestmar se habría sentido contento. Pero ahora su rostro no mostraba ninguna alegría ante la oportunidad de demostrar las cualidades de su querido barco. La flota enemiga era muy grande. Y traía el fuego con ella. Las galeras batían frenéticamente el agua, navegando en una formación tan apretada que las palas prácticamente se rozaban entre sí. Los tambores sonaban como los latidos del corazón de un gigante, y las llamadas de los cuernos apenas conseguían sofocarlas un segundo antes de que volviera a oírse, imperturbable, aquel ritmo monótono y ominoso.


  —¡Mirad! ¡Humo!


  Njall giró la cabeza. En medio de la armada omeya surgían columnas de un humo espeso y negrísimo. Comprendió lo que eso significaba. Pero no podía hacer nada excepto confiar en que Frey le protegiese de las llamas.


  Bolas tan brillantes que hacía daño mirarlas se elevaron por el aire arrastrando una estela oscura que ensuciaba el azul del cielo al expandirse. Su vuelo fue demasiado corto y fueron absorbidas por las aguas, pero el mensaje que llevaban fue entendido de inmediato por los vikingos. La hilera de embarcaciones favorecía a los artilleros enemigos, que disponían así de un blanco fijo sobre el que ejercitar su puntería, y rápidamente los barcos comenzaron a separarse. Con lentitud, mientras otros pájaros incandescentes despegaban de las galeras de los mahometanos, los langskips de los normandos se dispersaron y se desvaneció la ilusión de que tuvieran alguna táctica preparada para afrontar el combate.


  Justo entonces, las catapultas instaladas en los dromones omeyas lanzaron una andanada masiva. Docenas de piedras, algunas envueltas en ardiente brea, otras desnudas, describieron arcos sobre las olas y fueron a estrellarse en el mar, levantando grandes surtidores de agua. Una de las piedras cayó cerca del Bisonte Marino y la salpicadura resultante empapó a toda la tripulación. Los remeros no interrumpieron las paladas; continuaron adelante a través del agua que bullía a causa del impacto. Los chasquidos de los escorpiones se volvieron lo bastante numerosos como para sofocar el resto de los sonidos. Al oírlos, los normandos se encogían instintivamente de hombros, agachaban la cabeza o se sujetaban el casco. Sólo recobraban su postura original cuando escuchaban el chapoteo que indicaba el yerro del disparo.


  Sin embargo, por impresionante que fuese aquella pesada lluvia, resultaba poco efectiva. Los langskips eran más maniobrables que las torpes galeras contra las que solían utilizarse las catapultas. Saltaban y se deslizaban con suavidad sobre el océano y los proyectiles que pretendían hundirlos fracasaban invariablemente. El único resultado que obtuvieron fue obligar a los piratas a moverse sin cesar, como chinches sorprendidas en un lecho a la luz de la vela, huyendo en todas direcciones para no ser aplastadas.


  —Ya me estoy cansando —protestó Ivar—. ¿Vamos a hacer algo o nos pasaremos la mañana dando vueltas a ver si mejoran su puntería?


  —Espera —le contestó Vestmar—. Espera un poco más. Tendrán que abrir la formación y ese será nuestro momento.


  Los escorpiones aún arrojaron unas salvas postreras que desaparecieron bajo la superficie del mar igual que las anteriores. Y luego, dándose cuenta de que nunca lograrían atrapar a los piratas de aquella forma, la armada omeya comenzó a separarse en grupos de menor tamaño que se lanzaban a la persecución de los langskips. Tenían la ventaja de que en cada galera había casi el doble de remeros que los barcos vikingos y pretendían utilizar esa potencia adicional para compensar la inferior agilidad de sus embarcaciones.


  Vestmar permanecía pegado al timón, con el pelo suelto al viento y los ojos entrecerrados, observando. De pronto descubrió una galera más pequeña que las otras que se estaba quedando rezagada. Desvió con brusquedad el curso del barco e indicó a los hombres que halasen con más ahínco. Los arqueros colocaron las flechas en sus arcos. Njall soltó una de las manos con las que sujetaba el mango del remo para colocarse el escudo y la espada sobre las rodillas. Los marinos que habían estado achicando el agua que entraba en la cubierta dejaron los cubos para recoger sus armas, y los esclavos prisioneros en la cala, al ver que el nivel del agua subía, se pusieron a chillar hasta que fueron obligados a callarse.


  La galera era pequeña en relación con sus compañeras, pero seguía siendo bastante mayor que el Bisonte Marino. A medida que se aproximaban, pudieron apreciar que tenía una sola fila de remeros y un modesto castillete en la proa en el que se agolpaban los soldados. Los destellos que emitían las armaduras al recibir unos rayos vagabundos de sol hacían que la cubierta pareciese por momentos estar revestida de plata.


  —¡Un último esfuerzo! —gritó Vestmar—. ¡Ahora! ¡Retirad los remos!


  El timonel del otro barco se dio cuenta demasiado tarde de que el intento de abordaje no iba a ser como esperaba e intentó dar la vuelta para evitar la colisión. Los remos del langskip se metieron en sus agujeros y el casco chocó contra los de la galera rompiéndolos uno a uno. El golpe hizo que los asideros salieran despedidos y la cubierta enemiga se convirtió rápidamente en un caos. Los soldados perdían el equilibrio y rodaban por el suelo, los pedazos de madera saltaban por doquier, clavando astillas en los ojos de algunos desafortunados, y los arqueros, que aguardaban el instante ideal para disparar, soltaron sus flechas sin dirección o se sujetaban entre ellos para mantenerse en pie. Los normandos, en cambio, pudieron lanzar sus flechas a su antojo contra las tropas reunidas en el castillete. Estaban tan apiñadas que acertaron la mayor parte de los blancos. Vestmar se lanzó contra la aleta de la galera y, tras destrozarla, llamó a los hombres para que se lanzasen al abordaje antes de que la tripulación enemiga pudiera utilizar los remos que les quedaban para escapar. En su rostro, la excitación dio paso a una súbita tristeza. Podía ordenar la carga, pero no comandarla al frente de los hombres. Su pie malo se lo impedía.


  Njall agarró el escudo y la espada y se incorporó al grupo de guerreros que abandonaban a toda prisa los bancos. Arrojaron primero sus jabalinas contra los desconcertados andalusíes. Y no sólo jabalinas y hachas arrojadizas. También las piedras del lastre y cualquier objeto lo suficientemente macizo o agudo como para herir a quien fuese alcanzado por el mismo. Colocaron varios tablones para salvar la diferencia de altura entre las bordas y los asaltantes se lanzaron al ataque por medio de aquellos puentes improvisados que se combaban peligrosamente bajo su peso. Los escudos entrechocaron mientras las hachas de guerra se abrían paso haciendo molinetes. Los arqueros normandos disparaban sin parar flechas que pasaban por encima de Njall y alcanzaban a los defensores de la galera. Un marinero de piel cetrina se tambaleó delante de él con una saeta clavada debajo de la nuez. Njall le despachó con una estocada en la ingle y se dirigió a por el siguiente. Tenían que apresurarse en acabar con la resistencia del adversario. La velocidad lo era todo. Eran menos numerosos que los defensores; no podían permitir que se organizasen o serían ellos los que fueran barridos de la cubierta.


  Un grito les alertó de que esa situación podía haber llegado. Los soldados en el castillete habían recuperado por fin la compostura y se disponían a lanzar un contraataque. Bajaron como una cascada de cuerpos, las espadas reluciendo mientras intentaban apuñalar a los normandos. Éstos levantaron un muro de escudos, imperfecto pero aún así bastante sólido, y les dieron a los soldados omeyas una cálida bienvenida. El puente ya estaba resbaladizo a causa de la sangre y la orina derramadas; las nuevas aportaciones hicieron que la sangre desbordase la sentina y empezara a teñir la porción de mar circundante.


  Los omeyíes presionaban contra el muro de escudos, buscando resquicios, y los normandos oscilaban hacia izquierda y derecha, cerrando rápidamente las aberturas que aparecían. En cuanto tenían la oportunidad, se lanzaban hacia delante, empujaban a los defensores y, aunque la cubierta era ancha, consiguieron que algunos se precipitasen al agua, donde el peso de sus cotas les arrastró al fondo. Las armas entrechocaban, los escudos crujían al recibir los golpes, a veces deshaciéndose en un amasijo de tablas, los hombres morían, y unos alaridos rabiosos pugnaban por imponerse a aquel ruido, impartiendo órdenes que raramente eran atendidas. Njall notó que una lanza quería sobrepasar el muro de escudos pasando por debajo. Separó los tobillos y luego pisó la lanza. Clavó a Mordedora en el hombro que la sujetaba y golpeó la cara que había encima con el reborde metálico de la rodela. El hombre comenzó a sangrar por la nariz; intentó liberar la lanza y, al no conseguirlo, buscó la espada corta que llevaba en el cinto. Njall le alcanzó antes. Mordedora abrió un agujero en el cuero y la hoja se introdujo hasta la mitad de su longitud. Luego Njall retorció la espada dentro de la herida y al terminar pateó a su rival para recuperar el arma. El respiro que obtuvo fue muy corto. Una segunda lanza perforó su rodela; pudo levantarla justo a tiempo de evitar que la lanza se le clavase en el ojo. A cambio, el acero que acababa de desviar rajó su frente de lado a lado: un borbotón de sangre le cegó por completo y tuvo que retroceder lanzando estocadas al aire con la espada mientras sus compañeros se desplazaban para taponar el hueco surgido en el muro de escudos.


  Se sentó sobre algo blando antes de limpiarse la frente con la manga. Parpadeó. La escena que tenía a su alrededor era horrible: cadáveres tirados sobre la cubierta, con las tripas fuera, contemplando con fijeza el vacío. También el asiento que había escogido a ciegas era el cuerpo de un enemigo muerto. Sintió el impulso de levantarse, pero se detuvo a medio camino. Los años de travesía le habían endurecido; ya no iba a espantarse por cosas así. Cortó con su cuchillo una tira de tela de la camisa del muerto y confeccionó una venda con la que detener la hemorragia. La tira era larga; pudo darse varias vueltas con ella a la cabeza. Tras concluir con el vendaje, se preparó para volver al combate. Los ojos aún le escocían. Sacó un poco de agua dulce de un barril cercano para terminar de limpiarse.


  A Njall nunca le había gustado luchar. Lo hacía a regañadientes, por obligación, raramente llegaba a experimentar esa exaltación que caracteriza al auténtico guerrero, y en las ocasiones en que lo hacía llegaba a asustarse de sí mismo, como si otro que no era él hubiese ocupado su lugar. Alguien que disfrutaba matando, alguien que ignoraba el miedo. Aquella fue una de esas ocasiones. Regresó corriendo al muro de escudos y reclamó su puesto a gritos. Un veterano con la cara llena de cicatrices le atacó enseguida. Njall esquivó el hendiente y respondió rajando los muslos sin proteger del veterano con un mandoble. Aprovechó el espasmo de dolor que sacudió al soldado para abalanzarse sobre él; la punta de Mordedora entró por una de las juntas de la malla y se introdujo por la abertura hasta detenerse en una costilla.


  —¡Están Saqueando! —gritó Ivar—. ¡Adelante!


  Los soldados omeyas vacilaban. Solamente hacía falta un empujón adicional. Los vikingos embistieron con los escudos y los defensores de la galera, obstaculizados por sus propios muertos, no consiguieron retirarse con la apropiada celeridad. Los asaltantes encontraron el mismo obstáculo, pero estaban convencidos de que Odín les había concedido la victoria y siguieron presionando con fuerza. La vanguardia repartía hachazos que abrían claros en las filas andalusíes, quitándose de encima a los enemigos como a moscas que se hubieran posado en su plato, y los soldados que se habían guarecido en el castillete, en lugar de preparar una última defensa, estaban desvistiéndose y saltando al mar. Los andalusíes que quedaban en pie fueron presas del pánico al darse cuenta de que ya no tenían una retaguardia en la que refugiarse. Subieron las escaleras a gatas, tirando su equipo de guerra a la par que corrían hacia la borda. Los menos diligentes fueron alcanzados en la espalda y rematados en el suelo. Los restantes se alejaron nadando, excepto los que no sabían hacerlo y braceaban en busca de un pedazo de madera al que agarrarse.


  Todos los integrantes de la tripulación de la galera habían muerto o huido. Los normandos habían perdido cuatro hombres y otros tres presentaban heridas que les incapacitaban para continuar luchando. Revisaron la bodega por si escondía algún botín que mereciese la pena, pero únicamente hallaron provisiones, remos de repuesto y armas. Escogieron las que se encontraban en mejor estado que las suyas, así como unas cuantas cotas de cuero intactas, yelmos y unos curiosos escudos con forma de corazón para reponer los que estaban destrozados. Después prendieron fuego a la galera y se marcharon, viendo cómo se inclinaba y hundía en medio de una mancha cárdena que oscilaba con las olas.


  —¡Por ahí vienen! —vociferó uno de los daneses sentados en los bancos delanteros, y los hombres se giraron para ver a qué se refería.


  Dos galeras más. En ayuda de la que acababan de hundir. Llegaban tarde, pero no iban a detenerse por ello.


  —Dos barcos… —suspiró Ivar—. Y setenta soldados en cada uno, por lo menos. Haríamos bien en empezar a correr.


  —Y tendremos que correr tan rápido como el mensajero de los dioses si queremos escapar —remachó Styrmir. Durante el abordaje había estado disparando flechas desde el Bisonte Marino con bastante mala puntería, el muñón apoyado en un cubo volcado boca abajo.


  Vestmar revisó los alrededores con la pretensión de encontrar algún langskip al que pudieran unirse para equilibrar las fuerzas. No encontró ninguno que estuviera lo suficientemente cerca. Y el viento que soplaba del sureste era débil. A duras penas levantaba unas cabrillas semejantes a ovejas errando por una deslumbrante planicie.


  De todas formas, ordenó que montasen el mástil e izasen la vela. Colocaron los tapones en las aberturas de los remos. La vela onduló con el viento y los tripulantes se quedaron mirando los paños cosidos de vadmal esperando que se hinchasen y empujaran a la nave hacia la seguridad. Pero lo único que hicieron fue estremecerse débilmente. Vestmar vigilaba los movimientos de la veleta buscando aquella ráfaga salvadora que les haría planear sobre el agua. Cambió de trayectoria varias veces; todo fue en vano. Las galeras perseguidoras iban acortando progresivamente la distancia que les separaba. Pronto estuvieron a menos de una milla. Pronto los tambores resonaron como si estuvieran siendo golpeados en la propia sentina del langskip.


  Volvieron a bajar la vela y a sacar los remos. Al principio lograron recuperar una parte de la ventaja perdida. Sin embargo, estaban cansados y no fueron capaces de mantener el elevado ritmo que se habían impuesto. Los dromones omeyas volvieron a ganar terreno, y cuando sus capitanes estimaron que el encuentro era inminente, resolvieron separarse de modo que tuvieran la posibilidad de atacar al barco vikingo por babor y estribor al mismo tiempo. Para evitarlo, Vestmar avisó a los hombres para que se pusieran los cascos e hizo virar al Bisonte Marino con tal violencia que el barco se escoró alarmantemente. Consiguió recuperar la estabilidad en el último momento y se introdujo por el hueco existente entre los birremes omeyas. Sus palas chocaron con las de las galeras; las palas de las galeras azotaron la cubierta del Bisonte Marino como el granizo. Durante unos instantes, los normandos tuvieron que soportar agachados aquel diluvio de espuma y madera astillada como si el cielo se les cayera encima, con los ojos cerrados para no ser enloquecidos por el espectáculo. Sólo Vestmar permanecía atento, manipulando la barra del timón en un intento de esquivar las haladas de las galeras enemigas. La mayor celeridad de éstas favorecía a los vikingos. Eran ellas mismas las que, al sobrepasar al langskip, le estaban sacando de la trampa en la que tenían previsto introducirlo. Pero aún quedaba algo por hacer. Vestmar utilizó la inercia que conservaba el Bisonte Marino para lanzar su proa contra el timón de la galera que tenía a estribor. No consiguió romperla, aunque sí quebrantarla de forma que las maniobras de la galera fuesen mucho más difíciles de ejecutar.


  —¡Volved a los remos! —gritó Vestmar—. ¡Volved inmediatamente o estamos perdidos!


  El Bisonte Marino estaba prácticamente inmóvil, a merced de las dos galeras, así que Njall y el resto de los tripulantes tuvieron que coger los remos de reserva y bogar pese a que se encontraban aturdidos y calados de agua hasta los huesos. El barco crujía y se lamentaba como un animal apaleado. Pero estaba bien construido, había soportado la paliza, y comenzó a ganar velocidad con cada golpe de pala.


  El birreme con el timón averiado tenía problemas para virar. Pero el otro no tenía ninguno. Y era rápido.


  Durante varias millas volvieron a ser ratones que corrían delante de un búho. Optaron por dirigirse hacia la orilla, hacia aguas menos profundas, quizá una marisma, un río poco caudaloso donde solamente pudiera navegar el langskip gracias a su menor calado. Lejos, muy lejos, el grueso de la flota normanda trataba también de desembarazarse de los barcos que les habían interceptado. Cuando Njall se volvía, jadeante y bañado en sudor, además del birreme que se les echaba encima tenía la oportunidad de observar las humaredas cerniéndose en el horizonte y, de tiempo en tiempo, el destello de una lengua de fuego, como una ventana abierta al abismo de Muspellsheim.


  Unas plumas negras brotaron súbitamente de una de las vigas transversales. Fue un aviso. Njall se cubrió con el escudo y en el acto sintió que las tablas de tilo se estremecían al ser alcanzadas por tres proyectiles. Oyó un grito. Alguien que había sido lento a la hora de protegerse o que no se había dado cuenta de que debía hacerlo, tan concentrado estaba en halar con todas sus energías.


  Los arqueros del barco respondieron a la andanada enemiga disparando tan deprisa como era posible, a la par que Vestinar procuraba repetir el ardid que había utilizado contra la primera galera. Los gritos de desafío se redoblaron. En ambas embarcaciones los hombres estaban ocultos tras sus escudos, esperando a que cesase el intercambio de flechazos. Vestinar dirigió al Bisonte Marino contra los largos remos de la galera y estos dejaron de remover el agua y se escabulleron apresuradamente a través de los escálamos. Logró quebrar los primeros, pero los demás ya estaban dentro para cuando pasaron y el momento de giro que provocaba estar bogando únicamente con los remos situados a estribor no encontró a babor la resistencia necesaria para compensarlo. El Bisonte Marino chocó con el casco de la galera y los normandos que aguardaban en el centro de la cubierta la ocasión de abordarla rodaron por el suelo. El langskip salió despedido mientras las flechas caían desde arriba sobre los hombres que pugnaban por ponerse de nuevo en pie.


  Njall fue uno de los que rodaron. Soltó el escudo y la espada, y tuvo que agarrarse a la cuaderna para dejar de deslizarse sobre la cubierta. Cuando pudo levantarse vio que Styrmir estaba tendido a su lado con una flecha clavada en la espalda. Al darle la vuelta comprobó que ya no respiraba y aulló lleno de rabia y de deseos de venganza. Pero no había nada que pudiera hacer. Ni tampoco había nada que pudiera hacer Vestmar; sus esfuerzos en el timón resultaban inútiles, las órdenes que rugía desesperado eran desatendidas. La galera omeya volvió a sacar los remos y avanzó para embestirles. La arremetida estuvo a punto de partir en dos el Bisonte Marino. El barco aguantó; sin embargo, las filtraciones de agua empezaron a anegar el puente y los esclavos agitaron las cadenas en el aire pidiendo ser liberados. Njall estaba confundido. Sólo acertó a recuperar su escudo y a esconderse debajo igual que una tortuga en peligro. El agua del mar le lamía las rodillas. Había exclamaciones de angustia por doquier y hombres tambaleándose sobre la cubierta, achicando y maldiciendo.


  «Esos hijos de puta han acabado con nosotros —pensó—. Nunca conseguiremos ponernos a salvo».


  El Bisonte Marino ya estaba medio sumergido y el agua que iba acumulándose en la bodega hacía que se fuese hundiendo más y más. Había dejado de responder al timón y los pocos que aún remaban no conseguían que se desplazase ni un metro. La sombra de la galera volvió a alcanzarles. Los soldados formaban entre los remeros de las filas superiores exhibiendo las escaleras que les servirían para abordar al barco vikingo y las gruesas sogas que emplearían para atar juntas a las dos embarcaciones y arrastrar a su víctima hasta un puerto seguro. Sus gritos incomprensibles sonaban burlones, como si estuvieran convencidos de que sería un juego de niños apresar el esquife.


  Los normandos se dispusieron a formar una muralla de escudos en torno a Vestmar. Cojo o no, era su jefe, y ahora que estaban a punto de morir decidieron que morirían defendiéndole. Njall titubeó. Luego bajó la tarja y se apresuró a incorporarse al muro. Sólo quedaban quince hombres que se sostuvieran en pie y la mitad estaban heridos. El corte en su frente volvía a sangrar. Notaba la mejilla pegajosa y un sabor salado en la comisura de los labios, pero se sentía satisfecho al pensar que las puertas del Valhalla estaban abiertas, esperándole.


  Entonces, de repente, apareció un trío de langskips en la lejanía, incluyendo a la nave de los locos, y atacaron a la galera andalusí que se había quedado atrás. El reclamo de una trompeta alertó a la que pretendía asaltarles, que abortó inmediatamente el asalto para ir a auxiliar al dromón en apuros. Los normandos permanecieron atentos, con los escudos levantados y las lanzas en ristre, desconfiando de que fuese verdad aquello que veían. Fue después, al convencerse de que era cierto, cuando vitorearon a los tres langskips.


  —¡Si hubieran llegado antes! —se lamentó Ivar—. ¡Al menos que puedan vengarnos!


  Antes de marcharse, la galera aún les hizo un último regalo. Su catapulta disparó unos cuantos abrojos en llamas y uno aterrizó en la parte trasera del barco. Fue como si se tratase de la señal que aguardaba el Bisonte Marino para darse por vencido. Las planchas del casco se separaron con un crujido. Los remaches de metal que fijaban la roda rechinaron antes de ceder. Rápidamente, ante los ojos atónitos de Njall, el barco se deshacía en los materiales de los que estaba compuesto, invirtiendo el proceso desarrollado durante su construcción.


  El muro de hombres se rompió en un instante. Cada uno huyó por su cuenta para salvarse. Njall corrió hacia su cofre y se puso varios brazaletes de plata en los brazos. Del resto escogió las mejores piezas de entre las de pequeño tamaño, se las metió en los pantalones y en los zapatos, fijó unos broches a su camisa. Los ojos se le llenaron de lágrimas contemplando los tesoros que iba a perder, pero comprendió que era imposible salvar el cofre. Y no era lo único que perdería. Los prisioneros flotaban agarrados a la misma tabla, ahora suelta, a la que habían estado encadenados, pero su esclava, que estaba atada en las profundidades de la bodega, no tendría esa suerte.


  El fuego ya se había extendido por un tercio del casco. A través del humo turbio, Njall dio con la entrada de la bodega y saltó entre un montón de cajas y barriles a la deriva. Amaar estaba en el lugar de siempre. No había luchado contra sus ataduras, no gritaba; simplemente tenía los ojos cerrados y se mantenía quieta a pesar de que el nivel del agua le llegaba ya a la barbilla. Njall sacó el cuchillo. Tanteó hasta hallar la argolla a la que estaba atada e hizo palanca con la hoja hasta que la argolla salió despedida de la plancha. Luego serró la tira de cuero que unía los tobillos de la mujer y tiró de ella hacia el exterior.


  Salieron a un caos de agua burbujeante y fuego. La madera gemía al romperse, la cubierta en llamas siseaba al hundirse. El humo impedía apreciar claramente si quedaba algo del barco a flote. Braceó para escapar de la embarcación condenada y, tras lograrlo, reconoció a Vestmar todavía aferrado a la barra del timón, inclinándose junto con el puente. Llamó a su capitán para que se sujetase a uno de los pedazos que le rodeaban. Sin embargo, Vestmar le dirigió una sonrisa triste que mantuvo hasta que el agua se cerró sobre su cabeza. Ya no volvió a verlo.


  Nadó para alejarse del remolino sin dejar de tirar de Amaar. Cerca de él había una varenga a la deriva. Estiró el brazo para agarrarse y miró alrededor para ver lo que había sido de la tripulación. Oyó el llanto de un niño, probablemente el hijo de Ivar, que debía haber sobrevivido, aunque no pudo localizarlo. Ni tampoco a ninguno de los miembros de la tripulación o al perrillo del capitán. Sólo había restos dispersos del naufragio. Una congoja insoportable le embargó al pensar que todos hubieran ido a parar a los salones del dios del mar. Sus compañeros durante los años de la expedición, evaporados como si nunca hubieran existido.


  La soledad le mordió el corazón y se volvió hacia Amaar para consolarse contemplando un rostro conocido. Ella también se había girado, en su caso para contemplar la orilla, más cercana de lo que parecía desde el barco.


  —Dijiste que no querías volver —le recordó Njall. Puso más empeño en sujetarla, pero resultaba difícil agarrar la madera y el hombro de la mujer al mismo tiempo.


  Ella apretó los labios. Sus ojos seguían fijos en la costa y el joven comprendió que estaba poniendo en la balanza la vida que le esperaba en el Norte junto a Njall y la vida que llevaría si escapaba. Era prácticamente imposible que volviera a presentársele una ocasión tan favorable para huir.


  —¿Y bien? —inquirió. Los brazaletes en sus brazos empezaban a resultarle pesados, necesitaba la colaboración de Amaar para que ambos se mantuvieran a flote.


  —¿Cuidarás de mí? —preguntó ella de improviso. Alzó sus ojos de pedernal hacia Njall.


  —Cuidaré de ti y de tus hijos —confirmó el joven—. Te lo prometeré ante los dioses, el tuyo y los míos, si lo deseas. Pero, ahora, ayúdame o los dos nos hundiremos. Creo que me he metido demasiadas joyas en los bolsillos.


  Amaar reflexionó por última vez. Luego depositó un beso en la nuca de Njall, muy ligero, como si se avergonzase de su necesidad de darlo, y agitó la mano libre para estabilizar la varenga medio hundida. Ya había avistado a los langskips que rastreaban las olas después de ahuyentar a las galeras omeyíes. Cuando Njall los descubrió a su vez, se puso a hacer señas a los barcos. Al final un vigía divisó a los náufragos y el barco avanzó hacia ellos, echando una cuerda al agua para que subieran a bordo.


  «Sin que nosotros lo supiéramos, las Nornas habían enhebrado un hilo negro cruzando el camino del Bisonte Marino —pensó Njall mientras veía acercarse el langskip—. Que así sea. El destino es inexorable y todos dependemos de la ciega voluntad de las diosas. Pero han decidido conservar la hebra de mi vida en sus telares en lugar de arrancarla, como han hecho con las otras, y estoy agradecido por ello. Dentro de unos meses, con el permiso de las Hilanderas, llegaré a la granja de mi padre y de mi hermano con los brazos cargados de plata y oro, y Amaar caminando a mi lado, una mujer como ellos jamás han visto». Una sonrisa se insinuó en sus labios al figurarse las caras de sorpresa de sus parientes.


  «Bien, no hay duda de que será un hermoso espectáculo», concluyó.


  NOTA HISTÓRICA


  
    A mediados del siglo IX d. C. Europa se encontraba inmersa en el largo periodo de transición que transcurrió entre la caída del Imperio Romano de Occidente y el nacimiento de los estados que, con más o menos modificaciones, reconocemos en la actualidad. Este periodo que vincula la Antigüedad con el mundo moderno es lo que llamamos Alta Edad Media, una época turbulenta que presenció cambios cuyas consecuencias perduran aún hoy.


    Uno de los hechos más significativos acaecidos en el siglo IX, al menos desde el punto de vista occidental, fue el inicio de la era vikinga. Tras las victorias de Carlos Martel en Tours y el río Berre la expansión musulmana parece haber llegado a su fin, pero el saqueo del monasterio inglés de Lindisfarne en el año 793 d. C. anuncia la aparición de un nuevo invasor que esta vez no procede del Este o del Sur, sino del helado Norte. A lo largo de un siglo y medio, los ataques vikingos fueron aumentando progresivamente en importancia y frecuencia hasta que los guerreros escandinavos llegaron a convertirse en auténticos árbitros de la política europea. Pero eso sería más adelante. En el momento concreto en el que se desarrolla la novela, los vikingos todavía son fundamentalmente comerciantes y saqueadores. Y después de haber esquilmado la costa atlántica francesa, nada más lógico que continuar hacia el Sur en busca de nuevas presas.


    La península ibérica que encontraron estaba dividida en dos bandos muy desiguales. En el Norte varios reinos cristianos trataban de sobrevivir, enfrentados a la amenaza constante de al-Andalus y a los intentos francos de extender su influencia al otro lado de los Pirineos. El más importante de estos reinos era el de Asturias, fundado por Pelayo; un reino con tantas ambiciones como escasez de medios para consumarlas, carente de grandes núcleos de población y con una economía basada en pequeñas explotaciones rurales.


    Todo lo contrario sucedía en al-Andalus, donde el príncipe omeya Abd al-Rahman ibn Muawiya halló refugio después de que los abasíes arrebataran sangrientamente el califato a su familia. Su llegada y la guerra civil resultante supusieron la transformación de al-Andabas en un emirato independiente que ya no atendía las directrices del califa de Bagdad. Bajo la dirección de Abd al-Rahman y de sus sucesores, este emirato acabaría por ser uno de los estados más ricos y poderosos de Europa, aunque ya estuviera aquejado por algunos de los problemas que iban a provocar su desmoronamiento durante los primeros años del siglo XI. Las relaciones entre los diversos grupos sociales que componían el mosaico humano de al-Andalus (árabes, bereberes, sirios, muladíes, judíos, mozárabes, etc.) resultaban bastante difíciles, y a estos conflictos hay que sumar los esfuerzos de la aristocracia indígena por emanciparse de unos emires que les exigían fuertes contribuciones sin apenas ofrecer ninguna compensación a cambio.


    Mūsa ibn Mūsa al-Qaswi, el “moro Muza” de los viejos cronicones, pertenecía a una de estas familias de aristócratas visigodos que se las arreglaron para seguir siendo importantes después de la conquista árabe. Su peripecia personal resulta fascinante: de señor local dependiente de Córdoba pasó a ser dueño absoluto de la Marca Superior, capaz de dictar condiciones al emir de Córdoba o a Carlos el Calvo. Y el hecho de que consiguiera estos resultados en un periodo de tiempo relativamente corto, cuando ya era un hombre anciano, de acuerdo con el estándar de la época, hace la gesta aún más llamativa. Su muerte, posterior a los acontecimientos relatados en esta novela, sería digna de la vida que había vivido. Falleció en el año 862 d. C. a consecuencia de las heridas sufridas durante un duelo con Azraq ibn Mantil ibn Salim, valí de Guadalajara, con quien había casado a su nieta tratando de neutralizar el punto del que partían las expediciones cordobesas hacia la Frontera superior. Sin embargo el valí de Guadalajara prefirió seguir siendo fiel al emir omeya y Mūsa, defraudado, lanzó un ataque contra la ciudad de su pariente del que retornaría tan malherido que murió veintiséis días después, sin haber podido regresar a Tudela. Así concluyó la historia de uno de los personajes más interesantes y también más olvidados de la historia de España.


    Otro de los factores que hacen atractivo a Mūsa fue su condición de personaje mestizo. Como ya he señalado, Mūsa ibn Mūsa era nieto de un conde godo que se había convertido al Islam para mantener sus posesiones tras la conquista de la Península por las tropas de otro Mūsa cuyo nombre debió recibir como homenaje. Tenía, pues, características de las dos fuerzas que iban a competir por el territorio peninsular. Ibérico por herencia, árabe de adopción. Y al mismo tiempo no dudó en enfrentarse a ambas corrientes. Tanto los cronistas cristianos como los que estaban a sueldo de los Omeyas le tacharon de traidor. Mūsa sólo fue fiel a sí mismo y a su clan, los Banū Qasī.


    Por último, la figura del reyezuelo muladí es un buen punto de partida para la especulación. Tal y como se produjeron los acontecimientos, Mūsa fue uno de los elementos que influyeron en la evolución del reino de Asturias y en el nacimiento del de Navarra, pero él y su familia acabarían siendo consumidos por estos. La muerte posterior de Mūsa tras la expedición contra Guadalajara es casi una anécdota. Fue la derrota a manos de Ordoño I la que acabó con sus aspiraciones de grandeza. A partir de entonces regresó a la humillante condición de tributario de Córdoba. Incluso tuvo que soportar la traición de su hijo Lope, el cual, en una maniobra muy típica en los qasíes, se alió con el vencedor de la batalla. Pero, ¿qué habría sucedido de haber triunfado Mūsa? ¿Habría podido consolidarse en el noroeste peninsular un tercer reino, ni asturiano ni cordobés? Un reino que tal vez hubiese aprovechado las dificultades que experimentarían sus vecinos unos pocos años después para destruirlos. Podemos imaginar a un soberano qasí, descendiente de Mūsa, repartiéndose con Umar ibn Hafsun el fragmentado emirato de Córdoba, o interviniendo en la guerra civil que sacudió el reino de León tras la muerte de Alfonso III. Tal vez, de haberse concretado alguna de estas eventualidades, la historia de España habría acabado siendo algo muy distinto a lo que hoy conocemos.


    Igual de interesante es la evolución del reino de Asturias, que a mediados del siglo IX comienza a expandirse por tierras ultramontanas. Esta expansión tuvo altibajos (los últimos años del reinado de Ordoño I se caracterizaron por varios reveses militares que hicieron retroceder bruscamente las fronteras antes ampliadas), pero las décadas siguientes verían obtener enormes ganancias territoriales a los asturianos. En este siglo IX en el que transcurre el relato es pronto todavía para hablar de Reconquista, pero la supuesta vinculación entre el reino visigodo aniquilado por la invasión árabe y el reino astur que ha de restaurarlo ya queda reflejada en la Crónica Albedense, la Crónica Profética y la Crónica de Alfonso III, y el nacimiento de esta idea es seguramente anterior a la redacción de las mismas.


    La batalla que enfrentó a estos reinos balbucientes, convenientemente alterada por las falsificaciones de un canónigo compostelano del siglo XII, acabó transmutándose en la legendaria batalla de Clavijo, aquella en la que el Apóstol Santiago se ganó el título de “Matamoros”. La batalla de Albelda se produjo cerca de Clavijo, y en fechas próximas a las que señala la leyenda, pero poco más tienen en común: las fuentes asturleonesas contemporáneas no hacen ninguna mención de la aparición de Santiago ni de ese supuesto Tributo de las Cien Doncellas que fue la causa del enfrentamiento. Y desde luego no fue Ramiro I el que luchó contra la estirpe de los Banū Qasī. Ese honor le correspondió a su hijo y heredero.


    Entrelazada con el enfrentamiento entre estos poderes peninsulares nos encontramos la segunda incursión de los vikingos en la península ibérica, una de esas epopeyas que resultarían difíciles de creer de no existir una sólida base documental que la prueba. Sólo un año después de establecer bases en la boca del río Loira, los vikingos se lanzaron a practicar el pillaje en las costas de Asturias y Galicia. La fuerte resistencia que encontraron les impulsó a probar suerte más al sur, saqueando en rápida sucesión Lisboa, Cádiz y Medina Sidonia hasta culminar su aventura con la conquista de Sevilla en el año 844. Aunque al final la expedición acabó en desastre, tal como rememora Mūsa en la novela, la información obtenida debió estimular a Hastein y Björn Costilla de Hierro para que repitieran la hazaña trece años después. Sus primeros pasos fueron similares a los de la expedición anterior. De nuevo fueron vencidos por los asturianos y al descender hacia las costas occidentales del Emirato de Córdoba descubrieron que los andalusíes habían aprovechado los trece años transcurridos para organizar una defensa efectiva. Ibn al-Atir e Ibn Idhari señalan que los vikingos llegaron a la embocadura del Guadalquivir y que la abandonaron después de que el emir diera orden al ejército de ponerse en marcha. No está claro si llegó a producirse un enfrentamiento o los piratas simplemente optaron por dar media vuelta. Yo me he dejado guiar por Ibn al-Kutiyya, el cual, mezclando en su relato las dos primeras incursiones de los vikingos en España, nos dice que “en tiempos del emir Muhammad se les salió al encuentro en la embocadura del río de Sevilla y se les puso en fuga; les quemaron algunas naves y se marcharon”.


    La suerte de los expedicionarios cambió completamente una vez cruzado el Estrecho de Gibraltar. Una oposición mucho más débil les permitió saquear las costas de Marruecos, Orihuela, las Islas Baleares y el Rosellón. Pero no se conformaron. Continuaron viaje hacia Italia con la intención de saquear Roma, equivocándose y atacando la ciudad de Luna en su lugar. La estratagema que Dudo de San Quintín atribuye a Hastein, y que le sirve para apoderarse de la ciudad, tiene la apariencia de ser una invención basada en otros episodios más antiguos, pero me gustó lo suficiente como para incluirla.


    Los movimientos de los vikingos después de la toma de Luna resultan más inciertos. La posibilidad de que prosiguieran en dirección a Alejandría y Constantinopla, como sugieren algunos cronistas, me resulta bastante remota teniendo en cuenta la distancia a recorrer y los obstáculos que habrían encontrado por el camino. He supuesto, por lo tanto, que de Italia regresaron directamente a la Camargue para invernar antes de emprender el regreso a Francia. Es durante el trayecto de vuelta cuando se produce la incursión en Pamplona y la captura del navarro García Íñiguez. Las crónicas no indican cuál fue el itinerario seguido por los vikingos. Puede que llegasen a pie hasta Pamplona tras desembarcar en las costas vascas o que lo hicieran remontando con sus naves el Ebro, el Aragón y el Arga. He escogido la segunda opción por encajar mejor en la cronología interna de la novela. Lo que sí sabemos es que durante el viaje de vuelta volvieron a ser derrotados por una flota omeya, ésta vez cerca de las aguas de Cádiz, y que sólo veinte barcos consiguieron regresar al Loira. Menos de un tercio de los que habían partido, pero conservando el mismo ardor guerrero de siempre: Hinemar de Rheims señala que en el año 862 d. C. los normandos que recorrieron el Mediterráneo se reunieron con otros para atacar la Bretaña. También hay constancia de que capturaron un buen número de prisioneros negros que vendieron luego en Irlanda.


    Los vikingos se hicieron famosos por su brutalidad, pero es posible que esta brutalidad no fuese muy superior a la que era común por entonces. Por poner unos cuantos ejemplos ofrecidos por sus contemporáneos, Carlomagno mandó ejecutar a más de cuatro mil jefes sajones, el emir al-Hakam llenó de rebeldes crucificados uno de los márgenes del río Guadalquivir a su paso por Córdoba y Ordoño I hizo degollar a todos los defensores de Albelda que sobrevivieron al asedio. Si los vikingos pasaron a la historia como un modelo de crueldad quizás se deba a que iglesias y monasterios se encontraban entre sus objetivos favoritos y en aquella época eran los eclesiásticos los que escribían la historia. Resulta llamativo, cuando menos, que los piratas escandinavos no tuvieran en la península ibérica el mismo éxito que estaban teniendo entonces en Francia o Inglaterra. Nunca consiguieron establecer bases permanentes y los enfrentamientos con las fuerzas locales se saldaron generalmente con derrotas. Quizá la causa sea que las sociedades peninsulares estaban más preparadas para la guerra que los reinos más al norte o que en España, a diferencia de lo que ocurría en Francia e Inglaterra, tanto cristianos como musulmanes atacaron a los invasores sin concederles tregua en vez de sobornarles para que se retiraran o atacasen a un tercero en discordia.


    He utilizado poco el término “vikingo” en el texto, fundamentalmente porque los cronistas de la época solían referirse a ellos con otros términos: hombres del Norte, daneses, paganos, adoradores del fuego (madjus), almojuces, ascomaner, etc. El vocablo vikingo, que podría traducirse aproximadamente por “pirata”, no se impondría hasta cierto tiempo después. Vikingo no era, por lo tanto, un nombre que pueda aplicarse a los habitantes de una región concreta sino solamente a los que participaban en una expedición marítima con la intención de comerciar o saquear… o hacer las dos cosas a la vez. Una buena parte de los conceptos que asociamos habitualmente con los vikingos, como por ejemplo los cascos con cuernos, se deben a interpretaciones erróneas que se han perpetuado a través de las películas e incluso de alguna serie de dibujos animados, como Vicky el vikingo, y han acabado por volverse indisociables de la figura del vikingo, lo que no impide que sean tan falsos como la milagrosa intervención del Apóstol Santiago en la batalla de Clavijo.


    Además de los personajes reales que desfilan por estas páginas (Mūsa, Ordoño I, Hastein, el conde Rodrigo, etc.), he añadido a unos cuantos ficticios que me sirvieran como hilos conductores de la narración o, según el caso, espectadores privilegiados de los acontecimientos.


    El primero de ellos es Fortunio, parte integrante de los contactos que se desarrollaban en aquellos tiempos entre la Iglesia mozárabe y las iglesias del Norte, y al que he imaginado monje de San Vicente del Pino, en la actual Monforte de Lemos. La documentación de los primeros tiempos del monasterio ardió en un incendio, por lo que sus orígenes exactos son desconocidos. Una cláusula de las actas del concilio celebrado en Oviedo en el año 811, recogida en la “Crónica General de la Orden de San Benito, Patriarca de las Religiones” del Padre Yepes, menciona a un abad de San Vicente, y aunque el documento seguramente es apócrifo he considerado posible que el monasterio de San Vicente estuviera ya bien asentado en la época en la que se desarrolla mi relato. La admiración que Fortunio siente por los escritos de san Ildefonso de Sevilla es típica de los siglos altomedievales y llegaría a extenderse por toda la Europa cristiana.


    Njall es el vínculo con la segunda expedición vikinga a España mientras que Ildefonso es un representante de la primera. Los cronistas musulmanes relatan que hubo cautivos vikingos que abrazaron el Islam para salvar la vida y resulta también verosímil que algunos fueran apresados en Galicia o Asturias y aceptasen el Evangelio.


    En la medida de lo posible la novela está fundamentada en hechos reales. He consultado sobre todo el Muqtabis de Ibn Hayyan, que es posiblemente la fuente más importante sobre el periodo en cuestión, las crónicas asturleonesas ya mencionadas, los excelentes estudios de Claudio Sánchez-Albornoz, Amancio Isla, Alberto Cañada, Eduardo Morales o Eduardo Manzano, así como infinidad de monografías y artículos secundarios. Sin embargo hay que decir que la época no está bien documentada; a veces los relatos son muy posteriores a los acontecimientos que narran, o tan parcos que apenas aportan información más allá de unos protagonistas, unas fechas o unas cifras exageradas de muertos en el bando enemigo. Por otro lado hay muchos relatos que se dedican a contar lo mismo pero de forma distinta, algo muy típico en las fuentes árabes, o que incluyen falsificaciones introducidas siglos después. La arqueología ha permitido resolver algunos enigmas, pero otros continúan estando presentes. He rellenado los huecos que dejan las crónicas con mi imaginación, explicando cómo creo que podrían haberse producido los acontecimientos aunque, por supuesto, se trata en todos los casos de meras especulaciones.

  


  GLOSARIO DE TÉRMINOS


  Aceifa: Expedición militar con ánimo de obtener prisioneros y botín.


  Adarga: Escudo hecho de cuero con forma ovalada.


  Adarve: Conjunto de dispositivos en la parte superior de las murallas, compuesto normalmente de parapeto, parada y camino de ronda, destinado a facilitar el desplazamiento de la guarnición.


  Adopcionismo: Doctrina según la cual Jesús era un ser humano, elevado a categoría divina por Dios en algún momento de su vida o tras su muerte.


  Ægir o Egir: El dios escandinavo del mar profundo.


  Aesir: Uno de los dos grupos en que estaban divididos los dioses nórdicos. En concreto, el grupo de los emparentados con Odín.


  Agarenos: Descendientes de Agar, la primera esposa de Abraham. Uno de los términos utilizados en la época para referirse a los musulmanes.


  Alcabalas: Impuesto sobre la actividad comercial.


  Aleya: Cada uno de los 6236 versículos o partes menores en que se divide una azora.


  Alfaquí: Sabio de la ley islámica.


  Algazúa: Expedición militar.


  Aljama: Mezquita principal de una ciudad.


  Aljibe: Depósito en superficie o subterráneo destinado al almacenamiento de agua potable.


  Almocafre: Azada pequeña.


  Almuiuces o almozudes: Corrupción del término árabe al-Magus (infieles). Utilizado por los cronistas cristianos para referirse a los vikingos.


  Almuzallas: Tapiz para la oración, también utilizado para referirse a una alfombra o a un cobertor de cama.


  Aman: Salvoconducto.


  Amil: Gobernador designado por la autoridad central, con funciones administrativas y fiscales.


  Arrabal: Barrio fundado allende las murallas de una ciudad.


  Arvakr, Alsvin: Los corceles que tiran del carro del Sol. Para protegerlos de sus rayos los dioses colocaron el escudo Svalin delante del carro.


  Asabbiya: Sentimiento de solidaridad hacia una tribu, persona o facción.


  Asgard: La morada celestial donde residían los dioses nórdicos.


  Augur: Persona que practica la adivinación.


  Autrigones: Tribu prerromana establecida en el norte de la Península Ibérica.


  Azaque: Impuesto teóricamente destinado al mantenimiento de los menesterosos.


  Azófar: Aleación de cobre y cinc.


  Azora: Cada uno de los 114 capítulos en los que se divide el Corán.


  Baludíes: Descendientes de los árabes llegados durante los primeros tiempos de la Conquista.


  Barid: Distancia que puede recorrer un caballo de posta. Según las fuentes varía entre seis y doce millas.


  Berserk: Guerreros nórdicos que combatían semidesnudos, cubiertos únicamente con una piel de lobo o de oso, sumidos en un estado de trance que les volvía insensibles al dolor.


  -bint: Hija de…


  Birreme: Galera equipada con dos filas de remos.


  Bondi: Campesino libre y propietario.


  Bœr: Granja.


  Bordón: Bastón de gran longitud y con punta de hierro.


  Brafoneras: Pieza de la armadura que cubre la parte superior del brazo.


  Bragi: Dios nórdico de la poesía y de la música. Hijo de la giganta Gunlod.


  Buhederas: Orificio en la muralla, cercano a la puerta de acceso, destinado a verter el agua necesaria para apagar un incendio en las puertas o arrojar sustancias agresivas sobre los que intentasen forzarlas.


  Cacería salvaje: Cacería espectral en la que Odín y su séquito se remontaban por los aires en persecución de un jabalí, un caballo salvaje, una ninfa, etc.


  Cadí: Juez, agente de la autoridad.


  Caldeos: Tribu semítica establecida en Mesopotamia. Enemigos de los israelitas, motivo por el cual se utilizó para referirse a los musulmanes.


  Cora: Cada una de las subdivisiones territoriales y administrativas de al-Andalus, derivadas de los conventus visigodos.


  Coraixíes: Árabes pertenecientes a la tribu de Quraish.


  Cubiculario: Individuo al servicio de la cámara regia.


  Dâr al-Islam: “La casa del Islam”. Conjunto de las tierras en poder de musulmanes.


  Desterarius: Caballo de gran talla utilizado fundamentalmente para fines bélicos.


  Dinar: Moneda andalusí acuñada en oro.


  Dirham: Moneda andalusí acuñada en plata.


  Dromón: Modelo evolucionado de galera de guerra en servicio con la armada bizantina a partir del siglo V. Utilizado posteriormente también por los árabes.


  Einheriar. Los guerreros caídos en batalla, transportados al Valhalla por las valkirias.


  Embrazadura: Asa por donde se sujetaba el escudo.


  Escalda: Poeta nórdico.


  Escarcela: Bolsa que pendía de la cintura.


  Escorpión (arma): Máquina de guerra derivada de las ballistae romanas.


  Fajina: Conjunto de haces de mies.


  Felús: Moneda andalusí acuñada en cobre.


  Fossatum: Límite o frontera.


  Frenrihr o Fenris: Lobo monstruoso, hijo de Loki y de la giganta Angurboda, destinado a luchar contra Odín en el Ragnarök.


  Frey o Freyr: El dios nórdico del brillo del sol, de la fertilidad y la prosperidad.


  Garrucha: Polea de accionamiento manual para levantar o descender pesos.


  Ğinn o djinn: Genio.


  Hadjib: Especie de superintendente de palacio, inferior en rango al visir.


  Hammam: Baño de vapor.


  Hanzal: Coloquíntida. Planta cuyos frutos son extremadamente amargos.


  Harraqa: Nave especialmente diseñada para atacar a otras por medio del fuego griego.


  Harraqāt: Plural de harraqa.


  Hasham: Conjunto de mercenarios al servicio del emir.


  Heimdall: El dios brillante, guardián del Puente del Arco Iris, dotado con unos sentidos agudísimos.


  Hel: La reina de los muertos. Gobernante de Niflheim.


  Hersir: Jefe de un pequeño destacamento de hombres, normalmente ligado por un juramento de obediencia a un jarl o a un rey.


  Hisn: Fortificación y/o refugio.


  Hneftafl: Juego de mesa parecido a las damas.


  Husån: Plural de hisn.


  Ibn: Hijo de…


  Imam: Líder espiritual de una comunidad islámica. Puede aplicarse también a un emir o a un califa.


  Ismaelita: Descendientes de Ismael, el primer hijo de Abraham. Uno de los términos utilizados en la época para referirse a los musulmanes.


  Jarl: Señor.


  Jurs o khurs: Mercenarios de origen eslavo que componían la guardia personal de los sucesivos emires de Córdoba. El término equivale a “mudo” o “silencioso”.


  Katam: Tinte vegetal de color oscuro.


  Langskip: Término genérico para referirse a un “barco largo”. Estrechos, ligeros, de cascos simétricos, capaces de alcanzar elevadas velocidades.


  Lochnalach, lachlann: Nombre por el que se conocía a los vikingos en Irlanda.


  Lypting: Elevación situada en la popa donde se sentaba el capitán/timonel del langskip.


  Madjus, mayús, machús: Literalmente, “adoradores del fuego”. Término genérico utilizado por los cronistas musulmanes para referirse a los paganos (es decir, cualquiera que no fuera musulmán, cristiano o judío).


  Mandrón: Máquina bélica destinada al lanzamiento de piedras.


  Marca: Espacio fronterizo, más o menos fortificado, que funcionaba como vanguardia ofensiva o defensiva frente a los estados vecinos.


  Misseri: Semestre. En el Norte el año se dividía en dos únicas estaciones, verano e invierno.


  Missus: Enviado.


  Modgud: Esqueleto encargado de custodiar el puente de cristal que daba acceso a Niflheim.


  Mötunautr: Compañero que cada marinero tenía asignado y con el que compartía el alimento y el espacio para dormir.


  Monasterio dúplice: Monasterio que alberga al mismo tiempo una comunidad masculina y una comunidad femenina.


  Mudaríes: Una de las etnias árabes que se estableció en España durante los primeros tiempos de la Conquista.


  Muladí: Población de origen hispanorromano y visigodo que adoptó la religión, lengua y costumbres del Islam.


  Muspellheim: El reino del fuego en la mitología nórdica. Hogar de los gigantes del fuego, entre los cuales destaca Surtr.


  Nabid: Vino de dátiles o pasas, de menor graduación alcohólica que el vino normal.


  Nafza: Una de las tribus beréberes que se establecieron en la Península.


  Nagilfar: El barco construido con las uñas de los muertos cuyos familiares habían descuidado su obligación de cortárselas, destinado a conducir a las huestes de Muspellheim durante el Ragnarök.


  Naql: Manjar que acompaña las libaciones. A veces pasteles. A veces frutos secos o incluso legumbres.


  Nidud: Rey mitológico de Suecia.


  Nidhug: La serpiente que devora los cadáveres en Niflheim.


  Niflheim: El reino de los muertos de la mitología escandinava.


  Nisba: Parte del nombre árabe que hace mención del origen étnico o tribal de la persona.


  Normanni: Normando.


  Nornas o Norns: Las tres diosas nórdicas del destino. Urd, Verdandi y Skuld, personificaciones del pasado, del presente y del futuro, respectivamente, cuya labor principal era la de tejer el telar del Destino.


  Odín: El más importante de los dioses nórdicos. Considerado el padre de muchos de los demás dioses.


  Parasanga: Medida de longitud empleada por los persas, equivalente aproximadamente a cinco kilómetros.


  Politeísta: Aquel que adora a varios dioses. En el caso de los musulmanes, juzgaban a los cristianos politeístas debido a su creencia en la Santísima Trinidad.


  Predestinacionismo: Doctrina que nace de una interpretación sesgada de las ideas de san Agustín, según la cual la salvación o la condenación dependen exclusivamente de la voluntad de Dios sin que intervengan los méritos o deméritos de la persona.


  Presura: Modalidad de repoblación por la que se entregaban las tierras sin dueño al primero que las roturase.


  Qasí: Integrante de la familia de los Banu Qasī.


  Qaysí: Una de las facciones árabes que se instalaron en al-Andalus después de la invasión del siglo VIII.


  Qibla: La dirección en la que se encuentra La Meca.


  Quinto: La quinta parte de los ingresos o botín obtenidos.


  Ragnarök: El ocaso de los dioses. La batalla definitiva entre el Bien y el Mal, que precederá el fin del mundo.


  Ran: Divinidad esposa y hermana de Egir. Su pasatiempo favorito era atrapar a los marineros con su red, haciendo estrellarse luego sus barcos contra los acantilados.


  Raqīb: Espía, observador, el que vigila y, en su caso, censura las acciones de los amantes.


  Regala: Borde donde coinciden casco y cubierta en la embarcación.


  Regla Común: Una de las reglas que regulaban la vida monástica en los monasterios hispanos. De origen anónimo.


  Ribat: Especie de convento fortaleza en el que servían voluntarios con la intención de proteger las fronteras del Islam.


  Rismal: Una de las franjas de tres horas en la que estaba dividido el día nórdico: Rismal, dagmal, hadegi, eykt, mid aptan, nattmal, mid nott y otta. Rismal comenzaba aproximadamente a las seis de la mañana.


  Rodela: Escudo redondo y pequeño, de una sola asa.


  Runa: Alfabeto nórdico, utilizado para la adivinación y para hacer conjuros.


  Sax: Espada corta de un solo filo.


  Šaytān Madhab: El Diablo.


  Servi: Siervo rural o doméstico.


  Skipari: Alguien que capitanea una nave en nombre de su dueño.


  Skjaldborg: Muro de escudos. El muro de escudos se forma cuando un grupo de guerreros solapan sus escudos de forma que cada guerrero protege su brazo izquierdo con su escudo mientras que su brazo derecho es protegido por el escudo del camarada situado a la derecha.


  Sköll, Hati: Dos fieros lobos que perseguían incesantemente al Sol y a la Luna con la intención de devorar ambos astros y devolver el mundo a la oscuridad primigenia.


  -son: Hijo de…


  Spata franka: Modelo de espada larga y pesada, fabricada por los francos, considerada la mejor espada de su época.


  Stofa: Edificio principal o vivienda de las granjas escandinavas.


  Strandhögg: Golpe de mano rápido.


  Thor: El dios nórdico del Trueno.


  Thrall: Esclavo.


  Troll: Raza de seres monstruosos, algo inferiores en tamaño a los gigantes. De vez en cuando raptaban personas para esclavizarlas.


  Tuitio: Tutela.


  Umma: Comunidad de los creyentes.


  Valhalla: La morada de los caídos. El palacio en el que los guerreros que habían sucumbido en la batalla eran agasajados por Odín y sus doncellas, las valkirias.


  Valí o Walí: Gobernador de una ciudad.


  Valland: Nombre con el que los normandos se referían a Francia.


  Vanir: El segundo grupo de dioses nórdico, que se enfrentó al primero en una guerra que concluyó con la unión de todos los dioses en una única tribu.


  Varenga: Pieza construida en madera cuya función consistía en apuntalar el mástil del barco.


  Vetrnætr: Las tres noches que preceden el invierno. Generalmente celebradas a finales de Octubre.


  Vikingr: Vikingo.


  Völund: Herrero legendario de extraordinaria habilidad que consiguió la hazaña de casarse con una valkiria. Se dice que Joyeuse, la célebre espada de Carlomagno, fue forjada por él.


  Wadi: Cauce, río.


  Yalasqiyyin: Gascones.


  Yule o Jul: Fiesta escandinava celebrada durante el solsticio de invierno.


  Zoelas: Tribu prerromana que habitaba en las sierras de Nogueira, Sanabria y la Culebra.
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    RAMÓN MUÑOZ nació en Madrid en 1971, ciudad donde reside y trabaja en el sector de la ingeniería y la prevención de riesgos laborales. Está casado y tiene dos hijas.


    Colabora como articulista y crítico literario en las revistas Gigamesh, Galaxia, Solaris, Ad Astra y Pórtico.
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    La tierra dividida es su primera novela histórica.
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