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    SINOPSIS


    


    «Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de calle que fluye paralelo a la política y a la guerra. Un Kabul a menudo invisible para la mayoría de los diplomáticos y contratistas extranjeros que se mueven en vehículos blindados y viven en hoteles de lujo o en casas amuralladas protegidos por ejércitos de guardas privados. Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emoción del otro, la única que importa.»


    


    Cuadernos de Kabul nos sumerge en la otra cara de la guerra, la de las pequeñas o grandes historias de las verdaderas víctimas del conflicto: aquellos que casi nunca tienen derecho a protagonizar su propia noticia. Ramón Lobo nos recuerda la lucha anónima de los civiles, el peso de la vida en la retaguardia, el dolor de las personas que tratan de vivir un día más en medio de un enfrentamiento bélico. No como explicación de lo que allí sucede, sino como muestra de una realidad repleta de colores, olores y sabores, de gentes sin derecho a un nombre y a una voz.
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      A Carmen, por aquellos años


    


  



  
    


    NOTA DEL AUTOR


    


    Este es un libro de personas y aromas, de un Kabul a pie de calle que fluye paralelo a la política y a la guerra. Un Kabul a menudo invisible para la mayoría de los diplomáticos y contratistas extranjeros que se mueven en vehículos blindados y viven en hoteles de lujo o en casas amuralladas protegidos por ejércitos de guardas privados.


    Periodismo es mancharse de polvo los zapatos, pisar calle, escuchar, emocionarse para conectar con la emoción del otro, la única que importa. No siempre es fácil. A veces la seguridad condiciona los movimientos, como sucede en Siria; otras, son los recortes económicos de las empresas los que impiden coberturas largas. Quedan los freelance, decenas de jóvenes periodistas que luchan por contar lo que sucede, que se niegan a izar la bandera blanca aunque los ingresos no cubran los gastos.


    El periodista que va a conflictos debe desnudarse de prejuicios, salir a la búsqueda del otro lo más libre posible de sí mismo para poder entenderle; al menos, captarle. En la guerra (y en la paz) interpretamos personajes para sobrevivir. Un amigo dice antes de salir de casa: «Se levanta el telón». Nuestro trabajo es ese, desvelar los mecanismos que mueven la tramoya. Y tener paciencia.


    Un periodista que va a guerras es incapaz de abarcar toda la guerra, de explicarla, debe buscar pequeñas historias que conecten con la historia general. El libro que tiene entre sus manos es un texto de pinceladas, de civiles afganos que les tocó vivir en un país sin futuro. Es posible que ninguna de las 35 historias nos conecte con un todo mucho más complejo, pero todas juntas logran trasladarnos a un Afganistán atrapado en una Edad Media sin salida torturado con las armas más modernas.


    Los cuadernos nacieron en dos viajes en agosto y noviembre de 2009. Entonces trabajaba en El País y me dedicaba a ir a conflictos. Mi misión era cubrir unas elecciones presidenciales en un país destruido y analfabeto. Los comicios eran un artificio, y para mí una excusa de viaje; un acto propagandístico dentro de una mentira mayor: mostrar un Afganistán en paz, casi en vías de ser una democracia, y poder decir a las madres de los soldados muertos que el sacrificio mereció la pena.


    No era verdad, Estados Unidos y sus aliados habían perdido la iniciativa militar y política dos años antes. Los talibanes no estaban derrotados. Como no lo está el Estado Islámico de Irak y el Levante. Si pierde Siria se moverá a otro país. Las guerras no terminan cuando lo dicen los invasores ni sus medios de comunicación.


    En esos viajes a Kabul solo entrevisté a un político: Ramazan Bashardost, uno de los candidatos. Quedó tercero. Él me dio las claves de los errores occidentales. Titulé su pieza «Obama debería escuchar a este hombre». Me dijo que habíamos mandado todo lo que les sobraba, armas y soldados, y que se nos olvidó la educación y la cultura.


    Cuando contamos los muertos que nos duelen solo existen los nuestros, los que tienen nombre y apellido, y una historia detrás. Nunca buscamos en las vidas de los muertos del otro. Son estadística. Los llamamos daños colaterales, sea de Afganistán, Siria, Irak o Somalia. Sucede también en cada atentado yihadista.


    Cuando aterricé en Kabul en agosto de aquel año sentí el polvo como un discurso de bienvenida. Flotaba en el aeropuerto, en las calles, en el hotel en el que me hospedé, uno discreto y sin lujo. Parecía un país envuelto en una neblina arenosa que entraba en los pulmones. No solo era el polvo, también nos contaminaba la propaganda.


    Era la época dorada de los blogs. Los reporteros se duplicaban en las webs para disponer del espacio que les negaban en el papel. Internet parecía una bicoca para los que les gusta escribir piezas interminables. Cuando aterricé en ese Kabul de arena y polvo solo tenía claro lo que no quería hacer: escribir sobre nosotros.


    Los cuadernos ﬂuyeron solos. Fueron una brújula y un ancla a la vez. Me obligaron a detenerme en personajes en apariencia menores, como el niño vendedor de zumos, las mujeres que jugaban al fútbol o «El cuidador del cementerio de los ingleses».


    Situado en el barrio Qalai Mosa, aquel camposanto es un lugar mágico. En él se hallan las lápidas en las que están escritas todas nuestras derrotas, y la razón por la que no ganaremos una guerra en Afganistán. Nos falta humildad para escuchar a la gente que pretendemos liberar. Otro eufemismo, como el de las elecciones. Esconde el único motor de la guerra: expoliar la riqueza, sea mineral o petrolera, ocupar un territorio, ser el rey del universo.

  


  
    


    LITURGIAS Y MIEDOS ANTE EL VIAJE


    


    Viajar es una aventura compleja: representa la modificación brusca de las costumbres que en su repetición ofrecen cierta seguridad en un mundo inseguro. Viajar es acudir al encuentro del otro, de sus anhelos, de sus miedos. Viajar es abandonar el nido, el vientre materno, la cueva, y asumir un riesgo: partir hacia lo desconocido, lo impredecible e incontrolable, y más aún si el destino es una zona de guerra como Afganistán. No importan la experiencia ni los años; la liturgia y los temores son siempre los mismos, más logísticos que físicos. Éstos llegan después, a veces cuando es demasiado tarde y el periodista está sentado en el avión de regreso cargado de fantasmas, voces y desgracias de la gente que acaba de conocer. Uno tiene miedo cuando recuerda los motivos del miedo.


    Un buen intérprete, mejor chófer, hotel, electricidad; conexión a Internet, sentido común y mucha suerte… Éstas son las claves que diferencian una cobertura feliz de otra peligrosa.


    En el viaje del enviado especial a un conflicto el principal enemigo es la soledad, por eso apenas existen las rivalidades entre los periodistas, más allá de la competencia en las historias. Exceptuando los raros y los idiotas, que los hay, la mayoría busca en la cena compartida el calor de sus compañeros. Surgen amistades profundas que por alguna razón se limitan a esos espacios tan extraordinarios y no se prolongan en la vida ordinaria. Son lazos fortísimos que necesitan descansos, alejamientos preventivos. Con estos amigos construidos en soledades, miedos, ansiedades y peligros no es necesario hablar para mantener una conversación. Sucede en los funerales. Un abrazo de segundos es un diálogo de semanas.


    El viaje comienza varios días antes del hecho de viajar, cuando la cabeza se adelanta al cuerpo y se dirige al destino como una avanzadilla que inspecciona el terreno y espera la llegada a plazos de todo lo demás. A veces, antes de partir el periodista emborrona su libreta de notas con ideas absurdas para combatir el pánico en cualquiera de sus formas: miedo al fracaso, a no entender, miedo a no saber contar, miedo a no regresar o a regresar incompleto. Llenar la maleta es otra manera de iniciar el camino: cada prenda lleva adherida una imagen, un olor, un sueño, una promesa, una despedida.


    Viajar es una aventura compleja que puede resultar muy placentera. Colma al viajero de experiencias que modifican y enriquecen la suya, la mejoran y ensanchan. Es vivir varias veces, no por la intensidad ni el peligro, sino por la gente que se cruza y regala una parte esencial de sí misma, de sus esperanzas, de su existencia destruida.


    Algunos corresponsales especialistas en guerras viajan por aventura. Otros lo hacen desde una huida, desde una infancia compleja bajo un padre autoritario, o por una familia rota, o por llamar la atención y que los quieran y los besen al regreso. Pasados unos años uno viaja sobre todo para aprender, para comprender que es un privilegiado en un mundo sin privilegios para la inmensa mayoría de los habitantes del planeta, y sobre todo uno viaja para contar historias de personas a las que el destino, esa forma sutil de denominar la injusticia y la opresión, les niega el derecho a protagonizar la suya. Viajar y contar, dar voz a los que no la tienen, conmover conciencias para que nadie pueda decir «no lo sabía». Ésa, además de informar, es la esencia del trabajo del periodista.


    (Procede de un post publicado en el blog En la boca del lobo el 31 de octubre de 2009 de camino a Kabul.)
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    EL TRÁFICO EN UNA GUERRA ES INFERNAL


    


    La capital de un país acostumbrado a las guerras es una ciudad sucia y caótica tomada por el tráfico, el humo y los bocinazos. Se nota que no existe costumbre de seguir las normas porque nadie respeta las escasas señales que quedaron en pie ni las direcciones únicas. El deporte nacional en el centro de Kabul es torearse los unos a los otros a bordo de unos coches más o menos herrumbrosos y desvencijados, sin colisionar ni derribar a ciclistas y peatones que deambulan revueltos y sin rumbo fijo. Es agosto y hace un calor denso y seco, un calor que pesa. No hay industrias más allá de las de la muerte y unas pequeñas fábricas de ladrillos y bebidas gaseosas, pero en el aire flota una mezcla agria de arena, polvo y partículas que proceden de alguna contaminación mal digerida o de los tubos de escape de miles de automóviles que vomitan vejez y gasolina aguada. Algunos coches llevan el volante a la izquierda, como en España; otros, a la derecha, como en el Reino Unido. Es su sello de origen: Pakistán, donde el difunto Imperio británico dejó legados y hábitos tan rentables como los de un parque automovilístico cautivo para su industria nacional.


    El aterrizaje en Kabul resulta espectacular, enmarcado por enormes montañas que parecen plegadas en una maqueta de cartón piedra. El avión se mueve entre ellas, como si jugara, como si temiera. Al fondo y nevado, el imponente Indu Kush (significa Muerte de los indios), una cordillera que atraviesa el país con elevaciones por encima de los siete mil metros. Qué belleza generan los lugares silenciosos donde no llegan las balas, ni la ambición de los hombres. Cada una de esas montañas compone la geografía de lo imposible, de por qué esta guerra no se puede ganar, de por qué esta guerra no se ha ganado nunca, ni en el siglo XIX ni en el XX: quienes son capaces de sobrevivir en estas condiciones de altitud, frío y calor extremos y a una tierra fabricada de rocas, arena, polvo y hambre, carecen de miedo a la muerte porque la muerte no es un concepto o una amenaza, es su forma cotidiana de estar vivo. Y los que a nada temen no pueden ser derrotados por la amenaza de las armas.


    El aeropuerto de Kabul, rehabilitado gracias a donaciones procedentes de Japón, es pequeño y limpio. Los escasos aviones de pasajeros que toman tierra y despegan lo hacen entre los movimientos de los helicópteros de combate, los C-130 Hércules y los gigantescos C-5 Galaxy, destinados al transporte de tropas y material de guerra. Por la terminal internacional deambulan policías en actitud ociosa, como si no fuera suficiente su suerte de no tener que jugarse la vida en las calles de la ciudad. Algún que otro agente calza chanclas. Varios abruman, entre risas de macho excitado, a tres azafatas de la línea aérea Safi bajo la excusa de unos formalismos no cumplimentados. En un mundo de burkas, las piernas de las mujeres extranjeras, encerradas en unas medias que parecen darles forma, son un manjar para los ojos. Los que miran, devoran; los que no disimulan, babean. Las tres azafatas de origen centroasiático, kazajas o kirguisas, se ruborizan. Si de la disposición hacia el deber de estos policías del aeropuerto dependiera el éxito de la guerra contra los talibán, la derrota del Gobierno de Hamid Karzai sería rápida e inapelable. Sin tropas extranjeras no hay supervivencia ni victoria posible; con ellas, tampoco. Es la tragedia de Afganistán, un callejón sin salida.


    Tras pasar el control de pasaportes hay que inscribirse en un registro de extranjeros. Es para los periodistas que llegan en aluvión para cubrir la primera vuelta de unas elecciones presidenciales que las televisiones globales califican de históricas, un adjetivo históricamente gastado y que no dudamos en seguir gastando como si el periodismo tuviera, además de sus crisis varias, una lamentable escasez de adjetivos. Los funcionarios que realizan la inscripción son amables y eficaces, un buen cartel de bienvenida a un país financiado por la llamada comunidad internacional, un eufemismo para no decir «nosotros». Reclaman dos fotografías a cambio de un carné demasiado grande e incómodo. No cobran dinero ni exigen retribuciones extra. Aún no les ha salpicado la corrupción. Para viajar a Afganistán (cuanta más inseguridad, más papeles) es necesario llevar en la cartera decenas de fotos. Las exigen, incluso, al comprar una tarjeta para el móvil.


    A los funcionarios afganos les entusiasman las formalidades, los tampones y las fotos carné. Es una herencia del comunismo y su obsesión por el control. Cada formulario, una barricada en potencia, una razón objetiva de un puesto de trabajo al que nadie está dispuesto a renunciar.


    Mi hotel, el Cedar House, es pequeño, discreto y agradable, uno de los muchos hostales que han surgido en Kabul en los últimos años. El precio se ajusta a las exigencias de la caída de la publicidad en los medios de comunicación y no es uno de esos fortines de cinco estrellas tomados por los contratistas, diplomáticos y visitantes VIP, que son objetivos prioritarios de los talibán porque en ellos se multiplica el impacto mediático de cualquier atentado. Pasar más o menos desapercibido es la mejor manera de estar seguro.


    El primer día en una zona en conflicto debe ser de observación. Es importante aplicar algo de sentido común y dedicar tiempo a informarse, a encontrar un buen guíatraductor, lo que los anglosajones llaman fixer (el arreglador, el que todo lo consigue y además traduce). Él es la mitad del éxito periodístico de un viaje y la mejor garantía de sobrevivir.


    Kabul, pese a su fama de violenta y las marcas de las guerras presentes y pasadas, se muestra como una ciudad segura. Más allá de esta burbuja habitada por miles de militares de la OTAN, funcionarios de la ONU, embajadores, empresarios, espías, ejércitos privados y decenas, si no centenas, de ONG y agencias humanitarias, está la guerra, el enemigo real, constante e invisible, el peligro y la muerte. Las ciudades como Kabul y Mazar-i-Sharif son islas fortificadas que se mantienen cada vez más inestables en un mar de tiburones. Hay más de ciento cuarenta mil soldados extranjeros, tras los últimos refuerzos aprobados por Barack Obama y la OTAN, para un territorio que supera los seiscientos mil kilómetros cuadrados. Una empresa de vigilancia imposible.


    Decía José Carlos Rodríguez Soto, un misionero comboniano que conocí en el norte de Uganda, que la paz más sólida, la que permanece en el tiempo, es la que se logra mediante la negociación y no a través de la fuerza. Una derrota es sólo un aplazamiento, el primer paso de una futura guerra en la que el derrotado tratará de salir victorioso.


    Para entender las dificultades culturales en Afganistán hay que leer unos cuantos libros y ver al menos la película El hombre que pudo reinar (The man who would be King) de John Houston. Está basada en una novela de Rudyard Kipling y tiene dos grandes interpretaciones de Sean Connery y Michael Caine. El filme destila olor a Afganistán y a los límites intelectuales y físicos del colonialismo.


    Olor, color y sabor son la esencia del buen reportaje y también deberían serlo de la buena política. Las guerras no se ganan desde los despachos enmoquetados del Estado Mayor ni de las presidencias de Gobierno o de la nación, se ganan con sangre y polvo en los zapatos. La realidad mancha; la ficción sorprende.
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    EL NEGOCIO DEL INVENTOR DEL MIEDO


    


    Quien inventó el miedo inventó el gran negocio del miedo. La guerra, y más si ésta es lejana y costosa de cubrir para los medios de comunicación, es uno de los mejores negocios para los que no hacen cuentas con la conciencia ni con los muertos que causan sus mercancías de matar. Kabul, como sucedió en Bagdad, se ha poblado de guardas privados armados hasta los dientes y hasta los ojos, cubiertos por gafas de sol antibalas (eso dice el prospecto, quizá una exageración publicitaria que nadie desea comprobar); muros de hormigón cada vez más altos y gruesos, barreras móviles de seguridad, mojones rellenos de cemento y toda suerte de artilugios electrónicos, avanzados y de andar por casa, contra el coche bomba y el talibán suicida.


    Esos ejércitos privados, fuera del alcance de las leyes y la ética que rigen en los países democráticos que los envían, como demostró Blackwater en Irak, son los encargados de proteger embajadas, centros de Naciones Unidas, ministerios afganos y cualquier vivienda, hostal y negocio público o privado que tenga pedigrí para ser atacado. Este ejército armado de fusiles de asalto de última generación, altanería y malas maneras ha dividido a los habitantes de la capital afgana en tres clases sociales: la alta, la suya, que se concentra en una reedición de la Zona Verde bagdadí; la media, que debe ser protegida por guardas privados afganos, y la baja, el resto, los locales, a los que hemos ido a defender, que quedan fuera del perímetro del fuerte, a expensas de los ataques de los nuevos pieles rojas.


    Kabul, que con tanto teflón y tanto bang bang de primera se sentía inexpugnable y seguro en medio de una guerra siempre demasiado lejana, perdió la calma y se topó con el miedo en enero de 2008, en un ataque suicida contra el lujoso hotel Serena, centro de operaciones de la diplomacia occidental, la oficial y la encubierta, y lo multiplicó en julio del mismo año en el atentado contra la legación de India, en el que murieron 40 personas. Esos golpes en el centro de Kabul quebraron la ficción de un mundo protegido. Incluso en las guerras que se pelean lejos, en la frontera de Pakistán o en las provincias sureñas de Helmand y Kandahar, a veces la onda expansiva llega disfrazada de bomba y muerte.


    Al tráfico kabulí no le sientan bien las calles cortadas ni los cierres por sorpresa de la circulación, para garantizar el tránsito sin sobresaltos de alguna autoridad embutida en un convoy de exageraciones, aspavientos y sirenas. Los decibelios miden el prestigio del viajero empotrado, pero también son una señal inequívoca para los que trabajan en el negocio de atentar, siempre alerta, siempre invisibles y mezclados entre la población.


    Tanto trasiego de vehículos más o menos blindados, que circulan a gran velocidad, exaspera a los civiles que deben apartarse y saltar a las zonas de la calle que realizan la función de las aceras. En su repudio a los ejércitos privados, los afganos meten a todos los extranjeros en un único saco. Una de las primeras decisiones del jefe de la OTAN en Afganistán, tras asumir el mando en julio de 2009, fue ordenar a sus tropas moverse despacio por la ciudad y evitar el uso de las gafas de sol. Velocidad y cristales oscuros son para muchos signos externos de altanería y desconsideración cultural. El general Stanley McChrystal es un militar inteligente, veterano de Irak y experto en contrainsurgencia.


    Los diplomáticos, funcionarios extranjeros y el numeroso y variado personal humanitario viven en una burbuja dentro de Kabul. Sus expertos de seguridad, siempre tan exagerados para justificar la trascendencia de su empleo, les imponen constantes toques de queda y limitan sus movimientos según las amenazas, las elecciones, el capricho o las bombas que explotan. Cuando se produce un toque de queda, los civiles extranjeros no pueden salir solos ni caminar por la calle. Cuando llegan los tiempos de calma Chicken Street se puebla de compradores, voces de regateos y dólares. Allí es donde se agolpan las mejores tiendas, las que en una situación de paz serían las típicas para turistas.


    Escasos son los lugares absolutamente seguros en la capital de un país en guerra y demasiados los extranjeros aburridos deseosos de farra tras una tediosa jornada laboral, en la que deben lidiar con jefes muy lejanos que interpretan el latir y el sentir de un país y sus gentes desde una televisión satélite. La concentración del escaso ocio en pocos lugares representa otra invitación al enemigo, una especie de segundo ulular de las sirenas de las caravanas VIP. Los talibán ya han señalado al disco bar L’Atmosphère como enemigo prioritario, el Satán de los satanes, donde según la rumorología de los intransigentes corre el alcohol y se disipan las buenas maneras. ¡Un centro de perdición! Habrá que ir.


    Como la mayoría de periodistas occidentales carecen de asesores de seguridad, no tienen dificultad para moverse. Los reporteros hablan con gente, casi siempre muy amable, deseosa de compartir sus historias y dar su punto de vista político (si en España cada ciudadano es un seleccionador de futbol, en Afganistán cada uno es un primer ministro en potencia). No hay sensación de riesgo, al menos a la luz del día. Cada uno, aconsejado por su intérprete-chófer-fixer, se limita a aplicar la prudencia y a confiar en la suerte, los dos pilares sobre los que se asienta el trabajo del corresponsal. Los guías de los informadores caídos del cielo como un maná se mueven junto a sus guiados con una perenne sonrisa de oreja a oreja. No se trata de un tic, son los dólares o euros que les ha traído la democracia (perdón, las elecciones del 20 de agosto) lo que les pone contentos. En un país pobre, los que están cerca de los extranjeros hacen cuentas de rico.


    En los días sin bombas ni noticias, algunos reporteros extranjeros armados con libretas Moleskine (las cámaras de televisión y las máquinas de fotografía siempre son un problema para el disimulo) acuden a los restaurantes de comida popular. Allí les esperan los pinchos de cordero y el arroz con pasas. La gente es afable. Los de más edad resultan ceremoniosos y saludan al extranjero, y más si éste tiene canas, con una inclinación de cabeza y la mano derecha junto al corazón. Los jóvenes curiosean y sonríen. Nadie pregunta por el origen de la carne ni por las condiciones de salubridad en las que fue mantenida y cocinada. En Afganistán están acostumbrados a morirse de guerra antes de que les llegue una enfermedad. Es la ventaja del Tercer Mundo, no hay que preocuparse por la salud, que ya viene dañada de origen.


    Aunque el blanco es un extranjero, sin adjetivos ni nacionalidades, las conversaciones de los comensales más próximos conducen poco a poco a la confianza y al interés: «¿Australiano?», pregunta el dueño del restaurante. «No, de España.» El hombre pone los ojos en blanco, como si rebuscara en el disco duro de su memoria inundada de desdichas alguna imagen del país del interlocutor, se agarra las manos y exclama: «¡Barcelona! ¡Kaká!».


    A finales de 2001, durante la guerra contra los talibán tras el 11-S, un niño preguntaba todos los días en un inglés inestable: «¿Cuál es tu nombre? ¿Cuál es tu país?». El periodista se inventaba un nombre y un país cada vez, sólo por variar, información que el niño recibía feliz sin darse cuenta de los cambios. Es posible que aquel niño, a quien nunca pregunté por el suyo, sólo quisiera escuchar sonidos extranjeros y volar con ellos muy lejos de su realidad.
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    LOS EMPOTRADOS TAMPOCO ESTÁN SEGUROS


    


    La noticia del accidente del fotógrafo español Emilio Morenatti y el camarógrafo indonesio Andi Jatmiko, ambos de la agencia Associated Press, conmocionó el 12 de agosto a la creciente colonia de periodistas en Kabul. Ambos viajaban empotrados en una unidad militar estadounidense cuando su vehículo pisó una mina anticarro. Gracias a la eficacia del blindado Stryker en el que viajaban no hubo muertos a bordo, sólo heridos, alguno muy grave. Estas cosas siempre son un desagradable recordatorio de los límites de la suerte y de la fragilidad humana. Dice un amigo periodista: «Nos protege una estrella hasta que la estrella se apaga».


    Estas conmociones gremiales deben repetirse cuando se hunde un pesquero, se cae un obrero sin papeles del andamio de la especulación o se produce la explosión en una mina. Cada profesión tiene sus miedos, fantasmas, heridos y muertos. Morenatti ha perdido un pie, pero no las ganas de luchar: era él quien animaba a su mujer, Marta Ramoneda, tan fotógrafa como él, en una conversación telefónica poco antes de la evacuación hacia Dubái.


    Su empresa, Associated Press, que por su periodismo de primera fila acumula una larga y desgraciada experiencia en muertos y heridos, entre ellos Miguel Gil Moreno en Sierra Leona en mayo de 2000, anunció enseguida su decisión de no escatimar gastos ni esfuerzos en la recuperación de su fotógrafo herido, quien contará (y ha contado) con el mejor tratamiento ortopédico.


    Hacen bien en la agencia: necesitan grandes reporteros en tiempos en los que no sobra el talento. Mejorar la sensibilidad de los ciudadanos occidentales a través de informaciones, sean escritas, fotografiadas o filmadas, en el lugar donde suceden los hechos, donde se construyen las historias, ha costado muchas desgracias. Ocho entre los españoles: Juantxu Rodríguez (Panamá), Jordi Pujol (Bosnia-Herzegovina), Luis Valtueña (Ruanda), Miguel Gil (Sierra Leona), Julio Fuentes (Afganistán), Julio Anguita Parrado y José Couso (Irak) y Ricardo Ortega (Haití).


    Hay tres formas de estar en una guerra como periodista: por libre, empotrado en uno de los combatientes, o en un hotel bebiendo whisky —o té, que de todo hay— y zapeando por las televisiones globales en busca de la realidad con sordina. Estos últimos son los simuladores, gentes sin escrúpulos que no necesitan de las tres esencias de un reportaje antes mencionadas, color, olor y sabor, para construir un texto.


    Los que pisan la calle son los reporteros, que rastrean y escriben historias de gente en las que se respira vida cotidiana, y los fotógrafos y camarógrafos, que buscan las imágenes que narran una guerra. La realidad siempre sorprende al periodista, resulta más rotunda que la mejor invención. A algunos jefes les gustan los simuladores y prefieren no pensar demasiado sobre el origen de sus informaciones: mandan pronto sus textos, casi nunca protestan y hablan el mismo idioma porque ven la guerra desde la misma pantalla de televisión, narrada por los mismos locutores con las mismas palabras; ellos en el hotel, los jefes desde la sede del periódico.


    Siempre han existido periodistas empotrados. Dentro de la unidad militar asignada hay una historia que contar, pero nunca toda la historia. Nadie, ni los que van por libre y pisan la calle, tiene la película completa. Sólo hay que reconocer las limitaciones. Alguno, como el gran reportero estadounidense Ernie Pyle, escribió maravillosas crónicas en la segunda guerra mundial incrustado en las unidades de combate y dejó frases que son el resumen exacto de lo que significa este oficio: «Yo no sé nada de la gran película, sólo veo a soldados cansados y sucios que están vivos y tienen miedo a morir», escribía Pyle en Brave Men, la campaña de Italia (1943-1944), un excelente libro ahora traducido al castellano.


    Cada guerra tiene sus héroes. A veces son soldados; las más, civiles que nunca salen en televisión ni prestan su nombre a un periódico. El trabajo de gente como Emilio Morenatti es estar allí. Ser testigo. Aunque cueste caro.


    En Irak, y sobre todo en Afganistán, donde las condiciones de seguridad son escasas y las carreteras peligrosas, el empotramiento pone al alcance del periodista excelentes historias e imágenes y un cierto grado de protección a un precio razonable. ¿Una forma de control? La era de Internet es el antídoto. Sólo es información veraz desde más ángulos.


    Los estadounidenses son extremadamente profesionales con la prensa. Entienden su trabajo y su responsabilidad ante la sociedad civil que les paga y sostiene. Vietnam les enseñó cómo se pierde una guerra. Todos los periodistas que se empotran en Afganistán eligen a los norteamericanos y a veces, a los británicos. Los otros ejércitos que tienen tropas en el país prefieren mantenerse lejos de los informadores y ocultarse de sus opiniones públicas. Los españoles son de los más alérgicos a la prensa. Sus mandos no quieren problemas, sus coroneles anhelan alcanzar el generalato y los ministros no desean preguntas incómodas ni situaciones imprevistas. La presencia de España en Afganistán, como la de la mayoría de los países europeos, es una gran simulación. Son un remedo de los periodistas de hotel.


    Cuando escribí «accidente» para referirme a lo que le había sucedido a Emilio Morenatti en una carretera de Kandahar, un editor digital de mi periódico se sintió incómodo y la sustituyó por atentado. Todos tenemos un chip mental que selecciona vocablos políticamente correctos. Discutí semanas después el cambio, cuando ya no tiene remedio, pero discuto, que es una de las esencias de este trabajo: en una guerra no existen los atentados, sólo los ataques. Escribir atentado es tomar partido. Las palabras también son un arma de destrucción (desinformación) masiva. Los fuertes emplean aviones que no distinguen a los talibán de los civiles; los insurgentes explosionan coches bomba que no distinguen a militares extranjeros de afganos. La guerra y sus daños colaterales, otro eufemismo. El ataque de Kandahar fue contra las tropas estadounidenses, no contra los periodistas que viajaban con ellos. Lo suyo fue un accidente porque accidentalmente se hallaban allí.


    Los reporteros que van a lugares conflictivos hablan siempre de percances laborales. Morenatti, semanas después de lo ocurrido, escribía correos electrónicos a amigos y conocidos en los que narraba su vida tras «el accidente». Quizá sea una forma de protección, de irresponsabilidad profesional colectiva, de negarse a aceptar el riesgo, de reírse de él, de generar una distancia ficticia, pero esta profesión, a diferencia de la de pescador, minero y obrero de la construcción sin papeles, tiene el monopolio del uso periodístico de las palabras. Eso nos hace diferentes, pero no mejores.
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    HOTELES, KAPUSCINSKI Y COMPETENCIA


    


    Ryszard Kapuscinski, gran maestro de periodistas, tenía una manía en sus viajes: personalizar la habitación del hotel en la que iba a pasar tiempo durante una cobertura informativa. A veces, le bastaba con desplegar unos pocos objetos por la mesilla de noche y la mesa de trabajo para que ese espacio extraño, frío e impersonal empezara a transformarse en un sustituto del hogar. Siempre he copiado a Kapuscinski en estas cosas sin saber bien qué le imitaba ni por qué. Es la diferencia entre el genio y el reportero.


    Viajar es una forma de arrastrar soledades y a veces, cuando uno está demasiado solo para enfrentarlas, conviene distraerlas mediante trucos de malabarista. Desde que comencé a trabajar en el diario El País, en agosto de 1992, viajo siempre con un pequeño portadocumentos verde de tela en el que acumulo dieciocho años de fetiches: un billete raro de dos dólares, otro de un dólar, el de la suerte, firmado junto al periodista portugués Pedro Rosa Mendes, una foto de la novia, una estampita religiosa de torero por si acaso, un pin de los Seises de Sevilla… Desplegar estos objetos, alguna vela, un par de libros y otros papeles sobre la mesa donde se ubica el ordenador genera una calidez familiar extraordinaria a prueba de mobiliarios y cortinas espantosas. Necesito un campo energético especial para poder escribir sobre los demás.


    En una zona de conflicto, elegir bien el hotel es esencial. No sólo protege mejor tu integridad física, sino que ayuda a que el trabajo cotidiano sea agradable. Electricidad para el ordenador y los cargadores de las cámaras es más importante que el agua caliente y cualquier otra comodidad occidental. Comer, como dice Gervasio Sánchez, se come cuando se puede, no cuando se tiene hambre. Y en condiciones extremas, como cuando estuve empotrado con las tropas estadounidenses en Irak en diciembre de 2008, el concepto de higiene más allá de la toallita húmeda es bastante relativo. Elegir un hotel es sacarse un boleto de la lotería vital, pero es mejor no pensar en estas cosas cuando se está en una zona de guerra. Preocuparse en el peligro no lo disminuye.


    En Kabul, los periodistas extranjeros que van a cubrir las elecciones (hubo dos vueltas, en agosto y noviembre) se reparten en decenas de pequeños hostales que tratan de hacer su negocio. La mayoría de los reporteros huye de los grandes hoteles como el Intercontinental y el Serena. No es sólo porque existe la certidumbre de que los talibán van a intentar algo sonado dentro de Kabul antes de las elecciones, sino porque la seguridad excesiva resulta molesta. No es bueno tener que sortear mojones, arcos de detectores de metales y cacheos para ir a la habitación, o al baño en una emergencia. Los controles de seguridad son como el chaleco antibalas y los todoterreno blindados: alejan al periodista de la gente, y sin gente no hay guerra ni historia ni nada, sólo whisky, Internet y simulación.


    En estos días de agosto en Kabul, bajo un calor sofocante, se suceden las bromas sobre la cercanía de las habitaciones a los muros exteriores y la exposición potencial de su inquilino a un coche bomba. Desde el jardín del Cedar House, observo los tejados en busca de rutas de escape en caso de un asalto y todas parecen peligrosas. No me imagino escalando por una escalera estrecha con el sobrepeso a cuestas por haber dejado de fumar. Siempre existe el peligro de morir de un infarto antes que de una bala. El infarto queda peor en las necrológicas.


    El humor negro es una forma de espantar los miedos y de pasar el rato. Todo el mundo lo practica. No es cinismo. Es una forma de guardar distancias emocionales frente a situaciones que no son sencillas de manejar.


    Las guest houses (hostales) que crecen como hongos en Kabul exhiben una inocencia capitalista que resulta entrañable. No sé si por estrategia mercantil no suben los precios y se mantienen unos aceptables de 50 dólares la noche. No hay alzas especulativas ante la riada de periodistas. Mi hostal compensa el calor de agosto con el premio nocturno de una cerveza turca Effes Pilsen bien fría. Pero lo que no cobran de más en las habitaciones, lo hacen hasta el ensañamiento en el restaurante. Equilibrio presupuestario.


    El Cedar House dispone de aire acondicionado, agua más o menos caliente (tiene sus momentos y algún mecanismo extraño que no logro interpretar: ahora helada; ahora, ardiendo), buena conexión wifi y televisión por satélite en la que es posible ver todos los canales árabes del mundo, sobre todo la excelente Al Jazeera en inglés. Las televisiones locales resultan una inestimable arma contra el virus del primermundismo. La información meteorológica ayuda a modificar las coordenadas mentales: el centro del universo se desplaza de Europa a Asia: otros mapas, otras fronteras, otras guerras, historias y culturas que hay que descubrir y entender.


    Recuerdo mi primer día en el Holiday Inn de Sarajevo, en abril de 1993. Dos de las cuatro fachadas eran inservibles, daban al frente y tenían todas sus heridas: habitaciones quemadas, ventanas arrancadas de cuajo, agujeros de bala en las paredes. En las otras dos fachadas vivían los periodistas extranjeros. No había agua ni luz (ni ascensores) y los precios competían con los mejores hoteles de París. Era la única opción. En aquella época pre-Internet transmitir una crónica era una pesadilla. El periodista debía dedicar varias horas al proceso, y cruzar los dedos. Las grandes agencias de prensa extranjera disponían de transmisores por satélite, entonces unos aparatos enormes que necesitaban de varias personas para transportarlos, a los que sacaban gran rentabilidad: 40 dólares el minuto. El País se dejó un buen dinero en aquella cobertura informativa que duró tres años y medio, cuarenta y cuatro meses, y en la que los periodistas de medio mundo descubrieron nuestros límites: no cambiamos el curso de la historia, ni siquiera el de los acontecimientos cotidianos de las personas de las que hablamos, sólo contamos historias de dolor, de esperanza, sobre todo de esperanza, como las que pueblan estos cuadernos de Kabul.


    Los hoteles de periodistas tienen cierto sabor y mucha mitología, pero rara vez se parecen al Continental de la novela El americano impasible de Graham Greene.


    La imaginación de Hollywood embellece realidades sórdidas. En esos hoteles que no salen en las películas se bebe poco, sobre todo en Kabul, y se habla demasiado. Cada reportero cuenta sus batallitas, que son las mismas de la última cobertura, y todos juegan a no recordar porque es parte de la terapia, la individual y la colectiva. Nadie menciona sus reportajes en marcha ni las crónicas a punto de cocción. Sólo se charla de lo ya publicado. Hay un compañerismo que supera las diferencias ideológicas y empresariales de los medios y suele haber ayudas en las desgracias informáticas. La competencia no es poner zancadillas.


    Recuerdo una anécdota de dos periodistas deportivos estadounidenses que coincidían en todos los eventos. Una vez, uno de ellos llegó tarde al partido, quizá de béisbol, debido a un atasco. Tras sentarse en su puesto, preguntó al compañero de siempre: «¿Me he perdido algo?». El rival le narró cada detalle de lo que había pasado en el campo de juego. Sorprendido por su generosidad, exclamó: «¡¿Por qué me lo cuentas todo tan bien si somos competencia?!». El otro periodista le miró, sonrió y dijo: «La competencia, querido, empieza en el momento en que nos ponemos a escribir».
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    LA TELEVISIÓN ES UNA FÁBRICA DE MÉDICOS


    


    En la ciudad vieja de Kabul, al otro lado del monte de la televisión, así llamado por la profusión de antenas, quedan edificios marcados por la viruela de la guerra. Parece que el Gobierno comenzó la rehabilitación por la ciudad nueva, donde se concentran las embajadas, los centros de la ONU, los hoteles de postín y los atentados, y se quedó sin aliento, ganas o dinero para seguir por la vieja. Nadie duda de que se trata de la misma ciudad partida alrededor de una montaña porque así lo aseguran los mapas. Pese a las huellas en los edificios causadas por la guerra civil entre los grupos muyahidín (1992-1996), se han producido grandes avances en la estética urbanística. En 2001, la parte vieja parecía Dresde o Grozni: una alfombra de edificios derruidos en los que no cabía una bala ni un muerto. Ocho años después, han brotado numerosas viviendas y mansiones de nuevo rico de pésimo gusto (milagros en un país que produce el 93 % de la heroína mundial), que con sus ventanas de cristal reflectante verde parecen una flotilla de platillos volantes a punto de elevarse. Ojala lo logren. La ciudad ganaría sin ellos.


    Cerca de la universidad, en cuya escuela politécnica estudiaron en los años setenta la mayoría de los futuros señores de la guerra (Gulbuddin Hekmatyar, Ahmed Sha Masud…), los que después destruyeron la capital y el país, se halla el cine-teatro de Kabul. Sólo queda en pie su esqueleto. En los bajos aún existe un comercio que vende paciencia e historias casi olvidadas. Su dueño era responsable de la taquilla. Dice que en el cine-teatro se exhibían películas indias en tres pases por día y que la gente se agolpaba en el exterior en espera de su ración de felicidad. Eran tiempos de pobreza, como los de ahora, y tolerancia, un valor traspapelado entre crímenes, odios y venganzas. Hoy sólo quedan las sombras, silencios y restos de un edificio convertido en metáfora del pasado y presente de Afganistán y que pronto dejará de existir, incluso como símbolo, en aras de un futuro incierto, pues hay planes de abrir una calle muy ancha en dirección a ninguna parte.


    Detrás de las ruinas del cine-teatro se extiende un parque, pobre en árboles y rico en escombros, presidido por un viejo ministerio de la época soviética. Hoy es el lugar favorito de los jóvenes para fumar algo más que tabaco y jugar a la ruleta con jeringuillas compartidas. Su hora de despegue es el atardecer, un mal momento para darse una vuelta y preguntar por sueños y pesadillas. Los clientes andan escasos de dinero y humor y sobrados de ansiedad. Las altas vallas de hierro del recinto convierten la única puerta de acceso en una pésima escapatoria para las huidas de emergencia.


    El barrio de Bagha Bala escala por una ladera del monte que divide la ciudad. En él se concentran una tupida red de viviendas ilegales y callejuelas empinadas, cada vez más estrechas. Las más altas son sólo accesibles a pie. Parece un proyecto fotocopiado de las chabolas de Río de Janeiro. En ese arrabal tan pobre, y de momento nada peligroso, hay una superpoblación de niños que quieren ser médicos. Dicen los adultos que es influencia de una serie india que causa furor en las parabólicas de Kabul, la única ventana al mundo exterior y que los talibán también quieren prohibir. Barack Obama debería apuntarse la idea. Quizá una buena programación televisiva podría hacer más por cambiar la mentalidad de los afganos que decenas de miles de soldados pegando tiros por el Valle de la Muerte (Korengal Valley), fronterizo con Pakistán.


    En los días de fiesta y viento, los futuros médicos del barrio de Bagha Bala ejercen el papel de niños y hacen volar sus cometas desde los tejados. Desde allí, la vista de la ciudad vieja es espléndida: un valle de casas bajas envuelto en una bruma marrón.


    La vivienda de Amin Yusuf, que ha sido hasta hace unos meses el conductor oficial de uno de los vicepresidentes, es vieja y pese a su modestia tiene encanto. Dicen que es muy antigua, más de cincuenta años, una proeza de supervivencia arquitectónica en un país que lleva tres décadas de guerras continuas. La mujer de Amin maneja los asuntos cotidianos de esa casa de adobe con mano de hierro. Es la encargada del milagro de multiplicar los 120 dólares mensuales de salario de Amin y alimentar a cuarenta y cinco personas entre hijos, nietos, sobrinos y añadidos. Llevan casi medio siglo casados y parecen felices. Gul Makai conversa con el extranjero, a quien incluso ha dado la mano, tras obtener el permiso del marido, que sigue sus respuestas firmes desde una sonrisa tonta prendida de la comisura de los labios y ojos de enamorado. El relato de la mujer está salpicado de fuerza y dignidad. Y esperanza.


    Tras regresar del mercado, adonde va casi todos los días a hacer juegos malabares, Gul Makai se ha quitado el burka azul de salir a la calle. En su lugar se cubre el cabello con un pañuelo blanco. Parece mayor que los cincuenta y cinco años que declara. Su nieto también quiere ser médico. Incluso a sus doce años tiene decidida la especialidad: internista. «Ven a los médicos y enfermeras en televisión llevar una vida normal, sin agobios. También ven que tienen importancia social y por eso quieren ser como ellos», dice.


    Gul Makai podría ser ministra de Economía en un país donde la corrupción y el dispendio devoran unos presupuestos que dependen en un 90 % de la ayuda exterior. Lo que Amin Yusuf y Gul Makai no declaran son los extras que les llegan. «Este tipo de familias tienen a los hijos haciendo trabajos en la calle y en el mercado vendiendo lo que sea para conseguir dinero extra. Con 120 dólares al mes es imposible que viva tanta gente», dice después un occidental que lleva casi 20 años en el país.


    La mujer habla sentada en el suelo. De vez en cuando lo golpea con las manos, una forma de reafirmar sus palabras. Habla tan deprisa que casi no da tiempo a traducir. Está enfurecida por la situación y porque para gente como ella nada ha cambiado en ocho años de presencia occidental. Al final, tras ofrecer un té y unos trozos de sandía a los visitantes, habla de sentimientos. «Me casé a los quince años y, como manda nuestra tradición, mi madre eligió el marido. Ella tenía experiencia para saber lo que era mejor. Al principio creí que se trataba del hermano, que es de piel oscura y muy feo. Un día vi a Amin sentado en su coche y mi madre me dijo: “Ése es tu esposo”. Creo que me enamoré enseguida de la alegría de que no fuera el otro. Llevamos cuarenta y cinco años juntos y, pese a que somos muy pobres, he sido feliz.»
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    EL BAR QUE ODIAN LOS TALIBANES


    


    Rugula tuvo ayer poco trabajo en la barra de L’Atmosphère, el disco-bar-restaurante de Kabul que los talibán han señalado como objetivo militar, o religioso, que estos asuntos en Afganistán viajan un tanto revueltos. Para los radicales se trata de un antro de perdición intolerable: vende alcohol, hay música, televisión y las mujeres occidentales se desvisten hasta la mínima expresión del bikini para sumergirse en la piscina y combatir el calor seco del verano. Aunque está prohibida la presencia de afganos, como en la mayoría de estos lugares de esparcimiento, los violentos consideran inaceptable toda conducta amoral sobre la tierra del islam. La prohibición de la entrada de los locales en L’Atmosphère se explica por un doble motivo: evitar que el jefe de policía de la zona considere escandalosa la venta de alcohol a afganos y organice una redada, cuyo único fin es el pago de un soborno, y para que nadie se cuele con un chaleco bomba adherido al cuerpo.


    Tras el atentado en la puerta del cuartel general de la OTAN (el 17 de agosto), en teoría una de las zonas más seguras de Kabul, en el que murieron siete personas, los extranjeros, únicos clientes del disco-bar, no estaban para bromas y decidieron quedarse en sus casas. Orden de sus jefes de seguridad y del miedo que se les metió en el cuerpo.


    El barman mata el aburrimiento navegando por Internet en un ordenador portátil, sentado bajo un cartel en el que se anuncian algunas de las excelencias de la casa: mojito y Bloody Mary, todo a 350 afganis, siete dólares; otra razón para espantar a los locales: un precio prohibitivo para la mayoría de ellos. Rugula asegura que L’Atmosphère nunca ha tenido problemas, ni ataques ni amenazas desde su inauguración en 2003. El barman no tiene miedo de que los talibán o cualquiera de sus redes de apoyo en la capital ataquen el lugar. «En Kabul son muchos los objetivos posibles.»


    En la calle, un par de guardas de seguridad privada afganos y un retén de policía, que debe estar allí más para informar a su jefe sobre la cotización de la mordida que para proteger a nadie, reciben al extranjero. No hay carteles ni anuncios. Nada que pueda llamar la atención. El acceso al restaurante parece arrancado de las películas de Chicago de los años treinta. Tras golpear un par de veces en una puerta de hierro que no suena demasiado firme se abre la mirilla y por ella asoman unos ojos oscuros que escrutan al candidato. Una vez al otro lado, el hombre de los ojos revisa sin exceso de celo la mochila y cachea el cuerpo del cliente. «Lo siento», asegura en inglés inestable a modo de disculpa por las molestias causadas. El extranjero responde algo pomposo: «No se preocupe, es por nuestra seguridad».


    Tras pasar este segundo control (el primero es irrelevante, sirve para dar los buenos días o las buenas noches) hay que caminar por una especie de túnel dentro de un contenedor protegido por sacos terreros de un grosor irregular. El cliente no puede evitar pensar cuál sería el efecto de parapeto de los sacos en el caso de una explosión. Hay situaciones que provocan en la mente humana una oleada de memorias en las que aparecen imágenes, voces, ruidos. Los sacos terreros del L’Atmosphère me retrotraen a la ciudad de Sarajevo, a su aeropuerto destrozado por los combates. Se escuchaban disparos en la lejanía y los cuervos buscaban otro tipo de refugio. Era abril de 1993. Cobijado en un contenedor blanco con las siglas de la ONU estampadas en un costado me pregunté qué tipo de idiota aceptaba un trabajo como éste. El idiota era yo y era mi primer viaje a Sarajevo, la ciudad sitiada. Tenía miedo a morir el primer día, circunstancia que no quedaría nada bien en mi obituario.


    Al final del túnel, un tercer guarda de la seguridad afgana franquea el paso a un hermoso jardín repleto de mesas puestas con elegancia y butacones tapizados en rojo. Parece un oasis. No pregunta, no registra, sólo sonríe mientras sostiene un desvencijado fusil Kaláshnikov. Resulta un sitio agradable. Hay árboles, pero no clientes. Huele a besos furtivos y a pecado (venial). No es necesario estimular la imaginación para escuchar conversaciones. Algunas tratan de las soluciones a la guerra; otras, secretean las cosas prácticas del amor: ¿en tu casa o en la mía? «Hoy no ha venido nadie», explica Mohamed, que trabaja de camarero. «Es por la bomba de ayer. Normalmente a estas horas bastantes mesas están ocupadas.» Mohamed, como el barman que navega por Internet junto al cartel que anuncia los mojitos, no tiene miedo. Está convencido de que las amenazas no son reales, sólo rumores.


    Un hombre delgado con pinta occidental lee un libro delante de la piscina. Es pequeña, no más de veinte metros de largo. Huele a cloro. No hay mujeres en bikini ni recuerdo de ellas. El hombre delgado parece Clint Eastwood antes de un duelo: ojea su libro y cada pocas palabras mira a su alrededor en busca de un enemigo que no termina de llegar. Un par de trabajadores de la casa atienden lo que dice la televisión en uno de los salones. Un locutor da nuevas noticias sobre el ataque contra la sede de la OTAN. El aparato de treinta y pocas pulgadas es más pequeño de lo que aseguraban algunos de los amigos que acuden al restaurante para ver partidos de la Premier inglesa y de la Liga española. ¿Fútbol? ¡Otra depravación que añadir en la lista de los intransigentes! Cuando ellos mandaban en la capital antes de 2001 lo prohibieron todo: cine, televisión, música y el vuelo criminal de las cometas. Rugula comenta que además del alcohol, a los talibán no les gustan los extranjeros.


    La Unión de Cortes Islámicas hizo lo mismo en Somalia al conquistar Mogadiscio en junio de 2006. Tras imponer la paz por las armas, algo que agradeció una población exhausta sometida desde 1991 a la guerra civil primero y la clánica después, empezó a tirar de boletín oficial islámico para prohibirlo todo. Nadie protestó por los excesos rigoristas ni por las ejecuciones públicas, las lapidaciones a los adúlteros o el corte de las manos a los ladrones. Nadie dijo nada hasta que los islamistas vetaron las retransmisiones de los partidos de fútbol. Mal asunto en el inicio del Mundial de Alemania. Hubo manifestaciones y muertos en las protestas.


    Este tipo de silencios selectivos también se dieron en el Afganistán de los talibán y eran silencios occidentales que se escudaban en el socorrido «asuntos internos». Hubo más protestas internacionales por la voladura en marzo de 2001 de los Budas de Bamiyán que por el trato denigrante de la mujer durante siglos. Los Budas sobrevivieron mil quinientos años a todo tipo de regímenes, invasiones y fanatismos, pero no sobrevivieron más de seis a la intransigencia dogmática de los talibán. Sucedió algo parecido en la primera guerra del Golfo en 1991: tuvo más efecto la imagen manipulada de un ave alquitranada en Kuwait que los abusos de las tropas de Sadam Husein. Budas gigantes, aves… Lo llamamos estrategia publicitaria y si es del enemigo, propaganda.
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    OFICIOS DE POBREZA ALREDEDOR


    DE UN KEBAB


    


    Los restaurantes de comida más o menos rápida de Kabul no tendrían éxito en España y hasta es posible que las autoridades sanitarias los clausuraran por falta de higiene. Se trata de un problema de umbrales. El de la pobreza, por ejemplo: el 42% de los afganos vive en la miseria. Para ellos ya es un milagro poder cenar un poco de nam-i-afghani (el pan nacional afgano) acompañado de una taza de té negro, manjar, que en los días especiales, en los que hay dinero, se puede acompañar con algo de arroz cocido.


    Los kebab, sean pinchos de cordero, ternera o pollo, son un lujo al alcance de muy pocos, de los considerados ricos —otra vez el asunto de los umbrales— es decir, de los que trabajan para los extranjeros, la primera industria nacional. No hay mucho occidental dispuesto a desafiar a una ristra de miedos inducidos: miedo al talibán, miedo a la bomba, miedo al afgano, miedo a la diarrea llamada aquí, como en el mundo árabe, yala yala (venga venga o corre corre)... Comer en uno de esos restaurantes populares cuesta, bebida no alcohólica incluida, unos 250 afganis (cinco dólares). Además de umbrales también existe un problema de percepciones: lo que al Primer Mundo le parece sucio y desagradable en el Tercero es vida cotidiana.


    Por alguna razón —económica, costumbre o miedo a la soledad, quién sabe— los restaurantes populares afganos tienden a agruparse en unas calles concretas haciéndose aparentemente la competencia pared con pared. Se distinguen en la distancia por la suma de las humaredas grasientas que levantan los encargados de rodar los pinchos de kebab hasta obtener el punto exacto de cocción de la carne. Parecen jugadores de futbolín de tanto girar la muñeca. La técnica es sencilla: brasas y golpes de abanico para que no se apague el fuego; lo demás es tradición y buen ojo. No hay extranjeros esta tarde debido a la psicosis creada por la suma del atentado contra el cuartel de la OTAN y el blablabeo de los expertos en seguridad, quienes deben de estar compinchados con las contratas de los restaurantes de los cuarteles y de las instalaciones muy protegidas de la ONU.


    En el interior de los restaurantes populares afganos no se distinguen grandes variaciones en la decoración. Por algún mecanismo, sin duda algo averiado, una parte del humo que se genera en la puerta, donde un cocinero vigila el punto de los kebabs, se introduce dentro creando un ambiente difuso, duplicado. Todos los restaurantes tienen un aparato de televisión colgado del techo, un canal de música seleccionado y el volumen demasiado alto. Y todos los hules son horribles.


    Los clientes que ven llegar al extranjero simulan no extrañarse. Además de las cámaras de fotos y la vestimenta occidental, hay algo profundo que nos delata, que hace imposible el disimulo. Las mujeres occidentales pueden esconderse bajo un burka y pasar más o menos desapercibidas siempre que no caminen. Andar bajo esa prenda es un arte que se aprende con los años, los traspiés y las humillaciones. Los que están más cerca del recién llegado buscan transcurridos unos minutos una excusa para la conversación. No se nota hostilidad. Las sonrisas parecen sinceras, casi inocentes. Se percibe alegría al comprobar cómo el foráneo se esfuerza en seguir sus costumbres. Así era en Irak en el verano de 2003, pero un año después todo cambió: comer en la calle era peligroso y había gentes que afeaban al intérprete el trabajar para un extranjero.


    En estos restaurantes populares se come con los dedos de la mano derecha, ayudándose de trozos de pan. La mano izquierda está condenada por la tradición islámica a menesteres de higiene poco compatibles con la comida y las buenas costumbres. Los que proceden de las provincias se sientan en el suelo y el hule extendido y sobre él comparten cordero, arroz y lonchas de nam-i-afghani. Si esos espacios están llenos de gente y deben acomodarse ante una mesa, los de fuera de la capital se sientan en cuclillas sobre la silla. Parecen pájaros a punto de echar a volar. Cuando en la televisión que emite música a todo volumen aparece una cantante escasa de ropa, me explican que se trata de una de las más famosas de Tayikistán, que debe de ser el Perpiñán de los tayikos afganos, todos miran embobados dejando la mano fláccida y suspendida entre el plato y la boca.


    Alrededor de estos restaurantes populares se mueve mucho empleo indirecto. Decenas de niños dejan de ir a la escuela por orden de sus padres, o por capricho, para lavar los automóviles que aparcan a cambio de 50 afganis (un dólar). Otros niños venden chicles endurecidos de marca norteamericana, pañuelos de papel y tarjetas de telefonía móvil. Son la clase media de la pobreza, ellos no tienen que mojarse las manos. Junto a los niños, una nube de mendicantes, la mayoría mujeres viudas cubiertas por un burka. Cuando una de ellas entra en el restaurante y pasea la mano abierta en espera de algunas monedas, nadie parece prestar atención. Es como si fuera un fantasma azul. La mujer tiene las uñas pintadas de un rosa descolorido por el tiempo y las manos pequeñas y sin gastar. Un comensal le ofrece dos trozos de pan y un cuenco repleto de judías. La mujer de las manos jóvenes lo coge y musita un «Thank you» angelical. A través de la rejilla del burka parece intuirse una sonrisa.


    Un policía se balancea chulesco por la acera. Viste una camisa blanca que hace semanas que no conoce agua ni jabón. Muestra una prominente barriga, como casi todos los policías de circulación de Kabul. En eso existe una gran uniformidad. Gana el equivalente a 40 dólares al mes y en esas rondas cerca de los restaurantes trata de arrancar una gratificación bajo cualquier excusa. A veces no es necesario descubrir una falta porque el dueño del negocio lo invita a pasar y le da de comer gratis. El agente debe de llegar hambriento porque en la primera cucharada de sopa se ha echado encima una mancha que al limpiarla se ha extendido. Mancha sobre mancha. El hombre que se sienta a mi lado encoge despacio los hombros y gira la cabeza a los lados como si en esos movimientos llevara escrito un discurso pesimista sobre el futuro de Afganistán, un país demolido por siglos de fanatismo e ignorancia.

  


  
    


    8


    


    EL NIÑO DEL ZOOLÓGICO QUIERE VOLAR


    


    El zoológico de Kabul es legendario y paupérrimo, tanto como el país que lo acoge. El taquillero Freidum está sentado al otro lado de la ventanilla sobre una silla tan desvencijada que más parece un equilibrista que un expedidor de billetes. Extiende ceremoniosamente las dos entradas como si en ese gesto en apariencia simple descansaran los últimos vestigios de la esencia del Estado que se esfumó. Sonríe tras ser acusado de discriminación positiva: el intérprete del periodista paga 10 afganis (20 centavos de dólar) y el extranjero, 100 (dos dólares). Las elecciones y demás acontecimientos son oportunidades de bonanza que leyes, normas y personas tratan de aprovechar. «Los viernes (día festivo para los musulmanes) vendo más de 1.500 tickets; el resto de los días tenemos menos gente. […] En la época anterior, los talibán venían a ver los animales, pero siempre sin sus esposas. En eso han cambiado mucho las cosas, ahora vienen las mujeres sin los hombres acompañando a sus hijos.»


    Nada más cruzar el umbral, el visitante se topa con la estatua imponente del león Marjan, la gran estrella del zoológico durante décadas; aún lo es, siete años después de muerto. Era y es la metáfora de la ciudad, un superviviente de todos los regímenes, guerras, hambrunas y calamidades imaginables. Su físico representaba la imagen precisa de un país mutilado: cojo y tuerto debido a la explosión de una granada de mano que le arrojó un joven que quería vengar la muerte de su hermano, un necio que días antes había saltado la verja y bajado a importunar a Marjan, a retarle en su territorio. El animal se lo tomó mal, como se toman los leones este tipo de chulerías. Después de muerto por causas naturales, se mantiene como el símbolo del carácter de Afganistán, un país de gentes educadas y orgullosas que toleran mal las invasiones extranjeras. La estatua de Marjan sirve de bienvenida y de tentación: los más pequeños se encaraman a ella y libran desde su lomo batallas imaginarias contra otros animales; otros, más cautos, le pasan temerosos la mano por la cabellera de bronce y observan asustados su boca como si temieran un mordisco.


    No hay muchos animales en el zoológico de Kabul. No son tiempos de ocio ni horas de visita; la mayoría duerme la siesta y los que se mueven en unas jaulas tan poco espaciosas que merecerían la atención de alguna ONG dedicada a salvar animales, no parecen interesados en el mundo exterior. Sus condiciones de vida son insalubres, como las de la mayoría de los humanos. Aquí, más allá de los saqueadores de cuello blanco, no hay clases sociales, todos son pobres y supervivientes. El zoológico tiene gansos, gacelas, cabras, un nuevo león —que dados los precedentes de Marjan sale poco a su jardín—, buitres, lobos y monos. Éstos son los únicos que no parecen darse cuenta de la situación ambiental. Siempre nerviosos, siempre alegres. Dedican todo su tiempo a subir y bajar a la carrera por unos árboles falsos. Sólo uno, no sé si despistado o pragmático, aprovecha el jolgorio para rascarse a buen ritmo y sin rubor la entrepierna. Tampoco los ocho osos pardos que juguetean por un canal de agua sucia saben que esto es Afganistán, un mal sitio, sobre todo para ser oso.


    Junto a la verja donde el mono pajillero se ensimisma en sus cosas, se agolpa un grupo de niños. Una de las chicas, de no más de ocho o diez años, sonríe desde unos enormes ojos verdes pintados. Parece escapada de la célebre foto de National Geographic. Son kuchis, nómadas que viven en la vera del río Kabul. Tienen dibujado un punto negro en el entrecejo y son muy pobres. Junto a ellos se encuentra Omar, un aguador de diez años. No es un turista accidental, sino un trabajador por cuenta propia, por seguir la terminología occidental, en este caso un eufemismo. Se mueve entre los visitantes ofreciéndoles agua en un vaso viejo de latón. En la otra mano lleva un termo que rellena cinco o seis veces al día en un pozo cercano. Le funciona la sonrisa de oreja a oreja, que sirve de imán. Omar cobra un afgani por trago. En los días buenos consigue hacer una caja de 15 (30 centavos de dólar). Para lograr esta fortuna destinada a ayudar a sus padres necesita cinco horas de trabajo. Declara al extranjero que acude todos los días al colegio entre la una y las cuatro. Hasta en los sitios más pobres han aprendido a hacer declaraciones políticamente correctas. Dice que le gusta estudiar porque de mayor quiere ser piloto de aviones. Cuando se le pregunta qué país le gustaría visitar, responde desde una sonrisa que le ilumina los ojos: «¡Panshir!», un valle a pocos kilómetros de Kabul. «¿Y más lejos que el Panshir?», insiste el periodista. Omar deja en el suelo su termo de agua y el vaso de latón, se rasca la cabeza consciente de que el momento es grave, y dice: «No sé qué hay más lejos del Panshir».
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    FURIA RELIGIOSA CONTRA EL CINE


    DE CHARIKAR


    


    En Charikar, un bullicioso pueblo tayiko a los pies del valle del Panshir, es día de mercado. Los tayikos disputan a los pastunes el título de etnia mayoritaria del país; no es sólo estadística, se trata de una lucha por el poder. Se desconoce el número exacto de unos y otros porque en Afganistán no hay censo. Hubo un intento fallido durante la época comunista. No es una buena idea enviar un agente censal a Kandahar, Helmand o Badghis, provincia donde están las tropas españolas, cargado de preguntas impertinentes. El solo hecho de interesarse por el número de mujeres que vive en una casa puede ser considerado una intolerable ofensa a las tradiciones pastunes (etnia de la que proceden los talibán) y razón suficiente para volarle la cabeza de un disparo al entrometido.


    El Panshir, el valle de los sueños del niño Omar, el aguador del zoológico, está situado a sesenta y cinco kilómetros al norte de la capital. Es un lugar hermoso, rodeado de montañas de miles de metros y habitado por gentes indómitas. En él se refugió junto a sus guerrilleros Ahmed Shah Massoud, el héroe nacional de los tayikos, y desde él combatió con éxito, y una inestimable ayuda estadounidense a los soviéticos en la década de los ochenta. Allí está también su tumba. Masud fue asesinado días antes del 11-S.


    Es víspera de la fiesta nacional afgana: miles de hombres, mujeres cubiertas por el burka y niños invaden las calles de Charikar como otros hombres, mujeres y niños del Primer Mundo invaden las suyas decoradas en Navidad. Éstos, desde su pobreza; nosotros, desde una insoportable desmemoria de la nuestra.


    Los vendedores de Charikar no vocean las mercancías. Debe de ser de mala educación o que la experiencia les aconseja no desgañitarse en banalidades. Las exponen en sus comercios, unos diminutos cubículos construidos de hierro y hojalata, y allí esperan pacientes la llegada de los clientes. Éstos pasan, miran y prosiguen la ronda. Que la crisis mundial y la pobreza local juntas sólo dan para mirar.


    Los comercios de las especias perfuman la calle de aromas: pimentón, canela, azafrán, cardamomo, café… De cerca el olor es agradable e intenso. Parece existir un duelo secreto de efluvios en el que los aceites y gasolinas de baja calidad que escupen los coches al pasar tienen las de ganar. Hay relojeros, barberos, zapateros, curtidores, fabricantes de ollas, carniceros, cambistas… Decenas de oficios que comparten metros y alboroto. Pese a la cantidad de gente en la calle y de olores mezclados no hay ruidos molestos. Debe de ser la ausencia de bocinazos lo que crea una sensación de sosiego lejos de la capital. Nadie toca el claxon por miedo a asustar a los policías que vigilan.


    Algunos de los agentes de Charikar parecen tan poco rigurosos en su trabajo como los del aeropuerto. Dos de los que protegen el centro en una encrucijada de caminos y que deberían estar atentos al tránsito parecen ajenos a todo, incluso a las noticias de una explosión en Kabul. Se hallan ensimismados en el estudio científico de la mejor manera de coronar su todoterreno artillado con una enorme sombrilla multicolor. Debe de ser que en asuntos de guerra, la solana nubla la vista y yerra los objetivos. Que se lo digan a los pilotos de los aviones estadounidenses, acostumbrados a disparar desde una altura de seguridad para sus aparatos que resulta insegura para los que se mueven en tierra; las bombas inteligentes no distinguen buenos de malos.


    Más arriba, alejándose de la pugna entre las especies y los tubos de escape, se llega al Parvan Cinema. Es el único cine de Charikar y es posible que lo sea también en muchos kilómetros a la redonda. Fue destruido por los talibán hace diez años, cuando ocuparon la ciudad, y así sigue, roto, abandonado y decrépito, sin que ninguna organización gubernamental o extranjera, privada o pública, considere importante su rehabilitación. En un país pobre y machista sería una provocación fomentar los sueños de gentes a las que les pesa tanto la realidad.


    El patio de butacas, que tuvo capacidad para cuatrocientas personas y desde el que se vieron grandes películas indias y alguna estadounidense de serie B como Rambo, es hoy un amasijo de sillas vacías y herrumbrosas a las que se les robó la madera. Primero fueron pateadas en 1999 y rociadas de gasolina por los hombres del turbante. Después, llegó la necesidad y los inviernos afganos y las temperaturas de varios grados bajo cero. Sólo queda en pie lo que no pudo ser saqueado: un intenso olor a orín, excrementos y basura.


    Del anfiteatro donde se situaban sólo las mujeres, para que pudieran levantarse el burka sin ser observadas por los hombres, tampoco queda nada. Ni siquiera queda rastro de unos viejos proyectores rusos guardados en una sala y que hace ocho años trataban de reconstruir Jasralá y Kajam, expertos en reparar aparatos de radio. No hay noticias de nadie. Ni de los aparatos ni de las personas. Tampoco se sabe qué ha sido del responsable de mostrar los filmes, Anwar, un remedo de Alfredo, el personaje de Philippe Noiret en Cinema Paradiso. Anwar pasó años en prisión en Kabul por el delito de poner películas. Hoy nadie sabe dónde está.


    En las tres sesiones diarias del Parvan Cinema la gente se agolpaba en los pasillos, presta a escapar por las salidas de emergencia al primer sobresalto. Recuerdo que Kajam contaba entonces cómo algunos de los espectadores salían a la carrera espantados por lo que sucedía en la pantalla, temerosos de ser pisoteados por un elefante indio o atropellados por un coche o un tren.


    El Parvan Cinema fue en otro tiempo teatro y escuela infantil. Los niños y niñas de las escuelas cercanas acudían a representar sus pequeños dramas y comedias y a entonar sus himnos patrióticos. Hoy nadie aprende a cantar y a soñar. Sólo deambula entre silencios, orín, excrementos y basura. Parece que todos en Afganistán se cansaron de tener esperanza en un futuro que nunca llega.
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    NO FUMAR PARA MORIR MEJOR


    


    En los países en los que se puede morir por cualquier causa inesperada, sea por salud o armas, no se fuma o se fuma bien poco. Sucede en África: allí sólo inhalan tabaco el hombre blanco y los negros que lo imitan, sobre todo los militares. Esto no ocurre en el mundo árabe, donde cada persona es una chimenea que expulsa al año kilos de las cincuenta sustancias cancerígenas identificadas por la Organización Mundial de la Salud. En el Irak de Sadam Husein, donde los discrepantes morían de accidente político y desaparecían en fosas comunes, la gente fumaba a dos manos. Los que no murieron entonces siguen fumando hoy sin freno para protegerse de los soldados estadounidenses y de su propio Gobierno. A veces fumar es una forma de vida colgada en un presente continuo o un suicidio camuflado: la vida encerrada en una última, larga y plácida calada.


    Cuando se vive en un sitio en el que todos mueren demasiado pronto y la lista de enfermedades que matan es tan larga que no cabe en los planes de las grandes farmacéuticas, más interesadas en el mercado que en la salud, surge un extraño sentido de supervivencia. Sucedía en Sarajevo durante el asedio de los radicales serbios: eran tantas las posibilidades de morir de un disparo o a causa de las esquirlas de una granada de mortero que apenas había suicidios. Nadie piensa en matarse cuando el trabajo lo hacen otros.


    Afganistán es un poco africano en esto del arte de sobrevivir. No se ve gente echando humo por la calle, en las teterías y restaurantes. Quizá ayude que la economía y la pobreza extrema obligan a elegir entre cenar una loncha de nam-i-afghani acompañada de un té negro aguado o comprar por el equivalente a dos dólares una cajetilla made in South Korea. Un paquete de veinte cigarrillos cuesta treinta y cinco horas de trabajo del niño Omar, el aguador del zoológico.


    No hay carteles colgados de «No se fuma», y menos aún esos tan españoles de «Aquí se puede fumar», como si fuera una machada morirse y matar al de al lado de un cáncer de pulmón por el mismo precio. En Kabul, los anuncios no se pierden en literatura barata ni en detalles sin relevancia. Aquí lo que está prohibido es entrar en los hoteles, en los centros comerciales y en los restaurantes de extranjeros con pistola, fusil de asalto AK-47, granada de mano o chaleco explosivo. En los controles registran la mochila, obligan a encender el ordenador portátil y a disparar una foto, que todos saben que fue una cámara falsa de televisión la que mató a Ahmed Shah Massoud, el héroe de los tayikos afganos. Si el empleado de seguridad sabe alguna palabra en inglés no da los buenos días o las buenas tardes, ni habla del tiempo como nosotros en los ascensores, ni del partido de fútbol del último domingo. En Afganistán, el empleado de seguridad pregunta: «¿Armas?». En lugares en los que la gente anda algo alterada no conviene bromear. Los que viven armados suelen carecer de sentido del humor.


    En el día de las elecciones presidenciales (20 de agosto de 2009) puede haber serios motivos para fumar antes de sacarse un billete al paraíso. Los talibán, o quienes sean los que envían suicidas contra Kabul, tratan de hacer descarrilar unos comicios sin garantías. Y por ello han prometido atentados y muertos. Los optimistas dicen: Afganistán se iraquiza; los pesimistas, que empiezan a ser legión, corrigen: Afganistán se vietnamiza. Hay miedo y un nerviosismo ambiental que se transmite de boca a oreja: conductores contratados por periodistas extranjeros que exigen duplicar el precio de su acuerdo verbal, traductores súbitamente enfermos y nuevos guardas armados patrullando por los pasillos del hotel. Son pequeños y molestos detalles que recuerdan que éste es un país en guerra.


    Las elecciones son un montaje político occidental destinado más a calmar las opiniones públicas en la retaguardia que a revertir el curso político y militar de una guerra que no se gana ni se puede ganar jamás. La imagen de los afganos votando está destinada al Medio Oeste de Estados Unidos, que pone muertos y dólares, para que vea que su esfuerzo sirve para llevar la libertad a un país que nunca ha tenido la posibilidad de disfrutarla. «Los únicos afganos verdaderamente libres son los que viven fuera», bromea el traductor.


    En estas condiciones de inseguridad y sensación de fracaso, los que más fuman en Kabul son los extranjeros, sean de la OTAN, Naciones Unidas, diplomáticos, humanitarios, empresarios, buscones varios o periodistas. Esta tribu de occidentales parece empeñada en organizar la vida a unos señores muy pobres a los que nadie ha preguntado por sus gustos, tradiciones, anhelos y manías.


    En Afganistán no se muere a causa del tabaco. Las enfermedades del progreso no tienen tiempo de desarrollarse; aquí se muere de pobreza e ignorancia.


    Las mujeres, por ejemplo, mueren de ser mujeres desde el día que nacen, siempre encerradas en una cárcel que es la tradición; que las somete a unos padres y maridos, a menudo despóticos; se las priva del derecho a la educación secundaria y se las obliga a caminar bajo el peso del burka. El 84 % de ellas son analfabetas y no pueden votar en libertad. Cuando quieren morirse de verdad, estas mujeres no encienden un cigarrillo como las mujeres occidentales sino que se arrojan ácido en la cara o se rocían de gasolina para escapar de una vida que es peor que la muerte. Los niños mueren de la falta de vacunas, alimentos y nutrientes. Pero antes de enfermar de cualquier cosa y morir tienen la suerte de seguir por las televisiones satélites de sus padres, o sus vecinos, unas espléndidas series indias de médicos, enfermeras y hospitales, los House de Nueva Delhi, y soñar con ser alguien respetado.


    Todos mueren en Afganistán, mujeres, niños, animales de compañía… Hasta los hombres misóginos que se creen el centro del universo y esgrimen la religión para justificar sus peores crímenes. Ellos son los que sucumben de la peor de las enfermedades: la indignidad.
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    ESCLAVOS EN LA PANADERÍA DE KARTACE


    


    El día de las elecciones presidenciales, cuando todos hablaban de democracia y muchos afganos dudaban de si acudir a los colegios electorales temerosos de las anunciadas bombas talibán, Abdul Shokon se despertó, como de costumbre, a las tres de la madrugada. Su trabajo desde hace veinte años es mezclar harina, agua, sal y levadura hasta formar una masa compacta. No necesita pesos ni medidas. Sus dedos conocen de memoria cada movimiento y la presión exacta que deben aplicar sobre la masa para lograr la base perfecta del nam-i-afghani, el pan nacional.


    Aunque Shokon tiene cuarenta y tres años parece bastante mayor. Trabaja en el sótano de una panadería del barrio Kartace, habitado por hazaras (la tercera etnia en importancia del país, descendiente de los mongoles). El calor es intenso y apenas entra un halo de luz natural. Su jornada es de esclavitud: diecisiete horas por siete días a cambio de 450 afganis (nueve dólares) diarios. No tiene contrato ni días libres ni vacaciones pagadas ni un Estado que le asegure una pensión de invalidez, en caso de accidente, o de jubilación después de los sesenta y cinco. Tampoco tiene seguro médico ni sindicato que lo defienda. Shokon es afgano y en el juego de los umbrales y las percepciones es un tipo afortunado: está vivo, sano y trabaja.


    En la planta superior, como si se tratara de una clase social distinguida con derecho a vistas a la calle, luz y aire fresco, cinco personas se sientan sobre unas alfombras desgastadas formando una cadena industrial repleta de curvas. Cada uno tiene su especialidad, que repite día a día como un robot silencioso. Uno extrae cuarenta y tres bolas de trescientos gramos de peso cada una de la bandeja que sube del subsuelo, ayudándose de una vieja balanza en la que funciona más el ojo del buen cubero que un fiel peso un tanto desnortado. El segundo espolvorea las bolas de harina para que un tercero las estire y marque el lomo con las púas de un peine negro («está limpio», exclama enseguida desde una enorme sonrisa al darse cuenta de la expresión de sorpresa del extranjero que aprende y escucha). El cuarto les termina de dar la forma ovalada típica del nam-i-afghani golpeándolas contra una piedra. El quinto, asado de calor, hornea el trabajo de todos dentro de un agujero alimentado por gas que sustituye a la tradicional leña, lo que añade una nota de modernidad a la panadería de Kartace. «Debe estar en el horno dos minutos exactos. No necesito reloj. Me basta mirar para saber cuándo está», dice el jefe del grupo.


    Hakim tiene quince años y es el vendedor. Pese a la responsabilidad, no vocea la mercancía ni importuna a los viandantes como hacen los camareros del Primer Mundo en los restaurantes malos para turistas, tipos de chaqueta blanca y pantalón negro armados con cartas en varios idiomas. Aquí, en Kartace, como en el mercado de la ciudad de Charikar, al norte de la capital, hay mucha paciencia, la que da la altitud (Kabul está a mil ochocientos treinta metros no aptos para apresuramientos innecesarios) y la fatalidad. Cada loncha ligeramente tostada cuesta cinco afganis (10 centavos). Hakim vende en los días normales más de dos mil. Una caja de 10.000 afganis, 200 dólares, da para pagar varios salarios de miseria sin contrato ni derechos y dejar margen suficiente para enriquecer al dueño que, como buen capitalista, no trabaja, sólo arriesga capital y preocupaciones.


    Los niños que, en teoría, deberían estar en la escuela son los encargados por los padres de ir a comprar el pan. Se les ve por los bordes de las calles polvorientas de vuelta a casa y los brazos estirados transportando el cargamento. En un país tan martirizado por la miseria, el nam-i-afghani representa la dieta básica de millones de afganos. En Afganistán apenas hay gordos y los que se ven son extranjeros cerveceros o funcionarios corruptos. Cuando llegue un Gobierno decente y ordene justicia para todos le será fácil saber quiénes son los criminales y quiénes las víctimas: están todos a la vista.


    Pasan las horas del día histórico para Afganistán, que ha terminado con un fraude electoral tan evidente que las elecciones no sirven ni para revestir de una pátina de legitimidad al Gobierno de Hamid Karzai. Las televisiones emiten imágenes de colas de votantes. Las calles están vacías y los talibán no han podido cumplir su amenaza de bombardear las urnas. En el sótano de la panadería de Kartace no hay días especiales. Tampoco ilusiones o desilusiones. Sólo se sobrevive. El único ruido es el movimiento preciso de las manos de Abdul Shokon dentro de la masa que sirve de dieta a un pueblo que, pese a estar en el cruce de todos los caminos, o precisamente por eso, no ha tenido suerte con sus días históricos. Tampoco con los normales. Algo falla cuando los que tienen mucha suerte en la vida son los esclavos condenados a trabajar diecisiete horas diarias sin derechos ni descansos.
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    DEMOCRACIA ES COMER COMO NOSOTROS


    


    Winston Churchill, que copió la cita a Bernard Shaw, dijo que Estados Unidos y el Reino Unido eran dos países separados por un mismo idioma. Le sucede también a los padres y los hijos y, sobre todo, a los hombres y las mujeres: cuando nosotros vamos, ellas vienen. Desde las palabras se pueden generar malentendidos que después terminan en discusiones, enfrentamientos, divorcios y guerras. De ahí la importancia de los intérpretes y las traducciones. Hay matices, dobles y triples sentidos, juegos subliminales que resultan imposibles de trasladar de un idioma a otro, de una cultura a otra.


    En Afganistán, por ejemplo, Occidente llama democracia, y la celebra como un éxito propio, a una votación en la que no hay garantías de que el resultado de lo votado tenga algo que ver con las papeletas depositadas. En Afganistán la principal irregularidad es la pobreza y la ausencia de un derecho básico para construir cualquier proyecto colectivo: la educación. Cuando la mitad de los varones y más de dos tercios de las mujeres son analfabetos no se pueden calificar unas elecciones de libres ni de justas porque la libertad nace del conocimiento y de la capacidad de elección. En Afganistán existe el voto colectivo, el que decide el jefe de la aldea, el jefe del clan o de la tribu. Fuera del grupo no hay esperanza de sobrevivir. Extra Ecclesiam nulla salus (Fuera de la Iglesia no hay salvación). El gran aporte de la Ilustración fue la creación del individuo y sus derechos frente al clan.


    Para tener una democracia como la nuestra no basta con guardar cola y depositar una papeleta ante las cámaras de televisión extranjeras. Para tener una democracia como la nuestra hay que comer como nosotros. O girar levemente la muñeca de la mano derecha o izquierda por las mañanas —o por las noches, que sobre gustos no hay nada escrito— y que brote de la ducha un largo, agradable y cálido chorro de agua, y no tener que andar horas por caminos de tierra roja y peligrosos en busca de un líquido marrón e insalubre, como sucede en muchas aldeas afganas y en África. Entre nuestros segundos y sus horas nace la educación, el ocio y la cultura. Y la democracia. Dos mundos separados por la cisterna de un retrete: los nuestros albergan cinco litros de agua potable que serían un manjar en Níger, uno de los países más pobres del mundo. Cinco litros es lo que tiene una familia etíope para sobrevivir todo el día.


    Cuando todo gira en torno a la pobreza, al acto agotador de sobrevivir a cada segundo de la existencia, no hay tiempo para el aprendizaje, ni para los sueños, ni la esperanza. Democracia no es todo lo que sale por nuestras televisiones.


    El proceso electoral afgano ha estado dirigido más a calmar ansiedades, a que nadie pregunte por el uso dado al dinero de sus impuestos (más de 64.000 millones de dólares en ocho años —además de los gastos militares— de los que sólo un 14 % ha llegado a los civiles afganos). El precio es altísimo y los errores numerosos, como antes en Irak. Se blande, cuando conviene, la corrupción para señalar al Gobierno deshonesto de Hamid Karzai, pero en la denuncia se olvida la larga lista de empresas y contratistas occidentales que están haciendo su agosto cada mes del año y en cada guerra por la libertad que se libra en el mundo.


    Cerca del 45 % de los distritos afganos están amenazados por las armas. Diez de los trescientos sesenta y cuatro en los que se divide electoralmente el Estado se hallan bajo control talibán y no se pudieron abrir las urnas. Pero el objetivo político, de Kabul y de sus patrocinadores extranjeros, era celebrar las elecciones a cualquier precio. Un retraso o una cancelación hubiesen sido una catástrofe y una victoria para los talibán.


    Unos comicios que se celebran en estas condiciones de inseguridad deberían, al menos, ser creíbles para que sus resultados sean aceptados. En 2004 sucedió algo similar en Irak. El colombiano Carlos Valenzuela, experto de la ONU en organizar elecciones en lugares imposibles (venía de Camboya y Timor-Leste; viajó después a Sierra Leona República Democrática de Congo y Afganistán), explicó entonces a El País que para que sean creíbles se debe disponer de un registro oficial (en Irak se utilizaron las listas para reparto de alimentos elaboradas por el régimen de Sadam Husein) y que se establezca una autoridad de control independiente. «No son una garantía para la pacificación, pero la experiencia indica que pueden ayudar a dinamizar el proceso político.» El fracaso en Afganistán es tan mayúsculo que ni siquiera han servido para dar legitimidad a Karzai: al contrario, se la han retirado.


    Shaw, Churchill y las palabras que separan y generan conflictos. No somos los únicos con problemas en el lenguaje. Los afganos, por ejemplo, han tardado demasiados años en comprender que a los que se llamaba reverencialmente «señores de la guerra», como si fuera un título nobiliario ganado en la lucha contra la invasión soviética, no son más que unos vulgares criminales y narcotraficantes. En lugar de en la cárcel es posible que acaben de nuevo sentados en el Gobierno o en sus aledaños, que también engordan y lucran.


    Todo lleva su tiempo y ellos necesitan el suyo para corregir el significado de las palabras. Nosotros el nuestro para intentar corregir errores. En Afganistán se han perdido ocho años. Toda la estrategia, si es que alguna vez la hubo, estaba errada. No sólo se han desperdiciado tiempo, dinero y vidas (de civiles sobre todo), sino que también se ha perdido prestigio. Ya no somos inocentes, ahora somos parte del conflicto.
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    CAZADORES DE RECOMPENSAS


    EN CHICKEN STREET


    


    Un pequeño ejército de niños pobres, desarrapados y algo sucios patrulla en tropel por Chicken Street en busca de extranjeros. Son cazadores de recompensas. No son peligrosos, sólo llevan un radar escondido en los ojos. Descubren a la presa en cuanto ésta saca el pie por la puerta del taxi y lo posa en el suelo. A veces no necesitan ver el resto. Desconozco si es el zapato, la bota, la calidad de la suela o la zapatilla de trekking lo que delata al foráneo. Me di cuenta de que algo insólito pasaba en el restaurante popular de los kebabs. Ahora estoy convencido de que se trata del movimiento apresurado de nuestro siglo XXI lo que resulta extravagante en el Afganistán del XVI; es esa manera segura de caminar por la vida, de quien tiene las espaldas cubiertas. No deben deslizarse igual quienes están acostumbrados al asfalto y a la mesa con mantel y cubiertos limpios que quienes se enfrentan al reto cotidiano de multiplicar los panes y los peces, y es un decir, porque por lo general, aquí, sólo hay panes.


    Los niños no son agresivos, pero sí insistentes. Los hay de tres tipos: niños simpáticos-pesados; niños plastas-pesados y niños que enseguida se cansan de pelear, renuncian a la presa y corren en pos de la siguiente. Estos últimos lo tendrán difícil en un Afganistán darwiniano que no perdona a los más débiles. Éste es un país duro, hermoso, violento y difícil que sólo acepta a los supervivientes del naufragio. Un diplomático lo resumió de forma ruda: «Después de treinta años de guerra todos los tontos están muertos».


    Nunca hubo chiquillos limosneando, dicen orgullosos los kabulíes, aunque motivos para la mendicidad no faltaron en todas la épocas. Algunos adultos, empujados por un renovado ánimo nacionalista, atribuyen la causa de la mendicidad a la masiva presencia occidental, no a la pobreza, a los años de guerra y a la corrupción.


    No hubo niños pedigüeños durante el régimen talibán tan estricto y dado a prohibir el pecado y lo que hace sonreír. Tampoco en la época de los muyahidín, más empeñados en matar civiles del otro bando que en reconstruir el país. Ni en los años del presidente Mohamed Najibulá y de los comunistas amparados por Moscú y sus tropas, tal vez el único intento serio de liquidar el feudalismo mental que encarcela a la mujer en un mundo sin derechos y sin rostro. Tampoco durante el reinado del Shah Mohamed Zahir, en el que la pobreza era la única clase social disponible para sus súbditos. Eso era igualdad.


    En África existen más de dieciocho millones de niños huérfanos de padre o madre a causa de la pandemia del sida, y decenas de miles de otros niños que fueron arrancados de sus aldeas por las guerrillas y los gobiernos para obligarlos a matar en nombre de la cuenta de resultados de los adultos, no siempre africanos, que también hay numerosas empresas que se lucran con los diamantes, el petróleo, el oro, el coltan y los llamados minerales estratégicos. Muchos de aquellos huérfanos y ex guerrilleros son ahora niños de la calle, aprendices de delincuente, presos de las mafias, sean del contrabando de drogas, personas, sexo u órganos. Ellos son las víctimas perfectas: se esfuman sin dejar rastro porque no hay familia ni amigos ni nadie que los recuerde.


    Un país con derecho a la esperanza no desperdicia a parte de la generación que debe construir el futuro de todos. Los niños de Chicken Street, a los que a veces la policía zarandea y golpea para que no incordien a los extranjeros, son una metáfora del fracaso colectivo en el que Occidente tiene su ración de culpa.


    Un niño de la calle afgano, si es afortunado, consigue al día el equivalente a un dólar para llevar a casa porque sus familias no pueden elegir entre supervivencia y educación. Un dólar, 80 céntimos de euro, casi la mitad de lo que nos cuesta el café de cada mañana, es lo que tienen para vivir mil millones de seres humanos.


    No es una estadística. Sólo es la realidad.


    Chicken Street es el símbolo también de una ciudad que lucha por emerger de todas las crisis, y un barómetro del estado del miedo colectivo: a más compradores foráneos de pañuelos de Cachemira, pasminas, pakoles (típico gorro afgano), alfombras y joyas que parecen antiguas, más tranquilidad y más dólares en los bolsillos de los comerciantes locales. Cuando el extranjero se esfuma es señal de peligro, de coche bomba, de miedo, y augurio de más pobreza.


    Esta calle de tiendas tradicionales que en tiempos de paz debía de ser el centro del universo es un poco como la ventana de la habitación de Ryszard Kapuscinski en el hotel Tívoli de Luanda, en el que vivió un tiempo en noviembre de 1975. El periodista polaco no necesitaba acudir al frente para saber si había actividad militar o se esperaba un ataque inminente del Frente de Liberación Nacional de Angola de Holden Roberto, que intentaba vencer a la guerrilla rival del Movimiento Popular por la Liberación de Angola y gobernar la independencia recién arrancada a Portugal. A Kapuscinski le bastaba mirar por la ventana al puerto y comprobar la situación de los barcos. Si éstos estaban amarrados, no había riesgo; si elevaban anclas y fondeaban lejos, era la advertencia de guerra. Chicken Street es esa ventana varada en Kabul, la ciudad envuelta en una neblina gris.
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    TENGO UN PROBLEMA: ME QUIEREN MATAR


    


    Malalai Joya tiene un serio problema: la quieren matar. Esta mujer menuda, de treinta y cinco años, casada, sin hijos y que vive en la clandestinidad, es uno de los símbolos internacionales de la lucha de las mujeres afganas contra una estructura mental, política y social machista y violenta que las condena a una vida de invisibles. De ojos oscuros, brillantes y profundos, Malalai habla a gran velocidad, como si tuviera más ideas que tiempo para expresarlas. No se preocupa de si el hiyab que recubre parte de su cabeza se desliza sobre los hombros dejando a la vista el cabello, también muy negro. Agita las manos, subrayando cada frase. Maneja decenas de papeles, impresiones de páginas web, fotografías y recortes de periódico que apoyan y justifican su combate.


    La entrevista se desarrolla en penumbra, con las persianas bajadas, en una de sus casas de apoyo. Se mueve por Kabul en un todoterreno viejo sin protección aparente, para no llamar la atención, y escondida bajo un burka. En su caso más que una humillación, es una garantía de vida.


    La casa en la que nos encontramos está protegida por varios guardaespaldas privados, amigos y colaboradores. Parece una casa-ruleta rusa: todos se juegan la vida por una misma causa. En la vivienda colindante, unos obreros trabajan en la construcción de una pared de ladrillo. A veces relajan su quehacer para curiosear. Deben de pensar que se trata de alguien importante por la cantidad de armas que se pasean por el jardín. Ella cuida los movimientos dentro de la casa y evita mostrarse. Es trascendental que nadie sepa que se trata de un refugio secreto para la mujer más odiada en Afganistán.


    Malalai es una de las sesenta y cuatro diputadas del Parlamento afgano (compuesto en su cámara baja por doscientos cuarenta y nueve miembros), pero no puede acudir a su escaño porque fue expulsada, pese a que la ley no contempla esa posibilidad. Algunas de sus declaraciones no han aumentado su popularidad. Dos ejemplos:


    «La mayoría de nuestros políticos y parlamentarios son unos narcotraficantes y criminales de guerra que deberían ser detenidos y llevados ante la Corte Internacional de Justicia de La Haya.»


    «La situación de la mujer en Afganistán es un infierno. Muchas optan por el suicidio para escapar de la violación legalizada en la que se han convertido muchos matrimonios. No pueden salir sin permiso de sus maridos. Tampoco educarse. Vivo en un país de misóginos que temen a la otra mitad. Dicen que somos el 25 % de los diputados, pero es mentira: las mujeres apenas pueden hablar en el Parlamento, son insultadas y atacadas. A mí, por ejemplo, me intentaron violar. Las cosas no han cambiado desde que se fueron los talibán y el país fue ocupado por tropas extranjeras.»


    Cuando habla Malalai parece que flota un aroma de provisionalidad en su vida y en la de los que la acompañan. «Sé que un día me matarán. Ya lo han intentado cinco veces, pero no me voy a rendir. No pienso renunciar ni callar ni marcharme. Mi lucha está aquí, en Afganistán», dice.


    La Loya Jirga (Gran Asamblea) del 17 de diciembre de 2003 cambió su vida. Cuando tuvo la oportunidad de hablar arremetió contra «la presencia de los criminales de guerra misóginos que han destrozado Afganistán convirtiéndola en el centro de guerras internacionales». Se refería a los jefes muyahidín, presentes en la Loya Jirga, considerados héroes en la lucha contra el invasor soviético. Nunca nadie se había atrevido a criticar en público su actuación en la guerra civil posterior entre las distintas facciones (1992-1996) y en las matanzas de civiles, en las que nadie queda libre de culpa.


    Los señores de la guerra y la guerra misma destrozaron la estructura social de Afganistán en la que gobernaban las barbas blancas, los ancianos de los pueblos que se reunían en consejos locales, regionales y nacionales para tomar decisiones. No había gobiernos ni oposiciones, sino la obligación de alcanzar acuerdos, consensuar y de que nadie saliera derrotado, costara el tiempo que costara. Un tipo de democracia en la gestión de las cosas que afectan a todos. Lo mismo sucedía en África. Los ancianos, poseedores de la sabiduría de la vida e interlocutores de privilegio con el mundo de los antepasados, tenían el respeto de su comunidad. Otra jerarquía tradicional desaparecida y sustituida por la corrupción, la violencia, los Kaláshnikov y la impunidad.


    Hubo murmullos, protestas, nervios, gritos e intentos de retirarle la palabra en aquella Loya Jirga de 2003. En un instante Malalai Joya se convirtió en una celebridad y en una enemiga. La diputada Fawzeja Kofi, también enfrentada al presidente Hamid Karzai, pero más moderada en sus expresiones, sostiene que el problema de Malalai es que «no ha sabido crear una base política propia tras su brillante aparición en la Gran Asamblea y ahora habla más para oídos extranjeros que para cambiar la situación afgana». Kofi cree que su modo de plantear las cosas perjudica el fondo de su discurso y la aleja de las mujeres que quiere defender.


    Las mujeres afganas son víctimas de una mentalidad cruel. No existen leyes ni justicia, sólo tradición y la voluntad inapelable de unos hombres embrutecidos que se amparan en el nombre de Dios para ejercer la violencia. En muchas zonas rurales se rapa el pelo a los niños durante la celebración de las bodas con la esperanza de que su fealdad les salve de una violación, a menudo por parte de un familiar. Ocho de cada 10 mujeres sufren violencia doméstica y un 60 % es obligada a contraer matrimonio antes de cumplir 18 años, según datos de Naciones Unidas y de la Asociación Revolucionaria de las Mujeres de Afganistán. El presidente Hamid Karzai, financiado por la comunidad internacional —incluida España—, aprueba leyes que permiten a los maridos chiíes castigar a sus esposas sin comida si éstas no les complacen sexualmente.


    Malalai posa para una sesión de fotos al final de esta conversación. Hay que buscar una zona de la casa luminosa y alejada de la mirada indiscreta de los obreros de al lado. Malalai entra y sale de Afganistán clandestinamente ayudada por una red de simpatizantes. El aeropuerto internacional de Kabul sería para ella una trampa mortal. Cualquiera podría matarla porque son demasiados los que desean callar su voz, empezando por el Gobierno al que tanto apoya Occidente.
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    LAS BARBERÍAS TIENEN LA CULPA


    DEL FRACASO


    


    Las barberías de Kabul tienen la culpa de que todo esté saliendo tan mal en Afganistán, de que la guerra contra lo que parecía una banda fanática de desarrapados con turbante y fusil de tercera mano al hombro esté empantanada pese a que enfrente se hallan los mejores ejércitos del mundo y las armas más sofisticadas y mortíferas.


    Las elecciones presidenciales (costaron 223 millones de dólares) no han servido de nada. Pasan los días y ni siquiera se sabe cuántos han votado ni quién ha ganado. Unos comicios que deberían haber revestido de legitimidad al Gobierno afgano y, a través de él, a la nueva estrategia de Barack Obama y en cambio sólo han arruinado los planes y las ilusiones de hallar una puerta de salida (de emergencia) de esta ratonera de grandes montañas y enemigos invisibles.


    Las barberías tienen la culpa del desastre en el que está metido Occidente porque fueron ellas las que engatusaron con sus mentiras y exageraciones a los periodistas, fotógrafos y camarógrafos extranjeros, sobre todo a los de las grandes cadenas estadounidenses, que a finales de 2001 se pusieron a filmar, entusiasmados por tanta libertad medioambiental, a cientos de jóvenes afeitándose la barba tras la expulsión de los talibán. Aquellos planos heroicos y emotivos, sumados a las cuatro mujeres que se levantaron el burka en Kabul y en la ciudad uzbeka de Mazar-i-Sharif, las dos islas de un país tomado por tradiciones y castigado por la guerra eterna, confundieron a los gobiernos occidentales, tan pegados a la pequeña pantalla como alejados de la realidad. Creyeron que su estrategia había funcionado y que en Afganistán todo era democracia, libertad, felicidad y desenfreno. Ante tamaño éxito, uno de esos gobiernos, el más importante, el de Estados Unidos, se puso a fabricar otra guerra por la libertad y los negocios colaterales en Irak.


    En la barbería Normohmad, que lleva el nombre de quien la fundó hace cincuenta y dos años, su hijo Zohoridin no se siente culpable de los problemas militares, electorales y políticos de Occidente ni sabe bien (y puede que ni le importe) qué es el efecto mariposa. «En la época de los talibán [1996-2001] la barba era obligatoria para los hombres como lo era el burka para las mujeres. La gente venía a recortarse un poco el bigote y las puntas», dice apoyado en una de las cuatro butacas rojas, cuatro joyas de otra época, situadas ante un espejo que ocupa toda la pared y en el que empiezan a aparecer algunas arrugas del tiempo en forma de manchas marrones. En la repisa se acumulan los productos de higiene, los peines y las tijeras. Destaca un enorme bote: Baby powder (polvos de talco para niños). Un pequeño aparato de televisión en color está situado junto a la puerta para que los clientes a los que cortan el pelo por la derecha y les giran levemente la cabeza a la izquierda se puedan entretener con los programas por satélite. Como en los restaurantes, en la barbería de Zohoridin está sintonizado el canal de música en el que salen mujeres prohibidas que cantan desde Tayikistán-Perpiñán. Apenas se escucha el sonido, un ruido innecesario cuando sólo se trata de mirar.


    «Cuando se fueron los talibán tuvimos mucho trabajo durante semanas. La gente hacía cola en la calle. Era como si todo Kabul quisiera afeitarse la barba a la vez. El suelo se llenó de pelo, parecía una alfombra», dice entre carcajadas Zohoridin. Uno de los clientes del día se incorpora lentamente de la butaca tras arreglarse el pelo. Es alto, moreno y lleva bigote. Saluda con una breve inclinación de cabeza. Mientras el peluquero se afana en retirarle los restos de cabello del traje afgano, aprovecha para mostrar al periodista toda su indignación por lo ocurrido en unas elecciones que califica de falsas. Al fondo, un hombre de pelo blanco y hombros cargados lee un periódico (no hay revistas), asiente y sonríe, sentado debajo del retrato en blanco y negro del fundador.


    En los días buenos, que a veces los hay, Zohoridin logra una caja de 5.000 afganis, unos cien dólares.


    A la barbería Normohmad, igual que al resto de los comercios del país, no llegó la democracia cargada de derechos laborales, horarios decentes, minutos para el bocadillo y días pagados de libranza. Aquí, las seis personas empleadas trabajan siete días por semana de siete de la mañana a nueve de la noche. Ahora, durante el Ramadán, el mes de ayuno de los musulmanes, se van a casa un poco antes, a las seis, para llegar a tiempo a la única comida permitida de la jornada, tras la caída del sol. Junto a la puerta, en la pared de enfrente del aparato de televisión, que durante la época talibán fue desmontado y escondido en un lugar seguro, cuelga un cartel con nueve modelos de corte de pelo. El más popular es el número cuatro, que es similar al que lleva el jugador del Barcelona Xavi Hernández. Zohoridin se desternilla ante el comentario del periodista sobre el número cinco, un tupé Elvis pasado por la cultura afgana: «Sólo por éste merecería que regresaran los talibán a Kabul».
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    OBAMA DEBERÍA ESCUCHAR A ESTE HOMBRE


    


    El Obama afgano no es negro sino de origen mongol, un problema en la tierra de los pastunes y los tayikos. Se llama Ramazan Bashardost, tiene cuarenta y cinco años y pertenece a la etnia minoritaria de los hazaras. Es posible que nunca llegue a presidente porque los hazaras están condenados a los peores trabajos, los más duros y peor pagados. Es el tercer candidato más votado en las elecciones de Afganistán, cerca de un 10 % de los votos, según los datos proporcionados por la Comisión Electoral Independiente. Pese a ser diputado desde 2005 y disponer de una oficina, recibe a ciudadanos y periodistas en una carpa levantada delante del Parlamento. A diferencia del ultraprotegido edificio donde se fabrican las leyes y se intercambian los favores, en el gran toldo de Bashardost corre un aire limpio.


    Desde esa tienda, que empezó como una protesta, ha surgido una campaña original y valiente que no ha necesitado contratar a expertos extranjeros en mercadotecnia, esos que saben colocar valores donde antes había una buena frase para vender desodorante. Frente a esa democracia secuestrada por la publicidad que hace cada vez más innecesario el contacto con el ciudadano, las ideas de siempre que se expanden de boca a oreja, de apretón de mano en apretón de mano y que exigen pisar el terreno y mancharse de polvo. Entre el 10 % de los votantes de Bashardost hay personas de todas las etnias. Es un candidato atípico en el Afganistán de las tribus y las tradiciones ancestrales: tiene discurso nacional.


    Este hombre de habla pausada que se mueve sin guardaespaldas y da mítines en zonas consideradas talibán tiene otra virtud extraordinaria: decir siempre lo que piensa, que, por una extraña coincidencia, es lo que piensa la mayoría del pueblo afgano que tiene tiempo (y ganas) para hacerlo. «Aseguran que está loco porque dice las cosas que dice, pero es el motivo por el que le he votado. Habla como hablamos nosotros y habla de los problemas que tenemos todos», asegura Gul Makai, la mujer que merecía ser ministra de Finanzas y que gobierna una casa de cuarenta y cinco personas con 120 dólares al mes.


    «Me han llamado de parte de [Richard] Holbrooke [el enviado especial de Obama para Afganistán y Pakistán] para que acuda a la embajada americana porque quiere reunirse conmigo, pero les he contestado que nunca acudo a embajadas y menos a la americana pero que estaré muy contento de recibirle en mi tienda. Ellos han dicho que eso no era posible por razones de seguridad. Les he recordado que llevan ocho años en mi país con miles de soldados y que su obligación sería en todo caso darnos seguridad a todos los afganos, no sólo al señor Holbrooke», asegura en un inglés acentuado, agradable y comprensible en cada palabra y en cada silencio. Debería probarlo Obama. Le agradaría. Es un tipo de discurso parecido al suyo: directo, esperanzado.


    Le gustaría porque lo que defiende Bashardost no tiene nada que ver con lo que seguramente escucha cada día. Consejeros, generales, diplomáticos y funcionarios le deben suministrar las ideas de siempre vestidas en un discurso modernizado y repleto de cargas de profundidad e intereses que impiden cualquier vía alternativa a la equivocada que se sigue.


    Según el tercer hombre más votado lo que sucede en Afganistán es una guerra civil: los talibán guerrean contra los grupos muyahidín, a los que derrotaron en 1996 y que tratan de derrotar de nuevo, con el pequeño contratiempo de que ahora tienen delante a decenas de miles de soldados extranjeros que, por alguna razón difícil de comprender, han tomado partido al defender a los antiguos muyahidín que destrozaron el país. De alguna forma se repite el error de Somalia en octubre de 1993, cuando Estados Unidos, bajo el amparo de una operación humanitaria, intervino en el conflicto somalí y trató de derrotar a su principal actor, Mohamed Farrah Aidid. Una parte del resultado, el que afecta al hombre blanco, se recoge en la película Black Hawk derribado. La otra, la que afecta al hombre negro, no sale en ninguna película y es la Somalia de hoy.


    El candidato que jamás será presidente, aunque no oculta que le gustaría serlo, sostiene que Obama se ha metido en los mismos zapatos de George W. Bush, que son los de los anteriores presidentes estadounidenses, al copiar una estrategia basada en las políticas de hace treinta años y en la Guerra Fría. Según él, más tropas no traerán la paz, y Obama puede acabar mal, tan mal como Bush; o peor, como en Vietnam.


    «Para los talibán, Karzai es un señor de la guerra. Sucede lo mismo con Abdulá Abdulá [el principal candidato de la oposición y segundo más votado]. Son parte del mismo pasado. Lo que necesita Afganistán es alguien nuevo, alguien limpio. Pakistán interfiere en los asuntos afganos porque tiene miedo de India e Irán, y Teherán y Nueva Delhi interfieren porque tienen miedo de Pakistán. Tenemos que encontrar a alguien que no sea una amenaza para sus vecinos y que pueda trabajar para que Afganistán deje de ser un narco-Estado, un lugar pobre y en guerra, y que trabaje también por la igualdad de la mujer.»


    Bashardost no lo dice pero pone cara de estar pensando en él. Tiene fama de honesto entre la gente porque cuando fue ministro de Planificación quiso ordenar el reparto de una ayuda humanitaria llena de desagües por los que el dinero se esfuma. Chocó con otros ministerios y otros intereses. Ahora parece un don Quijote luchando contra los molinos de viento desde una tienda de lona plantada delante del Parlamento. Para ser el Obama afgano sólo necesita un buen equipo y estructurar un programa de gobierno. También necesita unas urnas que no falsifiquen el voto popular y un país más interesado en conquistar el futuro que en guerrear con el pasado. Ideas, fuerza y energía, de momento, no le faltan. Un pueblo harto y deseoso de cambio, tampoco.
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    LAS PATATAS DE BAMIYÁN SABEN A GUERRA


    


    Detrás del miedo colectivo a morir individualmente demasiado pronto, la vida cotidiana se esfuerza en descubrir otros caminos, por inventar pequeñas ilusiones que ayuden a sobrevivir a tanta desgracia. El mercado de Taemaskan es una de esas ilusiones de normalidad. Cada mañana, cuando despunta el alba, acuden a él decenas de agricultores que empujan carromatos de madera vieja y ruedas chirriantes para colocar a la venta sus frutos de la huerta. También llegan comerciantes sin tierra que los adquirieron a otros agricultores que viven demasiado lejos y que en la compleja mecánica de los intermediarios deben recortar sus beneficios para no arriesgarse a tener pérdidas. Hasta en los lugares más pobres llegan los juegos de la oferta y la demanda.


    En Taemaskan huele a verduras, frutas y a ilusión matutina de una buena venta. La tierra sobre la que se levanta el mercado está ondulada. En cada lluvia en vez de aplanarse se riza más, formando nuevas cordilleras sobre las que después habrá que equilibrar los carromatos con decenas de pedruscos que sirven de sostén. No se ven muchas mujeres entre los puestos y las pocas que hay visten burka y se hacen acompañar de un niño, como si una unidad familiar reducida las protegiera mejor de las miradas lascivas. Muchas de esas mujeres son el cabeza de familia. Kabul es la capital de las viudas: más de sesenta y cinco mil. El mercado de Taemaskan está repleto de hombres. La mayoría observa y no parece representar función alguna en el juego del comercio.


    Nasir expone en su tenderete unas enormes patatas y cebollas. Tiene los ojos hinchados y el semblante cansado. Dice que es por el Ramadán, el mes de ayuno musulmán que mantiene a los fieles de esta religión en ayunas durante el día, y somnolientos de tanto comer, amar y conversar por la noche. «Las mejores patatas proceden de Bamiyán [provincia célebre por sus Budas destruidos a cañonazos por los talibán]. Son más dulces que las paquistaníes», afirma desde un deje de orgullo patrio. Las vende a 20 afganis el kilogramo, unos 30 céntimos de euro. En los días buenos consigue hacer una caja equivalente a 20 dólares. No lo sabe, pero es una fortuna en un planeta de pobres en el que mil cuatrocientos millones de personas sobreviven con un dólar al día.


    Los productos frescos y sabrosos, como los que vende Nasir, le sirven a Marisol, la cocinera española que regenta en Kabul junto a su marido César el restaurante Los Amigos, para elaborar unas tortillas de patata que te transportan al paraíso terrenal. Deben de ser la pólvora, el uranio empobrecido o lo que diablos echen las guerras sobre los campos de labranza lo que potencia los sabores. Nosotros, los del Primer Mundo, rociamos tanto los nuestros con conservantes y artificios que los vaciamos de nutrientes y sabor. Tanta química presuntamente protectora sólo sirve para multiplicar la ganancia y dividir la calidad. Las tortillas de patata con cebolla de Marisol son un manjar del que debería aprender Ferran Adriá. En la guerra, los productos y las personas vienen ya, a su manera, deconstruidos.


    En un puesto cercano, Safir se afana en ordenar zanahorias, pepinos, coles, pimientos, lechugas y unos enormes rábanos de rojo intenso. Los colores abren el apetito. Basta con acercar la nariz para distinguir cada uno de los olores. Se despierta a las cuatro de la mañana, prepara la mercancía y camina hasta el mercado, donde se queda hasta las nueve de la noche. Al regresar a su casa («está a diez minutos de aquí», dice) se ocupa del huerto, cena poco y se acuesta a las once. A pesar de esta vida de estajanovista, le ha dado tiempo de tener tres hijos a los que apenas ve despiertos. Gana siete dólares al día. No es gran cosa: sólo la renta de su vivienda le cuesta el equivalente a una semana de trabajo.


    En otro puesto Ahmed vende tomates que huelen a tomate. Haría una fortuna si pudiera venderlos en una ciudad como Madrid, donde ya no se encuentran, sólo sucedáneos insípidos con la forma y el color adecuados para el engaño. Dice que son de Logar, a una hora en coche al sur de Kabul.


    La fruta del mercado de Taemaskan proviene de Kandahar, al sur, tierra pastún y donde los talibán parecen fuertes, y de Mazar-i-Sharif, al norte, un oasis de libertad relativa. Hay uvas, melocotones, peras… En el puesto de Abbas Khan se exhiben unos enormes melones y sandías a 150 afganis (tres dólares) la pieza. Vende seiscientas unidades cada día, que le dejan 1.200 afganis de beneficio, 24 dólares.


    La sandía es una fruta popular en Afganistán. Contiene mucha agua, algo que se agradece en un país tan polvoriento y árido. Hace ocho años, de camino a Faizabad, unos periodistas hicieron un alto en el camino. Compraron dos sandías que comieron delante de un grupo de hazaras que observaba respetuoso y en silencio. Al terminar, los extranjeros regalaron media sandía a los hazaras, quienes se lanzaron primero hacia las sobras para rebañar las cortezas. En el libro El camino más corto, Manu Leguineche describe una escena similar ocurrida tres décadas antes. Hay países como Afganistán en los que el tiempo es perezoso y lento, que no se cuenta por minutos, sino por recuerdos colectivos: muertos por bombas que cayeron y extranjeros que pasaron dejándose atrás lo mejor de una sandía. Sólo el día que entendamos ese otro tiempo estaremos en condiciones de ayudar a la gente que lo necesita.
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    EL LIBRO ES UN LUJO QUE SÓLO SE HUELE


    


    Parece un espacio mágico arrancado de un callejón de El Cairo de Naguib Mahfouz o una vivienda del Bagdad de Las mil y una noches. Es un oasis en el que no se escuchan los cláxones de los automovilistas impetuosos ni los gritos de los niños de la calle, siempre peleando, como sus mayores. En Kabul existen paraísos escondidos en los que el tiempo está detenido, inamovible, casi fuera del mundo. Uno de ellos es la librería Behzad, un lugar de paz, hermoso, ceniciento como todo lo que toca Kabul, desordenado y repleto de libros, cuadros, dibujos, mapas, postales y fotografías, en el que cada objeto simula guardar un equilibro perfecto con el que tiene al lado.


    Asil y Poya Rashid son los dueños, gente educada y políglota: el primero habla inglés y francés, además de dari; el segundo, un excelente castellano aprendido en la Universidad de Kabul. Ambos son libreros, que no es el oficio de los que venden los libros, sino de quienes los entienden.


    La librería se compone de varias habitaciones dispuestas alrededor de un patio luminoso protegido por una sombrilla. Tres sillas, unos cojines desgastados y una alfombra en el suelo devorada por el polvo y la arena indican que en otro tiempo ése debió de ser un espacio de té, conversación y literatura. Al fondo hay dos habitaciones. La de la derecha tiene la puerta cerrada y un pomo ruidoso. Las estanterías están repletas de libros en dari y pashto, dos de las lenguas locales. Algunos contienen ilustraciones religiosas. En ese espacio tan reducido parecen convivir bien los olores de todos los libros, quizá por eso cierran la puerta, para que no se escapen. En la otra estancia se acumulan decenas de pósters. Algunos, muy hermosos. Los carteles son siempre de agrado de los visitantes extranjeros. Terminan decorando las paredes de sus cuartos de baño de agua caliente segura y abundante, como si el retrete fuese el único lugar en el que el hombre moderno y apresurado se permite el lujo de soñar.


    En la sala principal —debe de serlo porque presiden la caja registradora para cobrar y un ordenador relativamente moderno que dependen de los estados de ánimo de la electricidad, que en Kabul son caprichosos— se exponen decenas de ejemplares en lengua inglesa. La mayoría versan sobre la historia y la política del país. Destacan una edición de A Short Walk in the Indu Kush (Un breve paseo por el Indu Kush) del gran viajero inglés Eric Newby y otra de Unholy Wars (Guerras no santas) de John Cooley. Seguro que debajo de ese desorden ordenado se esconden joyas dispuestas para el visitante desacelerado.


    «Tenemos libros en inglés, francés, alemán, ruso, árabe y persa [del que procede el dari local]», asegura Asil, satisfecho de reunir tanta riqueza cultural en un espacio tan reducido. En las paredes de la planta baja cuelgan varias fotografías y cuadros. Destacan un par de pinturas inspiradas en la fotografía de Steve McCurry de Sharbat Gula, la niña de los ojos verdes y mirada penetrante portada de National Geographic en 1984. Otra muestra a tres afganas bajo el burka. Resulta inquietante: es un cuadro sombrío en el que la negrura parece tragarse la figura de las mujeres.


    En el piso superior, al que se accede por una angosta escalera de piedra en la que hay que tener cuidado con la cabeza en la subida y con los pies en la bajada, se multiplican las imágenes y los objetos de coleccionista. A un lado de la cortina está el mundo prohibido, la intimidad, la vivienda donde residen los hermanos. Junto a la ventana entreabierta por la que acaba de salir una paloma, entra el sol de mediodía iluminando la butaca y la mesa del rincón. Desde ella, el patio parece andaluz. Asil asegura que es su lugar favorito, donde descansa y lee poesía. Se sienta en una de las butacas y sin insistirle recita en dari unos versos que tratan de una noche negra y la historia de un amor perdido, como la de Afganistán. Hay tristezas que se trasmiten envueltas en palabras que no se entienden.


    En las paredes se acumulan óleos de colores vívidos y estampas de un Kabul antiguo, de varios siglos atrás, y que por causa de tanta guerra moderna y tanto odio parece más moderno y hermoso que el actual, siempre escondido bajo un manto de suciedad, como si fuera un burka colectivo.


    No es mucha la gente que acude a comprar libros en Kabul, un producto de lujo en un país empobrecido. Algunos clientes nostálgicos se acercan a la librería abierta desde hace veinticinco años sólo por sentir el placer de oler y tocar. A través de las tapas y las hojas se llega a otros tiempos en los que la gente que murió está viva. Es un túnel del tiempo, una máquina de Wells que sirve para viajar por los recuerdos. También llega gente que acude a charlar un rato con Asil y Poya Rashid alrededor de un té hirviendo, cuando no es Ramadán y está permitido. Hablan de aquellos tiempos que se fueron, esperanzados de que algún día, quizá no tan lejano, vuelvan.

  


  
    


    19


    


    EL HOMBRE QUE CONSTRUYE ESPERANZAS


    


    En la entrada principal del centro ortopédico de Kabul —uno de los seis del Comité Internacional de la Cruz Roja (CICR) en Afganistán— se alinean decenas de pacientes en una bancada de hierro. Hace calor, pero prefieren permanecer al aire libre y no a la sombra en una sala de espera techada. Debe de ser el miedo atávico a que nadie repare en ellos. Unos son víctimas de la guerra; otros, de la ausencia de paz. En veintiún años de funcionamiento, el centro ha tratado a más de noventa mil pacientes con problemas de movilidad. Las minas antipersona (más de diez millones plantadas), los proyectiles, las balas, los accidentes de coche y la polio, entre otras enfermedades, han creado otro ejército de invisibles que no distingue sexo ni edades, pues en la desgracia no hay tanta discriminación.


    A veces, los enteros, las personas a las que no les falta nada perceptible en su físico, se sienten de otro mundo, seres superiores que no quieren saber una palabra de los mutilados. Sucede en Sierra Leona, Angola y Camboya, entre otros lugares, cuando alcanzan la paz o una cierta ausencia de guerra, los amputados resultan una molesta memoria de que lo ocurrido fue real y de que existen culpables individuales y colectivos, criminales a los que no ha alcanzado la justicia.


    El italiano Alberto Cairo, director y alma máter del centro del CICR, llegó a Kabul en 1990, dos años después de su apertura. «Había días que de cincuenta pacientes, sólo veinte entraban en la categoría de víctimas de guerra. La decisión fue abrirlo a todos. La ausencia de vacunas en un conflicto genera otro tipo de víctimas que son también de guerra. No podíamos rechazarlos por no haber pisado una mina.» Esa decisión multiplicó el trabajo. Desde entonces cada año tratan a una media de seis mil nuevos casos, mil de ellos heridos por las minas y las balas. De los cuarenta trabajadores iniciales se ha pasado a los trescientos veinte, casi todos discapacitados. «Es la mejor terapia psicológica para los nuevos, ver que existe esperanza y que podrán llevar una vida casi normal.»


    El centro del CICR de Kabul fabrica en sus talleres piernas ortopédicas (lleva cerca de ciento ochenta mil) y sillas de ruedas (once mil). Cada año recibe a setenta y cinco mil minusválidos, entre antiguos y recién llegados, para nuevos tratamientos. «Son pacientes para toda la vida. Aquí tenemos trabajo para cuarenta años o más», dice Cairo. Existen seis centros en todo el país con setecientos empleados y ahora el CICR planea abrir uno en Helmand, una de las provincias sureñas de mayor actividad insurgente donde se desarrollan frecuentes combates con las tropas internacionales. «Es donde debemos estar porque es donde están ahora las personas que nos necesitan. Los talibán conocen nuestro trabajo y saben que somos neutrales y que socorremos a todas las víctimas.»


    Cairo nació en Cheva (norte de Italia) hace cincuenta y cinco años. Es alto, ciento ochenta y cinco centímetros, y extremadamente delgado. Estudió Derecho pero la vida lo arrastró hasta Kabul como fisioterapeuta. «Cuando llegué me pareció una ciudad espantosa. Dije: “Aquí no puedo vivir”. Llevo diecinueve años y no tengo intención de marcharme. Éste es mi sitio y esta gente es mi familia.» Se levanta a las 4.30 de la madrugada y trabaja hasta las seis de la tarde, a veces más. Apenas ve la televisión y no acude a las fiestas de los expatriados. Lee con pasión; ahora está poseído por 2666 del chileno Roberto Bolaño, y no echa de menos la vida que quedó atrás, ni a su Italia del alma. «Cuando dices que eres italiano, la gente responde: “Berlusconi”. Es terrible. Creo que todos los italianos tenemos un Berlusconi dentro. Es la única explicación de que le voten tantos.»


    A Cairo le gustan las rondas por el centro ortopédico. Hace varias todos los días. Charla en dari (idioma que domina) con los pacientes y los trabajadores, se interesa por sus problemas y bromea con ellos. Parece un fabricante de sonrisas.


    Ha escrito un libro hermoso (Historias de Kabul). No puede hablar de política afgana, ni de las elecciones amañadas ni de la guerra porque el mandato de neutralidad del CICR se lo impide. Pero sí de esperanzas concretas, las que están en cada una de las prótesis fabricadas, en cada persona que vuelve a caminar y en cada microcrédito concedido (la tasa de devolución del dinero es del 93 % y un 65 % de permanencia del negocio) para que los más débiles puedan sentirse parte de una sociedad que ansía la paz. Y se la merece.


    Al despedirnos, Cairo pide que no lo retrate como un santo, sino como una persona normal que hace su trabajo. Es un icono de la paz en una ciudad destruida por las guerras y el dolor de quienes las padecen. Por las puertas del centro ha pasado la historia reciente de Afganistán. «Los talibán respetaron nuestro trabajo, sólo exigieron una clara separación entre hombres y mujeres y que éstas fueran cubiertas.»


    Cairo sólo ha dejado de ser neutral una vez en todos estos años. Fue en la final de la Copa del Mundo de fútbol celebrada en 2006 entre Francia e Italia. No sólo logró que todo el centro aplaudiera el triunfo italiano, sino que convirtió en héroe al defensa Marco Materazzi en su combate con Zinedine Zidane. Cuando cuenta esta historia, Cairo sonríe como un niño travieso. Al caer la tarde, y las calles repletas de coches y de autobuses abarrotados, la sala de espera del centro está vacía. El trabajo de la jornada ha terminado. Otros nuevos llegarán al día siguiente. Es lo que sucede en los países en guerra: no dejan de producir desgracias.
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    EL AEROPUERTO DEL FIN DEL MUNDO


    


    Noviembre. Segundo viaje a Afganistán en apenas tres meses. Esta vez para informar sobre la segunda vuelta de unas elecciones presidenciales descarriladas desde agosto por el fraude. No sé si el desastre militar ha contagiado al político o ha sido al revés, pero la primera guerra por la libertad organizada por la Administración Bush (la otra es Irak) se halla en un callejón sin salida. Los estadounidenses lo llaman Cach 22. El nombre es un homenaje a la novela satírica de Joseph Heller donde la burocracia genera escenarios en los que cualquier opción representa una derrota.


    ¿Irse de Afganistán? Un desastre. ¿Quedarse? Otro desastre.


    Muchos se apoyan en alambicadas teorías de la conspiración, en intereses económicos (gas natural) y geoestratégicos (aislar a China) para explicar lo inexplicable. A menudo, las cosas salen tan rematadamente mal por una razón sencilla, cotidiana y bastante extendida: incompetencia.


    Cuando se viaja dos veces a un país no se ven las mismas cosas con los mismos ojos. La primera mirada tiene frescura; la segunda, profundidad; por eso los enviados especiales envidian tanto a los corresponsales fijos y éstos a los enviados especiales. Bomberos frente a gobernadores.


    Si los aeropuertos definen una ciudad, el de Kabul es enrevesado. Esta vez me fijo en los pasajeros, sobre todo en los afganos que regresan a casa cargados de descomunales hatillos de plástico atados mediante cuerdas y que pugnan por pasar en tropel, y no siempre en el mismo sentido, por una estrecha bocana en dirección a una gran máquina de rayos que debe inspeccionar todo bulto que entra en la ciudad. El embotellamiento de los carros atestados y el cruce de órdenes de los policías, supongo contradictorias por el resultado, complica lo que en España llevaría horas desenredar. Aquí, por alguna misteriosa razón, el nudo se disuelve de la misma manera que se formó: en un abracadabra.


    Los funcionarios de la embajada alemana que han aterrizado en el mismo avión traen una veintena de cajas de metal, de esas que sirven para transportar herramientas, o fusiles, los Winchester de las películas, pero que en este caso contienen medicinas para la provincia de Kunduz, donde están acantonados sus soldados. Los alemanes no pasan por el escrutinio de la máquina. Son VIP. First Class. Han debido de untar a algún jefecillo de equipajes porque los suyos son los primeros en salir en fila india y sin errores por una de las dos únicas cintas transportadoras. Los demás, testigos pacientes del «usted no sabe con quién está hablando». Antes de alcanzar la máquina que todo lo escruta, una mujer revisa los comprobantes del equipaje para evitar hurtos y confusiones. Este control nunca se produce en el Primer Mundo, donde no deben de existir los robos o los operarios nos dan por imposibles.


    Una vez salvada la aduana, en el espacio que definimos como zona de salida, no se amontonan decenas de padres y enamorados ansiosos en espera de sus seres queridos, estorbando siempre, como en Barajas. En el aeropuerto de Kabul no hay casi nadie y los que pueden ubicarse allí con su cartel de Bienvenido Mister Lo Que Sea llevan la bandera de Estados Unidos en la cartulina. Los americanos ocupan el primer puesto en la escala de los enchufes.


    Al pisar lo que llamamos calle no hay taxis ni bullicio sino barreras de defensa y mojones de hormigón. El aeropuerto de Kabul es una zona militar protegida contra los coches bomba de los talibán y la mejor manera de evitarlos es no dejar pasar a ninguno. Hay dos aparcamientos, uno alejado para todos y otro próximo para las excepciones. Éstas tienen en común dos rasgos: occidentales de ocupaciones varias (no siempre decentes) y todos los vehículos son todoterreno adornados con el último grito de alerta electrónica contra atentados. No todos, claro, que en esto de sobrevivir también hay productos de segunda mano y clases sociales.


    Tras un largo peregrinar entre controles desganados de la policía afgana, vallas y muretes, se llega a una zona donde se amontonan los civiles afganos. Allí los enamorados furtivos deben esconderse porque los únicos visibles son los cambistas, los vendedores de tarjetas para el móvil y los listillos. No conviene tomar un taxi al azar. No es tanto por seguridad, sino para que no nos time. Existen compañías a las que se llama por teléfono, como la TTL, que por 15 o 20 dólares recogen al cliente y lo depositan en el hotel u hostal elegido.


    Decía Juan Carlos Gumucio, excelente reportero del diario El País, fallecido en Bolivia en febrero de 2002, que la primera fuente del periodista en un viaje al extranjero es el taxista y la segunda, el mozo que se ocupa del equipaje, pero nunca hay que revelar su profesión.


    El primer encuentro con el tráfico kabulí, más allá del embotellamiento de carritos y bultos ante la máquina escrutadora del aeropuerto, se produce en la avenida que enfila hacia el centro de Kabul, ya fuera de las protecciones militares. A diferencia de agosto, las montañas que cercan la capital empiezan a coronarse de nieves y el aire fresco parece mover un poco la contaminación.


    Nada esencial ha cambiado. Ni siquiera el absurdo cartel de una compañía aérea que promete escapadas de ensueño a Islamabad y Peshawar, otros infiernos donde también explotan bombas, huele a suciedad y se masca arena. ¿Quién escapa de un infierno para esconderse en otro? La vida perezosa que se desliza cada día sin que nadie se dé cuenta de que además de la resignación, la huida y la promesa del paraíso está la opción de luchar todos los días y cambiar las cosas, empezando quizá por las más simples, como saber guardar cola a la salida de un aeropuerto.
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    EL PRIVILEGIO DE MORIR


    DE MUERTE NATURAL


    


    Kabul ha sido liberada de sus miedos tradicionales. La capital de Afganistán ha dejado de temer a la lotería de los coches bomba y los comandos suicidas de los talibán, o quienes sean los que de vez en cuando se vuelan por los aires en dirección al más allá. Tampoco teme a las termitas de la guerra carcomiendo sus vidas e ilusiones. Ni a la pobreza ni al desempleo crónico. Ni al maltrato. Este país arrasado por la ignorancia, las armas y la corrupción endémica ha encontrado de repente un miedo mejor, de calidad y actual que le sitúa por fin en el mapa del progreso, la modernidad y la globalización. Las calles de la ciudad se han poblado de cientos de hombres a pie y en bicicleta, de niños que van o huyen de la escuela y de alguna mujer joven y valiente sin burka, sólo con hiyab, protegidos por mascarillas encajadas en la nariz. No es la contaminación lo que preocupa sino el miedo a la célebre gripe A.


    Debe de ser una alegría sentirse parte del mundo libre, de ese que llaman primero, donde sus habitantes tienen derecho a vivir de pie y a morir en una cama de causa natural y no de metralla, bala, amputación o injusticia, que lo mismo mata.


    Las siete cadenas de televisión (seis de ellas privadas) emiten consejos cotidianos para evitar el contagio. Quizá sea por imitación de las internacionales pero los mensajes son similares a los escuchados en cualquier país de Europa. Más que candidata a pandemia, la gripe A parece el motor de una histeria colectiva y mundial.


    Sorprende tanto miedo a la muerte en el país de la muerte. Desparecen poco a poco de la vida cotidiana los besos en la mejilla (sólo entre hombres; una prueba de amistad), los saludos con las manos y los abrazos. El Ministerio de Educación ha decretado la suspensión de las clases en las escuelas de primaria y secundaria y en las universidades durante tres semanas. Los pequeños lo celebran multiplicando sus juegos callejeros; los mayores desconfían de tanto celo gubernamental en vísperas de la segunda vuelta de unas elecciones manchadas por las sospechas de un fraude masivo. Más parece una medida destinada a vaciar las aulas en previsión de protestas.


    Motivos hay para el pánico en un país con escasez de medicinas, falto de higiene individual y colectiva y con una red hospitalaria deficiente. Aquí, una mera complicación es más que un factor de riesgo, es una muerte segura.


    Nasrin es de origen iraní. Vivió años en París y por alguna razón que olvidó, tal vez un amor furtivo, se instaló en Kabul donde regenta un restaurante. Es una mujer-fuerza que salpica sus frases de palabras en francés. No parece pose, sino costumbre. Nasrin se ha tomado en serio la alerta sanitaria. Ha comprado decenas de mascarillas y una ristra de botes de gel desinfectante. Son para ella y sus empleados. Los persigue por las instalaciones dándoles instrucciones básicas sobre el arte de la desinfección.


    «Se habla de prevenir la gripe A, pero en Afganistán no hay vacunas ni presupuesto suficiente para combatirla», dice. «Muchos no se ponen la mascarilla porque creen que son costosas o porque les quedan mal. Ni siquiera los policías que protegen al ministro de Sanidad llevan mascarilla. Irán tomó medidas hace tres meses y nosotros las tomamos ahora. Ha tenido que morir gente para que el Gobierno reaccione.»


    En el restaurante de Nasrin todos los camareros han incorporado la mascarilla al uniforme y ofrecen gel al visitante para que se lave las manos. Su pobre inglés y mi nulo dari, el idioma local, unidos a la mascarilla, convierten la conversación en un trabalenguas y en un teatro de mimos. Al fondo de la sala principal, una pizarra de las antiguas, de las que exigen tiza y borrador, es el centro de la escuela en la que esta mujer incansable y generosa enseña a sus empleados a leer y a escribir. «El analfabetismo es uno de los problemas más graves de Afganistán, la mayoría de la gente no sabe leer», dice.


    Los extranjeros acuden al restaurante, casi todos periodistas, más atraídos por una línea wifi estable que por el menú estrella, unas hamburguesas a las que el cocinero aún no ha cogido el punto ni la coma. Se agradecen los radiadores eléctricos mientras se navega por Internet. Las temperaturas empiezan a bajar de forma brusca al atardecer. En noviembre, de noche, hace frío.


    El restaurante de Nasrin resulta un lugar agradable, casi un hogar en el exilio. Desde el comedor se escucha un runrún constante que es el sonido del Tercer Mundo, el de los generadores que permiten luz eléctrica donde todo es negrura. A la salida, en la barrera que protege contra los coches bomba, tres guardas de seguridad y algún policía se abrigan con mantas. Ellos no llevan mascarilla contra la gripe A, parece que les basta el Kaláshnikov.
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    EL NIÑO QUE VENDE ZUMOS DE FRUTA


    


    El niño Omid se esfuerza en meter las semillas de la granada, un fruto muy afgano, en una batidora de otro siglo que milagrosamente ha pasado a éste. Se ayuda de una lata sin tapa para lograr la medida exacta, aquella que diferencia un buen zumo de otro mediocre. Cada mañana abre el puesto de la calle Shani Now, en el corazón de Kabul, a las ocho y lo cierra pasadas las nueve de la noche. Delante de él se mueve un mundo sobre ruedas que de tanto pasar deja una cortina de humos y grasas que se quedan suspendidos hasta formar parte del paisaje. Omid tiene doce años, los ojos grandes y unos dientes que se le adelantaron al resto del cuerpo en eso de llegar a hombre. Asegura que acude a la escuela cuando su padre le da el relevo, pero son ya las once de la mañana y eso, al menos hoy, no ha sucedido.


    En su carromato de licuador de zumos profesional expone plátanos, manzanas, zanahorias y granadas. Sus cuatro frutas favoritas, que en esto de la miseria también funciona la especialización. Cada vaso se paga a 40 afganis, algo menos de un dólar, y declara que al día hace una caja de mil afganis, 30 dólares. Con ello vive toda la familia.


    Omid es pobre, como la mayoría de los niños de esta ciudad llena de pequeñas historias de esperanza. Cuando se le pregunta qué desea ser de mayor dice que no sabe, aún no ha tenido tiempo para pensarlo. Después de preparar dos zumos de granada para unos clientes encorbatados que parecen empleados de algún banco próximo, el niño corrige la primera respuesta: «Me gustaría ser médico».


    La acera de tierra ondulada que no se distingue de la calle repleta de coches contaminantes se llena de transeúntes. La mayoría no repara en el puesto de las frutas. Cuando no hay dinero para extras es mejor bajar la vista y no distraerse en tentaciones que conducen a la melancolía, esa enfermedad occidental que afecta a los que casi lo tienen todo. De vez en cuando, algún hombre se detiene en el puesto del niño vendedor de frutas y le pide de este o aquel sabor. El cliente hincha el pecho y mira alrededor como si este duplicado del fast food callejero le transportara a Nueva York.


    El niño Omid trabaja seis días por semana. Cierran los viernes, el día santo de los musulmanes. Es afortunado porque en la mayoría de los oficios que pueblan la ciudad descansar un día es cosa de ricos; mejor escribir «de clase media», que los ricos libran dos. «Ese día me quedo muchas horas en casa porque estoy demasiado cansado. A veces salgo a la calle con mis amigos y juego un poco al fútbol. Me gustan el Real Madrid y el Barcelona y también me gusta hacer volar cometas.»


    Omid es el mayor de cinco hermanos y sobre sus hombros ya siente una especie de peso familiar que le obliga a encorvarse. Antes de comenzar la charla, cuando el traductor le explicaba de qué quería conversar el extranjero, el niño licuador de zumos respondió desde un enigmático «no estoy preparado» acompañado de una sonrisa.


    La capital afgana está inundada de vendedores callejeros, de niños que roban horas al colegio para ganar unos afganis con los que ayudar a la familia, porque el hambre tiene más agujeros y prioridades que la cultura. Pero en estas cosas de qué poner delante en la vida, de si comer hoy o prepararse para comer mejor en un mañana que nunca llega, niños como Omid dan vueltas y vueltas a la pobreza sin hallar una puerta de salida, una escapatoria, y son tantos que al final es el país entero, sus guerras y tradiciones misóginas, los que dan vueltas en un tiovivo.


    Todos esperan que la máquina de la miseria se pare un día, que deje de girar, bajarse de ella y correr campo atraviesa por el mero placer de sentir en libertad, pero ninguno de los que dan vueltas a los zumos, a las armas, a las corrupciones es consciente de que nadie excepto ellos puede detener el carrusel de los caballitos. El problema es el interruptor. Averiguar dónde está la clavija que sirve para apagar de una vez el dolor y rabia que fabrica la guerra.
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    EL BANQUERO QUE TRABAJA EN LA CALLE


    


    Amin Jon tiene treinta años y es banquero callejero. Lo suyo no son las grandes operaciones bursátiles nacionales o internacionales, ni financiar OPAS hostiles. Tampoco otorgar créditos al por mayor, o al por menor, a cambio de años de vida sumisa. Su especialidad son las divisas, algo simple y sencillo: gente que por alguna razón tiene un papel moneda de un color y desea cambiarlo por otro de menor prestancia escrito en una lengua diferente. El negocio está en los decimales.


    Tiene su puesto de trabajo en una esquina de Kantai Sas, el barrio de los hazaras. Se trata de un pequeño cajón de madera de tapa abatible del que extrae billetes sujetos por una goma elástica y tarjetas para los teléfonos móviles, que en tiempos de achuche como éstos siempre es bueno diversificar el negocio. «La moneda que más se cambia es el dólar americano. A veces traen algún que otro euro. Si el billete es de 100 siempre hay una pequeña rebaja», explica mientras no deja de atender a los clientes.


    En África pagan mejor los billetes grandes y rechazan los dólares impresos antes de una fecha, que se modifica de forma misteriosa e inescrutable para el extranjero. «No; ese billete no vale», dicen, y la sentencia es indiscutible: fiscal, juez y apelación en un solo hombre. En Kabul, quizá por el clima tan extremo, tórrido en verano y gélido en invierno, no tienen esas manías de cambista subsahariano prepotente. Aquí no se rechazan billetes por boberías, poco importan las fechas, las rugosidades del papel y sus suciedades adquiridas de tanto ir y venir de mano manchada en mano manchada. Lo esencial es que conserven el valor del que presumen. «Cada día cambio entre 2.000 y 3.000 dólares. La mayoría de mis clientes son afganos aunque a veces también aparece algún extranjero. En una buena jornada gano unos 250 afganis», que equivalen a cinco dólares.


    La jornada de Amir comienza a las siete y media de la mañana y termina a las ocho de la noche. Su primera misión es acudir a la central del dinero, al barrio de Garaj Shahzada, donde se reúnen los grandes cambistas, los señores de la guerra del dinero. Allí, sin pizarras, papeles o grandes paneles electrónicos, llamadas por el móvil a no sé qué santo de las finanzas, chaquetas de colores, números indescifrables en la pechera y gritos teatrales, establecen cada día los precios, según lo determina la ley de la oferta y la demanda, que es el nombre técnico, algo más presentable, que se da al capricho de los especuladores.


    Aquí, los precios de las divisas tienen un comportamiento similar al del Primer Mundo: no importa lo que desee el cliente, comprar o vender, su posición siempre es perdedora, la que recibe menos a cambio de algo.


    Amir introduce cada mañana sus afganis en la caja del puesto callejero en el barrio de Kantai Sas. Sobre la tapa prepara la escenografía del capitalismo de los pobres: un pequeño candado que sirve para dar seguridad en el transporte de los trastos y una calculadora de baterías de carga solar. La máquina sirve más para el sosiego del cliente que para el suyo, porque a él las cuentas le salen hechas de la cabeza.


    Dice que es el jefe, sobre él no manda nadie. Está casado y no tiene hijos, algo inhabitual en un país donde la fertilidad es uno de los barómetros de la felicidad y un signo externo del buen musulmán que acepta los caprichos y las loterías de la divinidad sin poner trabas occidentales, sean químicas o de caucho, a su voluntad. Los cinco dólares diarios de ganancia en una familia sin bocas jóvenes que alimentar deben de dar para una existencia relajada y algún que otro capricho de vez en cuando. No es riqueza ni ostentación, pero Amir luce dos hermosos anillos, uno en cada mano.


    Asegura que los tiempos son buenos dentro de lo mal que están los tiempos, que es una forma de medir la temperatura de un país al que de tantas crisis y guerras se le quedó adormilada la memoria, pues ya no le caben más desgracias. «Ahora no hay grandes problemas. [El presidente Hamid] Karzai sigue pero a nadie le importa demasiado que siga. Nuestra vida es ésta y la suya es otra. Lo importante es que no llegue otra guerra a Kabul y que no regresen los talibán. Dentro de lo malo, éstos no son malos años. Se puede ganar algo de dinero y vivir tranquilo.»
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    EL HOMBRE QUE ABRE ZANJAS Y PLANTA INTERNET


    


    Kabul no es Madrid. Faltan árboles, asfalto, tiendas luminosas y parques como El Retiro, pero Madrid en algunas de sus calles podría ser Kabul. En la capital afgana no rugen las grandes máquinas excavadoras obsesionadas en multiplicar los aparcamientos, agrandar las aceras, imponer el granito, destruir la naturaleza con disimulo y alevosía y abrir zanjas, zanjones más bien, para mejorar las conducciones de lo que sea menester conducir bajo tierra. En Kabul sólo se cavan fosas a pico, pala y sudor, y siempre a destajo, para introducir la modernidad en su fase más avanzada: cables para el teléfono, Internet y televisión saltándose los estadios intermedios de eso que llaman progreso: gas natural, electricidad, agua y alcantarillas.


    Abdul Men tiene sesenta años, una barba blanca poblada, la espalda recta y la mirada de pastún: ojos negros y un brillo de dignidad. Es alto y fuerte. Trabaja metido en un agujero de metro y medio de profundidad con una pala desde las siete de la mañana a las tres y media de la tarde, que en Kabul la noche se echa de repente y temprano. Gana 300 afganis diarios, el equivalente a seis dólares. Su empleo no es fijo ni estable. Le pueden despedir de un día para otro. Carece de seguro médico y de sus sucedáneos. Aquí, en el Tercer Mundo, se vive sin red. El municipio contrata a los obreros durante cuarenta días y cuando terminan el trabajo previsto deben buscar otro lugar y presentarse temprano ante el encargado que elige los mejores a ojo de buen capataz.


    Nuestro hombre, Abdul Men, pese a su edad, que supera la esperanza de vida estadística del país que le tocó en suerte, es un buen trabajador que se ha ganado el respeto de sus jefes y compañeros. «A veces estoy sin trabajo cinco días; otras, diez, pero siempre sale algo.» Vive junto a su mujer y dos hijos y paga 800 afganis, unos 16 dólares, al mes por el alquiler de una vivienda modesta. No padece estrés —es posible que ni sepa de qué se trata: una enfermedad de ricos—. Una vida en constante inseguridad laboral, de no saber quién y cuándo le contratarán y por cuánto tiempo, es la única que conoce. En Afganistán la gente nace y crece en la incertidumbre cotidiana y en la certidumbre de que nada cambiará gane quien gane la guerra, gane quien gane las elecciones.


    El pastún que abre zanjas para que fluya Internet por las venas de Kabul no sabe leer ni escribir, ni tiene electricidad en su casa. Sus manos son grandes y duras y están pobladas de callos y durezas acumuladas. Cada aspereza, una supervivencia. Su vida se reduce a trabajar y enmudecer. No tiene tiempo de formularse demasiadas preguntas. «El dinero que gano sólo sirve para vivir al día, comprar pan y algo de comida para mi familia. Mis hijos van a un colegio público porque es gratuito. No podría pagar una escuela privada para ellos, pero me gusta que aprendan todas las cosas que yo nunca pude aprender.»


    La municipalidad de Kabul, que es algo gallardoniana en estas cosas de andar abriendo y cerrando agujeros, tiene la ciudad llena de zanjas. No es vicio constructor, sino desidia reparadora y falta de recursos para reasfaltar las calles principales, que en las secundarias sólo hay tierra modelada por los aguaceros y el paso de los coches. El empedrado, donde lo hay, está mellado por la falta de mantenimiento y exceso de bombas. Cada muesca de metralla tiene una firma. Cada firma, un nombre de los señores de la guerra que destrozaron Kabul cuando se marcharon los soviéticos con su progreso ateo a cuestas y llegaron los otros sin progreso, pero armados de manías y dioses.


    Los atascos, que son parte inseparable del paisaje urbano, se forman por unos semáforos que de tanta avería sufrida ya nadie se fía si ese rojo es una prohibición renovada o un reflejo del sol. Los policías complican la circulación con sus caprichos de todos por esta calle, todos por esta otra. Al desastre cotidiano se han sumado las zanjas que traen la modernidad extranjera. Gente como Abdul Men se juega la vida cada vez que sale de una de ellas. No son los tropiezos o el riesgo de caerse y romperse la crisma en un país con deficiencias hospitalarias, sino los coches que parecen divertirse apuntando al peatón que se tambalea en las veras de los caminos. Es la ley de la selva, pero sin árboles.
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    EL FOTÓGRAFO DE LA CRUZ ROJA


    


    En Kabul no hay fotomatones, esas cabinas de cortinas sucias donde el interesado en retratarse simula expresiones de una seriedad insólita (los pasaportes y otros documentos oficiales provocan una tentación de inmortalidad). En Kabul no hay casi nada: es una ciudad a medio destruir en espera de que una nueva guerra, o la misma con otro collar, termine el trabajo del picapedrero. En lugares así surgen tipos singulares como Amin, el fotógrafo callejero que se planta cada día delante del centro de rehabilitación de amputados del Comité Internacional de la Cruz Roja. Su trabajo es el retrato: la foto carné.


    Armado con una caja negra de color rojo despliega sus malabarismos de quita y pon la tapa que permiten el paso de la luz para después de un tiempo mostrar como un ilusionista unas pálidas fotografías en blanco y negro que impresionan al interesado, poco acostumbrado a la duplicación de su imagen. En otros tiempos de mayor rigor y fanatismo, no importa bajo qué religión e ideología, que a la hora de prohibir no son tantas las diferencias, gentes como Amin corrían el riesgo de acabar en la hoguera por brujos.


    «Compré esta cámara hace más de diez años. Me costó 6.000 afganis [el equivalente a 120 dólares]. No sé cuántos años tiene, sólo que es muy vieja», dice señalando el aparato, que más parece una antigüedad que una cámara en activo. «No he pensado en venderla. Nadie puede vender su trabajo», dice. Cajas negras como la suya, pese a las rozaduras y las arrugas de viejo, se cotizarían bien caras en el Primer Mundo, tan aficionado a decorarse con los objetos del Tercero.


    «Creo que hace tiempo que amorticé la cámara. Cada día hago unas ciento cincuenta fotos. Trabajo seis días a la semana. Estoy aquí [delante del centro de rehabilitación] de ocho de la mañana a cuatro de la tarde y gano, descontando los gastos de papel y líquidos, 150 afganis al día [tres dólares]. Cobro 15 afganis por cada dos fotos.»


    Los clientes se sientan en un taburete delante de la caja negra de color rojo y se afanan en peinarse, alisarse o desenredarse la barba, o colocar mejor el gorro o el turbante, para salir favorecidos, que con las cosas de la imagen y la inmortalidad no se juega. Después de todo, poco importa las máquinas que se tiene enfrente, cada hombre es un proyecto de soledad que desea ser recordado guapo y feliz. Amin, que por alguna razón no sonríe, observa de reojo al cliente en sus cosas mientras él se afana en las suyas. Cuando ambos terminan de moverse, uno con la cámara, otro con el cabello, llega el momento delicado que exige del objeto, en este caso sujeto, una quietud absoluta para no salir movido.


    El hombre que ha tomado cerca de cuatrocientas setenta y siete mil fotografías en su vida profesional no tiene cámara de fotos en su casa ni le gusta retratar a su familia. No le interesan la tecnología ni los nuevos productos digitales. Va y viene a su caja negra, que deja guardada en la recepción del centro de la Cruz Roja, como quien va al trabajo, a un puesto de cajero en un banco, o de lo que sea, que no genera felicidad ni pasión. Horas y horas fotografiando compatriotas de un país en el que el tiempo no avanza, sólo sube y baja dependiendo de quién hace la guerra. En un lugar donde cada día es una repetición cansina del anterior, hasta los más optimistas tienen dificultades para ser felices. Quizá por eso Amin nunca sonríe, porque él y su cámara saben que hasta la ilusión tiene fecha de caducidad.
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    LA ILUSIÓN REGRESA AL TEATRO


    


    El gran teatro nacional de Kabul es una metáfora del declive de Afganistán. Hubo tiempos mejores en los que más de mil personas se apretujaban en el graderío para asistir a una representación, un concierto de música o ver una película, que para todo daba su escenario circular movido por una máquina de la que apenas queda un esqueleto herrumbroso. No hay asientos, ni gradas, sólo la memoria que se niega a morir a través de personas como Asim, quien fue el jefe de luces y mucho más.


    Desde lo alto de lo que fue el gallinero se distingue el imponte espacio escénico. Debió de ser un teatro capaz de competir con los mejores del mundo; desde abajo, en sentido contrario, se ve el palco blanco techado destinado al rey.


    El teatro nacional de Kabul funcionó hasta 1992, cuando estalló la guerra civil entre las facciones muyahidín que tres años antes, financiadas y armadas por los gobiernos de Ronald Reagan, lograron la expulsión por agotamiento militar y político del Ejército Rojo. Poco les duró la concordia a los guerrilleros, cada uno con su agenda de saqueo. El edificio y los alrededores fueron campo de batalla entre el general uzbeco Abdul Rashid Dostum y el islamista Gulbuddin Hekmatyar, dos tipos peligrosos que deberían estar encerrados en algún manicomio. La última obra representada en el teatro fue una versión de La madre de Máximo Gorki.


    No se sabe quién ganó aquella guerra civil que era la continuación argumental de la guerra de siempre, pero sí quiénes la perdieron: los afganos. Los talibán, organizados y dirigidos por los servicios secretos paquistaníes, expulsaron a los señores de la guerra y se instalaron en el poder en 1996 hasta que fueron derrocados por bombardeos estadounidenses a finales de 2001 tras los atentados del 11 de septiembre.


    Cuando Asim camina cerca de los fosos de la orquesta y los destinados a la tramoya y los decorados, un impulso inconsciente le aleja del borde: allí es donde la gente de Dostum alineaba a sus prisioneros antes de fusilarlos. Los fosos dedicados a los instrumentos y a la ilusión de los paisajes están bañados de reminiscencias de sangre y cadáveres amontonados. El sol entra respetuosamente oblicuo creando cañones de luz. El silencio produce miedo.


    Asim habla sin parar reviviendo todo el teatro desde sus palabras. «Aquí teníamos dos telones, uno mecánico y otro manual. Allá el sistema de focos.» Cada palabra, un despertar: hasta las gradas destrozadas parecen poblarse de público en espera de alguna ficción que les compense de tanta realidad. Asim cumplió los cincuenta y ocho años y cada día pasa unas horas en lo que fue su trabajo y su vida. Tiene 10 personas de familia a su cargo y escasos ingresos. Ser jefe del sistema de luces en un país sin apenas electricidad tiene sus pequeños inconvenientes.


    De noche Kabul es una ciudad negra mecida por un murmullo de generadores. Son las máquinas de los ricos, los estraperlistas, los hoteles y los edificios gubernamentales que se pueden permitir el lujo de tener un aparato y gasoil para alimentarlo. En la ciudad oscura los faros de los automóviles avanzan descubriendo una permanente cortina de polvo suspendida que sea de día o de noche se mete en los pulmones de la gente y en los ojos. Sin la luz solar, Kabul es una ciudad de sombras y gentes armadas. Los llaman policías, pero no siempre se sabe por qué.


    Asim es amigo de Naimulá, el coordinador del teatro. Tiene más suerte porque su tarea no se centra en el manejo de los recuerdos y las voces apagadas sino en la esperanza de lo que vendrá. Cerca del viejo teatro está el nuevo, más pequeño y modesto. Se trata de una sala semicircular y un graderío de sillas. Desde julio de 2009 se representa una obra infantil sobre dragones y montañas. Un grupo de actores y actrices pone voz a unas marionetas construidas por ellos mismos que cuentan historias de vida. «Es un proyecto noruego —dice Naimulá—. Ellos entregaron el dinero para edificar la sala, escribieron la obra y financiaron su puesta en escena. Desde que se estrenó han pasado por aquí más de cinco mil niños. Una empresa rusa facilitó el transporte y ayudaron algunas ONG como Save the Children.»


    Ya no hay niños en las gradas, pero sí cómicos que representan la obra ante unas cámaras de vídeo. No hay continuidad, sino pausas constantes para grabar mejor cada escena. El objetivo es emitir la obra en televisión e intentar cambiar, gracias a los dragones y las montañas, una dinámica de guerra y odio, al menos en la mente de los pequeños. Suenan las voces de los actores, los galopes de los caballos y la música.


    No lejos del teatro vivo y del muerto se yergue el estadio nacional, donde los talibán aprovechaban los partidos de fútbol para entretener y asustar al público con sus ejecuciones sumarias, sus tiros en la nuca, sus asesinatos en nombre de Dios. Fueron cinco años de terror, locura e intransigencia. El campo y el viejo teatro están unidos por los fusilamientos y el fanatismo. Se miran cada día, pero nunca se hablan. Entre ellos sólo puede haber silencio porque los edificios no saben pronunciar palabras, sólo pueden escucharlas. El verdadero diálogo siempre es el de los hombres y ése, en Afganistán, está aún por escribir.
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    CUANDO SER MUJER LIBRE


    ES UN GRAVE PROBLEMA


    


    Ser mujer es peligroso en Afganistán, sobre todo para aquellas jóvenes como Anese, de veinticinco años, que deciden escapar del burka de sus madres y abuelas y retar a la tradición desde profesiones tan poco adecuadas como la de periodista de televisión. No es éste un país para heroínas ni adelantadas a su época. Trabaja desde hace un año en Tolo, la cadena privada más popular. Allí son cinco las mujeres embutidas en un mundo de hombres. Tres presentan noticias y dos son reporteras. Anese pisa cada día la calle acompañada de un camarógrafo, que le sirve de compañero de tareas y protector, para filmar lo que es noticia. «Sólo me muevo por Kabul porque en las provincias es imposible. No podría salir con el micrófono en la mano. Nunca aparezco en pantalla. Sólo pongo mi voz. A mi familia no le gusta que sea periodista. Mi padre es muy estricto y me prohibiría trabajar si todos pudieran verme el rostro. Sentiría vergüenza.»


    Anese no es una loca ni una provocadora que se viste a lo occidental en medio de un mar azul de burkas. Lleva un chador negro hasta los pies que disimula toda forma femenina potencialmente pecaminosa a los ojos de un hombre de imaginación calenturienta, y se cubre parte del cabello con un pañuelo verde. Más que una periodista afgana en dificultades parece una estudiante iraní en lucha callejera contra la intransigencia del régimen de los Alí Jamenei y Mahmoud Ahmadinejad.


    Su única concesión a la moda es un ligero maquillaje en los pómulos y un carmín rojo sobre unos labios carnosos. Tiene unas manos grandes y marcadas en los nudillos que no se corresponden a la dulzura de sus facciones. Mientras responde a las preguntas juguetea con un bolígrafo y garabatea en una libreta de notas. Parecen su burladero. La entrevista se realiza casi en la clandestinidad, en una esquina de los jardines de un hostal, lejos de las miradas curiosas.


    «Cuando estoy en la calle grabando una entrevista los hombres me dicen cosas, algunas son insultos; otras, frases de mal gusto que no puedo repetir. […] La situación de la mujer no ha mejorado en estos años. En las aldeas sufren malos tratos. Es una cuestión cultural: la mujer siempre ha sido un elemento secundario.»


    En la autoescuela Usmani, cerca del teatro nacional de Kabul, son tan modernos que enseñan a conducir a las mujeres que lo desean y pagan. No muchas se atreven a romper el tabú. El volante es cosa de tipos rudos que mascan palillos, eructan de mala manera, se hurgan la nariz sin esperar al semáforo en verde que nunca funciona y meten el capó como quien pone el pie en una puerta que se cierra porque cada cruce de calles es un campo de batalla. En Usmani los machos no se conforman con su rol de mirones y de vagabundeo por los alrededores, acuden allí para llamar putas a las aspirantes. Lo mismo le sucede a Anese en sus reportajes. Puta es toda aquella mujer que cree en la libertad.


    Las periodistas occidentales se ven obligadas a trabajar escoltadas por otros hombres y deben cubrirse el pelo y el cuerpo con prendas anchas si no desean pasar malos ratos. Algunas, más dadas al disfraz que al periodismo, se visten la cabeza con un pañuelo mientras llevan los brazos desnudos o dejan ver un escote que en países como Afganistán resulta provocador, casi ofensivo.


    Anese asegura que es duro ser mujer en este clima y recuerda a las dos periodistas asesinadas, Zakia Zaki de Peace Radio y Shakiba Sanga Amaj, popular presentadora de televisión. «Siempre quise hacer este trabajo. Desde los doce años.» Pese a su coraje reconoce que si su padre le prohibiera seguir en televisión tendría que dejarlo. «Soy musulmana y debo obedecerle. Son las normas.»


    El padre que refunfuña hacia fuera, más para combatir el qué dirán que por otra cosa, debe de guardar en su interior algún sentimiento de satisfacción y orgullo por lo que hace su hija. Aunque no sean esos sentimientos nobles los que le ablandan los valores de toda la vida y la autoridad de quien debe velar por ellos sino los 500 dólares estadounidenses que Anese gana cada mes.


    Preguntada sobre qué haría si su futuro marido le pidiera que dejara el empleo, Anese sonríe: «Tendría que negociarlo antes del matrimonio y establecer las condiciones para evitar sorpresas, pero además de hacer televisión sé escribir y podría dar clases».


    Para las mujeres como ella, que escaparon del analfabetismo, todo es diferente: saben que existe la posibilidad de elegir y eligen. «La educación es la única arma, es un derecho esencial, pero sólo es posible ejercerlo cuando hay paz», dice la periodista.
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    UN HERRERO EN EL MERCADO


    DE LOS PÁJAROS


    


    El mercado de los pájaros de Kabul parece una vieja estación de ferrocarril en la que, por alguna razón, todos creen estar a punto de perder el tren. La gente se desplaza a una velocidad inesperada en una ciudad cuya altitud (1.830 metros) impone sosiego en los movimientos. Los automóviles aparcan en batería o en el ángulo. El conductor no ha dado ni dos pasos cuando a su espalda ya se han formado una segunda y tercera fila. Según nos adentramos en el mercado crece la sensación de estar en un laberinto, en un zoco marroquí gigantesco, como el de Fez. La presencia del conductor y el intérprete dan seguridad al periodista. No es porque esas callejuelas retorcidas y bulliciosas pudieran ser un escenario perfecto para el secuestro de un occidental confiado, sino por temor a no saber salir de allí.


    Los oficios y las tiendas se apiñan por especialidades, como sucede con los restaurantes populares de kebab. Primero, los comercios que venden ropa: unos vestidos viejos y feos que parecen de tercera mano, todos expuestos como si se tratara de novedades de no se sabe bien dónde. Más allá, los vendedores de cubos y demás recipientes de plástico en los que es más importante el color deslumbrante que su destino práctico. Tras la zona de los pájaros, que da el nombre popular al mercado, están las herrerías, sus fraguas y martilleos.


    Makus tiene veinte años, jamás ha ido a la escuela y más que herrero parece un preso, un émulo crecido del niño del pijama de rayas. Lo suyo no es el nazismo y los campos de exterminio, sino el destajo y la muerte lenta entre vapores insanos, golpes y calor. Es analfabeto como la mitad de los hombres afganos. Su sentir y opinar dependen de una caja que algunos llaman tonta pero que está en manos de gente demasiado lista. Cada día se sienta en un cojín gastado y ennegrecido que apenas le protege las posaderas de la dureza del suelo de piedra. Su trabajo, ayudado por sus hermanos Wahib, de dieciocho, y Mastum, de doce, es mover y golpear barras de hierro incandescentes hasta darles la forma de tijeras y cuchillos, en un espacio de dos metros por dos que más parece una celda.


    El pequeño Mastum tiene mirada alegre, quizá porque es el único que desafía a la tradición en una familia de herreros y acude unas horas a la escuela antes de deslomarse junto a sus hermanos en el oficio de ganarse el pan. Como la mayoría de los niños de su edad, influidos por una serie india, quiere ser médico. Lo suyo es más que una quimera, es un imposible. Cuando llega a casa al atardecer está tan cansado que apenas tiene fuerza y ganas de ocio y menos aún de estudio. Mastum dice que su asignatura favorita es el dari. El tío, dueño del negocio, que apenas habla y da la espalda al extranjero, mientras limpia con un trapo las tijeras y cuchillos recién fabricados, exclama displicente: «Porque es lo más fácil».


    Makus y Wahib trabajan desde las siete de la mañana hasta las cinco de tarde martilleando el hierro fundido. Las tijeras grandes se venden a 800 afganis, unos 16 dólares. En cada jornada fabrican dos pero no hay tanta gente en el mercado de los pájaros con dinero para tal dispendio.


    Las tijeras medianas las venden a 150 afganis, tres dólares, y fabrican cinco cada jornada. Lo mismo que los cuchillos: cinco diarios a 150 afganis la unidad. Es la producción que generan los brazos de Makus y Wahib y su renuncia forzada a aprender. De ellos vive el tío que no dice su nombre, Masud, su padre, y el resto de los 10 miembros de la familia.


    El mercado de los pájaros tiene un olor indefinido, entre aves vivas, a punto de morir y recién muertas. Allí están las palomas y las codornices en sus jaulas y los ojos como platos. No hace falta tener mucho cerebro encima del pico para saber que, si cada día le rompen el cuello delante de las demás jaulas a unas cuantas de la especie y luego las desuellan y cuartean para que el cliente se lleve los restos y la sangre a casa, es muy probable que, tarde o temprano, acabes en el mismo patíbulo. Los jilgueros, periquitos y canarios tienen otra expresión, un halo de suficiencia, de nuevo rico, de saberse por encima de las palomas y codornices. Su deje en el canto y el gorgorito no debe de ser diferente al de los hombres con sus clases sociales y sus disfraces para marcarlas. Al final de esa escala deben de estar los Makus y Wahib destinados al trabajo a destajo y un padre y un tío cicateros que juegan al capitalismo.


    Las callejuelas del mercado de los pájaros son un ir y venir de hombres apresurados. Se ven pocas mujeres y todas llevan burka. Cuando una occidental, vestida de forma amplia para no dejar entrever forma alguna y un recatado hiyab en la cabeza, aparece por ahí, los hombres se relamen ante cada uno de sus pasos. Es como si tuvieran la capacidad de verla desnuda a través de todos esos telares. Hasta los pájaros que van a morir para convertirse en alimento de lujo parecen mudar el color de su mirada. Algunos de esos hombres boquitontos dicen frases en dari. No hace falta saber idiomas para comprender que son provocaciones soeces e insultos. No es culpa sólo de Afganistán, son los hombres machos los que así se comportan. Sucedía también en la España de antes, que a menudo se nos olvida qué somos y de dónde venimos.
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    EL FRENTE HUELE A CINCO ESTRELLAS


    


    En el frente donde se deciden las batallas no suenan los disparos ni se oyen las explosiones de las granadas de mortero ni los gritos de los soldados atrapados en una emboscada. Tampoco se oyen los rotores de los helicópteros ni sus ametralladoras que abren camino. En el frente donde se deciden las batallas nunca hace frío. En ese frente que está lejos del otro, en el que se mata y se muere, sólo se escucha el eco suave del descorchar de una botella de buen vino o el brusco del champán, si la ocasión lo merece, y los bip bip de los teléfonos móviles al recibir un SMS de la capital de todas las retaguardias con instrucciones precisas de quién debe vivir y quién morir.


    Expertos, diplomáticos, ministros, periodistas, espías, observadores, mercenarios (perdón: miembros de empresas privadas de seguridad) y buscadores de dinero fácil caminan de puntillas por los conflictos, protegidos por un aparataje de seguridad tan blindado que incluso les previene de respirar la realidad. Sucedió en 2002 en la cumbre de Monterrey, en México. Aunque estaba dedicada a combatir la pobreza mundial, nada sustancial se acordó. La culpa fue de los decoradores de la política que levantaron un muro para que los jefes de Estado y de Gobierno no tuvieran que sufrir el incordio de verla al otro lado de su hotel. Sin pobres no hay tanta prisa en resolver la pobreza.


    Cada guerra fabrica un oasis amurallado, una ficción de seguridad con la que se pretende que todos se sientan en casa. En Bagdad se construyó la Zona Verde alrededor del Palacio de la República de Sadam Husein y el hotel Al Rachid, símbolo del poder americano, un espacio protegido de unos diez kilómetros cuadrados. Desde ese mundo en el que se vive, piensa, sueña, come y defeca como si estuvieran en Washington o Langley, los mandos civiles y militares tomaron las decisiones más equivocadas posibles en 2003. Así, entre órdenes de disolución del ejército y prohibición de los baazistas en la Administración (el 90 % de los funcionarios, no por fe sino por supervivencia) alargaron la guerra, alentaron la creación de una insurgencia suní y destruyeron Irak a un precio elevadísimo de vidas, iraquíes y estadounidenses. Sin pisar la realidad nacen los malos entendidos culturales que transforman al liberador en invasor.


    En Afganistán, donde se han copiado uno a uno los errores de Irak (¿o fue al revés?), el oasis de paz imaginaria se llama hotel Serena. Detrás de las medidas de seguridad, notables desde el atentado talibán de enero de 2008 que mató a siete personas, se esconde un remanso que nada tiene que ver con el resto de Kabul. Incluso el aire que se respira en su jardín es más puro, como si la arena voladora que envuelve a la capital afgana se detuviese en sus muros, erectos como el mar Rojo tras las órdenes de Moisés.


    En el luminoso vestíbulo del hotel, de mármoles beige, ocre y blanco, no se pueden tomar fotos. Tampoco en la entrada repleta de mojones anti coche bomba y expertos que lo registran todo en nombre de la seguridad. La mayoría de los empleados son ismaelíes, chiíes de la secta nazarí, que gobierna un Aga Khan desde 1818. El actual, llamado Kari al Husain, es el dueño del establecimiento. El hecho de que esté abierto es una de las publicidades que se enarbolan para demostrar que Afganistán mejora.


    Sentarse enfrente de la recepción permite observar la misma porción de la realidad que ve Bernard Kouchner, el ministro francés de Exteriores, o cualquiera de sus homólogos, que de tanto ir y venir por las moquetas del mundo deben de pensar que la totalidad del planeta es así de confortable. También se ve una pléyade de diplomáticos, o espías encorbatados, que ya no se sabe quién es quién, secretear alrededor de un café con periodistas. Hay lugares discretos para este flujo de información intoxicada como la hermosa sala Char Chata.


    Hay clientes que deambulan por los pasillos como si el Serena fuese una pasarela de la moda, o de la importancia. En realidad lo es y por eso lo eligen para pavonearse entre los elegidos. Los que se mueven disfrazados de exploradores africanos en el lugar equivocado son, por lo general, miembros de los servicios privados de mercenarios, tan dados al gimnasio, los anabolizantes, el uniforme prieto y la exhibición muscular. Los diplomáticos, más si son ingleses, visten un traje de color crema bastante arrugado. Parece que cada arruga equivale a una conversación secreta mal planchada. Acumular muchas arrugas en la ropa debe de ser un síntoma de saber escuchar, de paciencia política, más que de permanecer demasiadas horas sentado delante de un gin-tonic.


    Los hoteles de lujo en zona de guerra son, por lo general, un objetivo militar. El Serena no es una excepción. De vez en cuando es atacado por los talibán o algún grupo asociado como la Red Haqqani —a la que la CIA considera el brazo de Al Qaeda, parecido a lo que era Abu Musab al Zarqaui en Irak—, bien mediante cohetes de fabricación casera y puntería relativa o coches bomba que no logran acercarse lo suficiente. Debe de ser el precio de cada una de las ciento setenta y siete habitaciones, el mármol del suelo o el vestido de algunos empleados sacados de alguna postal ismaelita, lo que empuja a sus clientes a sentirse invulnerables.


    También ayudan bastante los controles de seguridad y todos esos guardas locales cuyo objetivo vital es cobrar en dólares. Los guardas van armados con unos vetustos Kaláshnikov y por el manejo que muestran del arma pueden ser más peligrosos que un comando dispuesto a llegar al paraíso a trozos, según les descompongan la explosión y el fanatismo.


    Además del hotel Serena, en Kabul crece mes a mes, atentado a atentado, miedo a miedo, una nueva Zona Verde alrededor de las embajadas de postín, los centros principales de la ONU y la base de la CIA. Aún no es como la de Bagdad, pero los muros de hormigón de más de tres metros empiezan a ganar terreno a los automóviles y a los peatones. El Kabul seguro que se expande, dejando al inseguro a su suerte.


    En el hotel donde se deciden las batallas y se pierden las guerras todos cobran grandes pluses de peligrosidad por ver la televisión, visitar el bar cada tarde y salir poco o nada a la calle en blindado. Las informaciones que circulan en un ambiente así de viciado no tienen alma. En Afganistán todo lo que carece de arena o polvo no existe.
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    EL CUIDADOR DEL CEMENTERIO


    DE LOS INGLESES


    


    En un país donde la Muerte anda suelta a bordo de un coche bomba o mezclada en un comando suicida lista del destino en mano, los cementerios resultan un lugar apacible, seguro, llenos de vida a su manera. El llamado de los ingleses —con cierta exageración, pues también lo habitan quienes en su día fueron alemanes, franceses y canadienses— es pequeño y coqueto. Tiene más lapidas conmemorativas que restos enterrados. Se halla en el barrio de Qalai Mosa, al pie de un camposanto musulmán repleto de banderas verdes. Parece que los extintos, o sus deudos, prologan la guerra de los vivos en otra de símbolos entre los muertos.


    Rahimulá cumplió los ochenta. Es el vigilante de un cementerio que le dobla la edad y algo más, pues se inauguró hace ciento setenta años. Cada día abre la cancela de la puerta de madera a las siete de la mañana y la cierra a las cinco de la tarde. «Limpio las tumbas, riego los árboles e impido que los niños entren a jugar. Llevo así veintiocho años. He perdido toda mi vida en este sitio», dice. No cobra un sueldo fijo ni variable ni tiene empleo concreto alguno. Nadie le ha pedido que haga ese trabajo. La embajada inglesa manda de vez en cuando a un funcionario de segunda para que cambie las flores artificiales marchitas, que el tiempo lo puede todo, y pague al hombre que les vigila la memoria unos 150 afganis, tres dólares. Es todo lo que recibe. No hay noticias ni flores de alemanes, franceses y canadienses.


    Muestra las tumbas sin prisa, balanceándose entre ellas, como si hablara con cada uno de sus habitantes. Así sucede en África, un continente donde los antepasados no reposan encerrados en un féretro aguardando la resurrección, sino que se levantan enseguida de la tumba y pasean junto a los vivos, a quienes guían, dan conversación y consuelan. Hay países como Ruanda en el que los macheteados en el genocidio de la primavera de 1994 andan aún enfadados con su sino. Hay otros, como Sierra Leona, en el que los asesinados en la guerra civil han perdonado y parecen felices.


    En el cementerio de los ingleses de Kabul no hay muertos africanos que caminan. Los occidentales somos así de aburridos y previsibles. Después de todo nos morimos tan ignorantes como vivimos. Para nosotros, el duelo es el centro del universo cuando se trata sólo del trayecto que necesita un ausente para hacerse presente.


    En las lápidas que cuida Rahimulá están esculpidos los nombres de soldados y oficiales que han perdido la vida en esta guerra contra los talibán. Otras demuestran que no se trata de un conflicto nuevo, sino de una continuación: «A los soldados británicos muertos en las guerras afganas de los siglos XIX y XX». La imagen de tanto nombre permite abarcar lo que fue un imperio y explica los problemas que tiene el primer ministro británico, Gordon Brown, para explicar lo inexplicable porque, a diferencia de otros, los ingleses saben que luchan en un país donde no se puede ganar ninguna guerra.


    El cuidador del cementerio nunca se movió de Kabul. Ante sus ojos han pasado todos los regímenes, guerrillas y gobiernos. «El rey fue el mejor gobernante y hubiera sido mejor aún si no le hubieran gustado tanto las mujeres», dice desde la autoridad de sus ochenta años. Cinco familiares de Rahimulá, dos de sus hijos, murieron en la guerra entre los talibán y los muyahidín. Es un tayiko del valle del Panshir que no oculta su admiración por Ahmed Shah Masoud.


    El viejo cuidador se detiene ante una tumba en la que se puede leer un nombre: Mark Aurel Stein, nacido en Budapest en 1862 y muerto en Kabul en 1943. «No sé quién es, pero los extranjeros que vienen por el cementerio se detienen aquí y parece que rezan.» Stein fue un arqueólogo al que se atribuye como gran éxito el descubrimiento de los Budas de Mogao, en China.


    Los cementerios son la crónica paralela de las guerras que tienen lugar cerca de ellos. El de Sarajevo, por ejemplo, llamado el del león por la estatua que lo preside, se desbordó a parques y jardines pues no daba de sí para tanto muerto repentino. En las lápidas están escritos los peores años de la historia de la ciudad: 1992, 1993, 1994 y 1995. En la ciudad bosnia de Srebrenica, algo más al norte, todas las tumbas tienen la misma fecha: julio de 1995. Cuando los forenses terminen de analizar el ADN de todos los restos encontrados en diversas fosas comunes serán más de ocho mil los enterrados.


    Cerca de la tumba de Mark Aurel Stein en Kabul cuelgan las placas de los alemanes fallecidos en la provincia de Kunduz, donde están sus tropas. Son muertos recientes. De ese lado, el cementerio, que parecía coqueto en una primera vista, se torna desolador, como si sus habitantes fueran más producto de un abandono que de la rendición de honores. Muchos de los nombres del cementerio de los ingleses ni siquiera tienen cadáver. En algún lugar de Inglaterra, Alemania, Francia o Canadá hay cuerpos sin nombre, o el nombre duplicado, porque el verdadero está aquí, en Kabul, al cuidado del viejo Rahimulá.
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    ZABUR, EL VOLADOR DE COMETAS


    


    Cuando Zabur mira al cielo no ve dioses ni princesas ni dragones ni sueños, sólo ve un inmenso vacío preñado de nubes y vientos en el que un buen volador de cometas sabrá jugar con la altitud y los cambios de dirección exactos para cortar la de los demás. «A veces tengo suerte y consigo derribar diez en un solo día. Otras no tengo tanta y me derriban a mí», dice con los ojos abiertos, redondos, como si llevara el susto dentro del cuerpo. Zabur tiene once años y arrastra una mirada cansada, triste, casi de anciano. Tiene ojeras: dos bolsas que se pliegan y delatan una vida difícil. Cuando lo esencial no llega, el paso del tiempo es otro, no se cuenta por años, sino por golpes que dejan cicatrices.


    Zabur va al colegio todos los días. Tiene suerte de que su familia se lo pueda permitir. No tanto por el precio de la escuela, que la pública es gratuita, sino por estar en condiciones de prescindir del puñado de afganis que un niño de su edad puede ganar cada día en la calle vagabundeando por ahí o vendiendo cualquier cosa. Le gusta aprender dari. En un mundo de analfabetos como Afganistán, saber leer y escribir representa un salto social, pasar de la miseria a la pobreza, que diría Marx, Groucho Marx.


    Le apasiona el colegio porque aprende muchas cosas: «Me gusta el inglés y el santo Corán», asegura sin dejar escapar un sentimiento o una sonrisa, parapetado siempre detrás de su cometa azul llena de magulladuras. Cada herida, una tirita de celofán. «Esta cometa cuesta quince afganis», dice. Con un dólar estadounidense se podrían comprar tres y guardar algo para caramelos. Es la única que tiene y sabe que no está para sobrevivir a muchas más derrotas en el cielo de Kabul.


    Los talibán, que significa estudiantes de religión, la tomaron con las cometas. Las prohibieron al llegar al poder en 1996 sin dar demasiadas explicaciones. Hacer volar una en el cielo era, al parecer, pecado, un intolerable desafío a la inmensidad de Dios, que debe ser el único ser corpóreo, incorpóreo o imaginario con derecho a ocupar todo el espacio celestial. En aquellos años oscuros, más de lo habitual en un país acostumbrado a la brutalidad y la intransigencia, prohibieron también la música, la televisión y el cine. Eran obligatorias las barbas en los hombres y el burka en las mujeres, pero a los niños les arruinaron seis años de infancia porque hacer volar cometas y competir allá arriba, entre las nubes o los dioses, para ser el mejor es una tradición que viene de lejos y se transmite de padres a hijos.


    El enviado especial del diario The New York Times, David Rohde, que estuvo secuestrado siete meses y 10 días por los talibán, cuenta en un libro publicado en Estados Unidos que sus captores le pedían canciones pop occidentales y que mientras él tarareaba piezas tan demoníacas como She loves You de los Beatles, sus secuestradores, que han convertido la intransigencia y el odio a todo lo occidental en una forma de vida, en una cultura, le hacían los coros. Me los imagino con turbante, barba, sandalias y Kaláshnikov al hombro y las manos en alto agitando las palmas como en una película de los Monty Python. Resulta cómico, pero quizá la distancia no sea tanta cuando por alguna razón cae la máscara. Internet y las televisiones podrían ser armas más poderosas que los misiles Tomahawk y los marines: sirven para inocular el virus de la libertad y cuando éste prende en una sociedad no hay obispo, imán, rabino o gobernante autoritario que lo detenga.


    Cada cometa que vuela estos días en Kabul, y son muchas a finales de otoño cuando despunta el invierno en las montañas nevadas que rodean la ciudad, es un desafío, un grito de rebeldía. Los miles de niños Zabur que corren y gritan por las calles de Kabul, por los cementerios y las azoteas de las casas del barrio de la montaña de la televisión, son antídotos vivientes contra la intransigencia de los adultos, tan dados a la disputa, a la violencia y a la guerra. Cada uno convertido en un émulo de los personajes del escritor afgano Khaled Hosseini, autor de la novela Cometas en el cielo.


    «Todo depende del nailon —explica Zabur—. Si es bueno y sabes hacer volar la cometa, cortarás muchas de las que están cerca. Si el nailon no es bueno sólo conseguirás golpear a la otra cometa, pero nunca derribarla.» Un nailon bueno cuesta más que una cometa. Dependiendo del gusto y las manías del volador son necesarios mil o dos mil metros. «Cuando corto una, el otro niño no se enfada. No dice nada. Sólo recoge la suya y se va a casa. Cuando me cortan tampoco me enfado. Sólo recojo mi cometa y voy a casa a pegarle celo en los rotos. Sólo juego los viernes cuando hay viento. En los demás días voy al colegio.»


    El niño Zabur tarda en tomar confianza en la conversación. Al principio se protegía con la cometa como si ésta fuese un escudo. Ahora, al final de la charla, como si ya no temiera una pregunta difícil, sonríe tímidamente. Sus ojos redondos están enrojecidos y lagrimean. Parece conjuntivitis. «No me pasa nada. Los tengo así de mirar tanto al cielo. Hoy he jugado tres horas seguidas.» Cuando el extranjero se va, Zabur cuenta en la palma de su mano el valor de tres cometas nuevas, o una sola con el mejor nailon que se pueda comprar en Kabul. Esta vez Zabur parece muy feliz.
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    A LOS TALIBÁN NO LES GUSTA LA MÚSICA


    


    Al oído extranjero le cuesta acostumbrarse al sonido de las músicas diferentes, y de las palabras, que la cultura universal no existe, es la nuestra que se vende como mercancía en todos los mercados. Cuando el conductor pone en el radiocasete del coche canciones afganas o tayikas, que viene a ser casi lo mismo, uno siente, aunque sea por un instante, una conexión íntima con los talibán, una corriente de simpatía, un comprender por qué una de sus primeras medidas cuando tomaron el poder fue prohibir este tipo de música, aunque para el fanatismo no hay buena ni mala, todo pertenece a un mismo universo maléfico.


    Llamamos globalización a la extensión planetaria de nuestras costumbres y manías, a la libre circulación de nuestros bienes manufacturados, artículos, acciones y capitales, pero nunca de las personas y de los productos agrícolas de los otros. Llamamos globalización al placer de poder salir de casa, viajar lejos, cambiar de hotel, comer en restaurantes de lujo sin cambiar apenas de olores ni de tarjetas de crédito: la misma decoración, los mismos alimentos, la misma sonrisa y amabilidad. No es sólo un problema de empresarios y ejecutivos, también lo es de los políticos que creen que Irak es la porción ínfima de lo que pisan en el vestíbulo del elegante hotel Al Rachid, en el centro de la Zona Verde de Bagdad, o en el Serena de Kabul o Islamabad. De ahí proceden los errores de cálculo, las sorpresas y las derrotas militares.


    La música en Afganistán es, por ejemplo, una forma de victoria, de estar vivo, de grito de protesta, como el volar de las cometas. Tiene el sabor dulzón del fruto prohibido. Por ello se multiplican las tiendas y los clientes ávidos. En la calle llamada Chicken, aunque en ella los únicos pollos desnortados visibles son un puñado de extranjeros de compras, hay comercios dedicados a la venta de música. La favorita de mi intérprete es una minúscula a la que se accede por una puerta estrechísima que casi obliga a encoger el sobrepeso y entrar de lado. Vende cedés y deuvedés de música, series televisivas de todo el mundo y películas sin importar si son de Hollywood o Bollywood, o de un estudio de andar por casa. Lo que les une no es la calidad ni la procedencia, sino que son más piratas que el top manta de la Puerta del Sol, las Ramblas o la calle Sierpes, que en un país como Afganistán no hay espacio para preocupaciones con el copyright.


    Mohamed Salim atiende a los clientes que piden el último grito en música nacional, la serie estadounidense House, o filmes adecuados al presente afgano, Alien versus Predator, o sobre el pasado, Alexander, dedicada a Alejandro Magno, el único conquistador extranjero que sometió a todas las tribus de este complejo y hermoso país. El precio fue alto: un genocidio y unas tropas hartas de luchar y matar.


    Salim rebusca en sus estantes de novedades y selecciona a Atif Aslam, un cantante que hace furor entre los jóvenes urbanos y que, por el atuendo y el peinado indescriptible, debe de estar muy arriba en la lista de los futuros objetivos talibán. No es apropiado decirlo, pero la música más agradable que suena en la tienda es de origen indio. «Los cedés se venden a 40 afganis [casi un dólar] y los deuvedés, a 60. Cada día vendo entre ciento cincuenta y doscientas copias. Abro a las ocho de la mañana y cierro a las nueve de la noche. No tengo días libres porque no me puedo permitir el riesgo de que mis clientes se vayan a la competencia.» Como la mayoría de los negocios familiares que pueblan Kabul, Salim no cobra dinero. Es la tienda de su hermano, quien a cambio de destajo le garantiza alimentación, cama y el calor del hogar.


    Cuando se le pregunta dónde se copian los cedés, mira más allá de Chicken Street, incluso más allá de Afganistán, no por miedo a que sea delito la multiplicación de los panes y los peces, sino porque aquí sólo hay medios para las grandes corrupciones, los robos al por mayor y el tráfico de heroína. «Todos los cedés y deuvedés vienen de India, Malasia, China y Pakistán», dice. En realidad casi todo viene del vecino Pakistán, desde los tomates que saben a gloria, las pasminas, la música robada y las bombas.


    Salim escoge a sus tres favoritos: Seeta Qasemi, Mozda y Qhazal. Es el tipo de música que suena en todos los restaurantes populares. Los hombres que abarrotan esos lugares en los que no hay sitio para mujeres, excepto para pedir limosna, devoran el excelso arroz kabulí, pasas y cordero, con la mirada clavada en los contorneos de las cantantes tayikas o de los coros indios, ombligo al aire.


    En esos comedores donde el bullicio es constante, la música que odian los talibán resulta menos chocante. Los comensales más que saberse las letras, memorizan cada centímetro cuadrado de los cuerpos prohibidos. Hombres que se agitan en los más íntimo; hombres que obligan a sus esposas a esconderse en un burka y no salir de casa sin permiso. Con tanto movimiento de caderas y tanta cara varonil desencajada, no es de extrañar que los talibán arremetieran contra la música, no ya por extranjera o estridente, sino por ser obra del mismo diablo.
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    EL OFICIO DE NO PENSAR


    


    Mohamed Munir es afgano: apenas tiene tiempo para ponerse triste, que la melancolía es cosa de las gentes que creen en la existencia del futuro. Sentado ante el telar mueve los pies y las manos como un pianista, pero de su máquina no salen notas, sólo se mezclan colores. Aprendió a fabricar pañuelos en Mazar-i-Sharif, la ciudad de los uzbecos en el norte, la más liberal junto a Kabul. Allí huyó junto a su familia tras la llegada de los talibán. Cumplió los dieciocho años hace poco y lleva siete fabricando pañuelos excelsos que después su tío Farid coloca en la zona noble de la tienda situada en el piso superior, al que se accede a través de unas angostas escaleras decoradas de alfombras y tapices. Allí lleva Farid a los escasos extranjeros que le visitan. A falta de viajes organizados y vuelos low cost en tropel, el complejo papel de turista que todo lo compra sin regatear demasiado bien lo representan los reporteros, diplomáticos y funcionarios de Naciones Unidas.


    Farid, un artista en el arte de fijar el precio final de lo que nunca se sabe cuánto vale en verdad, obtiene bastantes dólares por cada pañuelo fabricado por Munir y muchos más por las pasminas y cachemiras traídas del reino de los talibán y de la guerra. A mayor peligro, más caro el transporte y la mercancía; a más precio, mayor el capricho del comprador.


    En África gusta el duelo del regateo, que se vive como una partida de inteligencia y pillería, sobre todo cuando la víctima potencial es blanca. El vendedor siempre propone un precio inicial disparatado que el comprador occidental considera ligeramente elevado pero asumible cuando lo traduce a sus estándares. En esa diferencia de percepciones de lo que es barato y caro anida la victoria del vendedor: por mucho que el precio baje será tres o cuatro veces el real.


    En el piso donde Munir fabrica jugando con los pies y las manos una media de un pañuelo y medio al día trabaja también su sobrino Abdul Majid, de catorce años. Es el encargado de preparar los tambores y los hilos tintados. Sentado en un cojín grueso que parece bastante más confortable que el del herrero en el mercado de los pájaros, Majid ríe a cada pregunta pues entiende inglés. Va a la escuela como todos los niños afganos que aseguran ir a la escuela pese a estar trabajando como estajanovistas en horario de aprender. Tiene excusa: han cerrado los colegios y universidades por miedo a la gripe A y en previsión de manifestaciones contra el fraude. La risa de Majid es también un grito de ilusión, de que al entender y hablar una lengua extranjera podrá algún día escapar del destino escrito.


    En la tienda no hay descansos. Se trabaja siete días a la semana, de siete de la mañana a nueve de la noche. No existen los días libres, ni las vacaciones ni todas las ventajas que se logran cuando el progreso transforma la explotación en un trabajo remunerado y con algunos derechos. Cuando Munir termina de fabricar pañuelos le duele todo el cuerpo y le baila la vista. Casi nunca ve la televisión y apenas sale con los amigos. Sólo tiene ganas de tumbarse en el colchón y dormir. Es la ventaja de tanto trabajo: no hay tiempo para gastar.


    Munir y Majid no reciben un sueldo establecido de antemano como remuneración por su trabajo. Su tío les ofrece techo, comida y seguridad. «Cuando necesita dinero me lo pide y se lo doy», dice Farid. En Afganistán, donde nunca hubo un verdadero Estado nacional, la sociedad y la supervivencia se basan en la familia, en el clan y en la tribu. En la tienda de Farid él es el jefe y responsable de su gente. Lo manda la tradición.


    Majid observa y ríe; sabe que entender inglés le otorga una ventaja. A falta de tiempos mejores, de un futuro que no termina de llegar, le sirve al menos para saber de qué diablos hablan los turistas entre ellos cuando regatean e informar a su tío de cómo están el ánimo y los bolsillos ese día. Es la máxima de los militares extranjeros: para ganar una guerra hay que tener buena información. Y en las cosas del sobrevivir, también sirven las grandes máximas, que 20 dólares arriba, 20 dólares abajo dan o quitan de comer a mucha gente.
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    EL FUTURO ESTÁ EN LA FRONTERA


    


    Cuando Roohulá abre los ojos cada mañana sólo ve un futuro negro colgado del techo. Está enamorado de una joven del barrio a quien su familia niega en matrimonio por el qué dirán. «Han rechazo dos veces la propuesta de mi padre. Creen que si aceptan todos pensarán que nos casamos para tapar alguna relación indigna. Mi padre no quiere ir a casa de los vecinos una tercera vez porque se siente humillado. Le he regalado un teléfono móvil para poder hablar con ella por la noche. Pasamos mucho tiempo charlando. Tengo veinticinco años y jamás he tocado a una mujer. Espero poder casarme algún día, tener hijos y ser un buen musulmán.»


    Roohulá es pastún aunque tiene ojos rasgados como los hazaras. En Afganistán, como en España, tierra de paso y conquista, el mito de la pureza choca con la genética y la realidad. Habla un perfecto inglés aprendido en los campos de refugiados en Pakistán durante el gobierno de los talibán. Quiere estudiar empresariales y su obsesión es viajar a Canadá, donde cree que podrá conseguir un master y lograr un buen trabajo con el que ayudar a su familia. «Quiero que sea todo legal, con visado y todo.» Tiene ahorrados 4.000 dólares y calcula que necesitará otros 8.000 para cumplir su sueño. Está en estos días de noviembre muy enfadado porque después de realizar unas pruebas en uno de los principales bancos afganos y obtener la mejor calificación de todos los aspirantes no ha conseguido el puesto. «Había otro que tenía contactos. Este país me está robando mi futuro.»


    Cuando el extranjero le sugiere una fuga acompañado de su novia prohibida para empezar un futuro juntos en un lugar menos corrupto, a Roohulá se le ilumina el rostro por un instante y esboza una amplia sonrisa. Tiene los ojos bañados de una película apenas perceptible de emoción. «Imposible. Mi familia tiene honor, una reputación. Mancharía el nombre de mi padre y el nombre es lo único que tiene. Pero quiero salir de Afganistán con su consentimiento.»


    Su amigo Zaten, compañero de barrio, cruzó en 1997 una decena de países durante seis meses para huir de los talibán. Acabó tras atravesar Irán, Bulgaria y gran parte de los Balcanes en Londres, donde obtuvo el estatuto de refugiado político. «Vivía en un piso junto a varios amigos. Esos años trabajé de taxista. No tuve problemas para aprenderme las calles ni para conducir por la izquierda. Londres es más fácil que Kabul.» Cuando cayó el régimen talibán, a finales de 2001, Zaten recibió una misiva del Gobierno británico en la que le informaba de que su país había sido liberado y de que las tropas del Reino Unido se encontraban allí para garantizarle su seguridad. Tuvo que presentarse en una comisaría de policía para un control rutinario y de ella salió directo al aeropuerto en dirección a Kabul.


    Mientras que Roohulá sueña con Occidente, Zaten no oculta una cierta decepción: ése es el mundo exterior que le cerró sus puertas. Ahora conduce un todoterreno y ejerce de guía de extranjeros. Cuando tiene clientes gana 100 dólares por día. No estudia ni tiene planes más allá de casarse algún día lo más lejano posible con su novia de siempre. «Ella no para de pedirme que nos casemos, pero no es lo que más me apetece. Aún somos jóvenes.»


    El padre de Zaten habla alemán y acaba de dejar el empleo de intérprete de las tropas alemanas en la provincia norteña de Kunduz, donde desde hace meses empieza a haber una fuerte actividad talibán. «Poco dinero, mucho riesgo», dice Zaten. Uno de sus primos trabaja en el Gobierno. No tiene opinión política definida pero no le gusta el presidente Hamid Karzai. «Los militares americanos me han propuesto varias veces que trabaje con ellos. Pagan unos 2.000 dólares al mes, pero mi problema no es el dinero, mi problema es que no quiero que me maten.»


    La vida de jóvenes como ellos en Kabul es aburrida y sin esperanzas. Sin apenas cines, pues la mayoría están destruidos, ni excesivas posibilidades de salir con chicas y menos aún de tener relaciones íntimas, acudir al teatro o las librerías, su ocio se limita a comprar música pirateada, escucharla a todo volumen en el coche para no pensar demasiado y esperar un milagro que no llega. «¿Conoces Brasil? —pregunta Zaten con ojos traviesos—. Me han dicho que las chicas son allí muy guapas.»


    La televisión por satélite es la nueva ventana. Desde ella se ve el mundo prohibido, el Canadá de Roohulá, los parques y los árboles frondosos, las playas de Ipanema. Cada una de esas imágenes amables es un golpe, un recordatorio de su pobreza y limitaciones. Uno toma conciencia de sí mismo en contraposición a los demás. En lugar de enviar progreso, escuelas y cultura a Afganistán, enviamos tropas y armas, que es lo único que les sobra.


    Ryszard Kapuscinski explicó en una entrevista publicada en El País en abril de 2006 que en su primer viaje a Italia en los años cincuenta se dio cuenta de lo que significaba ser polaco y pobre al compararse con los demás. Uno cree que tener la opción de comprar un solo par de zapatos tras mucho sufrimiento y ahorro es algo universal, que le sucede a todo el mundo. Las televisiones globales han llevado al último rincón del Tercer Mundo el convencimiento de lo que son frente a lo que somos. En África ya saben que son muy pobres, por eso los más fuertes quieren venir como inmigrantes. Las imágenes que se han fabricado del Eldorado no son reales, están alimentadas por su imaginación y por el interés de las mafias que trafican con personas. En la gran película Lamerica de Gianni Amelio, dedicada a la inmigración albanesa tras la caída del régimen comunista de Enver Hoxha, hay una escena demoledora: un grupo de albaneses sigue un programa de variedades de la RAI con automóviles de lujo, hombres bien afeitados y mujeres escotadas, sentados en un bar muy pobre. Ése es el único efecto llamada que cuenta.


    «Un día reuniré el dinero, conseguiré un visado y podré viajar a Canadá. Allí tengo un amigo que me dice que la vida es muy buena. Necesito mejorar mi educación y si mi país alcanza la paz algún día, regresaré, pero no quiero quedarme toda la vida aquí esperando algo que no sucede», dice Roohulá. Su amigo le escucha desde una medio sonrisa ladeada en los labios, no se sabe si por amargura o envidia. Zaten escucha y no dice nada, no le desanima. Sólo le habla de las miles de chicas que podrá conocer en Canadá. «Alá el misericordioso», responde Roohulá, un tipo religioso que no para de hablar de Dios y de mujeres en un sincretismo bastante moderno y posiblemente poco resistente. Para comprobarlo sólo necesita 8.000 dólares y una pizca de suerte, que ánimo de aventura le sobra. Canadá le espera. O Brasil, quién sabe.

  


  
    


    35


    


    JUGAR AL FÚTBOL SIN BURKA


    


    La esperanza en lugares tan mortificados como Afganistán se alimenta de gestos, de detalles aparentemente nimios que para nuestro mundo componen lo ordinario y en el suyo resultan apariciones mágicas de lo extraordinario. Tres veces por semana, un grupo de jóvenes afganas, de mujeres, se viste de corto con las piernas bien tapadas por unas polainas y entrenan un par de horas a las órdenes del seleccionador Mohamed Yasin. Calificar ese patatal de campo de fútbol sería una exageración, pero es lo que hay. Está situado en el cuartel general de la Fuerza Internacional de Asistencia y Seguridad (ISAF), encabezada por la OTAN, protegido de las miradas indiscretas y de los más fanáticos, que las consideran blasfemas.


    Son la selección femenina de un país que carece de la costumbre de Estado y en el que la tradición, y a veces las mismas leyes aprobadas en el Parlamento, encierran a la mujer bajo un burka y en una casa de la que no pueden salir sin la autorización de su dueño, sea padre, hermano mayor o marido. Han jugado varios encuentros en el extranjero representando a su país: en Pakistán, donde quedaron segundas en una liguilla de equipos locales, Jordania y Alemania. Todas están a la última de las noticias de su deporte y parecen seguir la Liga española.


    Palwasa tiene veinte años. Es defensa central. Se mueve con gran autoridad entre tanto bache al incorporarse al ataque. Es una mujer grande y pelirroja que anticipa muy bien las jugadas y posee un buen toque de balón. Dice que su jugador favorito es Kaká, del Real Madrid. No ha oído hablar de la película Quiero ser como Beckham (Bend it like Beckham) porque nunca va al cine y las televisiones afganas sólo se nutren de películas indias. Cada día acude a la escuela y debe pelearse con su familia, a la que no le gusta que juegue al fútbol. «Mi madre me apoya, pero mi padre no está nada contento. Tiene miedo de que me vean los vecinos y murmuren.»


    El entrador Yasin cuenta que durante uno de los partidos jugados en Alemania, un periódico local publicó una fotografía de una de las chicas con las piernas descubiertas. «El hermano vio la foto en Internet, montó un buen escándalo y le ha prohibido volver a jugar al fútbol.»


    Khanda tiene también veinte años y hoy ha jugado de portera en el partidillo que sigue a la charla táctica y a los estiramientos. Ha encajado cuatro goles. «Soy defensa, pero como estoy saliendo de una lesión me han puesto de portera —se excusa—. «En mi casa tampoco les gusta que juegue al fútbol. Si mi padre me lo prohibiera tendría que dejarlo. Me gusta jugar y me gusta Cristiano Ronaldo. Me gustan el Real Madrid y el Barcelona.»


    Algunas no quieren hablar después del entrenamiento. Lo suyo no es pose de estrellas que se encaminan a sus coches de lujo, lo suyo es miedo, miedo a que se sepan sus nombres, a que la publicidad las retire del fútbol, o de la mínima cuota de libertad de la que disfrutan. Se dirigen al vestuario entre risas, comentan jugadas y se gastan bromas. Cierran la puerta y al cabo de un tiempo salen de él unas mujeres diferentes, el verdadero Afganistán. Cada atuendo delata un tipo de familia. Las más conservadoras visten chador hasta los pies y un hiyab prendido con alfileres que no deja escapar a la vista un solo cabello; otras, muestran el carmín de sus labios y un pañuelo menos riguroso que cubre una parte de la cabeza. Para ellas el fútbol debe de ser terapéutico, es como desenmascararse al menos tres veces por semana.


    Las jugadoras reconocen que a veces entre el público hay hombres que les gritan frases sucias y desagradables. No acuden al campo para ver un balón sino las formas femeninas que condenan en casa y obligan a tapar en una cultura de doble moral. En el avión de salida de Kabul que vuela hacia Francfort algunas de las mujeres que se subieron envueltas en velos y murallas, se deshacen de ellos como si su vida fuera la de un camaleón que lucha por sobrevivir. El disfraz en Afganistán sirve para lo mismo que en Occidente: para no llamar la atención en unas sociedades, la suya y la nuestra, que pese al progreso evidente, siguen regidas por códigos de propiedad, mía o de nadie. Ese machismo surge de la guerra, del poder y la impunidad. El gran cambio está en los detalles, en un balón que rueda o en cada uno de los personajes que poblaron estos cuadernos. Ellos son el mundo que merece la pena ser liberado.
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