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    Dedicatoria.


    
      
    


    A quienes hicieron posible la Transición, así con mayúscula, y no hablo solo de personajes históricos sino también de gente anónima que aportó su perdón y sus deseos de un nuevo comienzo para España. Hay quienes, hoy día, no saben apreciar lo mucho que significó que unos y otros hablaran, cedieran, y se entendieran por encima de antiguos recelos. Gracias por su esfuerzo y generosidad.


    
      
    


    Y a todos los exiliados, a los que murieron lejos y a los que pudieron volver.


    
      
    


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    
      “Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,

    


    
      Disuelto en niebla, ausencia,

    


    
      Ausencia leve como carne de niño.

    


    
      Allá, allá lejos;

    


    
      Donde habite el olvido”.

    


    
      

    


    
      Luis Cernuda
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      Me contaron esta historia. En ella hay algunos nombres, lugares y hechos que ya conocía. Otros hechos son reales pero nuevos para mí, y al final he recurrido a la ficción para hilvanarlo todo y así dar a estas páginas la forma de una novela. Soy la voz de unos ancianos que no quieren que se olvide cómo lucharon, vivieron y amaron en un tiempo que hoy podemos recordar con la distancia del historiador, con la pasión del sectarismo o con la indiferencia que da, sobre todo, el no haberlo padecido.

    


    
      
    


    
      Madrid, 1996

    


    
      
    


    SOLO UNA PROMESA HA SIDO CAPAZ de unir en mi cabeza todas sus vidas. Debo hacerlo aunque tenga que asomarme a lugares de pesadilla, a una guerra que nunca comprendí y de la que no quiero saber demasiado. Pero es así y acepté porque me lo pidió Teodoro.


    —Ya no habrá más como nosotros. Como si fuéramos los últimos hijos del lince.


    Eso me decía apoyado en su bastón de caña tostada mientras miraba por la tronera de aquel bunker abandonado en el Parque del Capricho. Desde allí se dirigió la defensa de Madrid, desde allí vio morir a la mujer que amaba, rota por la metralla. Pero Teodoro me habló con voz pausada y sin un asomo de rencor, como quien te cuenta una película con el ánimo de que tú también la vivas y disfrutes.


    
      
    


    —Teo…—dije sonriendo— Los linces no tienen hijos, tienen cachorros.


    Él asintió tras una pausa.


    —Claro. Eso habría dicho nuestra Rosa.


    Y miró a su alrededor con aire ausente. Miró sin ver los desconchados, las pintadas en la pared, la basura en el suelo, y todo envuelto en silencio… No hay un tableteo de ametralladoras, explosiones y gritos mientras el teléfono suena sin parar, suena hasta que un viejo general descuelga el auricular e imparte órdenes para resistir un día más.


    Teodoro, con su traje claro y su sombrero, con su aire despistado que es una mezcla de profesor y de indiano antiguo, se recrea despacio en los detalles y en las sensaciones, todavía frescas en la memoria como si no hubieran pasado sesenta años. Hablamos mucho aquellos días antes de que él volviera a su facenda en Brasil.


    —Porque aquella es ahora mi tierra, si es que tengo alguna. ¿Sabes, niña? Con la vejez se te olvidan esas cosas de la tierra, de la patria. Hoy no daría la vida por un concepto que cada vez entiendo menos.


    —Pero en aquellos años sí te jugabas la vida. Por la patria, por la República, qué sé yo.


    Teodoro volvió a mirar por la tronera del bunker.


    —Yo luché por los grandes ideales que entonces nos movían. Pasa el tiempo y un día te preguntas si valió la pena, si fue algo más que una excusa para matar y morir.


    
      
    


    Teodoro se fue a su parcela de selva y de olvido y yo me quedé con ellos, con sus voces, con sus recuerdos desilvanados y rotos por la erosión de los años o por la amnesia voluntaria de quien siente dolor al recordar. Las historias de todos ellos aparecen ante mí entrelazadas en una inmensa tela de araña tejida a lo largo del tiempo. Miro por sus ojos, penetro en su piel y juego en sus infancias, camino con sus piernas por las calles del mundo. Ahora conozco los sufrimientos de los que me hablaban, las caras de los verdugos y el amargo gusto de la traición.


    Puedo pasearme por sus vidas pasadas y, como una mariposa, posarme al azar en cualquier tiempo para entender las razones, escuchar las voces y saber los nombres.


    —Vuelves a Guatemala, ¿verdad? —preguntó Teodoro antes de despedirse.


    —Cuando acabe este reportaje del lince me iré, quizá para siempre. Allí está mi trabajo, mi casa y mi marido.


    Dije eso en un momento de hastío, necesitaba alejarme de antiguos milicianos que cumplieron ya los ochenta años y que me han depositado su memoria. No puedo sentir, amar y —en un principio pensé— odiar como ellos. Pero ya no odian, solo lamentan lo que pudo haber sido y no fue.


    Teodoro me miró a los ojos y no dijo nada durante unos momentos. Parecía intuir mis reticencias.


    —Solo tú puedes hacerlo.


    Era como si el ser periodista me otorgara la comprensión y la magia necesarias para una tarea imposible.


    —Teo, ni en esto ni en nada soy imprescindible.


    Y frunció el ceño. Siempre que él frunce el ceño es porque va a reñirme, pero solo un poquito.


    —Quédate, Sara, y cuida de Miguel. Es un despistado y un poco tonto, le viene de sangre porque yo soy así. Puede que no ocurra nada, pero creo que van a matarlo. Como hicieron con Rosa.


    —Teo, Teo… No digas tonterías, lo de Rosa fue un accidente. Vosotros siempre con esas conspiraciones y sospechas, así estáis desde 1936. A tu nieto no le va a pasar nada.


    * * *


    
      
    


    La lluvia de Ciudad de Guatemala repica en un cristal de mi ventana. Me ha despertado la migraña y la fiebre de una malaria mal curada, además tengo el vientre hinchado, me duelen los ovarios como siempre que me va a venir la regla. Encojo las piernas, coloco las manos en el vientre como para sujetar un caldo caliente que puede derramarse y quemar la piel. Detrás de mis ojos cerrados todo se va tiñendo de verde y respiro despacio, despacio.


    He logrado volver a dormir, pero me he despertado enseguida. Voy al baño y me siento en la taza del inodoro sin mirar al espejo, apoyo los codos en los muslos, las manos en el mentón y según va derramándose el líquido caliente siento que el cuerpo se hace un poco más ligero y fresco. Me subo a la media bañera para ducharme y limpiar de la piel las últimas briznas de sueño. Cierro los ojos mientras nado en el Tiétar, el agua me acaricia como nunca podrá hacerlo nadie, casi temo abrir la boca y sentir que el río que imagino no es más que agua insípida saliendo en hilillos por la alcachofa de la ducha. Después cierro los grifos para esconderme en mi albornoz preferido, blando y grande, amarillo como la piel de un limón muy maduro. Y me miro al espejo a sabiendas de encontrar a quien conozco demasiado. Me gustan mis ojeras y mis primeras canas, la forma de los labios, esa nariz que se mueve si gesticulo demasiado al hablar, mi vientre plano de bailarina, mis piernas fuertes. Sonrío a mi propia sonrisa, me abrazo aunque sepa que es un gesto infantil, un sucedáneo de algo que deseo por un instante: deseo que unos brazos me cojan por detrás, que un cuerpo se pegue a mi espalda, que alguien me bese la nuca mientras su olor a sueño se mezcla con el olor a café recién hecho. Pero estoy sola. Voy a la cocina y preparo un café fuerte y amargo.


    
      
    


    Hace días que llueve en Ciudad de Guatemala, tanto que los dos ventanales de mi habitación se convierten poco a poco en dos postales inmensas clavadas con chinchetas a la pared, como esas fotografías frente a la mesa de trabajo que muestran una extraña ciudad a la que muy pocos aquí sabrían reconocer. Hace tantos días que llueve que la calle Magdalena pierde su aroma de canela y se parece ya a esas imágenes inmóviles que rescaté del desorden del registro, de la curiosidad brutal y rapaz de la policía que ha violado mi casa.


    Hoy siento que el dolor remite y la fiebre ha bajado, puedo seguir con el trabajo, puedo acumular palabras con sentido en la memoria metálica del ordenador, y mirar de cerca esa foto del Madrid de 1912 donde hay infinitas hileras de ropa blanca tendida al sol del mediodía. Esa foto siempre me conmueve. Paseo entre esos cientos de sábanas blancas tendidas en la ribera del Manzanares cerca del puente de Segovia, veo cómo las lavanderas dejan en la ribera sus grandes cestos de mimbre.


    Así me lo leyó Miguel: las mujeres bajaban al río muy de mañana, cada una ocupaba un lugar junto al agua y mientras golpeaban la ropa con una pala de madera hablaban de sus hijos, del precio del pan y de las enfermedades, con la certeza de que Dios las había puesto en el mundo para sufrir. Así me lo leyó Miguel en el libro de Barea mientras me acariciaba la piel y yo sostenía la fotografía sobre el pecho.


    Hace diez años, las lavanderas son la imagen que aparece en los recuerdos de un hombre enloquecido por la tortura. Mi padre se aferra a la imagen, las sábanas blancas son “banderas de paz”. Estas fueron sus últimas palabras.


    
      
    


    Hay cosas que es mejor no recordar. Para qué, si me entristece y me subleva. Me pongo a escribir vestida con un pijama de felpa azul y rayas naranjas que huele a sueño y a fiebre, a sudor y a mí misma. Pero estoy distraída y lo dejo, me levanto y revuelvo al azar en la caja de fotos, mi mano escoge una. Me veo hace quince años en un equilibrio tan bello y que ahora se me antoja imposible. Yo por las tardes salía corriendo de la facultad para acudir a la academia de ballet.


    Ha sonado el teléfono y es Ignacio, mi marido, que llama desde la embajada española para recordarme que habrá por la tarde una concentración frente a la presidencia de Guatemala para exigir la liberación de Rigoberta. Y que él se va a implicar, a pesar de su cargo diplomático de agregado de negocios.


    Ignacio dice que nadie sabe nada ni se ha reivindicado el secuestro. Pero él y otros mueven los hilos, mueven influencias. E intentan llegar tan alto como puedan.


    Cuando cuelgo el teléfono me he puesto a llorar, me olvido de Miguel y de todo lo que no sea la lucha por rescatar a Rigoberta. He visto por televisión al secretario de Naciones Unidas protestar ante el gobierno de Guatemala y exigir responsabilidades. Un esfuerzo inútil. Hay veces en las que tengo la certeza de que todo es inútil, de que el cuerpo suave y risueño de mi amiga aparecerá inmóvil e hinchado en la cuneta de una carretera o no aparecerá nunca, será enterrada en un bosque.


    Dará igual que saquen de nuevo la cara redonda y morena de Rigoberta en el telediario del mediodía, mientras la gente come apresurada y una presentadora nos dice que Rigoberta Menchú recibió el Premio Nobel de la Paz en 1992. Pero no estará escrito en ese papel que el día era frío en Estocolmo y a Rigoberta no le gustó la ciudad.


    
      
    


    Vuelvo a mirar las fotografías de Madrid, en una de ellas los soldados saludan puño en alto. Me siento culpable de hurgar en algo que ya pertenece a la historia cuando aquí en Guatemala no hay paz; para sentirlo solo tengo que salir a la calle. Aquí se lucha sin batallas y sin ejércitos que chocan a campo abierto, pero el mal tiene muchos disfraces para producir los mismos daños. No solo Rigoberta ha desaparecido, sino decenas de miles de seres anónimos para quienes el secretario de Naciones Unidas no tendrá ni tiempo ni interés de nombrar para exigir justicia.


    Pero no, no quiero pensar en esto. Dejo que la imaginación se me escape y vuelva al Parque del Capricho. Aromas de nostalgia en esa casa del jardinero que parece de juguete. Es una casa de piedra sin labrar y madera carcomida de la que de un momento a otro va a salir un viejo exiliado que se llama Teodoro y que muchos años después ha regresado al parque en busca del pasado, en busca del olor de una mujer de tez muy blanca que lo toma de la mano un día de otoño de 1938 y así entran en la penumbra de esa casa abandonada, llena de objetos indefinibles, donde apoyan los fusiles en la pared y allí se besan y se abrazan, ajenos por un momento a todo lo que les rodea. Buscan los lugares desnudos de sus cuerpos como si fueran las únicas puertas que pueden abrir para irse lejos, muy lejos del horror.


    Siempre al azar, mis dedos escogen otra foto. También es del Parque del Capricho, en esa fotografía estamos Miguel y yo. Me fijo en el gesto de Miguel y busco detrás de los ojos esa expresión fugaz que a veces le descubría, intento recuperar el tono de su voz, la forma que tiene de utilizar el silencio cuando no cuenta la verdad y deja que las frases se difuminen en una imprecisión que me molesta.


    Yo entonces escogía las palabras precisas para herirlo, aunque él nunca mostrase ira o rechazo a mis comentarios. Yo detestaba su indecisión, su poca valentía para dejar ese trabajo que le aburre y la ciudad que le entristece, las rutinas que día a día lo aniquilan sin darse cuenta. Miguel nunca comprendió que no se puede ocultar el tiempo gastado debajo de esa capa de arrogancia con la que se disfrazaba. —Siempre serás un mentiroso—, le decía.


    Ahora busco en el recuerdo detrás de su barba dejada, sus gafas, su media sonrisa, su abrigo gris, una mano caliente y larga que se deja coger por la mía mientras con la otra se apoya en el tronco de la parra. Habíamos ido con Teodoro para que nos enseñara los túneles de un bunker que se describe en un libro llamado “El cementerio de los elefantes”.


    Acabo de volver a leer ese libro que no habla de elefantes durante estos últimos días que he tenido fiebre, lo he leído en esa misma cama deshecha junto a los dos ventanales. Y me quedé prendida de sus páginas; es la historia que escribió un hombre a quien dieron por muerto tras un bombardeo, sepultado entre los escombros de una casa en el barrio de Argüelles. Y este hombre salió de la nada, apareció una mañana de verano caminando entre las bungavillas con su sombrero de paja y su traje claro de indiano antiguo.


    * * *


    
      
    


    Me asomo al cristal de la ventana y suspiro de alivio, se abren las nubes y hoy veré el sol. La fiebre que se agazapa en algún lugar de mi cuerpo y se asoma a mis ojos al atardecer va remitiendo, puedo volver a trabajar en los recuerdos de Teodoro, ya no me valen disculpas. Cierro los ojos para imaginar que paseo por un Madrid sitiado, veo pasar un tranvía en dirección a La Latina.


    Ese tranvía sube lleno de gente por la calle de Toledo. Dentro va Teodoro, vestido con una gabardina y sombrero, pulcro, recién afeitado, demasiado elegante en una ciudad de rostros macilentos. El tranvía no para y Teodoro se baja de un salto, tropieza con un miliciano de barba descuidada y cara de pocos amigos —¡Perdón compañero!—, dice el soldado mientras se cala la boina, ordena los correajes de las cartucheras, se ajusta al hombro el fusil y se aleja deprisa como si defender Madrid dependiera de él, de su cuerpo pequeño y delgado hecho de muchas sopas y muchos jornales de hambre. —¡Litri, Litri!—, vocea el soldado y del balcón del primer piso del número treinta y dos de la calle Toledo se asoma una muchacha, vestida de boda en un traje de seda y raso que parece elegante y solemne. Casi puedo oler la naftalina que impregna el satén de ese vestido negro con el que tal vez se casó su abuela.


    Teodoro me lo contó. Teodoro recuerda el número de esa calle, recuerda los ojos de la novia porque junto al portal lo esperaba Olga Havelk, tan rubia y pálida, de uniforme y con pistolera de cuero al cinto. La escena se ha quedado parada en el tiempo, ella le besa en la boca, juguetea con la lengua y le muerde los labios y ríe. Dice unas palabras en checo o en alemán y después grita —¡Salud amantes!—, y el miliciano responde —¡Salud princesa!—. Olga toma de la mano a Teodoro camino de la taberna de Sabino. —¡Los fascistas han entrado en el barrio que hay pasado el puente de Segovia!—, grita en mal español una brigadista inglesa que se aleja calle abajo a la carrera, lleva la melena desordenada al deshacerse el moño y en la mano empuña el fusil. Ya no iréis a la taberna de Sabino.


    Abro los ojos y ahí está la foto, ahí está el tranvía, inmóvil para siempre, frente al que se abrazan Teodoro y Olga. Me gusta ese contraste; el va de señorito elegante y parece fuera de lugar. Y ella alza el mentón como para dar prestancia a su uniforme. Muchos años después, al otro lado del océano, quiero sentir lo que Teodoro y Olga sintieron en aquel instante color sepia y de contornos un tanto borrosos.


    * * *


    
      
    


    El día que comenzaron las lluvias saqué el portátil de su bolsa. Hacía dos semanas que había regresado a Guatemala, pero hasta ese momento había estado entre enferma y abúlica, sin ganas de escribir un informe que me pedía la embajada. En realidad deseaba volver a Madrid. Y pensar que le había dicho a Teodoro que quizá me quedaría aquí para siempre.


    
      
    


    Apenas he puesto el CD de Casals cuando suena otra vez el teléfono en forma de gato azul que me regaló Ignacio en mi último cumpleaños. Me siento en la alfombra, apoyada en el ventanal, noto el cristal frío en la espalda y contesto; es Teodoro, quien con su voz pausada y sus expresiones arcaicas me hace sonreír como siempre.


    —Hola querida niña, te escribí pero quería meterte un poco de prisa. Con esto de las lluvias me ha costado llegar, baja el río muy revuelto.


    —¿Qué prisa?¿Y dónde estás?


    —En el embarcadero al lado de los delfines. Estoy en Boca do Acre, me he venido porque aquí hay teléfono.


    Miro a las fotografías, a las letras brillantes en la pantalla del ordenador.


    —¿Es mi amigo Pau Casals quién toca, verdad? —dice una voz remotísima y llena de chisporreteos e interferencias.


    —Estoy mirando las fotografías de tu Madrid —le respondo.


    Teodoro no escucha, dice algo que al principio no entiendo muy bien —más interferencias—, pero poco a poco se van limpiando las líneas y escucho su voz cada vez más próxima y más clara.


    —Escucha chiquita, que esto se oye mal y si se corta no podré hablar contigo, escucha niña, ¿me oyes bien?


    —Sí, la voz se aleja a veces pero te oigo.


    —Nada chiquita, tenía que darte las gracias por avisarle a tiempo, nunca está de más, aunque sé que Evaristo, Helio y Dimitri están allí para protegerle. Estamos todos un poco acojonados, la verdad. Pero nos puede más la mala hostia, ya ves, y eso que tenemos ochenta años cumplidos. Yo también tomé mis precauciones y temía que la carta no te llegara a tiempo —su voz se pierde de nuevo— ¿Me oyes? Por eso merece la pena que estéis juntos; ya sabes. Lo dicho, que vuelvas y te lo lleves, ni a mí ni a nadie le hace caso pero a ti sí. Bueno, que los demás me han encargado que te lo diga, porque tampoco tú no le haces caso a nadie, solo a mí y un poquito… Bueno, que me pongo sentimental, que me pongo blando y metafórico y no es tiempo de gaitas. Un beso Sara, un beso fuerte en tu carita de niña y no me olvides. No nos olvides, no olvides. Y llévatelo antes de que lo maten. Adiós, adiós.


    Cuelgo y me quedo aturdida. Junto a la mesa tengo un cesto de mimbre de color miel donde voy arrojando la correspondencia aplazable, los recibos, las cartas sin remite y con apariencia publicitaria. No puedo entender cómo no me di cuenta de los sellos o el peculiar olor del sobre que rompo ahora con días de retraso. La carta de Teodoro.


    Y al leerla entiendo por qué a veces la palabra escrita vale más que las voces; la sombra de Rudolf se proyecta medio siglo después y sigue siendo maligna. Y siento que ya es demasiado tarde porque matarán a Miguel.


    Busco en la agenda, estoy muy nerviosa, llamo a España, llamo a todos los amigos para que le digan que se marche de Jara, que se vaya a Madrid, allí tiene amigos donde quedarse. Pero nadie lo encuentra y nadie lo ha visto. Él se pierde por las mañanas río abajo detrás de un pez que solo está en su fantasía.


    Mi dejadez y mi fiebre desaparecen, me levanto de un salto, muerdo mis labios y contemplo a Sara en el espejo. Vamos, Sara, no es hora de palabras ni de esperar.


    
      
    


    Dejé un recado en la embajada, por suerte no estaba Ignacio; no habría sabido cómo explicarle nada, cómo explicar demasiadas cosas. Corre el taxi hacia el aeropuerto para que yo llegue a tiempo de coger el vuelo de las once treinta. Solo llevo como equipaje una bolsa de viaje y el portátil. También llevo esa carta atrasada en la que Teodoro vuelve a nombrar al nazi Rudolf.


    


    Mi marido llegará a la embajada y una secretaria le dará el recado. No entenderá por qué no le he llamado al móvil, no entenderá el porqué de este viaje precipitado. Para él no significa nada la página ciento veintinueve de un libro. Teodoro me ha pedido en la carta que lo vuelva a leer:


    
      
    


    "El género de los animales crueles es uno de los más numerosos, y en el que hay mayor variedad. Y en esto, como en otras cosas, parece que el mal se reproduce bajo toda especie de formas y se reviste de muchas naturalezas. El león y el tigre, como especies más fuertes y de mayor envergadura, están aparte y en primer lugar; todas las demás, a saber, las panteras, las onzas, los leopardos, los guepardos, los linces, los caracales, los jaguares, los cuguares, los ocelotes, los cervales, los margais y los gatos no componen más que una familia única y maligna, cuyas diferentes ramas se han extendido más o menos y han más o menos variado según los diferentes climas. Todos estos animales se asemejan en la índole, no obstante son muy diferentes en la figura y el tamaño. Todos tienen los ojos centelleantes, corto el hocico y las uñas agudas, encorvadas y retráctiles, escondidizas o capaces de contracción; todos son dañinos, feroces e indomables".


    A lo que Teodoro añade:


    
      
    


    “Solo le falta el lince ibérico y no soporta ese hueco en su colección. Pero ya está muy mayor, así que ha enviado a su hijo, que lleva en España casi el mes. Creemos que está aquí en Jara con Edelmann, y que no viene solo a por el gato. No me preguntes cómo pero hemos accedido al sumario; niña, abre los ojos, lo de Rosa no fue un accidente.”


    
      
    


    En el siglo dieciocho el naturalista Buffon escribió aquel libro de historia natural que Teodoro conservaba como un objeto precioso, el único objeto personal que ha sobrevivido a las traiciones, las guerras, el campo de concentración en Argelès sur Mer, los diluvios tropicales y el olvido. Ese libro es el único pedazo de su infancia, y yo tengo uno igual.


    Pero hay otro libro marcado en la memoria de Rudolf: “El cementerio de los elefantes” ha escarbado donde muchos no quieren que se escarbe, para resucitar a unos fantasmas que se esconden desde 1945. Tengo que coger de la mano a Miguel, tan inocente y despistado, y llevarlo lejos. Para que no lo maten como al felino de ojos de duende al que protegía nuestra amiga Rosa.


    * * *


    
      
    


    Solo puedo perderme entre estas palabras, leer lo que he escrito jugando a meterme en vuestra piel, porque juego a confundir las voces y a ser Olga, Teodoro, Orlov, Evaristo, Miaja, Jan, Rudolf. Recordarles, inventarlos, vivirlos a pedazos para componer con los fragmentos de todos ellos mi propia vida desde aquella primera noche después de acabar Miguel y yo, medio borrachos, sobre la cama de mi casa.


    Miguel: huelo por primera vez tu cabello, siento mi vientre caliente gracias al rayo de sol que entra por la ventana y me dejo invadir por la sensación de hambre caníbal que deja el amor cuando para borrar el deseo necesitamos la noche entera.


    Cuando atravesaba Madrid y pasaba por la calle Fuencarral siempre miraba ese banco de piedra vacío de la pequeña plazoleta, el sabor del primer beso, el deseo acumulado que acecha los cuerpos durante todas las horas de la noche para crecer allí entre los chirridos de los vencejos y el gorgojeo turbio de los autobuses mientras amanece. Después un café muy caliente en un bar, un metro atiborrado de sueño y prisa para todos y nosotros, contracorriente. De vuelta a casa y no para dormir.


    
      
    


    Después todo fue un lento separarse, un viajar lejos en el que tú ibas a la voz y yo a lo escrito, distanciándonos sin saber que aún era posible amarse por encima de las señas o los signos, los sonidos y las letras.


    Ven aquí, quiero que me sorprendas, tú que no eras amigo de llenar los vacíos de una hoja de papel. Cuéntamelo todo como en aquellas semanas después de los días de silencio, cuando yo me dejaba cuidar, alimentar y querer y me leías todas aquellas mentiras increíbles que alguna vez dijiste que escribías y que me hipnotizaban. Solo después supe que me leías desde un papel en blanco.


    Háblame de aquel bicho, La Lagarta, que aparecía siempre en todas tus mentiras. Asegurabas que un día volverías a Jara para comprar la tierra donde esa fiera acechaba, e ibas a desenterrar su esqueleto de dragón fabuloso. Cuéntame un cuento más para que no se pierda y olvide y se vaya con tu voz toda esa vida posible que latía detrás de tantos nombres que ahora tengo aquí, prendidos en una pantalla de ordenador mientras vuelo hacia España.


    No te niegues, no mueras, defiéndete, no me dejes aquí con tanta gente que te espera. Míralos, necesitan que sigas a mi lado para que yo pueda despertarlos de la sumisión y el engaño, para que tu voz no se pierda. Quiero gritar que ahora te creo, ahora sí. Antes no comprendía tu avidez por saber más de aquellos años funestos de la historia de España. Nunca me interesó, porque me asusta todo lo que evoque o nombre la violencia.


    Sí, me asusta, aunque por desgracia siempre la tengo cerca. Y entonces llamó Teodoro para decir a su modo que te protegiera y que el mejor modo de hacerlo era volver a ti.


    
      
    


    No te enfades, Miguel. Ya sabes que antes nunca te creía, me gustaba más pensar que tus palabras eran pura invención. La verdad de la vida siempre la sentí blanca o negra, aburrida o terrible, verdad o mentira. Aún no sabía que la imaginación y la memoria pueden crear la realidad y nombrar el futuro. Igual que en la novela que Teodoro envió a su hijo, el que fue tu padre. Y que después llegaste a publicar con tu propio nombre. O al menos eso me dijiste, que no fuiste tú el autor de “El cementerio de los elefantes”. Una novela que no es tuya pero sí es tuya, nunca pude imaginar que esta cadena de casualidades llegara a amenazar tu vida.


    Y tú, como siempre, te reías de mis temores.


    —Sarita déjalo, eso no te va. Mejor escribe de gatos que se extinguen.


    Pero ya no hay marcha atrás y cumpliré mi promesa. Quiero comprender a Teodoro y para esto debo acercarme a una nostalgia que veo inútil; olvídalo ya, Teo. Pero no me escucha y no olvida. Quiero acercarme a él y a sus camaradas, pero no mucho. Todavía no sé si han llegado a aceptar que hace muchos años perdieron una guerra.


    Paseo por el Parque del Capricho, está casi desierto en esta mañana de un lunes de primavera… veo hierba y flores, me detengo para escuchar el trino de los pájaros. Saludo a un jardinero que se afana entre setos bien cuidados, allí donde sé que estuvo la tierra quemada y sembrada de cuerpos. Y sin embargo, no todo fue así; también hubo amor y belleza, lo puedo sentir en la expresión soñadora de Teodoro al evocar cómo era ella, su Olga.


    Sí, Teodoro, ese viejo loco que apareció de pronto del exilio ante los asombrados ojos de su nieto. También él está aquí, enredado en mis palabras. Ya no sé si es el hombre huesudo y requemado del sol que cuando yo era una niña me untaba las piernas con un ungüento de olor fuerte para que no me picaran los mosquitos, mientras recorríamos los bajíos del Inauni en canoa para echar redes y anzuelos. Él siempre estaba con el rifle a punto por si asomaba el hocico de un gran yacaré que habitaba aquella parte del río. Yo estaba aterrada de aquel caimán al que nunca logré ver y Teodoro me consolaba diciendo que mataría al bicho, que no temía a los yacarés lo mismo que nunca temió a La Lagarta, allá en su infancia y en su pueblo.


    O tal vez Teodoro es ese hombre joven, de ojos brillantes y pelo crespo, que combate en las trincheras de Madrid. Pero en ese instante de paz pasea por el Parque del Capricho junto al general Miaja y sonríe, saluda con la mano en alto a una mujer grande y pálida que se acerca a ellos por la vereda del lago: Olga. No sé si ese hombre joven es Teodoro el profesor, el espía, el huido, el guerrero vencido o un niño pequeño que otea el horizonte y busca palomas torcaces subido a un gran cancho, mientras su padre atraviesa el Tiétar que va crecido en una barcaza plana junto a sus tres mulas murcianas. Pero sé que Teodoro está aquí a mi lado, ha estado siempre desde mi niñez.


    
      
    


    Miguel, tuve aquella carta de Olga entre mis manos y gracias a ella comienzo a conocer a Jacinto. ¿Te das cuenta de que sin este papel ni él, ni la niñez de Olga existirían? Puedo oler en ella el chocolate caliente que bebía de pequeña, mirar el gesto concentrado en la guitarra, sentir los ojos de un gitano que se llama Jacinto y envejece escondido en Praga por quién sabe qué secretos, puedo inventarme el porqué, imaginar el sonido de su cante, su vida entera, gracias a esos folios que aguardaron más de cincuenta años dormidos en un sobre que nunca fue enviado. Por esa carta que Olga Havelk iba a enviar a su maestro de guitarra, sé que Olga también quería guardar a salvo del olvido aquellas historias de Teodoro, esos recuerdos disfrazados de cuentos que por un momento hacían olvidar los combates y el silbar de los obuses y que él leía en la radio de Barea de unos folios que pretendía haber escrito, pero que siempre estaban en blanco. Curiosa herencia de papel asomado a un vacío que dejó en ti, su nieto.


    
      
    


    Hace tiempo Teodoro me habló de su vida.


    —Un día se lo cuentas tú a Miguel para que tenga material para otra novela, esta vez toda suya.


    Me lo contó con humor, como si fueran esas aventuras inverosímiles de buscador de oro perdido en la selva en las que mezclaba sus vivencias con la fantasía. Yo cuando era niña lo escuchaba con la boca abierta, y volvería a hacerlo ahora con treinta y cinco años. Mi abuelo y yo nos dejábamos caer por su facenda de vez en cuando. Para mi abuelo Yanim, aquel “profesor español” era de los pocos hombres blancos de los que se fiaba y a los que apreciaba.


    Pero no quiero distraerme, aquellos eran otros tiempos. Vuelvo a los papeles que me dejó Teodoro, donde se refleja la realidad de unos tipos que se escaparon de un campo de concentración gracias al ingenio que da el peligro y el hambre, donde se define la traición del hombre que creyeron muerto bajo los escombros. Son historias que ahora mezclo con las tuyas y las mías, con las historias de Evaristo y Dimitri.


    Ay, Teodoro… Cualquier día dentro de unos años, cuando ya no te acuerdes de Olga cada día, cuando ella comience a ser una imagen borrosa de tu pasado o un cuerpo perdido en cualquiera de tus sueños, sacaré a papel una copia de esto que escribo y te la enviaré a casa para que lo publiques y puedas plagiarte de alguna forma a ti mismo.


    Y Miguel… dónde estará. No sé si volveré a escuchar esa voz que me envuelve en su ronquera de tabaco. Hace tiempo, demasiado tiempo que no siento su piel. Hace tiempo que hui de él para refugiarme en otros brazos.


    Miguel… dónde estará.


    
      

    

  


  
    II


    
      
    


    
      Afirmaste entonces: ellos no olvidaron, fueron muchos miles y se esparcieron por todos los rincones de la tierra. Y atesoraron sus recuerdos advertidos de que los vencedores, desde un principio, querían borrarlos para siempre de la historia.

    


    
      
    


    NO PUEDES OLVIDAR, TEODORO, AQUEL FINAL DE GUERRA. Terminaba la guerra civil española y llorabais la derrota. Después, la interminable carretera hacia Port Bou y el exilio, la nieve y la lluvia, miles y miles de personas agotadas y ateridas, soldados que se alejan entre las viñas para pegarse un tiro y niños descalzos pisando la nieve con los dedos amoratados, negros. A veces el silencio a veces los gritos cuando pasan los aviones en vuelo rasante y ametrallan a los fugitivos, que abandonan su escaso equipaje y se esconden en las cunetas.


    No quisiste tomar el avión de Valencia que te ofreció el general Miaja, ni aquel pesquero de Rosas que pudo alquilar Dimitri. Toda aquella gente hambrienta y en harapos, enferma, era tu gente. Personas que no importaban a nadie, ya sin dignidad, huyendo hacia la nada porque la nada iba a ser Francia. Las armas amontonadas al pie de la frontera ante la mirada arrogante de los gendarmes y después los últimos treinta kilómetros hasta Argelès. Allí estaban los spahis, tropas coloniales, eran senegaleses que os apuntaban con fusiles de bayoneta calada y os empujaban detrás de los alambres de espino.


    * * *


    
      
    


    Eran ya dos días sin comer y bebiendo el agua de pozos que hacían en la arena, sin otro lugar para cagar que la misma arena húmeda en la que dormían, sin otro horizonte que el mar helado y las ventiscas que levantan la arena y comienzan a producir úlceras en la piel y sobre todo la locura de muchos que se niegan a comer lo poco que les queda y se hunden en su fantasía hasta que mueren sobre la tierra, o en el mar. Como hizo Garcés, que se fue despidiendo de todos —Es que me ha surgido un viaje imprevisto, pero prometo enviaros queso y fruta, un camión de queso y fruta—. Eso decía, mientras metía sus dos trajes milagrosamente impolutos en su maleta y después, sin que nadie hiciera nada, se fue caminando hacia el mar, aquel día los guardias habían abierto una puerta en la alambrada para que los presos pudieran lavarse. Garcés no se detuvo cuando sus pies los rozaban las olas, solo se volvió por un instante —Es que regreso a España porque me ha surgido un imprevisto—. Un guardia dio el alto al ver alejarse al preso y acerrojó su fusil, pero bajó el arma y no sonó el tiro. A Garcés se lo tragaron las aguas. Después flotaban las maletas y se las llevó el viento y las corrientes mientras los demás las seguían con la vista en ese viaje a cualquier parte. Sin que aflorara una palabra de adiós, sin nada que decir, sin una oración o una lágrima.


    * * *


    
      
    


    Y tu nieto, muchos años después, comprará un álbum de fotografías de tu amigo André Friedman, mirará despacio una noche de insomnio y trabajo pendiente todas aquellas imágenes, y se quedará sobrecogido durante largo rato ante la foto de la página ciento setenta.


    Te acuerdas bien, Teodoro, de aquel momento, cuando Miquel Vera tocaba el chelo al resguardo de una de las chabolas construidas para los enfermos.


    
      
    


    Él se acordará mientras viva… Se hizo un mayor silencio en aquel campo de concentración en el que ya habitaba de por sí el silencio. Fue un momento en el que todos se olvidaron del olor, del sufrimiento y del frío. No saben muy bien cómo el músico consigue deslizar los dedos con tanta agilidad por el mástil, ni cómo no se despelleja las yemas al pulsar las cuerdas heladas, tampoco saben la manera en la que logró conservar el violonchelo sin un solo rasguño o por qué prefirió llevar aquel instrumento inútil y tan voluminoso en lugar de una maleta con ropa de abrigo y comida. Todos aplaudieron al final, un aplauso largo e intenso, más largo y más intenso de los que nunca oyó Miquel en su Liceu de Barcelona. Hasta los senegaleses se pararon en su ronda detrás de la alambrada para escuchar aquella música que parecía acompasar el ruido de las olas. Entonces apareció André y el músico se volvió, quiso sonreír a la cámara, deseó con toda el alma buscar una sonrisa como siempre después de los conciertos y sonrió por fin. Todos sonreían aunque tu nieto, cuando mire esa foto que le hipnotizó, no puede ver esa sonrisa grande y abierta que tenéis todos. Solo ve una mueca infinita de tristeza, unos ojos cansados sobre unas grandes bolsas arrugadas, la cara mal afeitada y su boca apenas entreabierta, aguantando el llanto, los dientes que le faltan, las manos ateridas que agarran el instrumento como una inmensa carga que casi no puede sostener. Y tú, Teodoro, eres la imagen borrosa que está detrás con el cabello revuelto, el chaquetón negro y la bufanda amarilla que te regaló Olga durante la batalla de Madrid.


    
      
    


    Te sorprenderás al reconocerte y no dirás a tu nieto que esa silueta desenfocada es la de tu cuerpo aquella tarde de finales de marzo en Argelès sur Mer y que el músico es tu amigo Miquel. Pero tu nieto te descubrió junto a la chimenea con el álbum abierto sobre las piernas mirando la foto, —¿le conociste?— Entonces tus dedos acariciaron el papel, y le contaste cómo fue aquel momento.


    * * *


    
      
    


    Hipólito se paseaba entre los hombres derrumbados, medio enterrados en los agujeros que servían de madriguera y ataúd. Jamás vio Teodoro a tantos hombres dejándose morir de tristeza. Hipólito andaba entre todos ellos repartiendo cigarrillos como si fueran gotas de esperanza, de una esperanza imposible que olía a heces húmedas, a playa helada, a guerra perdida. Era una esperanza que solo Hipólito sentía. Sus artes y su pasado de timador madrileño le servían para tener todos los días docenas de cigarrillos que repartía entre los hombres que, según él, tenían la muerte pintada en la jeta.


    —Profesor tenemos que largarnos, yo no quiero morir en un agujero rebozado sobre mis cagados, mi madre decía que había que morir entre sábanas y velas para no convertirse en fantasma. ¡Me cago en mi puta vida…! —eso decía de vez en cuando, con una media mueca de fastidio al mirar hacia los guardias senegaleses que rodeaban el campo.


    Poli, como todos le llamaban, tenía un amigo cómplice llamado Tomás, con cara de anormal y un pie torcido. No salía casi nunca del agujero cubierto de mantas que tenían los dos para dormir en la zona más alejada del mar. Tomás se pasaba los días y las noches con un grueso cuaderno arrugado donde garabateaba extraños trazos.


    —Mírele, ahí metido parece un gili, pero es muy listo mi Tomasín, un día timamos a un ministro, nada menos que a un ministro, y todo por el Tomás. Claro que al día siguiente nos trincaron en una marisquería de la calle San Bernardo, y luego nos partieron la cara en comisaría. Total, ni en la catedral de Toledo vi tantas hostias juntas.


    Las rachas de aire helado y salino no se calmaban nunca y eso seguramente se llevaba el olor de cadáveres vivos, para que pudieran soportarse a ellos mismos. Había que salir de allí como fuera, nadie dormía, nadie hablaba los primeros días en aquel campo donde los amontonaron los franceses, un campo de exterminio que no lo fue por designio sino por indiferencia y olvido, una vergüenza por la que pasó en silencio la historia y que ocurrió en 1939, en Argelès sur Mer.


    
      
    


    Todos los días paseaban hasta la última alambrada del campo, la que se acercaba al mar, para allí quedarse mucho tiempo callados, mirando el gris azulado del agua. —Es bonito, ¿verdad?— Decía Poli siempre. Teodoro no contestaba, no sabía qué decirle, no sabía sentir. Habían aprendido a no sentir detrás de esas alambradas, a no sufrir demasiado, a no suicidarse saltando los límites del campo para que un soldado lo pegara un tiro.


    —Yo nunca había visto el mar, nunca —murmuraba Poli, fascinado, mirando como ciego a la línea del horizonte— Pero también puede cansarte. Hay que salir de aquí.


    —Hay que salir de aquí —repitió Teodoro ciego de rabia, de una repentina y extraña rabia que no le habían producido ni los cuerpos reventados por los bombardeos. De una rabia que era el dolor de la traición.


    
      
    


    Uno de esos atardeceres frente al mar y las alambradas, mientras miraban la línea neblinosa del horizonte, Teodoro escuchó una voz lejana, casi un susurro, que lo nombraba. Miró hacia el lugar donde suponía que lo llamaban pero no vio a nadie. Veía a muchos hombres con los ojos secos, la barba crecida y la piel llena de piojos, pero a ninguno con los ojos secos, la barba sucia y la piel sucia que él conociese. Se volvió para seguir mirando al mar. —¡Teodoro, Teodoro, eres tú Teodoro!— Estaba mirando la boca, la cara de donde salía su nombre, pero no sabía quién era, no reconocía esa cabeza tan pequeña ni esos ojos diminutos hundidos en las cuencas. —¡Teodoro, Teodoro!— Miró aquel cuerpo delgadísimo que asomaba tras una especie de tienducha hecha con una manta y un palo clavado en la arena, miró hacia una extraña boca que gritaba su nombre con una voz sin timbre. Miró hacia aquel hombre que sonreía apenas como demostrando que no había olvidado del todo sonreír. —¡Soy yo, Valentín, Valentín Quintas, soy yo!— Gritaba como si dudase de su nombre.


    Estuvieron mucho tiempo abrazados, sin decir nada, abrazados casi con ira, agarrando fuerte las ropas, con los ojos cerrados como si temieran soltarse y caer, perderse para siempre.


    —Teodoro, Teodoro... Dios... ¡Teodoro! —decía Valentín con una voz muy afónica, apenas un susurro áspero y terroso.


    * * *


    
      
    


    Ay, Teodoro. Me has pedido que escriba sin censurarme a mí misma, sin esas mentiras piadosas que son el pudor de no decir toda la verdad.


    —No ocultes nada, niña, fue así y no tiene vuelta atrás. No somos ángeles y no somos demonios, siempre nos movemos entre esos dos extremos, solo que cada cual sabe a qué lado de esta balanza se inclinan sus actos.


    —Teo, yo no soy quien…


    —Escribe, niña, pregunta lo que quieras, sácame las entretelas. Además, hace tiempo que aprendí a vivir con la culpa, hasta que un día se fue y no ha vuelto.


    Como quieras, Teo, estás en tu derecho. Lo diré en estas páginas, lo diré sin juzgar y sin un asomo de reproche. Dijiste que hacía muchos años que no hablabas de esto.


    * * *


    
      
    


    No has olvidado esa traición de la sangre, desconocida, terrible, absoluta. Esa traición que te va mordiendo cada pedazo del cuerpo, cada víscera, cada pensamiento, te anula los sentidos, te aniquila cualquier forma de rebelión, de grito, aborta cualquier tipo de desahogo, ni siquiera un sollozo, unas lágrimas liberadoras. La traición a tu esposa Ramona y a tu hijo, tan pequeño. Él no tendrá ni un recuerdo, no guardará en su memoria ni una imagen, ni un rasgo de tu cara, ni una voz, ni siquiera una frase borrosa o la sospecha perdida en el cerebro de unos brazos morenos que lo cogen y lo lanzan al cielo para que se ría, para que sienta a la vez el pánico de la libertad y la seguridad dulce y absoluta de saber que esos mismos brazos lo recogerán con mimo, nada, no sabrá nunca cómo fue su padre, solo lo conocerá a través de las siluetas inmóviles de las fotografías, gracias a las historias que le cuente Ramona cuando crezca y pregunte cómo era su padre.


    Teodoro no sabe lo que ella recordará o deseará recordar, cómo será la figura que le describa, qué partes de su vida común atravesarán la memoria de Ramona para instalarse de forma nueva y diferente en el cerebro tierno de su hijo. Madre e hijo abrirán juntos, de año en año, una maleta llena de fotografías. Como esa imagen de ella abrazando la cintura de su marido, están apoyados en un castaño de indias en el Retiro, o esa otra foto de él con una camisa muy blanca y muy abierta con un azadón a punto de dar el golpe en el surco, o ese retrato que le hicieron en Sol cuando, recién acabada la carrera, ya era profesor adjunto. Aunque nunca llegará a ejercer; aquel verano estalló la guerra. Ese retrato será ampliado y enmarcado y permanecerá cuarenta años en la misma esquina de la casa de tu abuela hasta que alguien, tu nieto, lo descuelga una mañana de octubre y se lo lleva a otro lugar, no demasiado lejos, a una casa de campo con el techo de tejas musgosas y una puerta de madera pintada de verde que da al este.


    Alguien colocará ese retrato en una pequeña habitación llena de libros, alguien que lo mirará muchas veces a los ojos, a esa boca que esboza una media sonrisa, a ese pelo tan negro y esa cara delgada donde están comenzando a despuntar dos surcos imperceptibles debajo de los pómulos, alguien que se preguntará cómo era él, cómo sería el tono de su voz, la forma de reír, todo lo que convierte en realidad, en cuerpo, el retrato de un desconocido.


    
      
    


    Pero él, Teodoro, no sabe nada, tal vez nunca sepa nada de esto, puede que muera también en uno de esos agujeros excavados en la arena y cubiertos con una manta para que el aire húmedo del mar no entumezca aún más los huesos de los hombres.


    Siente una dulzura extraña al imaginarse así, un muerto anónimo entre otros muertos, transportado fuera del campo, convertido por fin solo en imágenes que Ramona atesora en una maleta pequeña de madera con refuerzos de latón en las esquinas, al fin lejos, muy lejos de ese sentimiento de traición, lejos del dolor y de las miradas de esos desconocidos que ahora le rodean con los ojos, la boca, la sangre seca de la derrota. Desea ser un muerto más que huele a heces y sudor, un cuerpo rígido que dos guardianes negros columpian al borde de la fosa común para lanzarlo al centro. Nunca podrá imaginar que muchos años después, a miles de kilómetros de Argelès sur Mer, intentará describir la sensación de la traición a Pau Casals mientras este afina con mimo el chelo y lo mira perplejo. Nunca podrá concebir que, décadas más tarde, un extraño al que él no conoce visita el bunker del Parque del Capricho, y se para unos minutos en esa casamata desde donde entonces se veía Canillejas y ahora solo se ve un matojo cuajado de hojas amarillas y una botella de refresco casi enterrada. Ese hombre extraño, su nieto, se parará y mirará por la ranura donde se asomaron Teodoro y Miaja aquel atardecer para contemplar la línea invisible del frente, el cadáver de Olga semidesnudo y abierto encima del borde blando de una trinchera. Nadie sabrá que fue Olga la que tiró de la anilla de la bomba que tenía aquel soldado enganchada a los correajes, aquel soldado que la golpeaba con la culata del Máuser y le arañaba las tetas con sus dedos grandes y ásperos. Nadie sabrá nunca la cara que puso el caballero legionario Domingo Hermoso, que siempre se emborrachaba con Machaquito y era tan buen tirador, cuando esa roja a la que intentaba violar arrancó la anilla de la granada.


    
      
    


    Teodoro mira el mar grisáceo de lluvia de Argelès y desea que Ramona le crea muerto, un muerto anónimo con la cara destrozada por los cascotes de aquella casa de Argüelles. Un muerto que su mujer convierte en héroe a base de paciencia, de palabras murmuradas a la hora de la cena, de fotografías viejas, de rezos, de confusos recuerdos que se embellecen, y que se pronuncian tantas veces que ya se creen verdad. Teodoro no podrá concebir que muchos años después, una mañana de primeros de septiembre, mientras recoge higos en un huerto, esa traición se diluirá por fin. Desaparecerá como se deshace la niebla del Tiétar en cuanto el sol calienta los tabacales verdes de sus vegas. Ya no sentirá la traición que cometió un día de febrero de 1938, cuando abandonó a su mujer y a su hijo de quince meses.


    
      
    


    Aquel día, Teodoro salió del portal de su casa en una ciudad sitiada, una ciudad hambrienta, miserable y aterrada: Madrid. Y no volvió más, desapareció, fue un cadáver con el cuerpo deshecho por la metralla, un cuerpo inerte con una chaqueta de lana color negro que tenía en el bolsillo interior un carné de biblioteca donde había una foto de un hombre joven que sonreía y un nombre escrito que era el suyo: Teodoro Sánchez de la Costa, profesor de griego en la universidad. Un carné ya caducado, un poco gastado por las puntas con el sello azulón desteñido por un día de lluvia.


    
      
    


    Ahora es un cadáver vivo que nadie conoce, que está de pie y mira al mar mientras llueve en el sur de Francia. Un cadáver que tiene las manos amoratadas fuera de los bolsillos del abrigo y que aún guarda una cuartilla de papel muy doblada donde el general Miaja ha firmado y sellado.


    Una cartilla inútil mientras llueve en el sur de Francia. Pero un año atrás, cuando todavía no se había derrumbado la República, cuando el citroën se pare en seco ante el control, esta cartilla sirve para que dos milicianos quiten los alambres de la carretera de Valencia y lo saluden con el puño cerrado sobre la sien y le den recuerdos para Miaja. Esa cartilla es el documento que acredita la identidad de un profesor que tenía el grado de alférez y que lloraba sin emitir ni un sonido en este bunker del Parque del Capricho, al ver el cuerpo roto de Olga Havelk encima de un montón de tierra.


    Justo en el mismo lugar donde un hombre joven, cincuenta años después, besa los labios de una mujer con el pelo muy corto, igual de corto que el de Olga. Él es Miguel y ella soy yo.


    El hombre joven abraza con fuerza la espalda de la mujer, como si temiese una separación o necesitase sentir sus espaldas fuertes de bailarina. Se volverán a besar con ese deseo de quienes se saben cómplices y sonríen en cada beso, se lamen muy suavemente. Después mirarán por el agujero de la casamata en ruinas y ella dirá que no ha visto nunca unas hojas tan amarillas y él descubrirá la botella semienterrada de un refresco de cola, sin saber que allí terminó o comenzó una tragedia.


    * * *


    
      
    


    Teodoro no sabe que lo que más desea en el mundo es haber sido Eusebio Aparicio, dueño de una mercería en la calle Olmos y que estaba muerto en el invierno de 1938 en un portal con un jersey de entretiempo.


    Eusebio había intentado comprar esos polvitos mágicos que disuelven el dolor a un tipo oscuro que vendía de todo, te lo vendía siempre que tuvieras un anillo de bodas de oro con una piedrecita azul o roja, unos pendientes de valor, o los tres dientes de oro que era lo que habría pagado Eusebio por un botecito de morfina para Susana, su mujer, que a lo mejor ya se había desmayado de nuevo de dolor con su pierna amputada anoche por un médico joven que tenía la certeza de que aquella mujer de diecinueve años moriría en unas horas. Pero el tipo siniestro ya no tenía morfina y Eusebio se había sentado en el portal mientras comenzaba a sonar la alarma aérea, sin atreverse a regresar junto a su mujer, hasta que una bomba estalló frente a él y le llenó el pecho y la cara de metralla.


    Ya sonó el fin de la alarma cuando Teodoro caminaba apresurado y, al pasar junto al portal, se paró en seco. En un instante decidió que, de ahora en adelante, ese muerto sería él mismo. Se quitó el abrigo y la chaqueta, le colocó la chaqueta y después el abrigo sobre los hombros al muerto y lo dejó como sentado contra la pared del fondo. Siguió su camino, helado de frío, por la desierta calle de la Princesa abajo. Con la tibia ilusión de creerse nacido de nuevo y con la sospecha de que su acto era sucio y cobarde y de que no lograría engañarse nunca.


    * * *


    
      
    


    Teodoro está mirando el mar detrás de las alambradas del campo de concentración de Argelès y se acuerda de Olga Havelk, de la respiración fuerte de Miaja en aquel bunker, de la cara a medio hacer de un hijo al que no ha visto nunca. Se acuerda de unos versos de Eurípides en griego, del rostro curtido de su padre, arriero, que va de pueblo en pueblo con tres mulas murcianas y piensa en un futuro mejor para un adolescente que le besa con timidez cuando vuelve de sus viajes por tantos lugares vendiendo mantas de lana, una lana que abriga hasta mojada.


    Teodoro no sabe que será un superviviente, tal vez el último superviviente de entre todos los hombres que ahora mira comidos por los piojos y la pena, la aniquilación, la sensación de fracaso, de saberse vencidos y expulsados a un mundo nuevo al que tendrán que acostumbrarse. No sabe que vivirá más que todos ellos y más que ese hijo de pocos meses al que ha abandonado, y tal vez más que ese hombre joven, su nieto, que besa a la mujer de pelo corto en el mismo lugar donde muchos años antes él miraba impotente aquel cuerpo roto que había amado, esa mujer tan blanca, tan hermosa que vino desde Praga para morir delante del Parque del Capricho.


    Un superviviente. Una de esas personas que pasan por el mundo sin que nada los hiera, aniquile, asesine o enferme. Un superviviente que atravesará países, ciudades, recuerdos, huyendo de la traición, del deseo de haber muerto, de la constante aniquilación que siempre atrapa a los otros y no a él, por qué no a él. Hasta que una mañana de septiembre mientras aprieta un poco los higos entre los dedos para saber si están maduros, se ha acercado por detrás una mujer que le abraza, lo toma de la mano y le lleva a la cocina donde su nieto prepara buñuelos. Miguel los saca de la sartén cuando están dorados y los espolvorea de azúcar. El cocinero se sienta en la mesa con una fuente llena de buñuelos, sonríe al viejo y a la mujer cuando entran por la puerta del jardín. El hombre joven que sonríe a Teodoro y a Sara no sabe que quien toca “El Miserere” invadiendo con su música la cocina se llama Pau Casals. Este hombre joven tampoco sabe que la mirada serena y la sonrisa franca con la que le da los buenos días a su abuelo acaban de limpiar de la memoria la ponzoña que comenzó a acumularse hace mucho tiempo sobre la arena fría de una playa francesa. La ponzoña que continuó acumulándose a lo largo del mundo sobre una piel de superviviente.


    La playa de Argelès sur Mer, donde Teodoro y Valentín se han encontrado en 1939, en pleno latir de la derrota. Son amigos de la infancia, los ojos se les llenan de lágrimas y la cabeza se les llena de recuerdos.


    —Teodoro, Teodoro… ¿Viste por fin a La Lagarta?


    * * *


    
      
    


    En Enero de 1928 a Jara, en Extremadura, ha vuelto la terrible epidemia de gripe de hace diez años. Y se ha llevado a muchos, pero no al padre de tu amigo.


    Valentín Quintas acecha en el corral a su madre hasta que ella sale de la cocina hacia la leñera. Entonces él entra sigiloso en la estancia, abre con cuidado el puchero donde están a remojo los garbanzos, coge un puñado y sale corriendo hacia la Alameda de las Pozas. La Alameda es un paraje solitario cerca del Tiétar donde no pasa nadie porque entre las pozas llenas de cieno y agua turbia vive La Lagarta, “un bicho inmenso como un mulo, con una boca llena de dientes grandes y afilados como faca de gitano”, así la describió delirando otra vez de fiebres el tío Leandro. La Lagarta no se mueve sino que disimula, está sumergida en el cieno del que solo sobresalen sus ojos a la espera de que un animal o una persona se acerquen a la poza. La Lagarta se atreve hasta con los lobos y los guardias civiles.


    Hace años el cabo Antonio Alegre Alcior salió a cazar torcaces a la Alameda y no volvió. Se lo comió La Lagarta. Esa historia la conocen todos los niños del pueblo, se cuenta en voz baja y al amor de la lumbre por las noches. Teodoro sabe que rastrearon toda la zona y llevaron al cuartelillo a un par de pastores que andaban con las ovejas no lejos de allí, pero tampoco cerca, porque a La Lagarta también le gustan las ovejas, hace a todo el monstruo. Al cabo Antonio se lo comió La Lagarta a pesar de tener un cuerpo nervudo y reseco y de ahí no sacaron a los pastores.


    Tras la desaparición del cabo Antonio la guardia civil por fin se decidió a hacer algo, aunque solo fuera para acallar los rumores. Los guardias se acercaron a la Alameda, donde arrojaron la veintena de cartuchos de dinamita. Después de esto, dijeron las autoridades, si había en los charcones algo vivo ya estaba muerto. Pero la leyenda se resistía a desaparecer, durante muchos años los lugareños no se acercaron.


    Valentín nunca creyó que se pudiese acabar así de fácil con La Lagarta. Para él seguía viva, hambrienta y muy furiosa por lo de la dinamita. Razón de más para acercarse a las pozas a provocarla; Valentín no le tenía miedo a nada que no fuera la mirada desolada de su madre.


    Ya desde muy niño se subía a la torre de la iglesia de noche caminando por el borde del tejado para coger los pollos de cernícalo. Robaba las cerezas tempranas del árbol de los guardias y atravesaba todas las tardes el camposanto para llegar antes a casa y no sentir ese reproche mudo por su ausencia. Valentín solo tiene miedo a ese silencio, a los ojos enrojecidos de su madre, esa forma de mirarle mucho tiempo mientras cenan los dos solos, cuando él se sienta a la mesa después de leer las novelas que le deja Teodoro, el hijo del mantero. Ese silencio de madre ha nacido de la soledad, de la creencia en un destino irremediable y en el castigo de Dios, con la vida encerrada en una mortaja negra de viuda prematura tras el 18, el año de la gripe. Las mentiras para mantener una dignidad de cara al mundo se han convertido en costumbre. Porque su marido en realidad no murió: se fue.


    
      
    


    Muchos años después Valentín seguirá sintiendo terror por los ojos silenciosos de los vencidos, por las miradas que no expresan nada, ni angustia, ni rabia, ni compasión, por los ojos enrojecidos por el frío de los soldados negros, ojos que se parecen cada vez más a los ojos de su madre.


    Pero Valentín no tiene miedo a La Lagarta aunque el tío Leandro les cuente que en América las lagartas se pasean por las calles de los pueblos cuando ya no caben en el río y se comen a los niños enteros, les explica a dos niños fascinados que los hombres matan a las lagartas con escopetas y se hacen buenas botas con sus pieles.


    Valentín se acerca muy despacio al borde de la poza más grande, donde sin duda le acecha La Lagarta con sus ojos de macho cabrío y los dientes sucios de carroña, se sube a un cancho que sobresale de los juncos, con la honda cargada con una piedra pequeña y afilada que lleva siempre en el bolsillo. Es una piedra envenenada con un veneno muy potente, —no la toques nunca con las manos porque si después de tocar la piedra te tocas los labios o te metes el dedo en las narices te quedas muerto en el acto—. Valentín siempre hace caso al tío Leandro y lleva la piedra en un saquito de tela y solo la saca para colocarla en la honda o para enseñársela a Teodoro.


    —Mataremos a La Lagarta y nos haremos una armadura con su piel y cuando le abramos la barriga la encontraremos llena de huesos de lobo y de cabra y estará el esqueleto y la escopeta del cabo Antonio.


    Valentín miraba la ciénaga de la poza esperando que algo se moviese, descubrir por fin el hocico frío y verdoso del monstruo acechándole para él poder clavarle la piedra entre los ojos. Pero se cansa de mirar la charca de agua estancada y otea el horizonte, el pueblo lejano. Espera ver aparecer a su amigo Teodoro sin saber que muchos años después se abrazará con fuerza a él en una playa de Argelès para borrarle de la mirada el vacío que tantas veces descubrió en los ojos de su madre, para olvidar que él también es un superviviente de una guerra que nunca entendió.


    
      
    


    Ha descubierto a Teodoro venir corriendo por el barbecho, está el Teodoro que espanta a las perdices con su carrera y sus gritos. Entonces Valentín se pone de pie sobre la piedra para que su amigo lo vea allí, arrogante, valiente, sin miedo a nada. Valentín aguarda a esa Lagarta que tiene aterrorizados a todos los niños de la escuela. A pesar que el maestro diga que en España no hay lagartas de ese tamaño.


    Vaya si las hay, que se lo digan al cabo o al tío Leandro que la ha visto un día tendida al sol.


    
      
    


    Teodoro tiene trece años, dos más que su amigo. No sabe que muchos años después Valentín será ese hombre de la cicatriz violácea en la frente que se abrazará a su cuerpo cansado una mañana brumosa repitiendo su nombre muchas veces como un loco. No sabe que el chaval que le saluda desde la Alameda de las Pozas le salvará la vida en la ribera del río Inauni, pero no con la honda cargada con la piedra embebida en curare que Leandro trajo de Brasil, sino con una bala del treinta disparada a bocajarro contra un gran yacaré.


    Pero ahora, en la Alameda de las Pozas, su amigo saca los garbanzos hinchados del bolsillo y le pregunta si ha traído los alfileres y el carrete de hilo y él también se saca del bolsillo del calzón el producto de su robo: una caja de alfileres y un pequeño carrete de hilo de seda negra. Doblarán con cuidado los alfileres hasta convertirlos en pequeños garfios, atarán un trozo de hilo por la parte de la cabeza de los alfileres y clavarán con delicadeza en ellos los garbanzos sin que se vea nada del metal. Después atarán el otro extremo del hilo a las raíces de un tocón muy grande que hay cerca de los chopos y se alejarán de la Alameda de las Pozas. Muchos años después recordarán esos momentos con una sonrisa, mientras beben cachaza cerca de un pueblo perdido en la manigua de la cuenca del Amazonas.


    Teodoro admira esa sabiduría animal que posee su amigo para todo lo que no está regido por las leyes de los hombres. Admira su agilidad de funambulista cuando sube a la encina más alta a por un nido de urracas, cuando anda por el tejado de la torre para coger los pollos de cernícalo que los dos tendrán que alimentar con saltamontes y bofe de cerdo, cuando pincha con delicadeza los garbanzos que después se comerán las torcaces sin sospechar que dentro hay un alfiler que se les enganchará en el buche, cuando le ve encima del cancho lleno de musgo gris que hay al pie de las pozas con su honda en la mano sin temer a La Lagarta. Él tampoco teme a La Lagarta, pero no porque sepa que su amigo nunca falla con la honda o porque la piedra envenenada que les regaló el tío Leandro matará al animal aunque Valentín no le acierte entre los ojos, sino porque ha leído en un libro que los caimanes y los cocodrilos no viven en España, que esos animales viven en las zonas tropicales y cálidas de América, África y Asia. Sí, Leandro el americano jura y perjura en el bar de Nemesio que vio a La Lagarta al sol junto a las pozas dos días antes que desapareciera el cabo. Jura y perjura que el maldito bicho era grande como un burro y tenía los dientes como peonzas de gruesos y afilados como faca de gitano. Nemesio le llena el vaso de anís y no le contradice, nadie le contradice porque le puede dar un ataque de fiebre, una de esas fiebres malas que cogió en América cuando fue a hacerse rico y que convierten a Leandro en un guiñapo sudoroso y amarillento. Pero Teodoro tiene la certeza que La Lagarta no existe porque los libros lo dicen, sabe que allí, en Jara provincia de Cáceres, no puede vivir un caimán o un cocodrilo. Y lo sabe porque en el libro está escrito que en España los reptiles más grandes y con patas que se crían son la salamandra y el tritón, la rana y el sapo, el lagarto ocelado y el galápago leproso. Teodoro nunca confesará a su amigo el secreto, nunca dirá que él cree más en los libros que en las personas, nunca dirá a nadie que todas aquellas palabras juntas que disfruta descifrando tienen más valor que la voz ronca de su padre.


    * * *


    
      
    


    —¡Teodoro…! ¡Soy yo, Valentín, Valentín Quintas! —repetía ya muy bajo, en un susurro que solo decía para sí mismo.


    Valentín, su amigo, el hijo de la falsa viuda, una mujer vestida de negro que se asoma al umbral de su casa y mira al horizonte, a un punto lejano donde se alzan una docena de chopos grandes y amarillos. Parece que Teodoro ve a su padre venir por el camino del Losar con sus tres mulas murcianas cargadas de paños y de mantas. Contempla a las palomas que agonizan con un alfiler clavado en la garganta, el tañer de las campanas de la iglesia de Jara como un eco irreal, los pollos de cernícalo chillando en las manos, aquellos libros de historia natural de Buffon que había comprado el abuelo Doroteo en Madrid, la piedra envenenada que les dio el tío Leandro con mucho secreto, el vacío, la arena maloliente, la alambrada, la voz de su amigo —Nos tenemos que ir lejos, lejos…—, los ojos secos de los hombres, la voz suave de Olga Havelk mientras le besa el vientre, la sonrisa de ese miliciano en la carretera de Valencia, —¡Hasta pronto camarada! ¡Victoria o muerte!—, las calles de Madrid en primavera con su traducción de Medea recién publicada, las bombas cayendo puntuales a las siete de la tarde en la Gran Vía, las historias que escribía para la Radio Madrid Libre, el cuerpo de una mujer muerta sobre el borde de una trinchera, la mirada del general Rojo, del general Miaja, del desconocido que sigue sus pasos en una calle de Praga, el dibujo minucioso de un caimán en el libro de Buffon, el olor ácido de aquel hombre que ahora lo abraza y solloza cada vez mas fuerte, el hijo creciendo en algún lugar, lejos de él, el sabor de la traición, el olor de los buñuelos de la abuela Eulalia, los ojos de cientos de hombres vencidos y agotados que no saben dónde ir y qué mirar, Olga, el mar, el frío, su voz seca que repite las palabras de su amigo Valentín.


    —Nos tenemos que ir de aquí. ¿Me oyes, me oyes? Nos tenemos que ir, nos tenemos que ir.


    
      

    

  


  
    III


    
      
    


    
      Dijiste: tienes que ser tú quién escriba esta historia. De alguna forma te elegimos todos sin ponernos de acuerdo. Tú también tendrás que ser una superviviente.

    


    
      
    


    —SARA, TE SIGUE DE CERCA LA POLICÍA, no se pierden ni uno solo de tus pasos —dijo, hará como un año, mi jefa en la ONG—. Aquí estás quemada y ya poco puedes hacer, hay quien tiene miedo de que lo asocien contigo. Vuelve a España y tómate un tiempo.


    Me miró a los ojos mientras jugaba con su bolígrafo. Parecía nerviosa.


    —Además, está lo de la muerte de tu padre. Nadie va a ser juzgado por eso, Sara. No aquí en Guatemala, así que déjalo estar y deja de hacer preguntas, nos pones a todos en peligro. Estamos en medio de un proceso de paz y hay unas normas tácitas: todos sabemos y todos callamos. ¿Lo entiendes?


    —Sí lo entiendo, y no por ello me da menos asco.


    Y me fui. Así de fácil, así de cómodo para mí, para esa extranjera con pasaporte europeo que está cuando quiere y cuando no, vuelve a su “primer mundo”. Era eso lo que me angustiaba y lo que me jodía, nuestra facilidad para salir del caos y volver a Madrid como si nada, la posibilidad de apearnos en marcha y que el tren se vaya a la mierda sin nosotros, a eso me resistía todas las semanas, cada día. Hasta que un compañero voló por los aires ante mis ojos y un trozo de carne cayó delante de mí, con un ruido de agua derramada. Ese olor exactamente igual al de las barbacoas de churrasco invadió toda la calle.


    Hacía ya varios años que el trabajo de cooperación era solo eso, un trabajo. Yo había perdido, como casi todos mis compañeros, esa remota esperanza de poder cambiar las cosas, de ayudar a mejorar la vida de esas mujeres en las que me reconocía cada día más, era diferente de ellas solo por una cuestión de azar, de país o de nacimiento, aunque sus genes fueran en buena parte los míos.


    Desde el atentado llevaba de escolta a un GEO, tenía que ir a todas partes con el guardaespaldas por orden de la embajada. Estupendo —pensaba— ahora me pegarán un tiro a mí y otro al escolta, si quieren. Dos por uno.


    Elegí irme una vez más, un año sabático con la posibilidad de trabajar en una emisora de radio, volver a Madrid, olvidar los volcanes y los mercados de colores, la humedad permanente, la risa de mis amigas guatemaltecas y la sombra del escolta, un chicarrón alto, guapo, fuerte con el que no había intercambiado más de una docena de palabras en un mes.


    * * *


    
      
    


    Pronto tuve mi primera asignación en Madrid, apenas había tenido tiempo de deshacer las maletas. Una asignación que me recordaba aquellos tiempos felices de la Facultad de Periodismo en la Complutense.


    —Tienes que hacer unas entrevistas a una gente de un pueblo de Extremadura que anda a la greña con un terrateniente por unos nidos de cigüeñas. La típica historia de la España profunda, búscale un ángulo nuevo. Cigüeñas… ¿Tan importantes son las cigüeñas?


    —Lo mismo se las comen —murmuró la secretaria del director.


    Todavía no me había acostumbrado a los horarios, las comidas, los encuentros aplazados con los viejos amigos, así que esa propuesta de huida de la que todos se escaqueaban en la radio me pareció estupenda. Además, conocía a Rosa desde los tiempos de la universidad.


    
      
    


    La última parada del autobús era Jara. Pregunté y me dijeron que la dirección que tenía era una zona de cultivo al lado del Tiétar a más de diez kilómetros del pueblo. Estaba anocheciendo, se acaba el viernes, estaba cansada y me senté en un banco de la estación.


    —¿Señora, es usted Sara Quintas?


    Nunca antes me habían llamado señora en España.


    —Sí, esa soy yo.


    —Me ha pedido Rosa que la lleve en el coche hasta su casa —me dice el desconocido—. Me llamo Nasser y vivo cerca de sus amigos. Bueno, yo también soy amigo de Rosa.


    Me tiende una mano dura, áspera, sucia.


    —Perdone mi aspecto. He terminado el jornal ahora mismo y todavía no he podido lavarme, la savia del tabaco es muy pringosa y acabamos hechos un asco y eso que ahora solo es plantar. Cuando toca en agosto recoger la hoja aún es peor.


    Rosa me dirá más tarde que aquel era uno de los pocos tipos que admiraba y escuchaba con respeto. Y añadió: —un día te contaré su historia, él sí que tendría que escribir todo lo que sabe— Nasser tenía mi edad y, sin embargo, parecía veinte años mayor.


    —Ya estamos llegando, esa luz que se ve al fondo es la casa de Rosa y de su amigo. Es un tío un poco raro, pero también muy amigo mío. Ha escrito una novela sobre una guerra, supongo que viene a hacerle una entrevista.


    —No, vengo por lo de las cigüeñas.


    —¡Ah!, los nidos de la finca del argentino. Eso va a traer cola. El argentino, sabe, es un cacho cabrón.


    Me hizo gracia su acento marroquí en el insulto y nos reímos juntos.


    —El muy cabrón —volvió a repetir—, cuando llegué el primer año a Jara trabajé para él. Nos tenía alojados en una pocilga y encima nos cobraba un alquiler por la casucha, nos llamaba moro, moro por aquí, moro por acá, moraco, morucho, ¡a ver si os laváis de vez en cuando que la casa huele a montuno!


    Nos volvimos a reír de las infamias del argentino. Cuando paró el coche el último rayo de sol se perdía entre los chopos del río.


    —Bonito ¿eh?, todos los periodistas que vienen dicen eso.


    
      
    


    El sueño de un pescador, me dirás tú después. Una casa de madera junto al río de tu infancia y un huerto de naranjos. Acababas de arrancar una naranja para mí y me pediste que la oliera.


    —La familia vendió un terreno junto al pueblo en el que mi abuela había plantado naranjos, mandarinos y limoneros de todas clases. Iban a construir en los terrenos una barriada de casas y un parque público. ¿Me dais los naranjos?, les pregunté. ¿Qué vas a hacer, llevártelos puestos? dijeron. Me gasté en ellos el último dinero que tenía en el banco. Me traje de Madrid a la mejor empresa de jardinería, analizaron la tierra y me dijeron que se iban a salvar con suerte el sesenta por ciento. Los arrancaron con un mimo exquisito y los replantaron aquí. Se salvaron todos, ni ellos mismos se lo creían.


    
      
    


    Una casa de madera grande con chimenea de piedra, porche con hamacas brasileñas, tiestos de geranios. Salisteis todos a saludarme como si fuera una vieja amiga de siempre, después volvisteis al salón mientras Rosa me subía al otro piso y me dejaba en la habitación.


    —Baja cuando quieras. Te he dejado cena en la cocina.


    Esto era ser una privilegiada, un mes antes había explotado ante mis ojos el coche de mi compañero y me paseaba por Guatemala con un policía armado mientras el resto de mis compañeras guatemaltecas amenazadas de muerte seguían saliendo cada día solas de sus casas. Y ahora estaba aquí a miles de kilómetros de mi casa de la calle Magdalena, y todo para proteger a unos pájaros con mis palabras.


    —Bueno, pájaros, pájaros, yo diría cinco cigoñinos de ciconia nigra —aclaró Rosa cuando me reuní con todos frente a la chimenea.


    * * *


    
      
    


    A Ernesto Edelmann, terrateniente en sus dominios y alcalde de Jara, no se le apagaba la mala leche que le hizo prosperar y pisar las cabezas que hiciera falta. Y ahora, en vez de disfrutar de un poco de tranquilidad —acababa de cumplir los sesenta—, le sacaban de sus casillas con esa intromisión de los niñatos ecologistas en las cosas del Ayuntamiento. Y lo que es peor, ahora iban directamente a por él. Esos niñatos eran una amenaza, podían impedir que él lograra alcanzar su sueño dorado. Primero fue lo de las cigüeñas en sus fincas, pero él no hizo demasiado caso. Movería sus hilos aquí y allá para que esos “ecotontos” no lo molestaran más.


    Y ahora eso del lince, lo cual era más grave. Todo el mundo parece obsesionado con ese gato, acaba de recibir una carta de la Consejería de Medio Ambiente donde le informan de la visita inminente de un equipo de biólogos para rastrear la existencia del bicho.


    Edelmann estaba en su despacho, presidido por el retrato del rey por obligación y por el retrato de Ernst Edelmann por devoción. Este alemán de grandes bigotes, ingeniero de minas, se hizo rico en el sur de España allá por los finales del siglo XIX. Y fundó una dinastía de herederos legítimos e ilegítimos. Ernesto Edelmann tenía a bien jactarse de las hazañas amatorias de su bisabuelo, para añadir que él era de la rama legítima.


    En la pared de enfrente al retrato del ingeniero, un gran plano hecho por ordenador mostraba un magnífico y aún por hacer campo de golf: el “Club de Golf Edelmann”, con piscinas, gimnasio y club social. Y con una urbanización de lujo. Este proyecto era la niña de los ojos de Ernesto Edelmann. Y se haría, claro está, en sus dehesas. Era el gran salto que siempre había soñado; de riquillo de pueblo a rico de verdad, codearse con la alta sociedad y no con estos palurdos. Como el palurdo, pensó, que tenía delante.


    —Ya sabes Helio, tienes dos días para cargarte a esa puta alimaña y a la madre que la parió. Y sin dejar rastro. Busca cagaderos, meaderos si los hay. Pon cepos, pon lazos o lo que te salga de los santos cojones, pero caza a ese animal.


    Edelmann llama a sus contactos en la Junta intentando evitar la visita, asegura que es una burda mentira, qué más quisiera él que hubiera linces en su dehesa, eso dice, pero Eulogio, un antiguo camarada de Falange, le da largas y habla de que los tiempos han cambiado, habla y habla de la conciencia ecológica y de otras moderneces. Y cuando él insiste, su antiguo camarada intenta ponerle firmes. Edelmann cuelga con malos modos el teléfono.


    —Anda y que se joda, se piensa que todavía puede dar órdenes como cuando Franco.


    Es más, va a llamar a todos sus contactos en el partido para que retrase lo que pueda el asunto, que para algo él es un alto cargo de los socialistas —es socialista de nuevo cuño— y algo tendrá que decir en la Junta. Edelmann no soporta la idea de que su gran proyecto se vea paralizado por un bicho.


    —¿Por un gato? ¡Me cago en la leche que he mamao, un puto gato!


    
      
    


    Pero lo que más le jode y le enrabia a Edelmann es que el asunto del lince lo sacara un guardia civil del Seprona.


    —Ese ni es guardia civil ni leches, si Franco viviera ese hijoputa iba directamente al paredón.


    Rosa Cepeda, la hija de este agente del Seprona, es una de las ecologistas que incordian al Ayuntamiento con sus manifestaciones y sus escritos en la prensa. Así que el alcalde se ve atacado por varios frentes.


    Ángel Edelmann aconseja a su hijo Ernesto moverse entre bastidores y con cautela. Todos en Jara saben que el verdadero alcalde sigue siendo el viejo cascarrabias.


    Al viejo Edelmann lo llaman “el argentino” porque emigró y estuvo por allí una temporada antes de volver en plena guerra civil. De sus chanchullos de esa guerra viene su prosperidad, eso dicen, y no solo de las herencias de su abuelo el ingeniero. El caso es que recién acabada la guerra ya era alcalde de Jara. Gracias a Ángel Edelmann se hizo un barrio entero de viviendas para heridos de guerra y viudas de caídos, el agua corriente para el pueblo alto, las escuelas, la asociación de cultivadores de tabaco, la ampliación del cementerio, y el asfaltado de casi todas las calles del pueblo que antes eran un lodazal en cuanto caían cuatro gotas. Ahora nadie se acuerda de todo eso y sacan trapos sucios de compraventa de terrenos y de recalificaciones que siempre hizo por el bien general.


    —Pero nadie ha podido probar nada y sin embargo mi nombre está mancillado —refunfuña el argentino.


    Durante la transición, Ángel Edelmann fue fundador de la Alianza Popular de Fraga en Extremadura. Gracias a él y a gente como él no hubo otra guerra civil en España, dice siempre que puede. A Ángel y a su hijo Ernesto les gusta imponer su voluntad y saben ir con los tiempos. Es por eso que, sin demasiado ruido, cuando el hijo sucedió al padre en la alcaldía lo hizo siguiendo la corriente más fuerte del momento en la región extremeña: el socialismo del PSOE. Y todos tan contentos.


    
      
    


    Heliodoro se ha recorrido la finca durante toda la semana con precisión milimétrica. Ha puesto una docena de trampas de caja en las que han caído varios conejos, tres zorros, dos jabatos y un tejón. Los conejos han acabado en la cazuela y a los demás bichos los ha soltado. Pero el último día, mientras recogía los aperos de furtivo para que los de la Junta no descubrieran la limpia, vio el meadero con su estalactita de sal. Ese atardecer hizo un aguardo con la carabina del veintidós. No llevaba ni media hora puesto cuando apareció el gato. Era un lince grande, macho y hermoso, que se sentó cerca del pequeño promontorio y oteó el horizonte despacio. Como si repasara sus dominios, pensó Helio. El viejo levantó muy despacio el arma seguro de tener el aire a favor y le apuntó a la cabeza.


    —¡Pum! —susurró.


    Pero ni siquiera acercó el dedo al gatillo.


    —¡Vete de aquí! ¡Vete! —gritó entonces.


    El lince se levantó en un segundo moviendo la cabeza y las orejas. Localizó al instante la figura de Heliodoro y desapareció.


    El guarda jubilado se acercó a su casa y volvió al lugar con un perrillo mil leches que tenía especial animadversión a los gatos siameses de la mujer de Edelmann, rompió la piedra donde el orín del animal había cristalizado y puso al perro en el rastro. Encontró varios cagaderos y dos camas donde el lince había llevado a sus últimas víctimas, una becada y un gazapo. Allí donde encontraba un rastro del animal, él se sacaba el pene y orinaba un poco. Sabía que así el lince cambiaría de territorio por algún tiempo.


    —¿Le has matado? —preguntó Edelmann cuando le vio llegar con el perro.


    —Señor alcalde, aquí no tiene usted linces ni hostias, el civil del Seprona habrá visto algún gato montés o alguna zorra desmochada y la habrá confundido.


    Edelmann respiró aliviado, mañana llegaban los de la Junta y si Heliodoro —el mejor furtivo de la comarca— decía que no había lince, es que no lo había.


    * * *


    
      
    


    —Como te lo digo, un lince grande como de los grandes que he visto, y fueron muchos —exclama Heliodoro mientras golpea la mesa con el vaso vacío.


    —¿Y le has apiolado? —pregunta Evaristo.


    —Más fácil imposible. Ya ves, la media docena he cepeado antes de la guerra, a diez o doce duros la piel, yo ya moceaba y con ese dinero iba a las fiestas de los pueblos a cortejar. Pero desde aquel día en las casillas del francés juré no volver a hacerle daño a un lince. Y no soy de los que juran en vano.


    Heliodoro ya no mata linces, y solo caza de vez en cuando para no sentirse un viejo. Tiene su jubilación, su huerto al pie del río, las buenas propinas que le dan los cazadores que vienen a las monterías y los recechos por conocer al famoso guarda que fue el mejor furtivo. Hasta siente cierta repugnancia cuando ve al tipo gordo de ciudad que le descerraja un tiro a un venado, con esos rifles y esas miras de canuto, como él dice, que hay que ser ciego para fallar el tiro y muchos fallan.


    —No se lo merecen. Qué culpa tiene el animal del veneno que tiene esa gente dentro, que nada más vienen a por los cuernos y los colmillos, por ellos dejarían la carne para las alimañas.


    —¿Y qué vas a hacer si esa gente del gobierno lo descubre?


    —Esos que van a descubrir, lo que yo quiera y lo que no, no. Son muchos años pateando la sierra.


    —¿Y qué vas a hacer?


    —Cuidarme de que no le falten gazapos tiernos. Me voy a hacer ecologista porque me sale de los cojones, porque me gusta el bicho ese, me recuerda los buenos tiempos. Es como nosotros, un superviviente.


    
      
    


    Los biólogos de la Junta estuvieron una semana en la finca y los alrededores pero no descubrieron ni rastro del gato aunque censaron tres nidos más de cigüeñas negras y, por lo tanto, Edelmann lo iba a tener difícil para quitárselos de encima de ahora en adelante. A los biólogos les brillaban los ojos con los nidos. A Heliodoro también, por otras causas.


    —¿Y esos nidos? ¿No era ya bastante jaleo con el puto gato? ¿Qué hostias hacían esos putos pájaros en mi finca? —bramaba el alcalde por la noche.


    —Son cigüeñas negras, han vivido ahí desde siempre, están protegidas y no hacen daño a la caza, digo yo —se excusa Heliodoro.


    —¡Y tú que sabes lo que hace o no hace daño a la caza, gilipollas! —volvió a gritar, desquiciado— Mañana mismo les pegas un trabucazo a los nidos.


    —No se puede —dice el guarda—, les han puesto unos transmisores a los pollos.


    —¿Qué no se puede? Tú dime mañana donde están y yo se lo pego, ¡nos ha salido ahora ecolojeta y vago el furtivo muerto de hambre! ¡Si no es por mí estarías pudriéndote en la cárcel, demasiado se te ha consentido! ¡Y si no es por mi padre, a tu padre lo habrían fusilado!


    Un breve silencio, se calma un poco el alcalde.


    —Son cosas pasadas, son otros tiempos. Pero mi padre no olvida que tú eres un rojo cabrón que nos ha engañado durante la tira de años. Eres más listo de lo que parece, pero cuida de que no cambien las tornas, ya me entiendes. Y ahora puerta, lárgate.


    
      
    


    A Helio ya no le afectaba el run run de las injurias de su antiguo señorito. Además sabía desde siempre que si Edelmann padre había salvado el pellejo de Heliodoro padre no fue precisamente por tener un gran corazón cristiano, sino por la joya de gran valor que cambió de manos. En 1940 Ángel Edelmann estudiaba Derecho —a ratos— y ejercía de abogado defensor en el paripé de juicios que se hicieron nada más acabar la guerra civil.


    * * *


    
      
    


    —¿Y de qué se le acusa a mi padre? —le había preguntado entonces un joven Heliodoro a quien todos conocían con su identidad falsa de Serafín.


    —De rojo y de furtivo, te parece poco. Yo lo fusilaba mañana mismo, gracias a que soy su abogado que si no...


    —Pues espero que lo defienda bien —dijo con una voz en la que quiso poner una seguridad que no sentía.


    Y puso encima de la mesa un envoltorio de trapos para mostrar una piedra verde: una esmeralda. Edelmann alargó la mano pero Heliodoro volvió a ocultar la joya.


    —Cuando usted haga su trabajo, y lo haga bien. Tiene usted mi palabra de hombre.


    Al día siguiente, el juez cambió a su padre la pena de muerte por la de cinco años de trabajos forzados. Y la joya cambió de manos.


    * * *


    
      
    


    Heliodoro Cercas sueña con el último lince que había visto en los breñales de los Ibores hace muchos años, idéntico a ese otro de ayer. No ha contado nunca a nadie que un bicho como ese le salvó la vida. Es lo justo. Sería un mal nacido si hubiera matado al gato solo porque al amo le molesta.


    En la posguerra, Helio se conformaba con la cómoda identidad que su hermano gemelo le había proporcionado y que le protegía de las razzias falangistas. Además, estaban en juego más vidas y no solo la suya, así que intentó olvidar. Y pudo olvidar o pudo engañarse a sí mismo hasta aquel día en el que se congregaron los vecinos para ver llegar a la partida de la guardia civil que volvía del monte. No eran solo los guardias de Jara, sino muchos más que habían llegado de las comarcas limítrofes.


    Aquello le pareció igual a Heliodoro que las partidas loberas, solo que ahora en vez de lobos muertos eran guerrilleros muertos, cruzados sobre mulas. Los descargaron en la plaza y los pusieron en fila junto con las armas capturadas, para hacer fotos que días después saldrían en la prensa. Ocho maquis acribillados a tiros.


    Pero había uno vivo y herido leve, al que llevaron a empellones al cuartelillo. Poco después se oían sus gritos y los civiles expulsaron de allí a los paisanos.


    Heliodoro reconoció al guerrillero; habían compartido trinchera en Madrid. A pesar del ocasional culatazo de los guardias, él y otros pocos vecinos no dejaron los alrededores. Aunque él tenía otros motivos que no eran el morbo o la evidente satisfacción de Melquíades, falangista y borracho, para quien aquellos gritos de tortura debían sonar a música celestial.


    Epifanio era primo de uno de los guardias y pudo entrar. Lo echaron al poco y se vino a sus vecinos con gran aire de secreto.


    —Los rojos han dejado a uno herido allá por donde las casillas del francés, bien arriba en la breña. Se va a organizar la partida con perros y quieren que esta vez vayan vecinos del pueblo, que ese monte es muy espeso y los guardias no lo conocen bien.


    * * *


    
      
    


    Y nos habla Heliodoro de aquellos días. Estamos en 1943 y el incendio de una guerra mundial devora al mundo. Otra guerra todavía no se ha apagado en los montes de Extremadura.


    Heliodoro sabía que él era uno de los primeros a los que iban a llamar para ojear y rastrear el monte. Tenía poco tiempo, así que cogió en casa la carabina y salió corriendo por la parte de las huertas, no paró de correr hasta llegar bien adentro del bosque y allí paró a tomar aliento. Pensaba que al menos llevaba las dos o tres horas de ventaja a los guardias, pero no fue así.


    Mientras caminaba monte arriba, buena parte de él le decía de volverse sobre sus pasos y ocultarse hasta que hubiera pasado todo. Si lo trincaban, su madre acabaría en una cárcel y a su padre, que todavía estaba en prisión, lo matarían sin más aunque le hubiesen conmutado la pena de muerte por la de trabajos forzados. Menos mal que su amigo Pepón, que sabía del engaño y no lo había delatado, estaba fuera de España.


    Lo pensó mucho, pero aquel maquis a quien destrozaban a golpes en una celda había sido su camarada, se llamaba Adrián Bohórquez y tenía un rostro y una vida. Nada podía ya hacer por él, pero sí por un camarada herido.


    Era un día de Junio de 1943. Heliodoro subió monte arriba como un gamo para llegar cuanto antes a las casillas. Las llamaban las casillas del francés porque allí se ocultaban partidas guerrilleras cuando lo de la guerra de independencia, desde allí bajaban a hostigar a los franceses. Heliodoro recorrió las de la parte de poniente. Nada. Ahora tendría que bajar la barranca y subirla hasta el otro lado, donde estaban las demás casillas. Sintió que se le acababa el tiempo.


    La sierra al otro lado de la barranca estaba siendo peinada por más de cien guardias civiles y la docena de vecinos con la docena de perros que hacían el rastreo. Heliodoro, agotado, subió el barranco y logró acercarse a la primera casilla y ponerse al aguardo, se estuvo allí muy quieto para escuchar. Ya iba a silbar muy tenue para llamar la atención de quien hubiera allí, si es que había alguien, cuando vio al lince. Era un lince agachado, tenso, que lo miraba desde lo alto del muro derruido. El animal irguió los pinceles de sus orejas y volvió la cabeza, algo lo amenazaba sobre la loma que estaba sus espaldas. Lanzó un gruñido y desapareció en un segundo. Heliodoro se arrastró unos metros dentro de la trocha jabalinera en la que estaba apostado, colocó el oído sobre el suelo y aguantó la respiración, poco a poco se definieron los ladridos. Era la partida, Heliodoro se dio cuenta de que los guardias iban a fijo a este lado de la cañada porque tenían más información que él. También se dio cuenta de que guardias y perros se acercaban por todos lados dando un rodeo. Y se acercaban deprisa, estaba atrapado.


    Heliodoro se quedó pegado a tierra, helado de miedo. No sabía qué hacer. Si lo capturaban, aparte del daño que le hicieran estaba lo de su madre y su padre. Se llamó imbécil a sí mismo, intentó retroceder corriendo hasta la cañada pero los miembros no le respondían, en vez de eso quedó con el vientre pegado al suelo, a menos de treinta pasos de la casilla, oculto entre la espesura de las jaras.


    Le pareció que apenas había pasado el tiempo pero ya podía distinguir las voces, muy cerca.


    —¡Ahí está la casilla mi sargento! 


    —¡Alto a la guardia civil! —gritó un guardia— ¡Entrégate, estás rodeado!


    Oía la voz a pocos metros sobre su cabeza, dos guardias se acercaban hacia donde Helio estaba escondido.


    —Mi sargento, creo haber visto moverse algo entre esas jaras.


    Pensó que ya estaba todo perdido, estuvo tentado de liarse a tiros con la remota esperanza de morir así y no acabar como el desgraciado Adrián. Pero ante la duda no lo hizo, por un momento se le quedó la mente en blanco.


    Unas voces repentinas.


    —¡Ahí va, si es un lince! ¡Ha salido justo de entre las jaras!


    Los dos guardias se encararon el fusil. Sonó un tiro.


    ¿Le habrás dado por lo menos?


    —No mi sargento, he fallado.


    Al alejarse los guardias, Heliodoro recobró el ánimo y consiguió arrastrarse hasta el interior de una mata espesa. Uno de los perros llegó a su rastro, lo olió y entró entre las jaras; por suerte era el Pinto, uno de los mastines de su vecino Jeremías. El perro había reconocido su olor desde un principio, y no ladró. Heliodoro le habló en voz muy baja y el animal, de alguna manera, comprendió. Llegaron un par de perros y el Pinto los echó de allí, después se sentó a unos pasos del jaral y no dejó acercarse a ningún perro más. No se movió del sitio hasta que se fue la partida.


    La casilla pronto estuvo rodeada, la partida entró para ver el cadáver lleno de moscas de un maquis. Debía de llevar el par de días muerto.


    —¡Dios, cómo hiede! ¿Qué hacemos, mi sargento?


    —Que el novato lo registre. Y luego dejamos ahí esa puta carroña, no quiero ni tocarla.


    Un guardia joven tuvo que hacer la desagradable tarea. No encontró armas o papeles.


    —¿Continúa la batida, mi sargento?


    —Si el lince vino al olor es porque no había nadie más, así que vámonos. Aquí ya hemos cumplido.


    
      
    


    Cuando Heliodoro salió de lo más profundo de la mata, horas más tarde, le pareció imposible haberse ocultado en un sitio tan inverosímil; el miedo lo hizo posible. Entre el matojal había podido ver las piernas de los guardias, tan cerca estaban.


    Me dirá Heliodoro que a saber por qué se le vino el lince hasta la jara donde él se escondía, para después salir donde todos lo vieran. No tenía sentido, por qué el animal hizo algo así en vez de escurrirse entre los jarales. Y a saber por qué vino hasta la mata el Pinto, un mastín noble y callado, en vez de un mil leches que habría ladrado hasta delatarlo. Y cómo pudo aquel perro comprender lo que él le dijo. Heliodoro, desde aquel día, no sabe si existe Dios o no. Él que antes era un ateo empedernido.


    —Si hay un Dios, aquel día estaba de mi parte. Y así fue como entre un lince y un mastín me salvaron el pellejo. Al lince no lo volví a ver, pero juré por la memoria de mis muertos no volver a matar ninguno. Y al Jeremías le insistí hasta que me vendió el perro. Ya no me separé del Pinto mientras vivió, y lo enterré en mi huerto bajo el manzano. Es el mejor perro que he tenido.


    * * *


    
      
    


    Hablaré de ti, Rosa… retrocedo en el tiempo, hace tan poco tiempo que te vi y, sin embargo, ya no estás entre nosotros. Yo iba y volvía desde Guatemala, quizá sin saber muy bien cual era mi sitio, dónde quedarme, si soy india o blanca, si mi corazón está con Ignacio o con Miguel.


    
      
    


    —Mira, Sara, este es Heliodoro —me dice Rosa—. Es uno de los antiguos guardas de Edelmann. Vino a contarnos que Edelmann quería acabar con las cigüeñas negras que anidan en su dehesa y mi padre llamó a los de la Consejería de Medio Ambiente.


    Entonces yo no sabía que serías desde entonces uno más de nuestros protectores anónimos como antes lo habías hecho con la mujer de Teodoro y su hijo. Otro miembro de La Hermandad, que has sido capaz de aceptar durante décadas las órdenes y las humillaciones de los Edelmann, y todo para proteger a los tuyos. Son muchos años de hacerte el idiota, el siervo complaciente, el guarda mudo y sordo.


    Heliodoro tiene los ojos muy azules y la tez muy blanca, extraño en alguien que se pasó toda su vida a la intemperie. Lleva un viejo y voluminoso aparato para sordos de esos que tienen el audífono unido por un cable a una caja metálica del tamaño de un paquete de cigarrillos.


    —A Nasser ya le conoces, es nuestro vecino y hace un cuscus que te mueres. Y ese tipo que ves ahí asomado a la ventana como si vigilara la cosecha de mandarinas es mi padre, es guardia civil y nuestro contacto con los del Seprona. Me falta presentarte a Evaristo Losar, pero ya no le esperamos, andará por ahí de aguardo en la rivera a los jabalíes que están en el maizal.


    Rosa, prudente, no te ha nombrado. Sabe que tu nombre me duele.


    
      
    


    Y entras tú por la puerta.


    —Hola, Sara. Cuánto tiempo… —y un tímido beso en la mejilla.


    —Hola, Miguel —y no acierto a decir más.


    Han pasado diez años desde que nos despedimos y estás igual. Tienes tal vez más arrugas y estás silencioso al principio, adormilado por las voces de los otros. Como si no nos conociéramos, como si no nos hubiéramos lamido hasta el último rincón de nuestras sombras.


    Diez años. Mucho tiempo sin saber nada de ti, de cuántos años más duró tu empeño por dejarte llevar en la cómoda inercia del trabajo o el alivio de no tener que escuchar mis reproches. Todavía no me has contado porqué dejaste Nueva York y cómo te atreviste a levantar este pequeño paraíso junto al Tiétar. Tú que afirmabas que jamás regresarías a Jara. Ya no estás solo, vives con una mujer hermosa y fuerte que te zarandea y se burla de ti cuando buscas la pose de estar al margen de las discusiones y las bromas, veo que tienes amigos que te quieren y vienen al atardecer a compartir tu casa y tu vino, tus naranjas maduras y tus ensaladas de tomate y también tienes, sobre todo, una extraña panda de ancianos que te han adoptado por nieto. Supongo que Rosa sabe que viviste conmigo tres años igual que yo sé que ella fue tu amor de pueblo y adolescencia. Me gusta evocar cómo éramos entonces.


    * * *


    
      
    


    Ha pasado un año desde aquel encuentro que ahora recuerdo subida en un avión que acaba de despegar. Abro el portátil y me pongo a escribir en frases sueltas y desconexas, pero siempre hablando de vosotros.


    Aquel día recuerdo que yo procuraba conversar con cualquier otro y evitaba que se cruzaran nuestras miradas. Rosa me sonreía sin un asomo de celos. Pero cada cual es diferente y yo sí los tuve.


    —Bueno, Miguel. Dime cómo conociste a Rosa.


    Y no digo lo obvio, que en el tiempo que Miguel y yo vivimos juntos él apenas me habló de ella. En realidad nunca hablaba de nadie más que en plan abstracto, perdido en su “palabrería poética y absurda”. Esto último se lo eché en cara, con estas mismas palabras, justo antes de romper.


    Aquel dia le pillé a Miguel más comunicativo que otras veces. O más comunicativo que como yo lo recordaba.


    —Hablaré de Rosa.


    Y Rosa viene y se sienta a su lado en el brazal del sillón, le pasa un brazo por los hombros y yo contengo el sobresalto.


    
      
    


    Miguel recuerda a Rosa Cepeda. Vuelve a ser un niño. Ella tiene el pelo muy corto, las rodillas heridas y las manos ásperas de tirar piedras o hacer represas en el patio de la escuela cuando llueve. Juega a las canicas y pelea con Tocinero, un niño el doble de grande que todos ellos. Deja que le muerdan las mantis religiosas y los lagartos y atemoriza a las niñas que llevan lazos en el pelo metiendo langostas pardas en sus carteras. Él la admira porque ella sabe bailar la peonza como ninguno y no tiene miedo a subirse a lo más alto de los castaños y soltarse de manos atenazando una rama cimbreante con sus piernas. Se enamoró de Rosa una tarde en que fueron a pescar.


    Miguel da un trago bien cumplido de un gin tonic. Me mira con una expresión de niño; lo ha vuelto a vivir en sus palabras.


    —No sé por qué razón, o tal vez porque se me fue la fuerza por la boca, el caso es que presumía de saberlo todo acerca de la pesca, una ciencia de la que yo no entendía demasiado. Pescar no es que pescáramos, pero jugábamos y reíamos y entre bromas y veras el Justi y yo conseguíamos rozarnos con Rosa, que ya se hacía mujer y le crecían las tetillas bajo la camisa, aquello nos fascinaba… —ríe—. El Justi y yo hicimos un pacto de caballeros: no nos íbamos a pelear por Rosa. Y ella no tenía ningún interés en decidirse por uno u otro, con dos novios así ella se sentía la mujer más afortunada del mundo. Un día el Justi no pudo venir y yo, aprovechando la circunstancia, le robé a Rosa un beso con lengua. Fíjate, con lengua y a esa edad. En mi inocencia, me pareció que había traspasado todos los límites de lo prohibido.


    
      
    


    Pasan siete años desde entonces. Están Rosa y Miguel en la ribera del río. Es septiembre, dentro de dos días ella se irá lejos, a un pueblo del norte vasco donde su padre ganará más dinero. Pasarán otros once años antes de que se vuelvan a encontrar en Nueva York. La arena está caliente y el agua del río tiene un color verdoso. Tienen cuatro cañas tendidas a fondo y no han pescado nada en toda la tarde. El sol ya no quema y están desnudos. Miguel es más pudoroso pero Rosa, cuando calentaba el sol a mediodía, se desnudó con la mayor naturalidad. Ella es medio hippy, eso dicen por el pueblo.


    Están cubiertos solo por unos sombreros de paja para poder mirar las cañas sin deslumbrarse. Rosa tiene el pelo muy corto y los pechos grandes, los ojos orientales y la piel muy morena. Con los ojos entrecerrados, Miguel le cuenta el momento en que se enamoró de ella. Rosa se ríe.


    —Así que te enamoraste de mi lengua.


    —No, también me gustaba tu olor.


    Una de las cañas se balancea unos segundos y después el hilo se destensa, Miguel va a levantarse para clavar el pez pero Rosa se ha sentado sobre él.


    —Deja que se escape —susurra.


    Él pone las manos en sus tetas. Están calientes de sol y deseo.


    —Y yo te enseñé a pescar, ahora estamos en paz.


    Recuerda el sabor dulce y tibio de sus pliegues, su mirada de almendra y el dolor en ella, era en los dos la primera vez. Y luego un placer intenso en el instante antes de escuchar como se partía la vieja caña de bambú donde un pez sin duda grande había picado, el sisear del hilo que seguía saliendo del carrete.


    —Deja que se escape —volvió a repetir Rosa.


    Y él sintió que se corría a la misma velocidad con que huía el pez, el hilo se tensó al llegar al final y sonó igual que una cuerda de guitarra antes de partirse, como el gemido de su garganta que le llenaba la boca.


    Estuvieron así mucho tiempo, el uno sobre el otro, escuchaban las respiraciones y los latidos hasta que el sol los dejó en penumbra y los mosquitos comenzaron a comerlos. Desde entonces Miguel sabe cómo suena el río desde abajo, conoce el rumor imperceptible que hace deslizándose despacio por las orillas y también su sonido bronco después de las tormentas, cuando sube en unos minutos y arrastra todo lo que cae sobre el agua. Ahora cree que el pez enorme que vio Nasser y que se le escapó a Teodoro una tarde que salieron a pescar juntos es el mismo pez de entonces.


    
      
    


    Esta vez Miguel me mira como si buscara mi complicidad.


    —Una historia bonita, ¿verdad?


    —Pues sí.


    Y no acierto a decir más. Ojalá yo hubiera vivido algo así, pensé con un asomo de envidia.


    * * *


    
      
    


    Años más tarde de abrazarse en el río, Rosa y Miguel están en su apartamento en Madrid. Rosa ha hecho el amor y ha hecho el café. Rosa se toma el café a pequeños sorbos y come los buñuelos con apetito, primero los sumerge en la taza y después los espolvorea de azúcar, un hilillo de café le escurre por la barbilla, cae entre sus pechos y sigue su camino, Miguel siente que desea chupar ese hilillo y pregunta distraído:


    —¿Así que traduces a Bernhard y buscas un lince?


    Rosa absorbe la pregunta y lo mira con el mismo gesto con que se mira a un idiota disfrazado de tipo autosuficiente. Se limpia el café de entre los pechos y comienza a vestirse.


    —¿Un lince? No seas simplón, Miguelito. Es más que eso, es el último lince ibérico de los montes de Gredos, los últimos de su especie en un mundo amenazado por los incendios, la muerte de los conejos, las fronteras infranqueables de las autopistas y las carreteras y la ambición necrófaga de los coleccionistas de trofeos. No lo entiendes, para ti es un bicho más, hermoso y raro. Para mí es la clave. No te hablo como bióloga o como ecologista comprometida, ni te cuento el rollo de la diversidad genética o la defensa de nuestro patrimonio natural, no. Para mí es lo único mágico que me queda en la vida, el alma salvaje de nuestro mundo, un animal tan fabuloso como el unicornio, las sirenas, los dragones. Sin esa alma morirá un poco más esta tierra e irá muriendo el río, nuestro río. Ya no podrás engañar a los peces, ya no me sentiré seducida como aquella primera vez.


    Rosa se levanta de la silla. Se sienta en sus rodillas. Le agarra la cabeza.


    —Un gato grande de ojos verdes y orejas puntiagudas, siempre invisible como el alma, que se extingue a pesar de los fondos europeos para la defensa de la vida salvaje. Supongo que para ti y para todos tanto da que haya un bicho más o menos por ahí fuera. Pero yo no soy así y lucho por un gato llamado lince ibérico. Lucho porque quedan muy pocos.


    —¿Pocos? Ni siquiera eso. He oído que dan a la especie por perdida. Oye, a ti eso te va, lo de las causas perdidas.


    Lo fulmina con la mirada, eso ella lo sabe hacer muy bien.


    —Escucha, simplón. Mis amigos de Doñana ya dan la especie como prácticamente extinguida. Opinan que hay que optimizar los fondos de los que disponemos, unos fondos que no llegan ni al presupuesto de un club de fútbol de tercera regional. Para que veas lo que le importa el lince a la sociedad.


    —¿Y eso de optimizar?


    —Significa proteger a otros animales con más probabilidad de supervivencia. Y abandonar el asunto del lince. Pero conmigo que no cuenten para eso. Voy a regresar a Jara y voy a pelearme con todos los cabrones que quieran llenar su cabeza de escayola para después colocarle unos ojos de cristal y así tenerlo encima de la chimenea.


    Lo besa y se marcha.


    Miguel, dentro de unos días, también volverá a Jara. Y la llamará para ir a pescar a ese recodo arenoso del río donde hace mucho tiempo se les escapaban los peces y los gemidos con igual fortuna.


    * * *


    
      
    


    Voy a retomar el relato de aquel encuentro un año atrás. Miguel y Sara, dos nombres que parecían destinados a nombrarse juntos, pero no fue así. Al fin estamos unos momentos solos. Al fin nos atrevemos a entrar en el terreno de lo personal.


    —¿Así que volviste a Jara? Mientes más que hablas.


    Te lo pregunté de golpe mientras me enseñabas tu pequeño paraíso, tu vida feliz al lado de Rosa. Tu vida de rentista que vive de los derechos de autor de una novela de éxito. Te has convertido en falso jubilado y qué ironía del destino, eres exiliado voluntario.


    —Ya ves, la vida da muchas vueltas…


    —¿No decías que nunca volverías a tu pueblo?


    —Sara…, no hurgues en la herida. Ya sabes que soy un débil que nunca cumple su palabra. Además, creo que más que volver al pueblo he vuelto a mi río, que no es lo mismo.


    He recordado muchas veces aquellos discursos tuyos que yo hubiera resumido en una excusa de tres palabras.


    —Has vuelto al río pero te veo lánguido y sin ganas de nada. Cuando te conocí tenías más empuje y más ganas de vivir, parecías creer en algo más que en la pesca.


    Lo he herido, lo sé en esa mirada que, por un instante, deja de ser distraída y brilla en un destello. Por fin —pienso—tiene una de sus raras muestras de carácter.


    —¿Tanto te gusta el reproche? Siempre he sido así, un débil, un poético y un pelma, un soñador sin metas ni ideales. Y siempre me lo habéis echado en cara, como si yo necesitara de grandes causas en las que creer. Y no, gracias, no lo necesito. Tú y ella, en eso sois iguales.


    * * *


    
      
    


    Él recuerda a Sara en esa primera noche que durmieron juntos, cuando aún estaba reciente el vibrar de Rosa en sus sentidos. Y recuerda todas las demás noches en las que ella le hizo zumo de palabras para beber y refrescar el cuerpo dolorido de los excesos del deseo. Y después, esa primera tarde de compartir el micrófono y un poco de la vida, esa vida a medias que tuvieron en Madrid.


    La radio le parecía a Sara el mejor de los trabajos; era un refugio tranquilo y rutinario, sin otra sorpresa que los índices de audiencia de todos los lunes y las broncas de Rafael cuando le duele la úlcera. Justiniano es quien lleva los controles. El tipo raro al que no conoces te sonríe pero Sara ya ha decidido despedirse y mandar a tomar por saco al Potito y a la emisora que ya son tres años de redactora itinerante, intermitente y con contrato basura. Él mira al Justi como si lo conociera de toda la vida y él comienza a contar aquella historia mientras suena de fondo un violonchelo.


    —Es Pau Casals, aborigen, que las de vuestra generación estáis idiotizadas con tanta caja de ritmos y tanto chirrido guitarrero —dice Justi a través de los cascos.


    La tarde en que os conocisteis… Miguel era el tipo nuevo que comienza a hablar sin tener ni un papel ni un mal guión delante de las narices:


    
      
    


    “Éramos aventureros de jardín, ladrones de dulces, jugadores empedernidos de peonza, viciosos del aire libre, abejorros, saltamontes, rabos de lagartija, gorriones escapados, fieros cachorros humanos; entonces el mundo —cualquier mundo— asombraba. Crecimos sin saberlo, entre veranos y amigos que se van para siempre a otra ciudad. Éramos nosotros, horda primigenia, caterva de enanos salvajes, delicados infantes magullados con la ropa interior siempre blanca, buscadores de mocos y de moscas, monos de imitación, soñadores a tiempo completo de pesadillas y minuciosos sueños que ahora no recuerdo. Entonces éramos ilusos, gilipollas, estúpidos, absurdos; éramos nosotros a punto de viajar a fabulosas ciudades, prometiendo reencuentros, derrochando lealtad de camaradas. Nunca volvimos a vernos. Hermosos como crías de cisne, dulces como bizcocho caliente y el sudor nos olía a ternura y a brezo. Duros niños de pueblo analfabetos de Sade o Freud, inocentes de polvo y paja. Entonces era el tiempo un bocadillo y la memoria un pocillo vacío, la piel era morena y tan dulce, la noche era un todo, entera, ajena al sueño y clara como un abrazo a tiempo. Entonces éramos más, los años eran sabrosos como acercarse a un asado con el hambre de todas las promesas. Ahora somos pocos, la memoria está llena, los libros tienen polvo, la mirada dioptrías, el asado está frío, la soledad no está lejos, la noche nos agota y los dedos nos sobran para contar los que quedamos. Nadie ha muerto, somos jóvenes todavía, pero entonces no es ahora y ya no hay siempres. Nunca volvimos a vernos”.


    
      
    


    El chelo de Pau entra de nuevo con y cuando se enciende por fin la luz verde del estudio. Le preguntas al tipo nuevo que cuál es el truco.


    —¿Te sabes ese rollo de memoria?


    —No, se me acaba de ocurrir.


    —Venga ya, no me vaciles, que hoy estoy muy quemada para otra mentira.


    Justi interrumpe desde el control.


    —¡Venga socios!, os invito a unos finos y a unos huevos rotos con jamón en El Almendro.


    Ahora sabes con certeza absoluta que la radio entonces era un pequeño paraíso al margen del estruendo de la vida, de los trabajos humillantes, la cola del paro, la violencia cotidiana de tus futuros días en Guatemala. Tenías entonces el privilegio de trabajar haciendo lo que siempre te había gustado tanto; escuchar, dejar que las voces de los otros nombrasen el mundo para ti. Muchas veces te perdías y los sonidos que entraban a través de los auriculares eran el paisaje vertiginoso que se ve desde un tren, el decorado de otros sucesos, el murmullo de la marea baja, el susurro tibio al tocar el deseo. Por fuera estabas atenta a todo, a las cuñas publicitarias que entraban justo a tiempo, las llamadas en espera de emitirlas al aire, los gestos de Nadja tu directora para que encuentres las hojas del guión que has perdido, pero por dentro una parte de tu cuerpo se enreda en las voces de los invitados, se escapa con la música que Justiniano pincha para ti y se deja mecer por la garganta templada de los narradores.


    Aquella idea fue tuya, Rafael el director tuvo olfato y aceptó. Diez minutos antes de las doce, la “hora bruja” una voz diferente cuenta una fábula, un cuento original con principio y fin. Pediste a Justi que te las grabase todas. Debes tener como trescientas historias, sueñas con el placer de estar de vacaciones en invierno, encender por fin la chimenea y poner el rollo de cinta en tu viejo magnetófono sin que nada interrumpa esas voces.


    * * *


    
      
    


    Pero ahora estoy acurrucada en mi asiento muy por encima del océano. No me gusta viajar en avión y me niego a reconocer que ya no existen esas palabras, las voces grabadas en el CD se perdieron, se lo llevó también la policía tras el registro y el tipo aquel al que amé—al que amaré siempre, y ahora sí puedo decir “siempre”— va a morir ahora mismo. Puede que ya esté muerto, me repito una y otra vez, tal vez viaje hasta su casa para ver un cuerpo lechoso recién sacado del río, un objeto roto y extraño que ya no es él.


    Ahora me gustaría quedarme para siempre aquí, doce mil metros por encima de las aguas, suspendida del aire entre la casa vacía del río y la casa vacía de la calle Magdalena. Me quedaría para siempre leyendo en el ordenador, escondida entre las letras, jugando a vivir lo escrito mientras salto de una página a otra y recuerdo aquello que borré o lo que nunca he escrito y ya no logro recordar aunque me esfuerce. Busco en el vertedero de las cosas perdidas, entre la escoria que ocupa la memoria, por las montañas de desperdicios con que llenamos el tiempo, nuestro tiempo, y así voy encontrando entre la basura algunas imágenes que son como fotografías borrosas, manchadas y rotas.


    Volver a vivir aquella primera noche en El Almendro comiendo huevos rotos con virutas de jamón y patatas fritas con el Justi.


    —Voy a pedir otra botella de fino y otro plato porque yo me conozco a este caníbal, siempre tiene hambre —dice el Justi.


    Justiniano se levanta servicial y nosotros nos quedamos frente a frente rebañando los últimos restos del plato, apoyo la espalda contra la pared y miro la despensa convertida en decorado, los jamones colgados, las latas de aceitunas y de anchoas apiladas en forma de pirámide, los cestos de cebollas y tomates rojos y brillantes, las botellas de vino cada una en un nicho diminuto.


    —¿De qué conoces a Justiniano?


    —De compartir el extraño vicio de la pesca, el no menos exótico odio a las palomas y el raro pasatiempo de la conversación sobre cosas que no tienen nada que ver con nosotros, por ejemplo el incierto futuro de la onza amazónica, los problemas sexuales de los caballitos del diablo o por qué si miramos algún tiempo a una nube que pasa vemos siempre animales, plantas, caras conocidas, seres mitológicos, cualquier cosa menos un montón de vapor de agua navegando por el cielo. Daría la vida por él.


    Me río burlándome de su arrogancia.


    —Nadie da la vida por nadie en estos tiempos, como mucho la gente pone la mano en el fuego pero siempre en sentido figurado.


    Entonces viene el Justi con la fuente de patatas recién sacadas de la sartén, la botella en la otra mano y la sonrisa que pugna por salir de entre sus barbas de profeta.


    —¿Y tú de qué conoces a este tipo? —le pregunto a Justiniano.


    —De cuando éramos niños. El maestro nos ponía al final de la clase y nos daba de hostias por no atender al dictado, por pegar bolitas de papel masticado en el techo lanzándolas con el canuto del bolígrafo, por hacer música con trozos de nailon atados a pupitres que sonaban como guitarras eléctricas distorsionadas. Buscábamos juntos las mejores horquillas de olivo para hacer los tirachinas más asesinos del pueblo y besábamos por turnos a Rosa, que era nuestra novia. Ella se subía a los castaños más altos y no la alcanzamos corriendo hasta que no cumplimos los catorce años. Estábamos asilvestrados. No te puedes imaginar las maldades de las que son capaces tres niños inocentes. Daría la vida por él.


    Esta vez no me río. De pronto me da pudor indagar en esa recíproca lealtad de niños fanfarrones.


    Mientras tú te metes en la boca la primera patata embadurnada de yema, yo descubro que te deseo. Desde esa noche, durante tres años te despertaste a mi lado.


    * * *


    
      
    


    Me parece de pronto que no ha pasado el tiempo, pareces el mismo de aquella primera vez, no me puedo creer que hayan pasado tantos años, que hasta hace solo unos días yo estuviera en Guatemala y tu aquí con tu Rosa.


    Recuerdo nuestras primeras semanas compartiendo un programa de radio y una casa. Sonreí, incrédula la primera vez que me contaste que no habías escrito esa novela que traes en tu equipaje. Una novela que no habla de elefantes.


    —La escribió mi padre, supongo. Lo encontré en el cajón de su escritorio.


    Me reí muchas veces al sentarme sobre tu vientre, yo te mojaba el ombligo con mis humedades y tú me acariciabas los muslos atravesados por pequeñas estrías de color claro. Y no me importó que descubrieras cada una de las imperfecciones con las que el tiempo ha ido señalando mi cuerpo. Me abandonaba a tus dedos y a tus ojos minuciosos, con la sonrisa que aflora porque me siento hermosa, otra vez deseada.


    Te enterrabas bajo las sábanas de franela para aspirar el olor caliente de nuestro sudor, el flujo seco pegado a los pelos del sexo, tu risa. Salías de nuevo a la superficie, a la luz, a mis ojos con la raya desdibujada y el rimel corrido igual que una niña que ha probado a pintarse los ojos por primera vez.


    Madrid es hoy un lugar diferente, una ciudad que no se parece en nada a aquella que abandoné hace años con la certeza de haber agotado toda su sorpresa; eso era antes.


    Antes, como si esa palabra fuera un monolito magnífico que separa mi vida en dos latitudes, antes, cuando defino un tiempo donde no hay palabras, antes, cuando tú no existías.


    Fue fácil borrarte de mi vida, o al menos eso pensé. Regresaba muy despacio a mi casa para sentir el frío duro de Madrid, ese frío que ya casi nadie siente y solo algunos sufren abrigados con cartones de embalar tabaco y bolsas de plástico llenas de miseria. El frío me gustaba, me gustaba su dolor, su desamparo. El viento helado me abría el abrigo. Regresaba en el último metro y caminaba paralela al Manzanares sin prisas para llegar hasta el portal, subir las escaleras, meterme en la cama.


    —Si no nos parecemos en nada —me dijiste esa primera vez al despertarnos.


    Pero nunca creíste ese engaño humillante de las semejanzas, de la necesidad de espacios comunes, personalidades afines, caracteres compatibles. Son semejanzas, comuniones, afinidades o tal vez compatibilidades que solo sirven para construir fronteras, la conveniencia o la planificación de un tiempo común que sería estúpido de conjuntar sobre una agenda.


    Si no nos parecemos en nada. Como si hiciera falta para amarnos tener el mismo plato preferido o autores idénticos en la librería o construir trabajosamente, a costa de cesiones y de pactos, de restricciones y acuerdos, un espacio común que no es más que un sucedáneo del mundo.


    Lo nuestro se fue diluyendo hasta que un día me di cuenta de que ya estaba acabado aunque no quisiera verlo. Mi vida era una sucesión de rutinas fáciles, confortables y seguras, donde construía mi carrera profesional y mi cuenta bancaria y me iniciaba en los supuestos placeres del consumo. Hasta llegué a pensar en el chalecito adosado con jardín, llegarán los hijos, hasta tendremos un perro. Y así seremos la familia feliz que paga su hipoteca y cambia de coche cada cinco años. Pero ese no era mi camino y además tú ya no estabas ahí, dormías a mi lado pero estabas lejos, muy lejos, perdido en ti mismo y perdido de mí. Yo necesitaba empezar de nuevo, sin comodidades y sin certezas, en un lugar donde todo, hasta la vida misma, es precario. Por eso me fui de Madrid, por eso me fui a Guatemala.


    
      
    


    Aquella primera noche compartida Justi nos dejó con la certeza de saber que nuestros cuerpos ya sabían más de nosotros que nosotros mismos.


    —Anda, sed buenos y no hagáis muchas guarrerías esta noche.


    Luego, los primeros besos en aquel banco de piedra cerca de mi portal. Solo fue necesario abrir la casa y abrir mi cuerpo para que entraras dentro con la ternura imprecisa. Recuerdo una historia de fantasmas en el Parque del Capricho que me cuentas cuando nos hemos cansado de amarnos y me explicas cómo era Madrid en los años treinta. Me preguntas cómo son los ojos de los caimanes al anochecer. Ahora soy yo la que hablo, la que ordeno montones de palabras para dibujar ante ti una niñez con mi tribu en la selva, una niñez que siempre ha fascinado a quienes me rodean.


    
      
    


    Mañana te contaré que Olga Havelk era una mujer de veintiséis años que vivía en Praga en esa misma calle que sale en las postales porque una vez, hace mucho tiempo vivió en ella un hombre de nombre Franz Kafka que un día se convirtió en escarabajo. Olga Havelk vino de muy lejos a una guerra que siempre fue suya y luchó con su voz y también con su fusil, y murió imaginando en el último instante de su vida que ya no sería una anciana feliz que pasea por un parque cualquiera del mundo bajo el dulce sol de abril. Te contaré que hubo una vez un joven llamado Teodoro que tal vez murió traspasado de metralla en un portal, o no murió nunca y se convirtió en un superviviente que mira a un mar gris como las alambradas, como la traición o las lágrimas frías de los vencidos, un hombre que es capaz de sentir de nuevo la misma angustia de hace casi sesenta años mientras mira una pequeña ondulación del terreno llena de flores; allí murió Olga.


    Me dirás que escriba yo esas historias, que cuente en papeles lo que otros me contaron, que una vez hubo dos niños sobre una roca mirando fijamente la cenagosa superficie de una poza porque sabían que allí abajo, disimulado entre el verdín y las hojas muertas los miraba un monstruo, no un dragón de cuento de hadas o una pesadilla de la fiebre sino un monstruo de verdad, tal vez asustado y agonizante pero terrible, hambriento y a su manera sabio.


    
      
    


    Entonces, tú me hacías zumo de palabras para abrigar la noche, era un tapiz de colores que flotaba en la penumbra. Cada noche de esos tres años que vivimos juntos me tejías con tu boca y tu garganta una manta caliente que me cubría entera. Escondo los pies, me acurruco en tu respiración. Cuéntame otra vez ese cuento, sé minucioso para que el tiempo sea largo, háblame de niños valientes que no temen a La Lagarta. Háblame de ti, qué sentiste cuando dejamos en los últimos tequilas la envidia mutua, la lucha soterrada por ese espacio de radio que me pertenecía. Descríbeme tu dolor cuando te fuiste lejos y antes, cuando nos fuimos separando sin darnos cuenta.


    Pero yo no podré decirte en voz baja, tan baja que no puedas escucharme, cómo gemía mi madre en aquella choza de hojas de palma bajo un hombre mucho mayor que ella y que se llama Valentín, qué vio él con sus ojos de nómada vencido en aquella mujer pequeña y tímida, india pura, que ahora se entrega entera y muerde la carne cobriza de un hijo de la lejana España. Anda, invéntame, cuéntame que todas las mentiras son dulces, que nadie ha muerto y no estamos aquí sino lejos, yo en mi casa de la calle Magdalena y me despierto feliz junto a Ignacio. Y tú despiertas en Madrid con Rosa y os vais de viaje al mar, a pescar congrios gigantes y meros del color del acero y la sangre. Cántame aquella melodía que sonaba en la radio de aquel tugurio en Chelsea donde Manuel Chaves y Teodoro beben la hiel vidriosa de las despedidas o aquella otra canción que tú inventaste con la música de Pau.


    
      
    


    Ven aquí, escribo para ti sobre todos ellos, sobre Toni Elorza, Evaristo Losar, Manuel Chaves, Teodoro Sánchez, Olga Havelk, sobre un lince al que persigue un malvado llamado Rudolf. Ven aquí, no me dejes sola entre estas palabras, enséñame a pescar los grandes barbos que aprendieron a burlar las trampas de los hombres, di mi nombre, di: Sara.


    Soy Sara. No soy nadie, una mujer transparente, una forma que puedes llenar con tus sueños. Dime que la radio está igual y que ahora tenemos un programa solo nuestro, es una radio pequeña y de pueblo donde hay programas de canciones dedicadas y noticias de vecinos que todos conocen, pero todos los días, antes de las doce de la noche, subo la regleta de tu micro y me cuentas un cuento nuevo. Dime que me quieres con tu voz más dudosa y con tu voz más dura explica a todo el mundo quiénes son ellos, los otros, esos poderosos que ordenan las guerras igual que aquella guerra remota de 1936. Cuéntame cómo mira el lince, cómo son los delfines rosados del Inauni, describe las hormigas que muerden y no sueltan a ese hombre que está perdido y solo y apoya su cuerpo en una castañeira comida de lianas para sacar de una cartera mojada la foto diminuta de una mujer de ojos un poco espantados que sostiene a un niño de meses, ese hijo que creyó siempre que su padre había muerto en un bombardeo hasta que un día recibió un paquete lleno de palabras. Dime otra vez que mi infancia fue dichosa, que mi madre me compraba hojaldres de dulce y en abril me bajaba en barca por el Inauni hasta el poblado y me llevaba a las tiendas para comprarme ropa y zapatos nuevos, confiesa que no soy yo esa pequeña niña de la selva a quien la maravilla todo lo nuevo y sobre todo se asombra y aterra al ver por primera vez un automóvil, un objeto de metal que camina haciendo ruidos y humo. Una niña que, vencido ya el miedo, está apoyada en un viejo Ford, vestida con un bañador verde de una pieza un poco sucio y unos zapatos rojos con lunares agrietados y rotos de usarlos tanto. Dime que no soy yo esa niña mestiza que nos mira, que es la foto de una desconocida a la que a veces los niños del pueblo hacen llorar llamándola india. Una indita sin padre hasta que un día aparece un hombre ya viejo que la mira y dice: te pido perdón.


    Soy yo en todas ellas. Exprime hoy unas naranjas y hazme un zumo dulce de palabras para que pueda dormir sin pesadillas y con el desván lleno de tesoros.


    
      
    


    —¿Ya no haces zumo de palabras? —te pregunté entonces en la casa de madera junto al Tiétar.


    —No, solo de naranja —dijiste en ese momento en el que estábamos solos en el salón, con la noche ya cerrada.


    Sabía que era mentira, que tú me deseabas y yo te deseaba igual. Pero Rosa dormía en la habitación de al lado, por la puerta entreabierta se oía su respiración acompasada.


    —También has vuelto a la radio, ¿verdad? Al final todos volvemos a algún sitio.


    Qué pocas palabras necesité para recordar aquel tiempo en el que comencé a sentir desprecio en vez de amor; me repugnaba tu indiferencia hacia todo y hacia todos y tu postura de artista incomprendido, de bohemio, todo ello mezclado con una arrogancia que me volvía furiosa. Pero no iba a volver otra vez a caer en los reproches de hace diez años.


    —Lo que no sé, Miguel, es lo que pintas tú en esto de las cigüeñas.


    —Yo no sé nada, eso es cosa de Rosa, pregúntale a ella. A mí, las cigüeñas negras o amarillas me tocan las narices.


    
      

    

  


  
    IV


    
      
    


    
      Dijiste con un punto de arrogancia: en Nueva York descubrí que Jara era mi lugar en el mundo y que Rosa mi patria. Al fin y al cabo debería estarte agradecido. Fuiste tú quién me empujó hasta allí, hacia ella.

    


    
      
    


    ME CUENTAS QUE TE ENCONTRASTE CON ROSA DE NUEVO EN NUEVA YORK. Eso fue once años después de la primera vez que os amasteis en Jara. Por casualidad de nuevo juntos, inseparables, como si el tiempo fuera la nada.


    —Imagínate toparme con Rosa allí, de improviso. Parecía cosa de magia, del destino.


    Sí, os imagino. Escribo ahora de ese tiempo. Veo cómo os deseáis de nuevo después de la distancia, niños otra vez, adolescentes ansiosos redescubriendo la locura dulce del deseo sin nada que lo impida, anónimos, perdidos en una ciudad de ocho millones de habitantes.


    * * *


    
      
    


    Rosa estaba de paso en la metrópoli y allí estaba él. Se puede llamar el destino, la casualidad.


    Rosa había ido para tres días que se convirtieron en una estancia de tres semanas, aplazada por dos veces la partida gracias a los buenos oficios de Richard Capa, que hasta ofrece un jugoso contrato de dos trimestres para enseñar métodos y técnicas de observación de felinos: apenas once horas semanales y son dos mil quinientos dólares al mes.


    Rosa creyó que no le costaría marcharse. Miguel no era más que un viejo amante al que se encuentra por sorpresa, un tipo entretenido y ocurrente con el que amenizar al menos el fastidio de estar en Nueva York. Rosa se planteó en algún momento quedarse, la oferta de Capa era muy tentadora.


    Miguel no tenía ninguna prisa en hacer su trabajo, que era el escribir una secuela de ese libro que se empeñaba en decir que él no había escrito. Los editores lo mandaron a Nueva York a investigar en las bien nutridas bibliotecas y a conocer de primera mano las memorias de un montón de exiliados. A ella le indignaba tanta irresponsabilidad y vagancia, ese derroche de tiempo que no solo era el suyo, sino que es también el de aquellos ancianos que amenazan con desaparecer cualquier día.


    —Tienes que entrevistarlos —le repitía Rosa—, hablar con ellos, registrar su memoria. ¿No te das cuenta que cuando mueran se borrará la historia entera?


    —Espera, no te preocupes. Son gente dura, quienes sobreviven al exilio son así, son de otra pasta. Vivirán unos años más, no te preocupes que no me olvido de ellos.


    Pero fue Rosa quien lo arrastraba a las entrevistas que ya tenía concertadas, quien preparaba las grabadoras y las cintas y quien se preocupó siempre de hacer la última llamada para confirmar la cita, la hora, el lugar.


    * * *


    
      
    


    Para Miguel fue un alivio huir de Madrid y de los reproches de Sara. Ya estaban en los últimos dolores de la separación. Era entonces Miguel un hombre deslumbrado de pronto por la memoria, por atesorar la vida de aquellos viejos exiliados que iba encontrando bajo el disfraz de perfectos neoyorquinos.


    Ramón Cruz Hernández, amigo personal de Joaquín Maurín, había tenido la ocurrencia de quedar con él en el Museo de Historia Natural.


    —Es que hay una conferencia que da una paisana nuestra sobre el lince ibérico. Se da cuenta, nos van a hablar del lince ibérico.


    Eso repetía una y otra vez el viejo saboreando la palabra ibérico al pronunciarla, y al repetirla intentaba demostrarle que su pasión por aquel bicho era algo importante, casi vital.


    Y cuando entró en la pequeña sala de conferencias le llegó la voz de Rosa Cepeda en la oscuridad, sobre las imágenes proyectadas de los linces y los paisajes.


    * * *


    
      
    


    Rosa consiguió una beca para ir todos los veranos a hacer estudios de campo por las selvas de Venezuela, Ecuador, Perú y el último año, Brasil. Contaba con gracia que los guías que contrataba dejaban de mirarle el culo o las piernas cuando comenzaban a tener tanto barro y tanta mierda, tantas picaduras y arañazos como las suyas, en cuanto vieron que podía beber en los mismos charcos verdosos que ellos y aguantar las diarreas de las amebas, el frío de los diluvios, los mosquitos, la fiebre o la mordedura de las escolopendras en los pies descalzos. Cuando acabó biología no le fue difícil trabajar con uno de los equipos de investigación sobre el lince ibérico, al fin y al cabo no dejaba de ser otro gato grande del que se sabía mucho menos que del mágico jaguar, la misteriosa onza o el inquietante ocelote. Entonces la selva le llamaba más que las dehesas y buscó de nuevo una excusa para dejar el proyecto de cría en cautividad del lince en el que la habían contratado y largarse de nuevo a Brasil gracias a una beca del Museo de Historia Natural de Nueva York. Pero antes de bajar de nuevo al Amazonas a perseguir un extraño felino de mediano tamaño llamado yaguarundí, tuvo que pasar unos días en la capital del mundo para conseguir el beneplácito de la eminencia mundial en felinos americanos, llamado Richard Capa, y de paso dar unas conferencia sobre el lince ibérico. Volver a Nueva York no era lo que más la entusiasmaba.


    Era tedioso dar este inmenso rodeo burocrático para bajar por fin a Brasil. Creía que la eminencia en felinos tropicales sería un niñato blancucho de nariz repelada y cuerpo de madelman que se movería por la selva con su depuradora de agua y su buen rollo de papel higiénico en la mochila. Seguro que era de los que solo sabían poner collares con radiotransmisores a los bichos y luego se limitaban a seguirlos por el bosque con una antena en una mano y un GPS en la otra.


    
      
    


    Uno de los vigilantes del museo la acompañó hasta el despacho de Richard, que debía estar poco menos que en la azotea, y le abrió una habitación minúscula y casi vacía en el que un sesentón grande, barrigón, musculoso, vestido con unos vaqueros cortados por encima de la rodilla, una camiseta militar y unas chanclas aporrea un portátil demasiado pequeño para sus manos.


    —¡Hola compañera! —dijo en un perfecto español— así que quieres perseguir a nuestro querido amigo el yaguarundí, cuánta envidia me da. Hace mucho tiempo que no piso selva. He seguido tu trabajo a lo largo de estos años y por eso te hemos escogido.


    Le mostró un dossier donde están todos sus trabajos, sus anotaciones de campo, sus pocos artículos publicados.


    —Me han dicho que eres la mejor persiguiendo gatos. Ya me gustaría a mí tenerte a mi lado en otras aventuras.


    Y el viejo loco le cuenta que su sueño está ahora en África donde tiene a varios becarios por Chad, Sudán y Uganda recogiendo pistas del mítico, críptico e inexistente tigre de montaña, un felino, según los testimonios de diversas tribus y pinturas rupestres, mayor que un león, con rayas claras sobre una piel rojiza y con los colmillos superiores como los del extinguido dientes de sable. Es el bahaoro, nisi, hadjel. Estos son algunos de sus nombres, y tiene una fuerza descomunal.


    Aunque también le cuenta que tiene a inocentes becarios persiguiendo al igual de inexistente dilali o vasoko o león acuático de ojos fluorescentes, enorme fuerza y grandes garras y al nunda o mngwa, otro gato de pesadilla de color gris y del tamaño de un caballo. Ella sabe que no existen esos felinos o, al menos, aún no se ha capturado ninguno; pertenecen al borroso mundo de la llamada criptozoología en la que cuatro pirados o iluminados en el mundo persiguen dragones, serpientes de mar gigantescas, monstruos del lago Ness, calamares gigantes, chupacabras, tiburones megalodon, yetis o australopitecus vivos.


    Tuvo suerte que Richard Capa no le pidiera buscar en Brasil el tigre de agua de garras palmeadas o el tigre arcoiris, otros dos míticos felinos amazónicos.


    
      
    


    Bajaron a la pequeña sala de conferencias, donde Rosa preparó las diapositivas. La sala se llenó enseguida de estudiantes y tras una breve presentación de Robert elogiando sus dotes rastreadoras, comenzó a hablar de la vida del lince ibérico; un gato misterioso que comenzaba a extinguirse sin remedio.


    Cuando encendieron la luz ella no lo vio o tal vez fingió no verle, pero Ramón Cruz, que estaba a su lado, no paró de hacerle preguntas, entusiasmado como un niño de poder hablar en castellano o de que alguien viniera desde España a hablarle del lince.


    —Usted no lo entiende pero la última cosa que vi de España cuando atravesamos la frontera por el paso de Coll D´Ares fue un lince en medio de la nieve. Señorita qué cosa más bonita aquel gato grande en lo alto de una loma en medio de la nieve, inmóvil, como despidiéndonos, sin espantarse.


    Rosa y Miguel coincidieron otra vez en compartir la vida, aunque esa vida, ese cuerpo, ese aliento les pareciera desconocido. Quizá la delicia de comenzar de nuevo sea ese descubrimiento de lo mucho que hemos cambiado.


    * * *


    
      
    


    Miguel aborrece viajar en avión. Pero no por el miedo a volar; detesta los aeropuertos y sus muchedumbres y, sobre todo, detesta los cacheos y controles, los policías que hurgan en tus cosas, que lo revuelven todo como si fueras un criminal en potencia. Y las preguntas, siempre las preguntas. No sé por qué, pero más de una vez lo llevaron a un aparte para cachearlo más a fondo y revolver más a fondo su mochila. Sería por sus pintas de desclasado, de raro. Como si fuera uno de esos pobres camellos de tercera a los que siempre trincan con el kilo de coca y así enlazan penas de prisión durante toda una triste y puta vida, mientras los grandes capos del negocio se construyen otra villa nueva en la costa.


    Me acuerdo de eso ahora que estoy metida en este tubo de aluminio, armándome de paciencia porque el viaje va a ser largo. Estos vuelos transoceánicos se me hacen interminables y el tiempo pasará más deprisa si escribo.


    Seguiré con este pequeño salto en el pasado, un año atrás. Y los ojos se me humedecen porque entonces sí estaba Rosa. Ya no dudo, ya no tengo que disimular mi incredulidad cuando Teodoro habla de siniestros propósitos que se proyectan sesenta años después. Ese horror al que no tomaba en serio se ha llevado a Rosa, y sé que ella es solo la primera víctima. Prefiero recordar cuando ella estaba entre nosotros.


    * * *


    
      
    


    Los demás andan por ahí y Rosa me lleva a un aparte antes de que caiga la noche sobre el valle del Tiétar. Quiere romper ese hielo entre dos mujeres que aman al mismo hombre. Ella lo sabe, cómo podría ocultarlo ante ella. Rosa me habla de aquel tiempo en Nueva York.


    
      
    


    En eso no había cambiado Miguel, en lo poco exigente que es. Parecía contento de estar allí. Vivía en una casa de la calle Lafayette cerca de Columbus Park, en el centro de Chinatown. Muchas veces se paraba a hablar con un chico que atiende un puesto de pescado. Preguntaba por la salud, la familia, el trabajo y después pedía unas gambas. Él se llamaba Li Yuchengco y no era chino sino filipino y chapurreaba el español gracias a su abuelo que se empeñó en enseñárselo de niño. El puesto estaba lleno de pescados raros: anguilas vivas que intentaban escapar de un cubo, ranas gigantes de color azul, carpas que todavía boquean, galápagos, tilapias, cangrejos verdes que parecen marcianos.


    Rosa descubrirá después que Miguel sabe guisar esos pequeños monstruos hasta convertirlos en delicias de una cocina de fusión chino-extremeña. Rosa se asombraba de la cantidad de gente que saluda a Miguel.


    —Siempre hago la compra en el barrio. Aquí los alimentos son muy frescos, como estas gambas vivas con cabeza que ha sacado mi amigo del barreño. Es que a los yanquis les dan asco o miedo las gambas con cabeza, se pierden lo rico que es rechupar su jugo.


    Pasaron por un puesto de patas de gallina, crestas, vísceras de todos los colores y formas. Rosa intuyó que por estas calles, en estos mercados no vienen los blancos a comprar o a comer.


    —Desde el principio sentí una extraña familiaridad en esta forma de vender y de regatear —afirmaba Miguel—. En estos alimentos descubro que los extremeños tenemos algo de chinos o los chinos algo de extremeño. Debe ser la necesidad, la cultura de la carencia, el ingenio del hambre, también nuestra cocina está llena de platillos exquisitos con vísceras, comemos lagartos y ranas, extrañas yerbas del campo, suculentos alimentos que hacen arrugar el entrecejo a más de un turista despistado.


    
      
    


    Subieron a su casa, él vive con dos tipos a los que apenas vio un par de veces durante aquellas semanas que estuvieron juntos. Rosa lo notaba cambiado, despreocupado de todo, como si conociera el secreto de ser invulnerable. Solo así se podía entender que creyera que Nueva York era un pueblo un poco más grande que Jara o el inútil y retorcido interés en rebuscar a un puñado de exiliados, hurgar en los secretos de sus vidas, en su olvido, en sus razones de hacerse neoyorquinos y no desear ni soñar con el regreso.


    Pero Miguel ponía mucho cariño en esas pocas cosas, en hacerla reír, en que Rosa descubriera otra forma de mirar aquella ciudad que a ella siempre le había parecido odiosa, terrible, apocalíptica.


    —Eso es que te han maleado con una mezcla de Lorca y Woody Allen —esa fue su conclusión.


    Acababa de llegar uno de sus compañeros de casa, que saludó cansado para después quitarse el traje oscuro igual que si se estuviera despojando de una pesada armadura. El tipo se queda en calzoncillos, coge el plato de los buñuelos fríos que han sobrado del desayuno y comienza a comerlos con glotonería de niño pobre mientras ve la televisión. Se volvió hacia Rosa para decir:


    —Es que tu amigo tiene la visión de NY que tienen los chinos. Se pasa mucho tiempo con los orientales y poco con los verdaderos neoyorquinos. Por eso cree que NY es un pueblo grande.


    
      
    


     Salieron a la calle y entraron en una tetería también de chinos, otra vez los saludos y las preguntas por toda la parentela, pero huele bien el lugar y los cristales de colores tapizan la luz intensa de la tarde. Miguel sopla la taza y le cuenta la historia borrosa de su abuelo Teodoro, a quien dieron por muerto en los primeros bombardeos aéreos de Madrid, republicano de derechas, que fue amigo personal de Azaña desde los tiempos del Ateneo y erudito de Eurípides. Cuenta que Teodoro fue hijo de un arriero de un pequeño pueblo junto al Tiétar, y estudió con la ayuda de una beca. Después, cambia de tema y habla de su trabajo o de su labor de detective en busca de exiliados.


    —Imagínate al primero que entrevisté, un tipo casi centenario con la camisa de cuadros remangada lanzando al agua un señuelo de plumas de colores con una vieja caña de bambú en medio de Manhattan, en un lago que hay en Central Park en el que se puede pescar. Le costaba trabajo hablarme en español, lo hacía despacio, saboreando las palabras. —Sí, Nueva York nos trató bien, llegamos asustados, sin nada, vencidos, casi sin esperanza—. En las últimas semanas antes de la caída de Madrid, él y otros profesores de la Universidad Central se habían convertido en milicianos vestidos con mono de trabajo y empuñaban un fusil que apenas sabían usar. Estaban a las órdenes de Mera y habían recibido cartas de un colega que se marchó a Nueva York poco antes de la rebelión, estaba muy bien colocado en la universidad y les ofrecía un buen trabajo. Imagínate, Rosa, se atrevieron a irle con el cuento a Cipriano Mera. “¡Me cago en el dios que os batanó! ¡Solo me faltaba que me vinieran los soldados a pedirme permiso para desertar!” Ante su sorpresa los dio un abrazo y se encargó personalmente de arreglar los papeles, se largaron de allí cagando leches, llegaron a Valencia dos días después. “¡Ya os podríais llevar también a ese colega vuestro que es profesor de griego, como no se aleje de aquí pronto, si no le pegan un tiro los comunistas o los fascistas se lo voy a pegar yo!”


    —¿Y eso por qué? —preguntó Rosa, extrañada.


    —Mi abuelo Teodoro no era ni chicha ni limoná. Para unos era un burgués con tufo fascista, para otros un tibio que luchaba en Madrid porque allí le había tocado estar, y que podía muy bien haber estado luchando al otro lado si allí le hubiese pillado el alzamiento. Mi abuelo solo contaba con su pequeño grupo de amigos anarquistas, que lo protegían. Pero en el fondo, toda la animadversión que despertaba era por el sucio asunto ese de fingirse muerto.


    —¿Qué historia es esa? Nunca me lo has contado.


    Miguel gruñó por lo bajo.


    —Teodoro Sánchez de la Costa fue un hijo de la gran puta que abandonó a mi abuela y a mi padre recién nacido, y todo para poner bien a gusto unos cuernos. Lo supe cuando encontré esa novela que, repito, la escribió él.


    Los ojos de Miguel, entrecerrados, dejaron ver un brillo de rencor. Rosa pensó que era mejor no mencionar más este asunto.


    —Sigue con el viejo exiliado, me has dejado a medias.


    —Pues eso. El viejo enganchó algo en ese momento, pegó un tirón seco y a unos veinte metros de donde estábamos saltó un pez de buen tamaño, salió del agua por completo y por un segundo quedó flotando sobre el lago, los flacos brazos del anciano comenzaron a recoger sedal como si le fuera en ello la vida. Tras unos minutos de lucha en los que parecía que iba a darle un infarto, al fin tuvo el pez entre las manos, después lo soltó con extremo cariño. Ya era la tercera vez que el viejo y el viejo pez se encontraban. Y me dijo: —Sí, esta ciudad me ha tratado bien, puedo echar pestes de todos los crímenes que los gobiernos de los Estados Unidos de América han perpetrado por el mundo desde la guerra de Cuba hasta la fecha de hoy, pero a nosotros, un puñado de españolitos que llegamos a esta ciudad con una mano detrás y otra delante nos trataron como jamás hubiéramos soñado. Nos ofrecieron trabajo, casa, amistad, amor. Pudimos pensar, investigar, decir y encima podías ir a pescar en metro—.


    * * *


    
      
    


    Aquellos días en Nueva York, Miguel apoyaba su cabeza en el vientre de Rosa después del amor. Dice que le gusta oír los ruidos del cuerpo, su latir, la respiración, el glu, glu de la digestión. Es el sonido de la vida, susurra, antes de chupar la piel con goloseo.


    —Por qué no te quedas aquí aunque en este barrio no hay muchos gatos, aparte de los siameses con cascabel de oro de la vieja rentista del segundo o el de angora del cuarto piso que tiene peluquero a domicilio o los dos egipcios medio calvos de la vecina de enfrente que los saca a pasear con jersey de lana y parecen duendes malos. Yo te puedo ronronear, rozarme con tus piernas buscando una caricia, hasta podrías comprarme una lata de pienso y lo comería en una rebanada de pan tostado con un poco de limón —propone.


    —Porqué no te vienes tú a Brasil seguro que encuentras allí a un buen puñado de exiliados y no aquí, en esta ciudad llena de ruido y de gente. Si esta ciudad es igual que tu pueblo, el Amazonas te parecerá el Tiétar solo que un poco más grande y la selva un jaral algo más frondoso.


    Él la muerde cerca del ombligo y se levanta a preparar una infusión de esos yerbajos chinos o extremeños que le gustan tanto. Mientras lo saborean, él sigue hablando de los exiliados.


    —A Nueva York llegó un puñado de españoles, quizás los más famosos que me vienen ahora a la cabeza son Joaquín Maurín que creó una agencia de prensa, el pintor Eugenio Fernández Granell que fue profesor de la Universidad de Nueva York, Victoria Kent que se inventó una revista llamada Ibérica o Jesús de Galíndez. Pero hay y hubo otros, menos famosos, más anónimos, que se hicieron neoyorquinos para siempre. Esos son los que me interesan, a esos son a los que sigo el rastro.


    
      
    


    Rosa lo acompañó una semana después a otra entrevista, era un contacto que le había dado el pescador de Central Park. La casa estaba muy cerca del Hispanic Society of America, un asombroso museo que atesoraba miles de fotografías de la España de principios de siglo y que Rosa había visitado por casualidad en su primer viaje a Nueva York. Era uno de esos museos casi anónimos que hay en la ciudad, fundado por un tal Archer Milton Huntington, un tipo enamorado de España que invirtió no poco de su fortuna en esa institución.


    Llegaron a la calle. Junto a la puerta de acceso a los apartamentos un grupo de jóvenes negros intentaban desmontar el motor de un coche. Uno de los chicos se acercó hasta ellos y se puso a jugar con una llave inglesa bastante grande.


    —¿Adónde vais? —preguntó con todas las ganas de estar diciendo ¡sacad la cartera, turistas gilipollas!


    —Al tercero, a casa del profesor Manuel Sánchez.


    Entonces le cambió el gesto y dijo en spanglish:


    —Saluden al profesor de parte del hijo de Etelvina Smith y le dice que subiré mañana a arreglarle la nevera sin falta. El señor Manuel fue profesor de mi padre en secundaria en aquellos tiempos, ya saben, los derechos civiles y todo eso, aquí se le respeta. Para nosotros es más negro que muchos hermanos renegados que andan por la City. Negro como los cojones de un mulo.


    Y todos ríen, por el extraño arrastre de las palabras y porque no han visto un mulo ni en el zoológico.


    
      
    


    Los sobrecogió aquel hombrecillo apoyado en dos bastones, con una boina calada, una camiseta negra con la imagen de Lou Reed serigrafiada, unos vaqueros gastados, unos ojos verdes y la sonrisa en todas sus palabras.


    —No son malos esos chicos, pero les han vendido un mundo lleno de maravillas y no tienen trabajo, les intentan embrutecer con drogas y con anuncios de TV y ellos se resisten aún a su manera.


    Hablaba un perfecto español de Castilla pero en los libros y la decoración de la casa nada hacía suponer que estaban en el hogar de un exiliado salvo el nombre del buzón, el café de puchero, la tarta de moras que tenía preparada y una foto color sepia dedicada que hay sobre una mesa. Las estanterías de la sala están abarrotadas de libros pero no hay ni un título en español, ni un cuadro, ni una figurita decorativa, ni la botella de anís El Mono o de coñac Soberano que han visto en otras casas, solo esa foto de un torero también pequeño de estatura como él.


    —¿Y quién es? —le preguntan.


    —Sí, la foto, es un amigo, el más grande torero del mundo. Juan Belmonte.


    La dedicatoria dice: “Para mi querido Manolo, no olvidaré nunca tus libros”. Y les cuenta el anciano que le dejaba libros a Belmonte y le orientaba sus lecturas cuando no era nadie.


    —Un torerillo feo y anónimo. El más grande como torero, inmenso como persona —afirmó mirando la pequeña foto enmarcada.


    Entonces encienden la grabadora, preguntan y beben el café y comen tarta mientras él recuerda, calla, evoca, duda, afirma durante casi cuatro horas.


    
      
    


    De vuelta a la calle Lafayette, el traqueteo del metro con los vagones atestados los devuelve una rutina que habían olvidado y que él aleja en cuanto entran en la casa.


    —Te invito a merendar —dice.


    Hace unos extraños círculos de masa líquida sobre una sartén con el aceite humeante que se transforman en algo crujiente y dorado por fuera y jugoso por dentro.


    —Son buñuelos, receta de mi abuela. Mi último recurso para sobornarte y que te quedes al menos unos días más. ¿Te das cuenta? En poco tiempo dejaron de ser exiliados, dejaron de soñar con volver. No organizaron sus vidas en la provisionalidad, en la espera de un regreso probable y próximo, sino que se hicieron neoyorquinos y amaron esta ciudad como a una patria, su única patria. ¿Volverá usted algún día? Eso les preguntaba siempre al final de las entrevistas. Y no decían ni sí ni no. Más bien no, su casa está aquí.


    —¿Y tú? ¿Volverás algún día?


    —Siempre estoy de vuelta. Vuelvo aquí, mi casa es donde esté la cama en la que duermo esa noche. Mi España ahora es esta.


    
      
    


    Rosa llegó a pensar que Miguel acabaría como ellos. Después de alargar su estancia, de enlazar excusas y trabajos provisionales, alguien le ofrecería alguno más estable y él se convertiría en uno de ellos, exiliado amnésico, un neoyorquino de origen español.


    Su indolencia, su pose de vago no podía disimular que, aunque le costó arrancar, ahora sí se tomaba muy en serio aquella especie de trabajo de detective, su búsqueda de los exiliados más raros, los que se olvidaron de serlo y fueron dichosos en el lugar más extraño. Miguel sabía que la historia, sin ellos, tendría un gran hueco.


    —Son hermanos de los otros exiliados, de aquellos que puedes llamar definitivos, de los que aún permanecen enterrados en barrancos, cunetas, pozos, minas, fosos. No es nada nuestra historia, la Historia con mayúsculas, sin ellos, sin su memoria, sin sus nombres. Todos sus nombres. Sin ellos los libros solo son una acumulación de datos, de palabras que no tienen voces y que nadie sabe realmente pronunciar.


    Entonces Nueva York era también un hogar, su lugar en el mundo. Miguel era, de alguna forma, uno de ellos.


    * * *


    
      
    


    Ahora yo, Sara, cuando escribo sobre vuestro encuentro en Nueva York, sé que Rosa no sabía lo importante que era para ti desentrañar el misterio del abuelo que se finge muerto, del padre silencioso, del azar que prepara encuentros y regresos asombrosos. A Rosa le hubiera gustado acompañarte. También en Brasil había robinsones españoles perdidos en la selva.


    Inventaré el pasado de aquel futuro posible, Rosa Cepeda y él viviendo en Nueva York durante todos estos años. Podría inventar que ella no bajó a Brasil, se conforma con los linces americanos y los pumas y él no vuelve a Jara, sino que escribe la historia de aquellos exiliados y acepta el trabajo en la universidad. Ambos vivís en Chinatown y seguís disfrutando al bajar al mercado a por gambas vivas, ancas de rana y pato caramelizado. Solo sois dos anónimos neoyorquinos más que hacéis vuestras escapadas a los bosques de Montana y en invierno bajáis a Costa Rica a disfrutar dos semanas del lujo de una selva sin peligro. Es tan fácil y tan posible, os hubierais convertido en una nueva generación de exiliados voluntarios, disfrutarías escribiendo en Nature, siempre cercanos a la izquierda suave y más bien retórica de Chomsky. Pero no os conformasteis. Rosa no soportaba el olor a rancio de los felinos disecados del museo de Historia Natural ni la eficaz comodidad de seguir tras el ordenador y vía satélite unos cuantos linces y pumas con radiotransmisores en el cuello.


    
      
    


    Escribo sobre ti, sobre aquella noche en que abrazas y besas la espalda de Rosa antes de que ella se marche a Brasil. Desearía imaginarte, verte ahora rebuscando libros y revistas en la biblioteca de la Hispanic Society en el Bronx, amodorrado por la soledad del lugar o más tarde, cuando das a probar a Rosa una criadillas asadas aliñadas con un chimichurri picante.


    
      
    


    No pienses que quiero hacer trampas con las palabras, no quiero engañarme con un “final feliz” cualquiera. Sé muy bien que ahora estás junto al Tiétar y no en el Hudson. Pensar en ese pasado futuro probable no es más que una forma de sentirte vivo y cercano, de alejar de mis palabras la amenaza que se busca, el asesino que te acecha para meterte una bala. Entiéndeme, no puedo escribir que ya eres solo un cadáver, un cuerpo vacío que flota río abajo. Deseo creer que mis palabras escritas pueden salvarte de la vida. Tú nunca creíste aquel verso tal vez presuntuoso de Celaya de que la poesía es un arma cargada de futuro. Pero el hecho de que robaras la novela de tu abuelo y la publicaras como propia es tu forma de decirme que las palabras son más para ti que humo y fantasía. Tal vez ahora, en este mismo instante en el que atravieso el Atlántico en busca de tu vida, estés escribiendo tú también esta historia. Llegaré entonces a tu casa del río y me contarás que has mandado un paquete a tu abuelo con el cráneo aquel que encontraste cuando hicieron los agujeros para plantar los naranjos y con la cabezota de La Lagarta le has enviado un rimero de hojas en el que has escrito cómo regresa un exiliado a conocer a su nieto.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Vuelvo a esos días, tan recientes, en los que visité tu nueva casa y tu nueva vida con Rosa.


    —Mira lo que encontré cuando excavaron la huerta.


    Has despertado mi interés. Primero me muestras una escopeta de perrillos herrumbrosa y sucia, después un gran objeto alargado y blanquecino que no soy capaz de reconocer.


    —Me dijeron que hace muchos años aquí había una zona de pantanos con varias pozas más o menos grandes donde venían los chiquillos del pueblo a cazar ranas. Oí contar a Heliodoro la leyenda de que en las pozas dormía un monstruo, una lagarta gigante de ojos fosforescentes y dientes como puñales. Por lo visto no era un cuento. No se lo he enseñado a nadie, solo le mostré el cráneo a Rosa pero no se creyó que pudiera haber vivido un cocodrylus niloticus o cocodrilo del Nilo en un pueblo de Extremadura.


    Entonces, te recuerdo aquella otra historia que Teodoro escribió en su novela, tu novela, la de un triste circo ambulante al que se le escapa su animal más preciado y la desaparición años después de un cabo de la guardia civil mientras cazaba torcaces junto al río.


    —Sí. Enseñé la escopeta al padre de Rosa y por el número de serie descubrió que perteneció a un guardia civil que desapareció sin dejar rastro allá por el año 25. Comienzo a pensar que tal vez tengas razón —me dices— y las palabras no sirvan tan solo para nombrar el mundo.


    Me regalas una desvaída sonrisa de complicidad mientras cubres el cráneo del bicho con una manta vieja.


    —A lo mejor tienes razón y hay palabras secretas que al invocarlas fabrican realidades; abracadabra, ábrete sésamo y esas cosas. A ver si algún día me escribes tú algún futuro que sea confortable, porque hoy estoy bastante jodido.


    —Mira tu casa, tu vida, tus amigos. Eres un escritor de éxito y tienes una mujer hermosa e inteligente que te ama. ¿Qué más puedes pedir?


    —Lo sé. Y a pesar de eso soy un desagradecido y un quejica. Ciclotímico en lenguaje culto. Es el resgusto de tenerme pena, pobre de mí, pobrecito yo.


    —Corta el rollo que no voy a soltar la lagrimita.


    
      
    


    Ya no estaré contigo para consolarte en esas depresiones que siempre has tenido, con razones o sin ellas. Me voy a marchar otra vez a mi casa de la calle Magdalena, a mi Guatemala de todos los demonios donde la vida no vale nada. Entro en la sala, recojo las carpetas que tienes sobre la mesa sobre el asunto del lince y me asomo a vuestra habitación. Rosa duerme acurrucada en ti y siento esa punzada de celos. Miro de nuevo por última vez como diez años antes, duermes tranquilo, boca abajo, con los brazos y las piernas abiertas, derrumbado sobre el sueño. Pienso que nos sobrevivirás a todos. También tú, como Teodoro, eres un superviviente, ya tienes tu casa junto al río y tus naranjos, tu Rosa, tus amigos a los que cocinas y tus peces soñados, cicatrizará el recuerdo de nuestros días juntos, te olvidarás un poco más de lo que fue Sara y volverás a sonreír cuando logres pescar ese gran pez con el que sueñas.


    
      
    


    Cuando llegué a Madrid llamé al Justi para despedirme de la radio y hablé con mi jefa para volver cuanto antes a Guatemala. Solo faltaba rehacer un equipaje apenas deshecho y comprar un billete de avión.


    
      
    


    Un día, en mi casa de Guatemala, me decidí a abrir el paquete de Teodoro. Solo eran papeles, documentos, fotocopias, recortes de prensa, páginas arrancadas de libros, folios escritos por letras de diversos puños, un montón de carpetas que yo había visto encima de la mesa de la biblioteca de Dimitri una semana antes.


    Entonces no sabía que debajo de todas aquellas palabras y fotografías había un finísimo hilo, una telaraña que dibuja en el aire el lejano perfil de cuatro hombres vencidos que escapan de una guerra y de un cazador sin rostro venido de muy lejos a cazar al último lince extremeño. He tardado demasiado en descubrirlo. Entonces solo era una mujer cansada de hurgar en un pasado ajeno y que deseaba volver al palpitar del presente. Dejé la caja debajo de la mesa y salí a la calle a respirar el aire caliente y húmedo de mi calle. Sin saber por qué llevaba en la mano uno de aquellos documentos, un telegrama dirigido a Dimitri Snizek y remitido por un tal Jan Kral:


    
      
    


    “Toni vino con mala intención y al final me abrazó, yo lo traté como a un amigo. A la salida de mi finca lo mataron con un par de tiros de rifle, sonó como un 30,30. Tú y yo sabemos quién debe haber sido”.


    
      
    


    Arrugué el papel y lo tiré al barro de la calle.


    
      
    


    Cuando comencé a escribir sobre la trama invisible que entrelazaba todas esas palabras atesoradas en la caja de cartón, a buscar como un detective aficionado qué resto de vida había detrás de todos esos documentos, solo lo hacía por olvidarte, para convertirte en un personaje de la historia, en un borroso nombre de ficción.


    
      

    

  


  
    V


    
      
    


    
      Me decías: aquí eran rojos, enemigos de Dios y de España, gentuza despreciable a la que erradicar de la sociedad. Aquí solo tenían por destino la cárcel o la muerte. Y así huyeron, soñando con volver… Pero fueron cuarenta años de exilio y muchas voces se extinguieron.

    


    
      
    


    Le doy voz a Teodoro:


    
      
    


    NOS TENEMOS QUE IR TAN LEJOS que no nos descubra la traición de seguir vivos, que podamos devolver a nuestros cuerpos la dignidad de ser hombres, el placer de imaginar cómo pasan las estaciones, de escribir cartas de amor sin tener en la memoria el espanto de la guerra, de emborracharnos y salir a la calle pegando voces, desafinando canciones compartidas. Nos tenemos que ir tan lejos que ni siquiera nos descubra la memoria, ni tengamos noticias de los hijos, de los muertos, de las cosechas, donde podamos disfrazarnos de hombres libres, jóvenes sanos, coger tranvías camino del trabajo y olvidar para siempre el olor de los vencidos.


    * * *


    
      
    


    1939, campo de concentración de Argelès sur Mer. Hipólito habla con uno de los guardianes negros. Gesticula, afirma con la cabeza, exagera y abre los brazos, vuelve a afirmar como si hiciese una reverencia, al fin el guardián se saca algo del bolsillo y Poli le entrega un paquete que llevaba escondido bajo su gabán. No puede disimular una sonrisa de oreja a oreja cuando se acerca al grupo.


    —Mañana nos vamos, ¿vale profesor? Mañana nos largamos de este campo de muertos de una puta vez y de este país lleno de fascistas.


    Valentín mira la cara de loco que pone Hipólito mientras habla. El cuerpo raquítico de Hipólito se agita lo mismo que esas manos tan grandes y nervudas que trazan surcos en el vacío como si describiera las maravillas de algún paraíso desconocido e inimaginable. Su amigo Tomás sale de su covachuela y se rasca las costras que le han salido en la cabeza y casi de inmediato se le contagia la loca sonrisa de su amigo.


    —Eso, ¡nos vamos!, ¡nos vamos! ¿Verdad profesor?


    Teodoro está repasando el discurso mientras Poli le explica su improbable idea. Se pone en su olvidada piel de profesor y ordena las palabras en un francés pasable, con el tono adecuado, mientras cuida la expresión de cada rasgo de su cara igual que un actor que debe afinar su cuerpo como una gran orquesta.


    
      
    


    — Soy Teodoro Hernández de la Costa, funcionario del Ministerio de Instrucción Pública, y tengo en mi poder trescientos mil francos. No hace falta que le convenza o le mienta respecto a mis intenciones. Necesito seis pasaportes franceses auténticos y me ha dicho el señor don Hipólito Urbano que usted me los puede proporcionar a cambio de dinero. Sé que usted es un leal funcionario de la República Francesa y de colega a colega le diré que hay situaciones de excepción en las que el deber ha de estar por encima de la norma. Le entregaré estos trescientos mil francos a cambio de los pasaportes.


    El francés suda, abre cajones en busca de un papel que no encuentra, mira con sus ojos saltones el fajo de billetes que Teodoro ha sacado del abrigo. Por unos instantes se serena, se levanta de la mesa sin decir nada, abre la puerta y ordena al centinela que avise a alguien. Vuelve a sentarse, por fin encuentra unas hojitas amarillentas y le pregunta los nombres de sus compañeros con la voz neutral de todos los funcionarios del mundo. Teodoro sale del despacho y regresa al campo sin atreverse a sonreír, mientras aprieta el abultado fajo de billetes que guarda en el bolsillo y respira el aire húmedo y helado de la mañana. Mira el mar, las alambradas, y escucha las preguntas ansiosas de sus camaradas. Que sí, que se lo ha tragado, gracias al salvoconducto amarillento que un día le firmó Miaja con el sello de la Junta de Defensa en tinta roja y sobre todo al voluminoso paquete de francos falsos, de dudosa calidad, con aquellos pocos francos de verdad a un lado y otro, esos francos que Poli pudo conseguir de un guardián tras venderle un paquete.


    El funcionario ha ido apuntando cada uno de los nombres con letra nerviosa y después lo ha mirado a los ojos con una mezcla de codicia y miedo.


    —De acuerdo, los tendrá en dos, tres días a lo sumo. La administración francesa funciona a la perfección.


    
      
    


    Solo Poli y él saben la verdad. Los demás creen que ha sabido utilizar influencias, los amigos del Gobierno. Si supieran que al final solo le quedaban unos anarquistas y el general Miaja como amigos, si supieran que dentro de su abrigo espera un fajo de francos de una mala falsificación que, merced a sus artes, Hipólito ha conseguido a cambio de varios relojes de pulsera. Los francos falsos están envueltos en papel de estraza con unos pequeños rotos en las esquinas donde se puede ver el color de unos francos usados, estos ya verdaderos. Si supieran que dejó abandonada a su familia y que ahora quiere timar a un funcionario lechoso que duda entre denunciarlos o dar tramitación a los pasaportes, si supieran todo esto, seguro que lo mirarían como se mira a un loco. Pero no lo saben y le dan palmadas en la espalda con los ojos brillantes de agradecimiento y de euforia.


    —Ya sabe profesor, no hay nada como los papeles para defenderse en este mundo de sabandijas. Uno ya no es lo que dice que es sino lo que pone en los papeles. Tener papeles hoy día es ser alguien, ¿a que sí profesor?


    Valentín abraza el cuerpo diminuto de Hipólito, lo zarandea en broma.


    —Anda Poli, que nos morimos de curiosidad, ¿qué había en aquel paquete que vendiste al guardián?


    El antiguo timador y carterista mira los ojos secos de Valentín, su cara amarillenta, su amarga sonrisa que parece una mueca forzosa más que un signo de alegría.


    —Diez cajitas de camisillas.


    — ¿Camisillas?


    —Sí hombre, condones para hacer “eso”. Porque dime, con tanta hambre y miseria que pasamos, si nos sirven de algo unos condones de primera calidad.


    Rieron con ganas después de mucho tiempo sin reír, y Poli contó un par de chistes verdes. Quién se acordaba de “eso” en aquel cementerio de arena y olor de cloaca.


    Entraron en la oficina los seis, el funcionario pálido y seboso hizo un gesto y Teodoro le entregó el paquete de billetes. El tipo se ausentó un buen rato con cualquier excusa ante sus compañeros de trabajo, iría a contar su botín. Vuelve y asiente, hay otros funcionarios en el despacho, quiere que los españoles se larguen cuanto antes. Da los pasaportes y hace una mueca de asco al fijarse en las costras que tiene el cojo en la cabeza, y le dice a un chico joven que ordena unos archivos que los lleve con su coche hasta el pueblo.


    Salieron del campo en un coche. El chico se llamaba André Arnauld y les contó que un hermano suyo murió en Madrid durante los primeros combates en el Manzanares; era brigadista del batallón “Comuna de París”. El coche da un amplio círculo antes de enfilar el camino hacia la carretera de Argelès y ellos miran por última vez la playa cercada de alambradas.


    * * *


    
      
    


    Y me dice Teodoro con una voz rota por la emoción:


    
      
    


    —Nos tenemos que ir tan lejos que no nos descubra la memoria, la imagen de miles de hombres vencidos mirando al mar, helados, hambrientos, dejándose morir dentro de inmundos agujeros. Pero Argelès nos perseguirá siempre, siempre seremos ellos, nunca traicionaremos su voluntad agotada, no nos iremos lejos, tan lejos, siempre estaremos cerca de allí, abriremos un lugar en nuestras memorias y guardaremos como un tesoro su dolor silencioso, sus cuerpos agotados y enfermos, su pasado, sus historias.


    * * *


    
      
    


    No puden evitar nerviosas miradas hacia atrás mientras se alejan en automóvil de aquella playa maldita. Pero nadie los sigue.


    —El funcionario ahora estará ahora en algún rincón, sobando el dinero —dice Teodoro en voz alta cuando se han alejado unos kilómetros—. Anoche me dio de pensar en si reparaba en los falsos…


    —Si hoy no se dio cuenta, entonces estamos salvados —dice Poli—. Aún tardará un rato en fijarse en los billetes falsos, si es que se da cuenta, que a primera vista no dan de ojo. Y si lo descubre no se atreverá a denunciarnos, ¡dónde quedaría su dignidad!, ¡dónde su pensión de traidor!


    André les da el nombre de un amigo que vive cerca, en Colliure. Este hombre es médico, simpatiza con la causa de la República y asistirá al poeta Antonio Machado en sus últimos días. Los acogerá en una casa de campo, ocultos a miradas ajenas. Y luego los llevará en su automóvil hasta la estación de Toulouse, donde cogen un tren. 


    * * *


    
      
    


    Ahora Teodoro está en París, en el pequeño cuarto de un hotelito de las afueras. Manuel Chaves Nogales sonríe ante las peripecias de la huida. Pero su interlocutor no sonríe.


    —Tienes que escribir esa historia, Teodoro.


    Es una mueca amarga la que asoma a los labios del profesor de griego.


    —Allí se quedó José Garcés con los ojos abiertos llenos de arena, al día siguiente la marea lo echó a la playa y estábamos junto a la alambrada hasta que abrieron para que nos pudiéramos lavar las costras y la mugre en el agua salada. Pero nadie pensaba en lavarse; nos congregamos en torno al cadáver, silenciosos, hasta que llegaron un par de guardianes negros, lo subieron en unas parihuelas y se lo llevaron para la fosa común. Así comienza esta farsa. También puedo escribir el cuento de un hombre que abandona a su mujer y a su hijo una tarde cualquiera para cambiarse la ropa con el primer cadáver que encuentra, lo hace para sentirse libre en una ciudad sitiada. Y lo hace para empezar de nuevo, para vivir el amor de una muchacha de pelo rubio y ojos azules que vino de tierras lejanas. Este hombre está enamorado y no sabe lo que hace. O sí lo sabe un año después, tras las alambradas. Este hombre está tentado de hacer como Garcés y así acabar con sus remordimientos de una vez, echarse al mar y fin de la historia. ¿Te gustó? Lo siento, no tiene un final feliz.


    Manuel se toca su pajarita negra y lo mira desde la dignidad transparente del hombre íntegro que siempre fue, y comienza a llorar. Recuerda Teodoro que una lágrima cayó en la brasa de su perenne cigarrillo.


    —No es nada, no es nada, son las historias que oigo desde hace tiempo y ninguna, como tú dices, tiene un final feliz.


    Saca un pañuelo y seca su rostro. Intenta que vuelva la sonrisa.


    —Tengo un regalo para ti.


    De una bolsa de papel saca una botella de vino blanco de Cádiz. Y compartieron el vino y el frío de París.


    * * *


    
      
    


    Un año después, mientras esperáis juntos el barco que os llevará hasta Londres en plena guerra mundial, de nuevo con papeles falsos, otra vez perseguidos, serás tú quien se deje apagar el cigarrillo por la niebla de las lágrimas cuando él te cuenta apretando los labios que ha dejado a su mujer, Ana, a punto de dar a luz y a sus tres hijos en un campo de refugiados cerca de Irún. Allí nacerá su hija Juncal.


    —Te voy a contar una historia, Manuel. La de dos pobres desgraciados a los que echaron a patadas de España, y luego de Francia, y quién sabe si les echarán de todas partes durante toda su vida. Aunque puede que esta vez, al cabo de los años, todo acabe bien y sean felices.


    Tiras el cigarrillo al mar. Camináis por el muelle con miedo porque sabéis que os busca la Gestapo. Un barco os llevará adonde el miedo se escribe fear.


    * * *


    
      
    


    1924. Olga Havelk cruza la plaza del ayuntamiento y hace una burla de niña valiente al pequeño esqueleto que se asoma al mundo desde el reloj. Llueve sobre Praga y la chiquilla apresura el paso pero no por la lluvia, no por el agua helada de noviembre que moja las cúpulas oxidadas y verdes de la ciudad, sino porque llega tarde a su clase de guitarra y el profesor se enfadará. No querrá calentarle los dedos entre sus manos grandes y nervudas, morenas y a la vez suaves, acogedoras como un lecho templado.


    La pequeña Olga está enamorada de esas manos aunque ella aún no lo sepa, y siente un placer intenso que no sabe de dónde viene ni en qué lugar la embruja al escuchar cómo suena su guitarra barata entre los dedos de su maestro, para explicar un acorde que a la niña no acaba de salirle.


    Él, a veces, cuando el resto de los alumnos se ha marchado y solo quedan en la habitación ella y Jan, toca ante ellos una música extraña y angustiada, cálida y triste, fuerte y rabiosa a la vez. Su voz se convierte en grito, en queja y susurro, palabras que no entienden y sin embargo producen escalofríos. Jan y ella se quedan absortos, extasiados ante la maraña de dedos y cuerdas que producen a la vez el dolor de la lluvia helada y el golpe de calor de una brasa recién removida. Esa música encerrada entre las cuatro paredes desconchadas de una casona que da al río, junto al puente de Carlos, los arrastra hacia lugares de su interior que desconocen. Esas noches Olga duerme inquieta y sueña con paisajes que nunca vio, con voces que nombran las nubes, el río, las torres en un idioma extraño. Jacinto algunos días, cuando acaba la clase y no quiere cantar, les cuenta a los dos fabulosas historias de princesas prisioneras, caballos con alas, pájaros habladores, frutas exquisitas que los transportan de ciudad y de tiempo, alfombras voladoras, tesoros enterrados, jardines hermosísimos con flores llenas de un olor que emborracha, los habla de un sol que quema la piel y ciega a los caminantes, de un país diferente donde la lluvia es suave y tibia, hay frutas que se nombran “cereza”, “albaricoque”, “granada”, igual que la ciudad en la que hay un monte cuajado de casas blancas que es sagrado —allí nací yo—, dice Jacinto mirando por la ventana el río, las torres, la infinita tristeza de Praga en noviembre y delira evocando otra tierra lejana ante dos niños boquiabiertos. Entonces, una mujer entra en el cuarto e interrumpe el cuento por un minuto, pero los niños le piden otra fábula mientras sorben el chocolate caliente con ruido, como él les ha enseñado que se hace para que no abrase los labios y su sabor dulce y amargo disuelva el frío y adorne la sonrisa con un bigote líquido y gustoso de lamer. Su mujer, rubia y transparente como una estatua griega, le acaricia un momento sus rizos negrísimos de gitano puro y se marcha de la habitación tras dejar la merienda. Deja la puerta entornada para poder escucharle mientras plancha.


    Anuska era una viuda que vivía tres portales más abajo. Su marido y su único hijo murieron en la gran guerra del 14 y ella aprendió a no sentir, a no pensar. Hasta que un día se colaron unos acordes de guitarra por la ventana abierta de las tardes de primavera. Anuska se enamoró de una música antes de conocer a Jacinto.


    Ella también se siente niña como Olga y Jan. Sueña con esos paraísos que nunca conocerá y que existen sin duda allá lejos, en el sur de Europa. Anuska sueña con viajar y también sueña con volver a tener en brazos a un niño que se nutre en su pecho. Pero ella es demasiado mayor para tener hijos. Un día Anuska y Jacinto buscarán sus miradas y, sin decirlo, sabrán que Olga, que en ese momento saca la lengua por el esfuerzo de intentar un nuevo acorde, es para ellos una hija.


    
      
    


    El gitano salpica el checo de palabras calé, pero Olga no pregunta por sus significados, prefiere inventar, adivinar, deducir, imaginar lo que esconden detrás y se jura vivir cuando crezca en ese país remoto de Jacinto, donde aprenderá a tocar la música que envuelve los sollozos cantados del maestro. Olga esponja su memoria para no olvidar nunca los cuentos ni las palabras españolas. La clase se acaba y Anuska les pone los abrigos a los chicos. El profesor aprieta y fricciona suavemente las manitas pálidas de Olga igual que ahora hace Teodoro, sus mismas manos grandes, cálidas, morenas y nervudas que atraviesan el tiempo, viajan sobre la alfombra voladora de la fantasía de la calle Vodni a la calle de Atocha, casi la misma lluvia fría de Otoño que ahora cae sobre Madrid caía hace veinte años sobre Praga.


    
      
    


    —Tengo ganas de visitar Granada —le dice Olga a Teodoro en un Madrid sitiado—. Amo tus manos de gitano aunque no sepas tocar la guitarra ni seas gitano.


    Cierras los ojos y las manos de Teodoro te recorren, se paran en tu vientre, en tu cara fría, en ese pelo corto de miliciana, de mujer de centroeuropa. Sabes que ya nunca volverás a Praga. Quieres, cuando acabe la guerra, que viajéis juntos al sur, a Granada, donde alquilaréis una casa con vistas a la Alhambra y el Sacromonte y le contarás durante mil noches los cuentos que nunca olvidaste de Jacinto. Desgranarás las granadas sobre un plato de loza y luego os comeréis a cucharadas los diminutos gajos rojos y traslúcidos, fríos, dulces como algunos recuerdos.


    Pero los días en Madrid son cada vez más peligrosos. A veces tienes la certeza de que nunca podrás hablar a Teodoro de Jacinto, ni de Praga, ni de una niña que hacía burla a los apóstoles que danzan a las horas en punto sobre el reloj astronómico de la Plaza del Ayuntamiento. En la última carta que le enviaste a tu anciano profesor de guitarra hace ya muchos meses le mentiste describiendo una ciudad que ya no podrías ver.


    Jacinto lee con avidez los periódicos, las noticias de la guerra de España y se siente morir de pena e impotencia la misma mañana que fue a la oficina de reclutamiento del Partido y le dijeron que no podía alistarse.


    * * *


    
      
    


    Aquella última carta de Olga Havelk, cerrada aún, que ha atravesado años, sobrevivido a ratones y polillas, goteras, limpiezas de desván y el registro de la policía en mi casa, está ahora entre mis manos. Aguardó más de cincuenta años escondida entre las páginas quebradizas y ásperas de una edición de Medea traducida por Teodoro, uno de los pocos libros que se quedó tu abuela de su biblioteca, que un amigo le envió a Jara después de la caída de Madrid, viuda ya de un muerto sin cara, de un cuerpo destrozado por los cascotes y la metralla de las bombas. Tú, Miguel, cuando volviste a Jara y compraste ese poco de tierra junto al Tiétar, registraste el desván de la vieja casona de la plaza antes de su demolición. Te sentías ávido de reencontrarte con los objetos como si te fuera la vida en ello. Deseabas recuperar cualquier cosa que te permitiese imaginar o inventarte algo más de tu abuelo Teodoro. Revolviste los papeles, leíste recortes de periódicos casi centenarios, rebuscaste alguna nota, dedicatorias o nombres entre las páginas de los pocos libros que quedaban y apareció esa carta, un sobre cerrado que nunca llegó a su destino. Y tú escondiste el sobre en el libro antes de regresar a la casa del río.


    
      
    


    Al llegar, enciendes la estufa de leña y cuelgas la hamaca de lona cerca del fuego. El corazón te late como si aquel sobre fuera una carta de amor que llevas esperando mucho tiempo, y contiene algún mensaje que va a cambiar tu vida, una noticia que puede cambiar la historia de todo el universo. Teodoro, Evaristo y Dimitri contarán después la historia de Olga Havelk, Calle Atocha 3, Madrid, España —la remitente—, pero nadie te nombró nunca a Jacinto Heredia, Vodni 4 Praha, ese destinatario misterioso que resuena en tu memoria como un fantasma familiar. El sobre casi se ha abierto solo, la suave presión de tus dedos nerviosos hace que la goma se despegue y resbale por el papel amarillento en forma de arenilla cristalina. La hoja de carta es muy fina y las letras pequeñas y alargadas se parecen tanto a las tuyas… Sientes esa misma impresión que da mirarse en el espejo de madrugada, con unas copas de más y la sospecha de que aquél que nos mira detrás del cristal es de verdad otro o cuando vas en el metro y enfrentas tu mirada a la de un extraño en el espacio breve de dos estaciones y vas descubriendo en sus gestos o rasgos algo común a ti, un gesto íntimo que creías exclusivo, un rasgo calcado al tuyo que nunca sospechaste que pudiera repetirse en otro, un extraño que ya se baja y al que nunca volverás a ver. A medida que lees la descripción minuciosa, te parece tan apasionada que casi te resulta falsa esta descripción de una ciudad, Madrid, que conoces tan bien. Y recuerdas de pronto aquella placa tan curiosa que descubriste en un paseo por las calles menos concurridas de Praga, por donde deseabas perderte para huir de tanto turista ávido de cristal de Bohemia y fotografía de postal con la familia dentro posando ante las estatuas del Puente de Carlos. Era una placa sencilla de mármol blanco como tantos recuerdos in memoriam olvidados que pasan desapercibidos para los habitantes de todas las ciudades del mundo, que solo un viajero descubre, un forastero que mira con ojos nuevos la esquina que sus habitantes miran desde la costumbre. Te sorprendió el nombre tan español y rotundo, tan tópico, escrito en letras grabadas sobre un recuadro de piedra blanca en una calle de Praga. Miraste con detenimiento aquella casa baja, de dos pisos, pintada de un color teja apagado y sucio. Incluso leíste en voz alta el nombre para no olvidarlo e intentar buscar en alguna enciclopedia quién podía ser aquel tipo que alguien deseaba que no fuera olvidado.


    El calor de la estufa bien encendida, las imágenes de Granada que se evocaban en la carta, el rítmico balanceo de tu cuerpo sobre la hamaca brasileira fueron empujando desde algún lugar de la memoria aquel recuerdo. Ese nombre escrito sobre una pared de Praga era el nombre del destinatario de aquella carta: Jacinto.


    Interrumpes la lectura de la carta y rebuscas en un cajón del dormitorio un paquete con fotos de ese viaje que hicimos juntos un verano. Ahí está la loseta blanca sobre el quicio de una puerta a la que apuntaste con tu cámara sin pensarlo mucho. En el reverso de la foto escribiste a lápiz la traducción de esa placa escrita en checo:


    
      
    


    “Jacinto Heredia, Maestro de Guitarra, 1869 —1938.


    Sonarán nuestras cuerdas en tu nombre”.


    
      
    


    Ahora, cuando releo tus palabras, cuando invento la carne de los espacios en blanco para adivinar sobreentendidos e imaginar lo no escrito entre las líneas, quiero reconstruir la existencia de Jacinto e intento describir lo que podía sentir un gitano del Sacromonte que vivirá el resto de su vida en Praga. Qué sucesos le llevaron a huir tan lejos, por qué se ganaba la vida como profesor de guitarra española, cómo era la forma de sus manos morenas y sabias, veloces y fuertes, vitales y tiernas al acariciar las indecisas manos de una niña que se deja querer por aquel hombre.


    Jacinto, no sé en qué lugar, en qué memoria o cuerpo aún existes como recuerdo… Pero ahora vuelves a estar vivo y es así gracias a esa niña que embrujaste de cante y de sur, vuelves a estar vivo con los hechos que se escondieron o se perdieron en esta carta dentro de un libro. Y ese libro se perdió dentro de un desván de una casa a punto de ser demolida.


    Te digo: “Vámonos a casa, viejo”. Sueño que visito un asilo donde aguardan la desaparición miles de nombres, de vidas, de historias. Y cojo de la mano a este anciano gitano que se llama Jacinto Heredia, él me mira a los ojos y sonríe, se deja llevar. Siento su mano deformada por la artritis y su mirada perdida por las cataratas pero desde el fondo de su demencia me reconoce. Soy yo, ¿recuerdas? Me había olvidado de ti cuando escribí sobre todo esto en mis cuadernos, pero no ahora. Soy yo, Sara, quien saca al viejo de la oscuridad, quien lo lleva a su casa y lo cuida. Soy yo quien ahora le nombro gracias a lo que escribo.


    Miguel, estás solo. Se ha apagado la estufa; estás adormecido sobre la hamaca y arropado con una carta antigua recién abierta, así habitas otros nombres. No sabes todavía que la mujer que escribió la carta es igual que esa otra mujer que regresa de las selvas para buscar a un lince. Tan vez el mismo lince del que hablaba Jacinto en sus cuentos, un gato bondadoso que habla con los caminantes que se pierden.


    * * *


    
      
    


    Tu historia, Jacinto, tu historia. Deja que yo, Sara, diga algo más de ti. Y así tu nombre pueda salir de ese asilo del anonimato.


    
      
    


    Primavera de 1918. El carro se hunde poco a poco en el barrizal y las cuatro mulas metidas casi hasta el pecho en el cieno ya han dejado de patear y resoplar y tiritan de frío mientras los goterones de agua les van limpiando los pegotes de barro de los lomos. El galgo se ha acurrucado debajo de un sauce y mira a los hombres empujar el carro y hundirse también casi hasta la cintura. El galgo gime cuando un rayo cae cerca. Las tres mujeres no se atreven a salir de su refugio de madera y lona pintada donde puede leerse en colores, si alguien de entre ellos supiera leer: “Circus Magnificus”.


    —¡Que vienen los húngaros!— gritan los niños de los pueblos cuando aparece el carromato por el camino. Entonces el galgo resabiado se mete entre las ruedas del carro por si acaso, mientras un grupo de chavales les acompañan en procesión hasta el descampado del Cancho Mocho. Pero esta vez, como otras muchas, no habrá suerte ni función y los guardias civiles llegan a los pocos minutos para pedirles papeles, documentaciones inexistentes. Y le pegan a Josefo unas pocas guantadas. El carromato se aleja al atardecer por el camino de Arañuelo, los nubarrones de abril comienzan a bramar y la noche cae de pronto sobre los olivares y los bosques de robles. Esta vez los niños se quedan sin el mono del culo pelado, sin la cabra sabia, sin el comefuegos, sin la equilibrista adolescente y sin el mago de las desapariciones porque el oso se murió hace unos meses y su piel reseca sirve ahora de manta a Josefo y su mujer. La Trini tira entre los barrotes del jaulón del mandril un puñado de cacahuetes sin tostar para que el mono deje de chillar y mira a los ojos al animal para hipnotizarlo pero hoy el bicho no se deja y sigue pegando berridos. Jacinto ya no puede empujar más. El carro está hundido en el barro hasta los ejes, el gitano sale de la trampa para sentarse junto a Canito, el galgo atigrado le mira desconfiado acercarse con cara de mala leche, la misma que cuando le da un garrotazo si no coge la liebre que se arranca de la cama. La cabra equilibrista hace coros con el mandril y Josefo blasfema sin parar contra las mulas inmóviles y resoplonas que tiritan de frío o de miedo o de impotencia. El carromato de los húngaros, el carromato del Circus Magnificus no saldrá esa noche del barrizal que ha formado en poco tiempo el diluvio abrileño muy cerca de la Alameda de las Pozas. Y menos mal, porque si el carromato hubiera seguido unos metros en línea recta habrían caído todos a la poza más grande.


    A la mañana siguiente Josefo el tragafuegos no quiere imaginarse la desgracia y se persigna mirando las aguas de la poza ahora que el sol espléndido y tibio de abril hace brillar las gotas de lluvia que no tardarán en evaporarse, las mujeres están guisando unos pichones de torcaz con patatas en el fuego y el olor del guiso hace que Josefo deje de cortar ramajos para ajustarlos junto a las ruedas para que el carromato pueda salir de la trampa antes que el barro se endurezca, ahora que las mulas están frescas y descansadas. Fue fácil subir a las dos pequeñas encinas que estaban situadas cerca de las charcas, en un terreno más alto. Vio salir a la madre y supo por los pitidos que ahí tenía la torcaz el nido. Hubo suerte y en lugar de uno había dos nidos con tres pichones escapones en cada uno. El almuerzo estaba casi listo cuando vieron aparecer por el carril infernal de anoche a la pareja encapotada. Luisa los divisó desde el carro y avisó a su padre. Canito empezó a gemir como si presintiese un palo y al comefuegos le recorrió un escalofrío por la espalda cuando vio de cerca a los dos tipos bigotudos con sus tricornios de charol y las carabinas al hombro.


    El cabo Antonio volvió a pedir los papeles como la tarde anterior. Y antes que Josefo dijera la mismas palabras de ayer, Josefo recibió un culatazo en la cara y cayó muy cerca del pucherillo burbujeante. De nada le sirvió al gitano la excusa de la noche infernal, ni la prueba del carro atascado hasta los ejes en el barrizal para que el número Miguel López Montero imitase al cabo con mayor fuerza, para hacer méritos. Pero el otro gitano no cayó al suelo y eso exasperó al guardia.


    —¡Déjalo! —gritó el cabo Antonio Alegre Alcior, natural de Polán y aficionado a la caza a la espera de torcaces dentro y fuera de la veda. —¿Y esos pichones?, porque son los pichones de la encina del camino los que estáis guisando ahí— el cabo armó el cerrojo del Máuser y apuntó a la cabeza del caído, entonces la chiquilla se abrazó llorando al tragafuegos y su madre la Trini comenzó a gemir y gritar mientras Jacinto los mira con ojos espantados.


    —¡No me lo mate señor guardia, por todos los santos y las vírgenes no me lo mate!


    El cabo baja la carabina satisfecho de su poder, se acerca a la lumbre y derrama el contenido del puchero por el suelo, los seis cuerpecillos de los pichones entre los trozos amarillos de las patatas, y el caldo humeante se desparramó por el barro.


    —O salís del pueblo en dos minutos o pego un tiro a las mulas y os enjaezo a vosotros para que saquéis del barro esta mierda —ordena el cabo Antonio.


    Gracias a las ramas que habían ajustado ya junto a las ruedas, a dos grandes estacas que sirvieron de palanca y a que las mulas estaban descansadas el carromato salió por fin del lodazal.


    —Venga largo, gitanos, ¡húngaros de su puta madre! —grita el número.


    —¡Eh! Un momento, a ver que tenéis en el carro, como hayáis robado algo más os capo aquí mismo.


    El cabo Antonio separó la lona de atrás con el fusil y el mandril comenzó a chillar como un torturado.


    —¿Qué tenéis en ese arcón, ladrones? ¡Abridlo hijos de perra que al final vais a acabar en el calabozo!


    El gitanillo escuálido y sucio de barro que hacía de mago en la función y también fustigaba a la cabra para que se subiese de un salto a la punta del palo, abrió con cuidado la trampilla lateral del cajón de madera con agujeros y enmudeció de asombro; el bicho no estaba.


    —¡Dios como hiede! —dijo el civil— ¡Huele a perros muertos!


    El gitano cerró la trampilla y afirmó con la cabeza sin haber salido aún de su asombro, pero no porque la afirmación del cabo fuera cierta, que lo era: aún quedaban en el fondo del cajón despojos del perrillo que encontraron en el camino después de cruzar en barca el Tiétar, se quedó tiritando en la cuneta tras el cantazo que le atinó en toda la cabeza y había servido de alimento al cocodrilo. El gitano se asombra porque el monstruo ha desaparecido.


    —¡Venga alelado!, ¡puerta! Largo de aquí.


    El carromato se estaba alejando de las Pozas cuando el cabo se arrepintió de no haberle dado al gitano más trompazos con la culata.


    —En el fondo soy un blando —pensó mientras miraba cómo los cadáveres renegros de los pichones comenzaban a llenarse de moscas.


    
      
    


    —El bicho ha roto un lado del cajón y se ha escapado, seguro que lo hizo esta noche al presentir la humedad de los charcones —murmura Josefo.


    Pero los húngaros no volvieron a por el animal, no fuera que el bicho hiciera daños y a ellos los doblasen a palos en el cuartelillo. La niña lloraba en silencio de hambre, de miedo y también porque aquel cocodrilo les estaba dando más público que la cabra y el mono, más incluso que el oso en sus mejores tiempos. Aquel cocodrilo del Nilo que habían comprado a un marinero en Valencia cuando no era más que un lagarto grande había crecido muchísimo, era una joya para el espectáculo. Cuando Jacinto le abría las fauces con las manos y tumbado en el suelo metía la cabeza dentro, entonces la gente, atemorizada y boquiabierta, se sentía generosa. Y echaban en el cazo del mono unos céntimos, por una emoción extraña que nunca antes habían sentido.


    Josefo azuzaba las mulas para que aligerasen el paso, pronto llegaron al cruce donde la noche anterior habían errado el camino. El cocodrilo… dónde estaría el maldito bicho y a saber qué daños iba a causar a oveja, burro u hombre. Bien se acuerda el gitano del precio que tuvo que pagar por el animal. Nada menos que diez duros de plata. En los muelles del puerto, el marinero señaló una caja de madera que entreabrió hasta verse lo que rebullía en su interior. A Josefo le bastó echar una ojeada dentro para, por primera vez en su vida, no regatear demasiado el precio. Josefo se echó al hombro la caja, que ya pesaba lo suyo, y se fue con prisas. Sí, entonces aquel bicho no era más que un lagarto grande, pero luego creció muchísimo.


    * * *


    
      
    


    Siete años más tarde comienza septiembre y el cabo Antonio se está muy quieto detrás del tronco del chopo más alto de la alameda, bien tapado con unas zarzas y unos juncos se relame los labios resecos reprimiéndose las ganas de liar un cigarrillo porque hay un bando grande de torcaces por la zona que no acaba de posarse —desconfían las muy putas— dice para sí. Rodean la Alameda desde el aire y se alejan hacia el sur. Han repetido esta maniobra varias veces y Antonio está impaciente por estrenar su escopeta nueva de perrillos, una escopeta de dos cañones incautada al Zorrero.


    El cabo siente una sombra de miedo al recordar las leyendas que se tejen en torno a las pozas. Pero él no es un palurdo ignorante; es guardia civil y luchó en Cuba, sabe lo que es una guerra. Es por eso que desecha el temor.


    Sonríe al acordarse de la somanta de palos que le dieron al jodido furtivo y las ganas que tenía el teniente de pillarle con las manos en la masa, con esa pierna de venado metida en el saco. Zas, zas, la fusta sonaba igual en la cara del Zorrero que en las ancas de la yegua torda que usa el teniente Melero.


    —Las torcaces que no acaban de bajar, recelan de algo.


    Vuelve el temor.


    —¡Maldita sea, el puto cuento ese de La Lagarta! —se reprocha a sí mismo.


    Sacude la cabeza y se arma de valor. Se separa del chopo y decide colocarse de rodillas en aquel juncarral tan tupido que se ha criado al pie de la charca. Huele a cieno y a bicho muerto, piensa el cabo que será porque los pastores tiran cabras y ovejas muertas a las pozas. El cabo apunta al bando que ahora se aproxima directo a la chopera, con confianza, sin sospechar que la escopeta que el Zorrero compró en una armería de Plasencia por quince duros les apunta en las manos expertas del cabo.


    —Cincuenta palomas por lo menos, ¡cien o más!


    Suenan dos estampidos y Antonio salta como un resorte de su escondrijo para cobrar los pájaros muertos, siete u ocho ha contado, unas han caído a plomo, otras haciendo remolinos. El cazador busca los palomones entre las matas. Ya tiene cuatro metidas en el macuto cuando descubre una chapoteando en la poza más grande —¡la muy puta donde ha ido a caer!—, rezonga entre dientes. Corta una rama de un chopo caído he intenta acercarla a la orilla, no quiere mojarse las botas así que se agarra con una mano a un chopo joven y se inclina hacia el cieno con el palo en la otra mano. Tampoco llega. Entonces descubre un pedrusco negro semisumergido en esa misma orilla y sin soltarse del chopo pone el pie encima despacio, pero la piedra, lo que parecía la piedra se hunde soltando un chorrito de gases pestilentes que burbujean bajo el agua. El cabo pega un alarido, ¡Es La Lagarta! y el corazón parece que se le va a salir del pecho. Se queda paralizado. Cuando el bulto sube de nuevo a la superficie Antonio descubre la panza hinchada de una cabra podrida y medio deshecha.


    —¡La madre que me parió! ¡A poco me cago las patas abajo!— grita entre nervioso y aliviado el cabo Antonio, con la pierna aún colgando en el vacío y el palo extendido hacia la paloma que se agita agonizando sobre el verdín. Y se recuerda a sí mismo que es guardia civil y veterano de guerra, que no puede asustarse con cuentos de vieja, que está muy por encima de esos palurdos que se asustan por nada.


    
      
    


    Está el cabo Antonio absorto en recobrar su valor cuando algo sale de la ciénaga y le muerde el pie y lo arroja al agua, le muerde de nuevo, esta vez en el cuello, y lo zarandea como a un pelele mientras las palomas siguen haciendo círculos sobre la Alameda de las Pozas.


    
      

    

  


  
    VI


    
      
    


    
      Decías: se pueden hacer cosas abominables por amor y ser un héroe enarbolando la más ruin de las ideas.

    


    
      
    


    “HAY LUGARES EN LOS QUE EL TIEMPO SE RETUERCE COMO UNA SERPIENTE SIN CABEZA, como una culebra bastarda que fustiga el aire para herir a quien la amenaza, como una víbora pequeña y parda que clava sus colmillos envenenados para no morir aplastada por el pie que la ignora. Ese lugar puede ser un cuerpo, una ciudad, una hoja de papel”. Escribe Olga desde España en su carta a Jacinto.


    
      
    


    No me conociste, pero me arropo en esa omnipotencia del que quien se cree un dios que domina las palabras a su capricho. Habla, Olga, habla para que no te olvidemos.


    * * *


    
      
    


    Hay momentos en los que Olga se olvida de que ahí fuera hay una guerra en la que van a ser derrotados. Aquí, en el calor de ese hogar que es su habitación, cuando Teodoro duerme espantado de sí mismo o satisfecho de placer y caricias, ella se levanta y escribe largas cartas a su maestro de español y de guitarra en las que intenta transcribir las historias que Arturo y él cuentan por la radio. En este año de ruinas, de hermosos vencidos y gloriosos vencedores, de consignas y arengas, de tristeza infinita y de dolor inútil, solo le hacen resistir sus palabras.


    Miaja, que ha aprendido a leer en los ojos de la gente lo que nadie le dice, le sugirió ayer que regresara a Praga.


    —Puede usted volver a su tierra, mi querida Olga. Aquí ya no hay mucho que hacer más que esperar a la derrota, si es que no tenemos éxito en la contraofensiva del oeste.


    Pero no desea volver al número cuatro de la calle Vodni y contar a Jacinto Heredia que su país no existe, que es un erial lleno de ruinas donde los locos se disfrazan con uniformes para matarse unos a otros. No quiere pasear por Praga y tomarse un café turco o un licor de ciruelas en la plaza de San Wenceslao esperando a que los años pasen.


    —Me quedo contigo, José. ¿O es que aún no sabes que te amo?


    El general le da un azote en el culo y ella le grita entre risas que por mucho menos le pega un tiro a cualquiera.


    Olga detiene su pluma. Escucha cómo cambia a veces el ritmo de la respiración de Teodoro. No sabe nada de él y sin embargo parece como si le conociera desde siempre, que pertenece a la misma estirpe de Jacinto, la tribu de los fabuladores solitarios, la tribu de los que siempre perderán su patria estén en el bando de los vencedores o de los vencidos. Es de esos hombres silenciosos que guardan para sí la indecisión y los terrores y creen que los grandes ideales tienen el poder de salvarnos a todos de la barbarie. Son de una extraña raza que está a punto de extinguirse, sobreviven a pesar de sí mismos. Piensan que morirán mañana, pero la muerte siempre es cosa de los otros y de ellos es el trabajo terrible del recuerdo.


    Recordar. Piensa Olga que algún día abrirá todas estas cartas, cuando sea una anciana sin memoria y todo esto parezca una invención. Leerá sus propias palabras como si hubieran sido escritas por alguien que no conoce, una mujer extraña de la que no recuerda el rostro, ni el color de su pelo, ni el sonido de su voz cuando abraza a un desconocido y le cuenta al oído todas aquellas fábulas que escuchó cuando niña de la boca de un gitano oscuro y triste que tañe la guitarra mientras habla de un circo ambulante que atraviesa una sierra en Extremadura.


    
      
    


    "Un carro de dos ejes con las ruedas pintadas de rojo y oro tirado por cuatro mulas viejas, una de ellas sabe sumar y restar los números que Josefo le muestra en un cartón y es una de las actuaciones que más admiración produce en los pueblos donde casi todos los asistentes tienen mulas que tiran de carros y arados sin más inteligencia que seguir el surco recto. Dentro del carro se amontonan las mujeres y los niños, los cachivaches de los trucos, el baúl de los disfraces, la cesta de las serpientes, el mandril del culo pelado y hasta un dragón, junto al carro camina el galgo atigrado, la cabra equilibrista y el oso danzarín, hermanados todos, hombres y animales ante el mismo puchero e igual destino. No hay fronteras, ni descanso, ni casa fija donde aguardar los meses de lluvia o de nieve".


    
      
    


    Siente deseos de despertarlo y contarle las fábulas de Jacinto para que luego Teodoro la ame despacio mientras ella evoca esa voz que acaricia: "Érase una vez un carromato dorado y rojo, despintado por las lluvias y los soles...". Siente ganas de gritarle que le ama, más por su voz deslizándose por el aire desde ese estudio de radio húmedo y maloliente que por su cuerpo moreno, dulce, joven, ágil, un cuerpo que sabe limpiar con placer el eco de las bombas, el olor de los cadáveres y el miedo a ser ella también un bulto aún tibio, desmadejado en una postura forzada, esos bultos que siempre quedan tras la última batalla y que ella apenas mira mientras cruza la línea de trincheras para llegar al bunker del Capricho.


    Ella querría dejar de escribir ahora mismo, desnudarse deprisa, acurrucarse a su lado y despertarlo no para el amor, sino para convencerlo para ir lejos, a otro país donde siempre haga calor y la nieve sea una materia inconcebible, a esos lugares donde el campo es un bosque espeso y el sol hace daño al mediodía. Huir a una ciudad amable donde hablen este idioma y los ojos de la gente no guarden guerras pasadas o por venir. Quisiera decirle que ya no hay trabajo necesario, que podrán seguir haciendo radio desde cualquier ciudad de América y contar al mundo que Madrid somos todos, que “no pasarán”, que sin duda Inglaterra y Francia los ayudarán por fin a vencer el fascismo. Tendría que decirle que sabe quién es el traidor y que ha descubierto el modo en el que manda mensajes al enemigo. Pero no lo hace y le deja dormir, mientras escribe esas últimas cartas que no enviará.


    
      
    


    ¿Pero quién es este hombre a quienes todos se empeñan en proteger?, dicen Manuel Salgado, Barea o el propio Miaja.


    —Cuídeme a Teodoro Sánchez —dice el general—. Es de esos individuos que se meten en todos los líos y no ven el peligro. Se cree que esta guerra no va con él cuando la verdad es que esta carnicería va contra Teodoro y todos los tipos como él, jovenzuelos inteligentes que piensan que con palabras se puede arreglar este país, y además les repugnan las armas, los uniformes y la disciplina. No saben que, tanto si ganamos nosotros como si al final vencen los fascistas, ellos tendrán que irse. Nadie los quiere.


    
      
    


    Teodoro se despereza, la mira con ojos entrecerrados.


    —¿Qué hora es? Qué raro, no oigo los obuses, igual hasta se ha acabado la guerra.


    —Ojalá. Oye, Teodoro, vámonos de aquí.


    —¿Adónde?


    —Te llevaré conmigo lejos, a una de esas selvas pintadas en mis libros de ciencias naturales donde asoma un tucán entre las lianas, un tití, los ojos de fuego del jaguar, el cuerpo retorcido de la anaconda que no tiene veneno ni rabia, solo fuerza y paciencia para vivir muchos, muchos años.


    Teodoro nunca olvidará estas palabras y, quizá lo intuye, algún día vivirá en esa selva imaginada.


    —¿Y cómo sabes tú tanto de anacondas? —ríe Teodoro— ¿Se enroscan en las farolas de las calles de Praga?


    
      
    


    Ella calla y se conforma con mirarlo. Reprime el deseo de lanzarse al camastro y hacerle cosquillas hasta que nombre para ella esas palabras fascinantes que resuenan en su memoria más allá de lo que significan: azalea, ropa, gárgara, rinoceronte, vinagre, filántropo, sábana, zarza. Quiere tocar esa piel morena y lamer sus rincones en busca de la sal de la vida, borrar el gesto de ausencia que tiene cuando duerme.


    Pero sigue sentada y le escribe a su maestro Jacinto que ahora ya sabe por qué suenan las guitarras. Conoce qué hay detrás de los pellizcos y rasgueos a las cuerdas. Ha descubierto de dónde nace la vibración sostenida, dónde se cuajan las notas y asoma esa música que puede convocar a voluntad cuantos recuerdos atesore la nostalgia.


    
      
    


    —¿Quieres algo de España? —le preguntó a Jacinto el día que salíamos de Praga.


    —Nada niña, que te trate bien —dijo Jacinto antes de abrazarla.


    Tras días cruzando fronteras en zigzag para despistar a la policía, llegan a Marsella. El barco que cogen allí atracó en Valencia al atardecer y esa misma noche consiguieron un transporte para Madrid.


    —Vigila a la gente del círculo del general José Miaja Menart. Nos consta que hay traidores y que los fascistas conocen los planes del cuartel general antes de que los documentos salgan siguiera de los despachos.


    Miaja y ella simpatizaron desde el principio. Al viejo cascarrabias le interesaba mucho que Olga tocara la guitarra, eso le interesaba más que su dominio del francés, del inglés, del checo y del español.


    Las primeras semanas, Olga pasaba la mayor parte del día cerca del general, familiarizándose con todos los nombres y cargos y anotando con diligencia todas las personas que entraban con cierta regularidad en el cuartel general. Cada tres o cuatro días se reunía con un comisario del partido llamado Dimitri Snizek, que ella conocía de vista de Praga. Y le pasaba la lista.


    Llevaba seis meses haciendo ese trabajo cuando conoció a Teodoro en el Parque del Capricho, allí estaba el cuartel general de Miaja.


    
      
    


    Le sorprendió el parecido que Teodoro tenía con su maestro de guitarra, ambos tan morenos y enjutos, tan serios y parcos al principio. A él no lo puso en la lista de sospechosos de aquella semana, ni tampoco la siguiente, como si pudiera así protegerle de la sombra violenta que había detrás de la decisión de anotar unos u otros nombres.


    Solo hizo falta un encuentro para que los uniera el amor y el deseo. Cada noche, Olga le llevaba a la cama de su habitación. Utilizaba cualquier excusa para aplazar las obligaciones como traductora, salir del cuartel y pasear por Madrid de su mano. Pero cuando lo acompañó por primera vez a la radio de Barea y Teodoro comenzó a contar esa historia como si estuviera escrita en un papel, ella supo que Teodoro era de la misma estirpe que Jacinto, aquel gitano viejo que vivía en un callejón de Praga. El mismo aire desvalido y triste impregnaba a este joven profesor de griego que sostenía aquellas cuartillas blancas entre los dedos mientras su voz enhebraba palabras sin dudar. Aquel gitano y este profesor tenían el mismo don mágico, la misma facilidad para llevar a quien les escuchase a cualquier lugar del mundo o de la imaginación con solo sus voces y sus silencios.


    
      
    


    Claro que al final, Olga también escribió su nombre en la lista señalando lo obvio y casi sin apuntar hacia otros datos que pudieran parecer extraños a sus jefes: como su excepcional puntería con las armas, su estrecha amistad con muchos dirigentes anarquistas o muchas de sus opiniones que le hubieran catalogado de inmediato como desafecto a la causa del comunismo internacional, sospechoso de delitos tales como el de ser pounista, derrotista, sospechoso también de ser un quintacolumnista, de ser trotskista y antiestalinista, o quizá era un espía, o simplemente era un burgués tibio y sin entrega. Olga estaba segura de que la forma irónica en la que Teodoro mezclaba, entre bromas y veras, unos versos de Edipo Rey o de Medea con los discursos y eslóganes de los líderes del Partido, le habrían llevado a un interrogatorio en la checa con algún desquiciado de la GPU. Allí, a base de hostias, Teodoro habría acabado por confesar que era cualquier cosa.


    Olga sabía que él estaba casado, aunque llevaba desde el 36 sin ver a su mujer. Sabía que colaboraba en varios periódicos anarquistas, que era amigo de Azaña desde los tiempos del Ateneo y le interesaban más los poetas griegos que la evolución de la guerra. Cuando ella le conoció él creía que era inminente el fin de la guerra, porque Francia e Inglaterra despertarían de su letargo para enviar tropas y defender la República.


    * * *


    
      
    


    Yo, Sara, tuve entre mis manos estas palabras que ahora escribe Olga, esa carta en la que le cuenta a Jacinto Heredia, su maestro de guitarra en Praga, que sabe cómo suena el amor y sueña con irse lejos, cruzar el Atlántico, vivir en un lugar cualquiera donde el sol caliente el aire y la lluvia sea fresca. Hablo de esa y de otras cartas que Miguel había descubierto en el desván de la casa de su abuela cuando jugaba de niño.


    No sé cómo esas cartas llegaron hasta aquel desván. Solo sé que Olga nunca envió esas cartas del otoño de 1938; quizá ya no era posible enviar cartas en el Madrid sitiado, o quizá no quiso desprenderse de ese paisaje de palabras dulces y francas que le hacía olvidar la guerra, expresiones de adolescente enamorada que no leerá nunca el viejo Jacinto sino ella misma, para no sentir, para olvidar que ese futuro no es posible.


    Ahora, desde el sabor que dejan en mí las cartas de Olga, conozco el inmenso dolor que siente Teodoro cuando va leyendo uno a uno todos los papeles que han salido desperdigados por el campo después de la explosión de una granada de mano, cuando un legionario que brama de excitación y deseo desgarra la guerrera de Olga para manosear los pechos. De la guerrera rota sale una nube de papel que antes de tocar el suelo sale despedida a los cuatro vientos entre el estampido y la humareda.


    
      
    


    Teodoro consiguió liberarse de los brazos de Miaja y salió del búnker, saltó la cerca de piedra y corrió desesperado, ahogado por su grito hacia los cuerpos traspasados de metralla, solo los mira un segundo antes de seguir corriendo entre las hierbas altas para agarrar las hojas de papel que se desperdigan con el viento. Se acerca también corriendo a duras penas el general y varios soldados que disparan sus armas hacia el grupo de fascistas que intenta escapar.


    —¡Dios mío! —dice el general José Miaja.


    En lugar del espanto de los miembros rotos y las vísceras derramadas le llega a los ojos la tristeza más dura al agacharse y recoger un papel que lleva su propia firma y que es la copia en papel carbón de un documento secreto que nunca debería haber salido de su despacho. La pena, esta pena, es la peor. Se quita la guerrera para tapar ese cuerpo y se quita las gafas para llorar despacio. Llegan más soldados y se despliegan por la zona, no dejan de disparar.


    
      
    


    Teodoro ha conseguido olvidar la imagen que vio de los dos cuerpos. Solo recuerda nítidamente la carrera loca entre los matorrales, cuando recuperaba trozos de papel ayudado por otro miliciano.


    Yo conozco algunas de esas cartas y papeles que Olga llevaba siempre consigo y que Teodoro leyó esa misma noche en el pequeño cuarto de hotel que compartían, derrumbado sobre el camastro donde cada día se amaban, y se contaban historias cuando se agotaba el petróleo del quinqué y solo existían sus voces y sus cuerpos unidos, abrigados por la oscuridad.


    
      
    


    Me adelanto en el tiempo. Sueño que soy Olga Havelk. Miro por los ojos miopes de Miaja, habito la tristeza de Jacinto, tomo la voz de Dimitri, el cuerpo cuarteado de Teodoro, huelo la humedad terrosa de aquel sótano convertido en precaria emisora de radio, respiro el frío salado de Argelès, la lluvia dulce de la selva, el escalofrío de los ojos amarillos de La Lagarta que parecen flotar sobre el agua verdosa de una charca. Miro también mi propio cuerpo cuando era más joven y el dolor verdadero solo era una sospecha, un pinchazo fugaz de madrugada que se borra con un trago helado y un beso largo.


    Quiero escribir, ir deprisa, pasar entre las palabras y los años sin sufrir arañazos, sentir que todos ellos guardan su memoria sin pedirme ayuda y yo solo tengo que seguir corriendo sin pararme para mirar cómo suena una lejana guerra en los recuerdos o para recoger del andén los equipajes perdidos de lo que no pudimos vivir. Deseo saber por qué el general Miaja ha pedido a Teodoro que descubra al contacto de Olga, por qué Teodoro, quizá también esté él bajo sospecha. Deseo saber, necesito saber qué tiene que ver esa historia remota con la muerte de Rosa, nuestra amiga Rosa Cepeda.


    * * *


    
      
    


    No puedes pararte ahora a mirar el fulgor gelatinoso y esmeralda de la manigua cuando las nubes se disuelven y el sol deja sin sombra el claro del bosque donde Valentín y Teodoro acechan a los tapires, ni describir el estruendo lejano de los obuses sobre la Ciudad Universitaria de Madrid o los sueños asequibles y simples de un hombre al que pretendes amar desde la remota habitación de tu casa de Guatemala pintada de colores chillones y que ya no sientes tuya. No puedes comenzar a recordar aquellos días felices de voces compartidas en la radio y ese primer viaje al río en abril para pescar barbos cuando él soñaba con tener una casa de madera cerca del agua y los amaneceres limpios de obligaciones. Sientes que no tienes tiempo para describir la náusea de los crímenes, el cobrizo sabor de las traiciones, la dulce sazón de un beso justo a tiempo, quieres estar allí ahora mismo, describir un presente seguro en el que tú llegas a tiempo de montarle en el coche y salir a toda velocidad de Jara y salvar una vida que se está convirtiendo en tu propia voz. Deseas tener cerca el cuerpo caliente y sudoroso que después se reirá camino de Madrid porque no acaba de entender qué pintas aquí cuando hace dos semanas que te fuiste a Guatemala para siempre.


    Pero no hay acelerador delante del sillón de ventanilla de novena fila del avión, ni amuleto mágico para viajar por el tiempo, ni sirve de nada saltar todas las páginas que te quedan por leer hasta llegar a la última y saber si tú, Sara, llegas a tiempo.


    * * *


    
      
    


    Aquel último día, después de salir del Parque del Capricho, te sentías avergonzada de haber obligado a Teodoro a recordar la espantosa muerte de su amante. Le preguntaste entonces por el espía, por ese tal Ángel Edelmann del que te ha hablado Evaristo Losar:


    —Nadie sospechaba de él, cualquiera que acusara a ese español emigrado a Buenos Aires, corresponsal de prensa y miembro destacado del Partido Comunista de Argentina, secretario regional de la provincia de Córdoba antes de llegar a Madrid como brigadista y ser nombrado comisario de la famosa onceava división y amigo personal del Campesino y de Cazorla, cualquiera que lo acusara, o era un loco o un sospechoso que acabaría con seguridad en una checa o en una cuneta con un tiro en la nuca. Además era un tipo simpático, gran conversador y admirador confeso de los cuentos de Barea.


    Una noche insistió el paisano Evaristo en acompañaros al hotel después de la emisión y te confesó sus sospechas pero no te reíste como Olga.


    —Vamos, Evaristo —responde Olga— que yo estoy con vosotros, muchos cargos del Partido tienen alma de inquisidor, corazón de fraile y retórica de obispo visionario, pero Ángel no me parece que tenga la típica biografía de un traidor. Siempre me ha parecido un tipo prudente y justo.


    Evaristo se para y se rasca a través del pantalón la herida de la pierna antes de alzar la voz.


    —Por eso, me cago en su cara de mosca maricona. Yo no conozco a ningún comunista que sea prudente y justo, todos son unos cabrones que lo único que quieren es montar su dictadura del proletariado y a mí me da igual la dictadura de Primo de Rivera, del proletariado o de la sota de oros. Aún no sé cómo lo hace, pero el día que descubra cómo pasa los mensajes a los fascistas le pego un tiro allí mismo para que lo escuchen sus compinches por las ondas.


    Teodoro tampoco lo cree.


    * * *


    
      
    


    Pero tú, Teodoro, no te ríes. Sabes que puede ser cualquiera. Tú mismo serías el sospechoso número uno si la gente del Comité de Seguridad, sobre todo Emilio Barahona, fuera informada por Miaja de que en Transradio se oye la voz de un tipo capaz de abandonar a su mujer y a su hijo de meses por una mocetona extranjera, alta y rubia. Si ese hombre abandona a su familia y se finge muerto para ponerle los cuernos a su mujer, entonces puede hacer cualquier cosa, por ejemplo vender su dignidad de ciudadano, su lealtad a una causa, incluso la pasión desbordada que parece sentir por esa mujer checa. Lo hará por ambiciones secretas que solo los traidores entienden y desean.


    En el fondo sabes que es imposible que tu falsa muerte no se sepa. Poco a poco se va sabiendo y muchos te dan la espalda. Al final, solo te quedarán unos pocos. Te quieren y te protegen, no sabes por qué. Hasta el mismo Miaja vela por tu vida; estás marcado.


    
      
    


    Esa noche los obuses de artillería sonaron más cerca. Había voces altisonantes y susurros nerviosos por los pasillos del hotel, sombras apresuradas que buscaban los refugios. Unos pocos privilegiados iban a la gran bodega del hotel donde habían instalado un bar, un piano blanco en el que alguna vez Teodoro vio tocar al camarada Orlov junto a Juanín Dalmau, un cubano teniente de artillería que también vivía en el hotel. Habían montado también un pequeño comedor donde se podían saborear emparedados de carne de lata, un obsequio de la CGT argentina. Al sonar las alarmas la mayoría corría a la boca de metro más cercana, pero Teodoro y Olga no salieron de la pequeña habitación, abrazados, desnudos, escondidos debajo de las mantas, casi sofocados por su propio aliento, jugaban a saltar sobre el vértigo de la memoria para fabular la infancia e inventar el futuro, lo hacían con la precisión que tiene siempre lo imposible, amándose con el ansia y la locura de quienes saben que el próximo obús que silba entrará por la ventana o si no el siguiente o el otro, y acabará con todo.


    * * *


    
      
    


    Aquel día de 1938 comenzaba a amanecer cuando Olga se levantó, se cubrió la desnudez con el abrigo de Teodoro y salió de la habitación. Teodoro se sentó en el escritorio y encendió el quinqué. Deseaba escribir aquella historia de La Lagarta. Le parecía una buena historia para contar por la radio, un poco de fantasía y evasión, de entretenimiento y suspense para intentar borrar las medias verdades de los boletines de guerra, el sabor amargo de los cuentos de Barea, las consignas de victoria o muerte del final de la emisión. Buscó en el escritorio algunos folios en blanco. En el cajón encontró una pluma y varias holandesas junto a un cuaderno grueso de tapas verdes con anotaciones en checo que no pudo entender, parecía un diario. De todas las palabras solo pudo entender un nombre que se repetía de vez en cuando, un nombre en español del que entonces desconocía casi todo: Jacinto. Debajo del cuaderno había una carpeta de cartón flexible, en la portada indicaba con claridad su contenido: “Guiones de Transradio”. La sacó del cajón y la abrió sin curiosidad. Eran las copias en papel carbón que entregaban al técnico de sonido para que supiera dónde iban los cortes musicales y las entradillas de los diferentes espacios, había guiones de todos los locutores. Lo único extraño era que en los márgenes de algunas páginas había anotadas fórmulas matemáticas y números diminutos pero fácilmente legibles sobre algunas palabras del texto, pero entonces no le dio importancia. Cerró el cajón para escribir sobre las holandesas la historia de La Lagarta con la pluma ligera y suave de Olga. Recordar la Alameda de las Pozas, el cabo Antonio Alegre Alcior que desapareció mientras cazaba torcaces bajo los chopos, el tío Leandro delirando por la fiebre y jurando a gritos que ha visto al monstruo tomando el sol en la orilla de la poza grande, su piedra mágica emponzoñada de curare que ha regalado a su amigo Valentín para que pueda acabar con el monstruo, la tierra recién labrada por la que corre hacia un horizonte roto por la chopera donde su compañero levanta la mano y lo saluda desde su orgullo de cazador al acecho, los ojos amarillos de la bestia, sus dientes gruesos como peonzas y afilados como navajas de gitano despedazando los cuerpos tiernos de los niños en sus pesadillas, la voz nasal de Don Emilio el maestro mojando con saliva las guías de sus bigotes:


    
      
    


    En la península ibérica no hay saurios, ni caimanes, ni cocodrilos, ni gaviales, el pariente más grande de estas bestias que habita en nuestro país es el lagarto ocelado que vuestros padres se suelen comer con tomate, así que no me vengáis con fábulas.


    
      
    


    Al poco de acabar de escribir la historia apareció Olga con una botella de vino metida en el bolsillo del abrigo y varios emparedados de carne envueltos con cuidado dentro de una servilleta de cuadros rojos. Llegaba sofocada, casi sin aliento, con los labios húmedos y los ojos risueños.


    —Estaba abajo tocando el piano tu amigo Juan Dalmau. Cuando me ha visto entrar ha salido corriendo hacia el gramófono para poner música y después me ha pedido un baile y no he podido negarme. Imagínate, allí todos con cara de bobos y nosotros dos bailando, yo desnuda bajo tu abrigo, bailando junto a la barra como en una verbena.


    
      
    


    Teodoro siente su corazón bombear con fuerza. La piel transparente de Olga ha tomado en algunos lugares un tono rosado y la luz del quinqué brilla en sus ojos claros. Su aliento huele a vino fresco. Vas a besarla cuando se libera de tus brazos de un salto y baila dando vueltas por la pequeña habitación. Se para un segundo para que tu abrigo resbale, y se queda desnuda. Da vueltas sobre la punta de sus pies mientras tararea la melodía con la boca entreabierta. Esa música que volverás a escuchar años después en Brasil, en la tienda del viejo Afonso, tras dar cuerda al gramófono con una pequeña manivela de latón dorado y la empuñadura de madera de caoba.


    —Suena bien, ¿verdad? Se lo dejo todo, discos y aparato por diez dólares.


    
      
    


    Las oscilaciones que produce la llama del quinqué visten de penumbra y luz su cuerpo hasta que vuelve a tus brazos y te besa con fuerza. Chupas sus labios calientes y su respiración agitada. Bebes su aliento de alcohol y de risa.


    —Antes vamos a comer, que se enfría la carne.


    Desenvuelve los emparedados y extiende la servilleta en un lado de la mesa. Se sienta en tu regazo dándote la espalda y comenzáis a comer con apetito.


    —No hay nada que dé más hambre que el amor —dice.


    Olga va leyendo mientras se come tu historia de La Lagarta, tú acabas en tres bocados el pequeño bocadillo para acariciar su vientre, el vello rizado de su pubis, la piel interior de sus muslos. Besas su espalda, hueles sus axilas, muerdes suavemente sus costados. Cuando vuelve la última página de tu relato, sujeta el emparedado con la boca para poder doblar con las dos manos esa última holandesa.


    —Esta página me la quedo yo. Tendrás que contarla de memoria o inventarte otro final.


    Por la mañana, mientras caminabas con Evaristo hacia la Telefónica para ver a Arturo, le preguntaste a tu paisano si recordaba aquella fábula que se contaba en el pueblo a los niños para meterles miedo. Evaristo Losar se para junto al cráter que ha hecho una bomba en la calle y te agarra con fuerza del brazo para que tú también te detengas.


    —¿Fábula? —exclama Evaristo—. No olvidaré mientras viva aquel bicho pardo lleno de crestas negras tomando el sol con la boca abierta. Tendría unos nueve o diez años y solía ir a la Alameda de las Pozas a pescar ranas con una vara fina de mimbre, un trozo de hilo de seda y un poco de lana roja atada al final, los últimos metros había que acercarse muy despacio a la orilla para que las ranas no se asustasen y yo pudiera ponerme lo bastante cerca como para agitar delante de sus ojos el nudo de lana con anzuelo. Descubrí sobre una piedra a una rana con buenas ancas croando al sol y cuando agité el señuelo rojo delante de sus narices se lo tragó en un segundo. Tenía la rana en la mano cuando vi al bicho, por poco pierdo el equilibrio y me caigo a la poza del susto. Salí corriendo y no paré hasta llegar al bar donde solía emborracharse el tío Leandro el americano, pero cuando grité llorando y sin aliento que había visto a La Lagarta tomando el sol todos los parroquianos se dieron a reír, todos menos Leandro que estaba sentado en un taburete con los ojos cerrados tiritando con su ataque de fiebre mientras bebía un pocillo de anís. Todavía tengo de vez en cuando pesadillas con aquella visión.


    Teodoro se inventó un final para el cuento con esa versión que le acababa de contar Evaristo. Recuerda que incluso llegó a escribirla en un trozo de papel que cogió del buró de Olga mientras esperaban a Barea y le oían discutir en inglés con un corresponsal americano, que al parecer quería transmitir que Madrid no aguantaría el asedio ni una semana más.


    Pero no pudo leer esa última versión del cuento de La Lagarta.


    Aquella noche, cuando hizo un gesto al técnico de sonido para que hiciera un breve corte musical antes de acabar de leer el cuento, entró Olga en el estudio y le pasó la última holandesa que yo había escrito en su habitación. Cuando acabó la historia, Teodoro se extrañaba de la expresión de los locutores que se encontraban con él en el estudio. Y es que frente a él, Ángel Edelmann miraba con ojos aterrados la hoja de papel que Teodoro sujetaba entre los dedos. El argentino contemplaba aquel papel como si el cocodrilo estuviera encima de la mesa y fuera a devorarlo.


    * * *


    
      
    


    Vuelvo a enredarme en esos meses atrás, cuando yo no creía en conspiraciones remotas y en antiguos nazis que salen de la tumba, como zombis, para atormentar a quienes sufren de un exceso de imaginación.


    Meses atrás yo cumplía con mi labor de periodista. Lo hacía por Teodoro, a quien siempre he querido desde niña. Sus historias raras yo las escuchaba a veces con atención, otras veces eran como un runrún en el que yo fingía estar pendiente de cada palabra. Estaba harta de aquella guerra y del empeño de algunos españoles de no olvidar ese capítulo de su historia.


    —Sara, estás muy pensativa. No sé si debería habértelo contado.


    —¿Por qué no cerráis de una vez esa herida? Paso por una librería y no falta un nuevo libro sobre la guerra civil.


    Teodoro no responde, quizá no tiene una respuesta. Metemos el coche en el aparcamiento subterráneo del edificio donde está la emisora en la que trabaja ahora nuestro amigo Justi.


    —Unas pocas calles más abajo estaba Radio Madrid Libre, lo que llamábamos Transradio. Eran otros tiempos, unos tiempos difíciles que, sin embargo, añoro —dice el viejo.


    Mientras circulamos por el laberinto de calles, columnas y plantas del lugar buscando un sitio libre, Teodoro me sonríe antes de seguir hablando.


    —El argentino, como llamábamos a Edelmann, había visto las fórmulas matemáticas y las listas de números escritas a lápiz en el reverso de esa última holandesa y creyó que yo le había descubierto, pero yo ni me había fijado en aquellas notas. Cuando Ángel Edelmann salió corriendo del estudio todos pensaron que tenía alguna necesidad fisiológica inaplazable.


    El viejo se apoya en mi brazo para salir del coche.


    —Olga ya no estaba de nuestro lado. Con esa estratagema de enseñarle el sistema en el que cifraba los mensajes ocultos en el texto de sus crónicas, supo quién era el infiltrado. Pero no dijo nada. Olga no se lo dirá a nadie y Ángel Edelmann volverá cada noche a la emisora para leer sus crónicas para América Latina.


    —¿Por qué cambió Olga?


    Teodoro se pasa la mano ante los ojos como si borrara una sombra.


    —Por amor. Se puede decir que no por un amor romántico o de sexo, sino el de una hija hacia un padre.


    * * *


    
      
    


    Cuando se abren las puertas del ascensor nos encontramos con Justiniano Montero, para nosotros el Justi, director de programas, ya sin su barba de Rasputín y sin sus camisas indias, sin esas ojeras pícaras de trasnochador habitual que tenían cuando trabajábamos los tres juntos. Pero con su misma lengua larga de siempre.


    —Sarita, aborigen, vienes a Madrid y no te molestas en venir a verme, yo deseando que algún amigo me saque de este psiquiátrico y nadie me llama. Ahora como soy un mandamás, debo estar leproso. Pero soy yo, el Justi de siempre que quiere volver a los viejos tiempos para llevar los controles en tu programa.


    El Justi me abraza, estruja, insulta, babea y al final se da cuenta que hay alguien más en el recibidor; un viejo alto y delgado que mira con atención el gran cuadro de Barceló. Es un cuadro que representa la ventana de una borrosa biblioteca por la que entra en tromba agua amarillenta, libros y papeles flotan unos segundos en la corriente antes de hundirse. Junto a una estantería que aún no se ha derrumbado, un hombre con expresión de terror intenta salvar algunos libros sin éxito.


    —Impresionante, ¿verdad? —dice Justiniano al viejo— Uno desearía meterse en el cuadro y ayudar al pobre hombre en su empeño.


    Justi y Teodoro se miran a los ojos unos segundos, sin parpadear, como si fueran también antiguos conocidos, amigos entrañables de un tiempo indefinido. Descubro ahora lo mucho que se parece el Justi a Manuel Chaves. Entonces no sé que algo común los une; el lazo de una admiración común hacia un hombre del que entonces yo desconocía la misma existencia.


    
      
    


    Manuel Chaves es un hombre que lleva la pajarita siempre torcida y encoge los hombros empapados de lluvia fría en King´s Road después de despedirse de Teodoro para siempre, es el mismo hombre que escribió las historias del maestro Juan Martínez o de Juan Belmonte y cuentos como Bigornia o La Columna de Hierro.


    
      
    


    Será Justiniano quien me mande un pesado y misterioso paquete unos días después de volver a Guatemala. Mi marido lo ha traído de la valija de la embajada y se sienta en la cama esperando con curiosidad a que lo abra, cuando rompo el embalaje aparecen dos gruesos volúmenes de color azul, en una portada con letras blancas. Hay un nombre que Ignacio lee en voz alta y una ilustración de lo que puede ser el nacimiento de un río, agua fría y transparente resbalando por las piedras.


    —¿Y quién es ese Manuel Chaves Nogales? A decir verdad, no lo conozco.


    
      
    


    Estamos en una gran sala de reuniones decorada a la antigua usanza. Butacas de madera oscura y mullidos respaldos de cuero suave, muebles que pueden tener más de cien años, paredes forradas de madera de castaño, una gran mesa ovalada con incrustaciones de marquetería que representan rosas de los vientos y filigranas con forma de acanto. Solo las lámparas de cristales de colores art deco y otro cuadro de Miguel Barceló pueden romper la sensación de salto atrás en el tiempo de la habitación. En un rincón, sobre una mesita baja con botellas de vidrio tallado que guardan licores apreciables, hay varias fotografías en blanco y negro que reconozco. Es Madrid hace mucho tiempo, un Madrid que solo existe en esas fotografías y en la memoria confusa de unos pocos viejos supervivientes que la habitaron entonces.


    
      
    


    Justi me ofrece sin rodeos un programa nocturno.


    —Podéis hacer con esa hora lo que queráis, solo os pongo una condición: hacer yo los controles, como entonces.


    Pero no quieres, ya es un sueño, el regreso al tiempo común, cuando el amor se filtraba por los auriculares desde tu boca y yo pensaba que tú, Miguel, eras un tipo fantástico, apasionante y misterioso. Alguien que llegaba de pronto a mi vida para darme placer con su voz de fabulador, un hombre que nunca pedía, que sabía dar y sabía esperar. Que me esperaría —creí— siempre.


    —No nos líes Justi, hemos venido a que nos haga una entrevista uno de tus locutores sobre un gato salvaje y en peligro de extinción, un lince que quieren cazar. Ah, también hay unas cigüeñas.


    Sientes que él tampoco quiere volver a aquel tiempo. Justi quiere olvidar aquella ciudad que compartimos los tres, unos días que ahora te parece que nunca existieron.


    — Vale, vale. Solo era una propuesta. Yo creí que os gustaría.


    Después de la entrevista, de regreso a Jara, le digo a Teodoro lo que supongo que no sabe.


    —Lo que son las cosas. Ahora ese Ángel Edelmann vive a unos pocos kilómetros de la casa de tu nieto. He oído por ahí que tal vez tiene algo que ver con la muerte de Rosa.


    Ninguno de los dos decís nada.


    
      

    

  


  
    VII


    
      
    


    
      Me dijiste: también tú debes conocer lo que es vivir en la selva. Tienes en tus genes mucho de ella. Allí los hombres pierden su identidad y se vuelven fiera, liana, humus.

    


    
      
    


    EN 1944 COMIENZA TU NUEVA VIDA EN LA SELVA, necesitas descansar y crees que aquí, tan lejos, no tendrás que huir del fascismo como hiciste en España, luego en Francia, y luego en una Inglaterra donde todas las conversaciones giran en torno al peligro de una invasión. En 1942 Hitler rumiaba sus primeras derrotas. Pero su largo brazo podría, tal vez, alcanzarte en tu refugio londinense. Y huiste de nuevo.


    Ahora, un tiempo después, crees estar a salvo. Has encendido la pipa y te dejas mecer por los recuerdos dentro de tu hamaca, la tarde promete tormenta y los animales del bosque andan alborotados, chillan, gritan, cantan, lejos y cerca. No te acabas de acostumbrar a la humedad caliente de estas tardes.


    —Hola, Teodoro. Más sopa de letras.


    Gonçalvez te ha dejado en el suelo unos cuantos periódicos atrasados y antes que la luz desaparezca deseas leer las noticias de un mundo lejano y azotado por una guerra mundial. Es una realidad que parece un sueño y habita en papel impreso y en la radio que a veces conecta Valentín.


    Estás hojeando La Razón de Buenos Aires con fecha de 12 de Mayo. Y lees en voz alta mezclando las palabras con los sonidos de la selva:


    
      
    


    " Periodista de raza, ha muerto en la brecha, pero su actuación como uno de los más sagaces reporteros mundiales, reflejada en sus libros, le harán perdurar en el recuerdo de los que, por ser víctimas del virus periodístico saben lo que significaba un espíritu de la calidad del de Manuel Chaves Nogales, extinguido fuera de su patria".


    * * *


    
      
    


    En 1942 y en Londres, en el café El Astrolabio en King´s Road, Manuel Chaves sonreía detrás del humo gris de los cigarros y era feliz a su manera, a pesar de la guerra mundial, de estar solo y tener la familia lejos, de sus ojeras profundas y de su delgadez extrema.


    Como un milagro, Manuel ha recibido esta mañana un paquete de Méjico donde hay habanos, botellas de tequila y cartas. Teodoro y Manuel están medio borrachos y saborean los puros habanos. Manuel le propone que sea su corresponsal en Brasil de la agencia de noticias que acaba de montar y le hace prometer que le escribirá al menos una carta al mes.


    —Debemos mantener el contacto, Teodoro, vayas donde vayas. Estamos solos, cada día estamos más solos en este mundo al que nos obliga el exilio. No podremos volver. No en mucho tiempo. Yo no me creo, como hacen algunos, que si ganamos esta guerra los aliados irán a por Franco. No me hago ilusiones.


    —Yo tampoco me hago ilusiones. Y estoy cansado de correr de un lado a otro, Europa misma me da miedo. Tengo que cruzar el charco y esconderme en algún lugar, sea Nueva York o sea en mitad de la selva. ¿Lo entiendes?


    —Lo entiendo. ¿Me escribirás? ¿Escribirás tu historia?


    —Quizá. Cuando llegue el día. ¿Y tú? ¿Escribirás nuestra historia?


    Manuel se ponía lírico y triste.


    —Cuál de ellas amigo. Solo tú conoces el final. Yo podría escribir la historia de La Lagarta, me gusta imaginar a dos niños acechando a la bestia soñada o real con sus humildes hondas, seguir con las palabras el camino incierto de aquel carromato de gitanos que recorre los caminos de una España de principios de siglo, inventar vuestra historia de amor de traidores en un Madrid sitiado y traicionado. Hasta podría obligarme a explicar esa maldita historia de espías, de quintacolumnistas radiofónicos en la que te metió Miaja. Él mismo es todo un personaje de novela, pero ya no tengo fuerzas para interesarme por sus vidas. Todos me cuentan sus vidas. Muchas noches me siento frente al papel para escribir la historia de todos, de los huidos, los desaparecidos, los vencidos que vienen a la agencia a despedirse antes de escapar a Méjico porque los nazis, amigo mío, a día de hoy no están acabados. Hay miedo de que un día la Gestapo llegue hasta aquí. Pero hablemos de otra cosa…


    Suelta una voluta de humo y la ve desvanecerse en el aire.


    —Escribe, escribe para mí. Francis, mi secretaria, puede traducir los textos al inglés. Por lo que ya conoce, ella dice que será una gran novela épica, aunque no entienda ese título que le quieres dar del cementerio de elefantes o yo qué sé. También te digo que ese libro va a levantar mucha mierda y hay cosas que aquí, aunque ganemos la guerra, se prefiere no saber. Llámalo mala conciencia o llámalo que no venga un español a tocarnos los cojones, encima que son amigos de Hitler y ahora que empiezan a venir mal dadas callan como putas. Porque los españoles vencidos no existimos.


    —Te equivocas, Manuel, sí existimos. Con el tiempo, los fascistas serán escarnecidos y olvidados. Esto es un paréntesis, nada más.


    Manuel Chaves lo mira con una media sonrisa.


    —Ojalá tengas razón. La historia la escriben los vencedores, ya sabes, y no cabe duda de quién salió vencedor de esa matanza asquerosa que se llamó “guerra civil española”. Tú y otros escribirán sobre todos esos tipos que vinieron a meter las narices en España porque necesitaban una guerra romántica y literaria para contar. Todos esos turistas bélicos que venían a Madrid a hacerse la foto con el general o con una miliciana guapa y sonriente mientras sus gobiernos miraban para otro lado cagados de miedo para que Hitler no les pisara los cojones con el tacón de la bota o les marcase una esvástica en el culo con un hierro al rojo. Otros contarán nuestra guerra y habitarán nuestros muertos con palabras escritas en otras lenguas. Y los que han vencido romperán las hojas de nuestros libros. Ya ves, Teodoro, tu propio hijo te cree muerto, nadie sabrá nada de nosotros. Acabará siendo una pésima historia de azules y rojos, malos y buenos, tan simplificada y tan falsa. Pero, ¿quién narrará la historia de los que no tuvimos un bando, ningún bando que no fuera nosotros mismos?


    A Manuel le tiemblan las manos pero sus ojos son más claros, tienen el brillo de los que no se rinden y cuando se despiden, después de un abrazo en el que Teodoro ha sentido sus huesos fríos contra su pecho, sabe que los que conocieron a Manuel, un periodista de raza de los que hay pocos, no olvidarán nunca esa integridad con la verdad y la verdadera democracia y esa aversión a cualquier totalitarismo, no olvidarán ese equilibrio imposible entre dos movimientos que detestaba: el fascismo y el comunismo. Al final, habría sido un apestado en cualquiera de los dos bandos.


    —Pero yo lo conocí —afirma Teodoro en mitad de la selva—. Así, tan de cerca. Fue él quien me dio el aliento para escribir esa novela.


    * * *


    
      
    


    Comienza a llover en la floresta. Quisieras lavarte los ojos de la imagen de Manuel bajo otra lluvia, civilizada y mansa, a unos diez metros de ti se para y se da la vuelta. Alza la mano y grita.


    —Acuérdate de mí, camarada.


    Sientes por primera vez que esa palabra es algo más que un saludo gastado, en su voz suena cierto porque nunca se la habías escuchado.


    Deseas que la lluvia tropical deshaga el papel de los periódicos y te limpie del cerebro la tristeza, el ruido de las bombas cayendo sobre la Gran Vía a las siete de la tarde, puntuales, el zumbido oscilante del amplificador de Transradio, las consignas dudosas que gritan los milicianos, la voz de Miaja proponiéndote jugar al escondite macabro de los delatores, los susurros en checo de una voz junto a tu oído acunando sus gemidos, nombrando el placer que se extiende por la piel; el grito cobarde del traidor sonando por las ondas como si fuera el final de un cuento de Arturo —¡no me mates!—, el chasquido preciso de la Llama del nueve al amartillarla —¡no me mates!—, Ángel Edelmann se aleja por el pasillo babeando de miedo y solo cuando dobla la esquina aprietas el gatillo y suena el estampido y el rebote de la bala al fondo busca una carne que morder. El adiós apagado de tu mujer antes de coger el tren hacia un pueblo donde los cerezos se ponen rojos en otoño y los chopos dorados —¡adiós!— Para siempre adiós, sabías sin saberlo. No te quedes mucho tiempo —¡no puedo vivir sin ti!—, el silbido del viento en los alambres de espino de Argelès, Saint Ciprien, Barcarès, el olor de la arena y la voz de Valentín Quintas, —¡nos tenemos que ir!, nos tenemos que ir lejos—, tan lejos, sois dos niños valientes apostados sobre el cancho más alto de la Alameda de las Pozas y Valentín hace girar la honda en su mano seguro de acertar entre los ojos al monstruo que fabrica su fantasía. La voz pastosa del tío Leandro tras beber la penúltima copa de anís —¡ahí estaba!—, junto a la poza grande tomando el sol y es que en América cuando crecen los ríos suben a los pueblos y se pasean por las calles comiéndose los cerdos y los niños, se los tragan sin masticar.


    
      
    


    Quisieras ser unos de esos animales que chillan a lo lejos, un tapir, un tucán, una serpiente, una de esas escolopendras lechosas que se retuercen entre las hojas podridas de la selva. El sonido del agua empapándolo todo menos a tu cuerpo que flota sobre una hamaca te adormece y pones toda tu voluntad en recordar, en soñar tu primer encuentro con Olga Havelk.


    * * *


    
      
    


    Una muchacha alta con un cuerpo grande vestida con uniforme pardo y una boina negra camina con firmeza por el paseo central hacia vosotros. José Miaja se para y entrecierra sus ojillos de miope para enfocar mejor la figura, reconocer su cara aun cuando parece saber de quién se trata. El general Miaja continúa hablando de aviones y de nuevas estrategias.


    —En el cielo está el futuro.


    La frase es confusa y ríen juntos del cielo y sus nuevos ángeles de metal y muerte.


    —Pues yo no lo veo tan claro.


    —Sí hombre, no se ría, con más aviones ganaríamos esta maldita guerra de tramposos. No sé qué hicieron o qué hacen los responsables de compra de armamento en el extranjero. Son todos unos inútiles y unos ladrones, seguro.


    La muchacha está aquí.


    —A sus órdenes, mi general.


    El viejo rompe para su asombro toda formalidad militar y besa a la miliciana en las mejillas, ella se coge del brazo de Miaja.


    —Le presento a Olga Havelk.


    La mujer le tiende la mano y lo mira a los ojos con una chispa de sonrisa. Tiene un acento extraño que él no sabe identificar. Olga habla con Miaja de la importancia de la información, del poder de palabra transmitida por la radio a miles de hogares. Y ambos aluden a un tal Goebbels, que habla mucho y que es locutor o ministro, Teodoro no se entera bien, el caso es que ese Goebbels es alguien importante en la Alemania nazi. Pero en realidad, Teodoro no entiende lo que dicen porque está pendiente de ella y, todo hay que decirlo, de su escote. Si ella no fuera tan alta, ni tuviera esos ojos tan azules y ese pelo dorado, si no tuviera esos andares de muchacho de caderas estrechas y espalda fuerte, si no fuera por esos pechos tan grandes, si no fuera por esas manos largas y blancas, suaves y en contraste con la rudeza del uniforme, entonces sería una mujer del sur, una andaluza quizás que ha vivido mucho tiempo fuera hasta perder cualquier rasgo menos ese suave acento que limpia de aristas sus palabras.


    Teodoro se dejó llevar en silencio por su voz mientras paseaban los tres por el Parque del Capricho.


    —Teodoro te ayudará con mucho gusto. Él ya colabora en la Transradio con otros camaradas como tú para mantener alta la moral. Pero no lo hace con proclamas ni discursos, ni poemas a la Pasionaria, sino con historias que ocurren aquí mismo, cada día. Con cuentos que, la verdad sea dicha, son muy entretenidos.


    Entonces, ella lo miró y él se sintió cohibido, buscó la pregunta.


    —¿Tiene usted familia aquí en España? Lo digo por su acento, parece un acento alemán.


    —No, gracias, no soy alemana. Soy checa. Me llamo Olga Havelk, estoy aquí para servirle al Partido y a la causa.


    Fue Miaja quien aclaró que Olga era checa de Praga, que apenas llevaba unos meses en el país y que nunca había estado antes en España.


    —¿Y en unos meses habla usted un español tan bueno? Tuvo usted un excelente maestro — le dijo.


    
      
    


    Por unos minutos se quedaron los tres en silencio, tal vez sobrecogidos a la vez por el mismo sosiego de las hojas amarillas esparcidas como una alfombra de limón alrededor de la Casa de la Vieja, por el rumor del viento entre los árboles del Capricho. La sensación de absoluto descanso la rompieron las siluetas de unos soldados que se acercaban a ellos por una pequeña vereda que unía aquella casa de cuento de hadas con el lago del parque.


    
      
    


    Miaja los dejó solos, enredado de nuevo por sus obligaciones, con la prisa, la necesidad y la incertidumbre agobiante de la ciudad sitiada. Ella lo tomó del brazo como se acerca uno al amigo de siempre. Olga comenzó a hablar de un viejo gitano erguido como un junco y guapo como un bronce romano que le calentaba las manos con sus manos morenas y nervudas y le contaba historias de lugares remotos, de brujas que eran buenas, de enanos encantados y culebras habladoras que bebían leche.


    —Yo le quería —decía Olga—. Me estremecía entera cuando apretaba mis manos con sus dedos y me decía palabras que no entendía y que ahora conozco como propias, cuando visites Praga iremos a verle y tocará para nosotros la guitarra. Él me enseñó tu idioma, no la gramática o las palabras, sino el poder de las palabras.


    
      
    


    Miaja vuelve con vosotros escondido tras una mueca de permanente enfado. Le amarga saber que fue encargado de la defensa de Madrid porque era el mejor general para rendir la ciudad. Le habían enviado a un sacrificio seguro. Nadie confiaba en salvar Madrid y era mejor sacrificar a un general tan burocrático y gris como él, con pocas influencias y contactos. Era mejor prescindir de un tipo por el que pasaron de largo muchas promociones y que llegó tarde al generalato. Aunque a estas alturas nadie dudaba de la pericia del viejo general. Barea te lo contó en detalle, meses después.


    —Aquel siete de noviembre le dejaron instrucciones precisas para que pudiera negociar la rendición con la mínima efusión de sangre posible. Parece un mal chiste verle ahora en los carteles, convertido en el gran héroe, valiente defensor de Madrid, tan querido por todos.


    Miaja lo sabe y cumple con su papel de actor, de vedette que visita las trincheras, estrecha las manos de los hombres, cuenta chistes verdes, besa a las mujeres y sonríe ante la cámara de algún periodista extranjero. Pero cuando está solo ante los mapas, cuando pasea con él por el parque tiene la sonrisa amarga.


    —Me llaman aldeano, simplón, cuentero, vanilocuo, sonrisas. El seboso de Azaña, el chuloputas de Largo Caballero, el acusica de Zugazagoitia. Me envidian porque la gente me quiere. Soy como ellos, torpe, cuatro ojos, socarrón. Sé que no tengo futuro, soy mediocre, lo sé muy bien. Madrid se ha defendido sola. No me necesitó ni a mí ni a ellos que salieron corriendo para Valencia con el rabo entre las piernas, “a la playa” como dice Cipriano Mera. Yo soy el que estoy en los carteles de colores y en los periódicos extranjeros, pero detrás está la gente que ves por la calle o esta muchacha tan guapa que ha venido de tan lejos y me hace de intérprete o de espía cuando tengo que hablar con esos rusos que quieren, los muy cabrones, que me haga comunista.


    Olga se cogió del brazo del viejo soldado.


    —Yo te quiero, general —dice Olga.


    Y había chispitas en los ojos del general tras los gruesos cristales de sus gafas.


    Acompañaron a Miaja hasta la entrada del bunker.


    —Quiero que ayude a ese loco de Barea, que no se casa con nadie y cualquier día los rojillos le van a dar matarile. Ya sabe dónde está la estación de radio, Olga le llevará esta noche. Esa emisora es importante porque es de onda corta y se oye en todo el mundo, al parecer las historias que cuenta las sigue mucha gente, se hace llamar “Radio Madrid Libre”. Entre nosotros, la llamamos Transradio. Me gustaría que usted también hablara por esa radio y contase esas fábulas fantásticas que le he escuchado a veces. Hay gente del partido que dice que la emisora es un nido de trotskistas que hay que limpiar, pero eso no me quita el sueño. Lo que sí sabemos es que hay alguno de la quinta columna. O sea, un espía hijo de la gran puta que utiliza la emisora para enviar mensajes. Me gustaría saber quién es. Pronto haremos una contraofensiva por el oeste y no quiero sorpresas. Olga conoce los detalles. No nos falle.


    
      
    


    Cuando Miaja desapareció en el bunker, Olga lo tomó de nuevo del brazo.


    —Esta también es la guerra de los fabuladores, de los contadores de cuentos, de las voces que pueden hacerte llorar o chillar de rabia, esta guerra también es la lucha de los poetas, los escritores y los buenos mentirosos, no solo de la propaganda de los carteles o de los aviones más rápidos del mundo. Podemos ganar más batallas con palabras que con balas. Aunque no me creas, una buena historia bien contada puede hacer valientes a los cobardes, hacer dudar al enemigo, ablandar los corazones de otras gentes, gentes de otros países que ahora asisten indiferentes y aburridos a las noticias manipuladas de los diarios. No es tiempo de noticias escritas sino tiempo de voces.


    Teodoro no veía las cosas de esa manera.


    —Con la elocuencia no se ganan las guerras. Ahora las voces no se escuchan porque no hay más que consignas, arengas y propaganda.


    —¡Te equivocas…! —gritó Olga— Los únicos a los que de verdad escucha la gente es a los charlatanes de feria, a los cuentistas, a los vagabundos que van de pueblo en pueblo con un cartel mal pintado donde se suceden escenas de crímenes horrendos o amores imposibles. La gente escucha a los ciegos, a los charlatanes que animan las noches de invierno o los descansos de la siega. Eso tenéis que ser vosotros en la radio, ciegos que recitan sus fábulas y sin ver esa realidad que describen los corresponsales, sin saber de las grandes batallas o de las grandes estrategias. Sois los que no quieren ver sino la letra pequeña.


    A Teodoro no le convencieron esas razones.


    —Creo que te vas por las ramas. Lo que quiere Miaja es pillar a un faccioso, a un espía cabrón. Y le da igual que contemos por la radio la historia del sacamantecas o la de esos barrenderos a quienes no paga una funeraria, esos barrenderos que cada amanecer limpian la sangre y despojos de las calles.


    
      
    


    Ella se quedó en silencio el resto del camino. Montaron en un automóvil. Olga conducía despacio el Balilla, daba volantazos para rodear los embudos de las bombas y evitaba las calles cortadas por los escombros y los controles estúpidos. Llegaron al hotel donde se alojaba y lo invitó a subir a su habitación. Era un pequeño cuarto que podía haber sido el de la mucama. La única ventana daba a un patio interior bastante oscuro, la cama pegada a la pared y un escritorio suntuoso con incrustaciones de marquetería que parecía sacado de la suite nupcial, ese era todo el mobiliario. Tenía las maletas en el suelo sin deshacer, la mesa llena de papeles y carpetas de cartón apiladas en orden y junto a una lámpara modernista con cuentas de colores había un rústico quinqué de petróleo.


    —Así puedo seguir escribiendo cuando cortan la luz.


    Frente al escritorio, sujetas a la pared por unas grapas, había unas postales de una ciudad magnífica fotografiada desde lo alto y de un extraño reloj en el que además de las horas se marcaban los signos del zodiaco y la situación de los planetas. Junto a ellas, los ojos de un hombre muy moreno todavía joven y de una niña con las trenzas sobre el pecho que parecían mirar al invisible fotógrafo con la risa contenida.


    —¿Es tu marido y tu hija? —le preguntó.


    Entonces, ella esbozó una sonrisa. Teodoro descubrió que esa boca era la misma boca de aquella niña pequeña que abrazaba el hombre.


    —¿Tu padre y tú?


    Olga negaba con la cabeza.


    —Es mi profesor de guitarra y de español.


    Abrió un pequeño cajón del escritorio para sacar un mapa de Madrid. Parecía arrancado de una guía turística porque sobre el plano estaban señalados los monumentos más importantes. Aunque también estaban dibujadas a lápiz líneas onduladas y pequeñas figuras geométricas, triángulos y estrellas, cuadrados y rombos.


    Olga se dejó caer en la cama y cerró los ojos. En aquel momento, Teodoro se dio cuenta de la inmensa carga que aquella miliciana llevaba sobre los hombros. Al verla relajarse sobre el lecho y dejar la pose de soldado valiente, la vio como lo que era: una mujer asustada y exhausta.


    —Vine a tu país para oler el aceite recién salido de las almazaras, para escuchar cómo cantan las mujeres en el lavadero, para ver el sol sobre la tez quemada de los hombres del sur, para sentir que la revolución es posible y hermosa. Vine a buscar los recuerdos de ese gitano de la fotografía, sentir de nuevo la ternura de sus manos en otras manos y el calor que tienen las voces de los viejos. Me he encontrado el silbido de la metralla y el olor de los cadáveres, el chirrido de los tanques y las estúpidas consignas, la tez macilenta que deja el hambre, el paisaje de ruinas, los ojos asustados de quienes saltan de la trinchera y se lanzan al ataque. Ni siquiera he encontrado la revolución que soñaba, aquí la revolución se reduce a esta lucha absurda entre comunistas y anarquistas. Los recuerdos de ese hombre que me enseñó tu lengua eran falsos, ya no existe ese país del que me hablaba. Tanto da.


    —Oye, la literatura es mi oficio, soy profesor. Pero tú lo que eres es una lírica.


    
      
    


    Ella respira hondo y se incorpora, toma asiento en el borde de la cama. Ahora, con los ojos abiertos, mira a ese desconocido que es Teodoro y le pregunta si puede adivinar lo que representa ese mapa. Él niega con la cabeza aunque imagina que son los diversos frentes y la identidad de quienes las defienden.


    —Ese mapa representa la liberación de Madrid. Se prepara una ofensiva el mes que viene con los nuevos aviones y con las brigadas mejor preparadas, las de Lister, el Campesino y las Internacionales para romper el cerco del oeste, liberar la Ciudad Universitaria y llegar lo más lejos posible. Pero hay demasiada gente que lo sabe o lo supone. Hace unos días que encontré este plano en la estación de radio, estaba doblado y metido entre las mantas que insonorizan el estudio y creo que alguno de la radio se propone emitir esa información. Solo lo sabemos Miaja y yo, porque si hubiera contado todo esto a la gente del partido echarían la culpa a Arturo Barea y también a Ilsa, y los pegarían un tiro. El general confía en ti y dice que tú sabrás destapar al espía antes de que comunique la ofensiva.


    Anochece y ella se levanta de la cama para encender el quinqué, después hunde sus dedos en el pelo de Teodoro. Le acaricia la barba, los ojos.


    —Te pareces a él —murmura— tienes su misma mirada de vencido. Déjame engañarme, imaginar que el río Vltava está detrás de tu casa y que soy esa niña valiente que soñaba con ser tu hija o tu amor.


    * * *


    
      
    


    Teodoro quiere que nunca se olvide el nombre de esa hermosa mujer, a quien el idealismo o el amor llevó a hacer lo sublime y lo perverso. Es difícil pensar en Olga Havelk desde otra época y otras vivencias, invocar su nombre, saber cómo hablaba, recuperar el gesto duro de su tristeza o la dulce sonrisa que provoca el roce de unos brazos sobre su cintura desnuda.


    Yo, Sara, solo tengo pedazos deshilachados: las cartas para Jacinto que no envió, la fotografía del tranvía, la descripción que Teodoro me hizo de esa primera tarde juntos. Pero ahora no hay nadie que me cuente qué ocurrió en esas semanas, qué se siente cuando comienzan a caer obuses sobre la ciudad, por qué Teodoro hizo creer a su familia que había muerto en un bombardeo, por qué acabó ella atrapada en una trinchera junto a las tapias del Parque del Capricho, mientras llevaba información secreta al enemigo. Por qué, por qué...


    * * *


    
      
    


    Sigue este vuelo de avión y este vuelo de la memoria. Ahora me voy atrás una semana en mis recuerdos. Ciudad de Guatemala. Ya está hecho el café y me preparo una taza con un poco de miel. Ayer me dejó Ignacio una pistola junto al ordenador. Él volvía a España por asuntos de trabajo y se iba preocupado por mí.


    —Para que la uses si vienen por ti. Aquí ya no valen las palabras ni las explicaciones.


    Yo no quiero tocarla. Ignacio dice que estamos en guerra y que a los extranjeros nos odian a muerte, pero yo no soy extranjera. También soy indita como ellos y me espanta esta guerra no declarada que no suena pero que está llenando Guatemala de fosas comunes como la que ahora han descubierto al norte, en Río Negro. Desde aquí, desde esta realidad siniestra quiero esconderme lejos, entre las palabras que otros me contaron, e imaginar que ahora soy Olga Havelk y no Sara Quintas Yuané.


    * * *


    
      
    


    Imagino que soy Olga…, que me abrazo a un cuerpo recién conocido y no oigo las bombas que caen siempre cerca, solo escucho la respiración tranquila de un hombre extraño que duerme en mi cama. Solo sé que es un joven profesor de griego, un amigo del general, y escribe cuentos para niños en revistas anarquistas, pero no sé qué hace en esta ciudad acorralada, sitiada, hambrienta.


    La llama del quinqué llena la habitación de sombras que se mueven. Dentro de pocos minutos volveremos a disfrazarnos con nuestro uniforme y nos iremos caminando por la calle Alcalá hasta el edificio del Fénix donde está la emisora, bajaremos a ese sótano maloliente y húmedo a prestar nuestras voces a la causa. Quiero pensar que no hay guerra y que esta cama tan estrecha está dentro de un tren que corre al sur. Al amanecer llegaremos a Granada como una pareja de novios que necesitan otra ciudad para abrirse del todo el uno sobre el otro y mientras caminamos por las calles empinadas del Sacromonte te pido que me cuentes un cuento, el cuento de un niño gitano que nació aquí y ahora está durmiendo en Praga, en una casa pequeña de la calle Vodni, y soñando con el aire caliente de abril que seca la ropa tendida y despierta las claveleras plantadas en grandes latas oxidadas de aceitunas.


    El tiempo pasa muy rápido cuando nos escondemos en el deseo. Nos vestimos en silencio, en esa oscuridad recién compartida.


    Miro cómo se viste ese hombre de piel morena que acabo de amar por primera vez. Me pregunto por qué el general Miaja confía tanto en él, cómo sonará su voz al otro lado de un aparato de radio.


    * * *


    
      
    


    Es difícil amasar las palabras hasta nombrar los sonidos de aquella tarde de tormenta caliente sobre la selva en la que Teodoro va meciendo sus pensamientos sobre un montón de periódicos atrasados. Su amigo Valentín Quintas ha ido con Gonçalvez al Inauni a pescar algo para la cena. Valentín, mi padre, ha borrado en pocos años todo aquello. Nunca habla de Argelès ni de la guerra. Nadie diría que no salió de Jara hasta los veinte años y, sin embargo, nunca se perdió cuando deambulaba por las calles de Londres. Y ahora parece un garimpeiro mestizo cuando lo ves caminar descalzo por el suelo de la selva, caza tapires con una antigua escopeta del veinte o se junta con Gonçalvez para pescar, o a veces desaparece semanas enteras con mi abuelo Yanim. Valentín está ahora de pesca; usa como cebo ranas de colores, saltamontes de forma de hoja seca o polillas grandes como un gorrión.


    
      
    


    Yo también conozco el rumor de la selva, el grito de las araras, el chillido de los tucanes, el delicado murmullo del vuelo de los colibríes, los sonidos que nunca asocio a ningún animal conocido y que a veces parecen nombrarme a lo lejos. Dicen Sara, Sara, Sara.


    
      
    


    Y en ese instante, cuando una cucaracha de alas rubias rebusca algo para comer entre los periódicos atrasados que hablan de la muerte de Manuel Chaves, Teodoro se acaba de dormir y entre sueños cruza Madrid junto a Olga Havelk camino de “Radio Madrid Libre”.


    * * *


    
      
    


    Camino de Transradio, Teodoro acaricia su nuca y ella se vuelve un segundo para sonreír y decirle con los ojos que la lleve lejos, a una ciudad caliente y silenciosa donde las muchachas se cubren con ligeros vestidos estampados de flores y los hombres tienen la tez dorada y los ojos oscuros, donde huele a aceitunas negras aliñadas con pimentón, ajo y cebolla y orégano fresco, a vino seco y frío compartido a pequeños sorbos y a sudor limpio que enfría la piel y deja una sal apetitosa en cualquier beso.


    Pero Teodoro aún no sabe leer en sus silencios.


    
      
    


    Olga aparca el Balilla junto a una farola que está doblada por la mano explosiva de un obús que cayó cerca hace una semana. El edificio del Fénix parecía abandonado, con la mayoría de los cristales rotos y la fachada salpicada de incrustaciones de metralla.


    Entraron guiados por una bombilla mortecina que brillaba solitaria dentro de una ostentosa araña de cristal. Una voz lejana dio el alto y el chasquido preciso del cerrojo de un Máuser se repitió en la sala con eco. El miliciano de guardia reconoció a Olga y dio paso desde la penumbra.


    Recorren pasillos y bajan escaleras casi a oscuras. Hay puertas cerradas con la llave puesta y puertas abiertas donde se pueden adivinar archivadores, estanterías con cajas hasta el techo, sillas apiladas en equilibrios frágiles. Huele a cloaca y alguien ha querido disimular inútilmente el olor dulzón y pestilente con esencia de eucalipto. Pero vence el olor de los desechos. Pasaron junto a un retrete sin puerta donde suena el siseo de una cisterna estropeada, sienten asco al tocar las paredes húmedas, de algunas grietas sale una sustancia viscosa, una gelatina amarillenta que parece pus.


    Cuando llegaron a los dos cuartos donde estaba la emisora, el olor a eucalipto se acentuó pero no lograba disfrazar del todo el olor a letrina. En el cuarto más grande los esperaba Barea junto a su mujer Ilsa, apenas hechas las presentaciones hicieron gestos a través del espejo, ya iba a comenzar el programa.


    Tras el boletín para América que hace un colombiano llamado Elipio, y del boletín de Armando, un locutor portugués con cara de vampiro anémico, le sigue el programa de Arturo Barea, “una voz anónima de Madrid”. El estudio era un cuartucho forrado de mantas cuarteleras para silenciar el eco y el micro cuelga del techo sujeto por unas cuerdas, en el gramófono suena el chelo de tu amigo Pau Casals.


    * * *


    
      
    


    Teodoro se despierta. La lluvia ha cesado y se pregunta dónde estarán los discos de Pau y el gramófono que ha comprado en Río Branco. El tendero lo miró asombrado cuando le preguntó si no tendría en su almacén algo de música. El viejo Afonso, compadre de Gonçalvez, le guiña su ojo blanco.


    —Me mordió una hormiga cuando era joven y buscaba oro con el compadre, ya ve qué tontería, pensé, una hormiga pequeñita pero por poco me mata. Yanim, el indio que nos guiaba, me escupió el zumo de una liana para salvarme el pellejo. Pero el ojo se quedó seco como una castaña.


    Lo lleva a la trastienda y lo mira con una sonrisa cómplice como si le hubiera pedido alguna mercancía prohibida, los rayos de luz se cuelan entre los tablones mal ajustados de las paredes. El viejo rebusca dentro de un gran cajón de latas de conserva de guayaba y saca un maravilloso gramófono portátil antiguo.


    —Cuando lo del oro también llegó la fiebre de la música, los pocos afortunados que encontraban un filón en el barro lo primero que hacían cuando llegaban a la ciudad era darse un baño de sales en el hotel Olimpia, comprarse un traje, un gramófono y llenar la casa de sinfonías y de putas. De aquellos buenos tiempos aún quedan por aquí unos cuantos aficionados.


    El tendero se acerca a una estantería que está cubierta por una sábana y descubre con cuidado su contenido.


    —Aquí guardo las mercancías más caras de mi tienda. Tengo las cuatro patas del mueble dentro de unas latas llenas de insecticida y después lo cubro con esta sábana embebida en naftalina porque a los bichos les encanta el cartón de la funda de los discos y la seda de los sostenes y las bragas de encaje.


    En las baldas superiores se amontonan primorosamente ordenadas docenas de cajitas planas que guardan ropa interior. El viejo Afonso abre con delicadeza una de ellas y me muestra un primoroso sostén de color rojo.


    —Los placeres refinados entran por los oídos y por los ojos y algunas veces, pocas, por la boca. De su país tengo a Albéniz, Falla, Granados, Casals, como ve estoy a la última. Mi tienda tiene todo lo que un hombre puede desear para estar como en casa metido en el infierno de la selva.


    Solo pudiste comprar el gramófono y cuatro discos del amigo Pau. Cuando bajas a la canoa donde Gonçalvez y Valentín ordenan los bultos para el viaje los dos se ríen de tu compra.


    Los insectos y la humedad no entienden de música pero esta tarde salen para ti unos cuantos rayos de sol entre los nubarrones que hacen brillar todo el bosque. Sacas el aparato de su caja impermeable y le das cuerda con cuidado, con todo el mimo del mundo ajustas un disco y el chelo de Pau Casals se extiende por la selva.


    Ya no estás allí. Estas en Londres. Bebes cerveza oscura y tibia en un tugurio de españoles llamado el Astrolabio y Manuel Chaves con su acento dulce de sevillano te convence para que le escribas tus crónicas de vencido. Estás paseando por las veredas del Capricho haciendo puntería con las piñas caídas en el suelo, Miaja falla siempre y tú aciertas el tiro sin querer, aunque no apuntes, como si tu mano supiera siempre la posición exacta para que la bala llegue donde deseas y es la primera vez que empuñas un arma. Estás en aquel sótano de la emisora. La voz incógnita de Madrid que es Barea acaba de contar el cuento de unos niños que corren donde caen las bombas para coger las espoletas todavía calientes y las coleccionan como si fueran cromos, trofeos de un juego de azar macabro porque el que pierde se queda sin casa o sin vida. Estás sobre los canchos de la Alameda Pozas a finales del verano. Pronto te irás a Madrid y ya no volverás a Jara, ni siquiera los veranos.


    
      
    


    Estás encima de un cuerpo blanco y suave, dentro de los ojos azules, temblando de placer y cuando te deshaces, ella lee la certeza de tu corazón y susurra tus propios pensamientos.


    —¡Vámonos al sur, lejos, lejos! Aquí todo está perdido.


    —¿Cuánto de lejos? Ya no podemos ir a Andalucía, tendremos que salir de España.


    Olga comienza a llorar en silencio. Él no dice nada y espera.


    —Llévame al otro lado del mar —dice Olga en un susurro—, a una selva donde se escuche el rugido del jaguar, donde se deslice la anaconda entre las lianas.


    Teodoro borra las lágrimas con sus besos y deshace el abrazo. Después se recuesta a su lado, mejilla con mejilla.


    —Me hace gracia, tú y tus anacondas.


    Años después, cuando camina solo por la cuenca del Amazonas, Teodoro detendrá muchas veces sus pasos en medio de la floresta para recordar aquel instante. Y no está solo, al girar la vista siente la presencia de Olga, que lo toma de la cintura. Le dirá a esa presencia soñada que la amará siempre y que la echa de menos.


    
      
    


    Los últimos rayos de sol se esconden entre las copas de las inmensas castañeiras. Tus dos amigos suben por la senda del igarapé con un pez feo y enorme colgado de un palo que sujetan entre los dos. Valentín saluda con la mano y grita:


    —¡Teodoro, hemos pescado un surubí!


    Se ha acabado la cuerda del gramófono y piensas que Manuel Chaves tenía razón, solo tú puedes escribir cómo huelen los sueños y los fantasmas de la memoria.


    
      

    

  


  
    VIII


    
      
    


    
      Dijiste: cuando te decidas a escribir de nosotros, fíate de tus recuerdos. No digas tonterías –repliqué— de memoria nadie puede seguir el hilo del tiempo.

    


    
      
    


    NO HAY NOCHE MÁS OSCURA QUE LA QUE ACECHA DETRÁS DE LAS VENTANILLAS de un vuelo transoceánico. Los pasajeros van apagando las luces e intentan dormir arropados en una manta acrílica, encajan la pequeña almohada como una cuña maestra en el lugar del cuello o la cabeza desde el que se construirá con dificultad el frágil inicio del sueño. Ignoran que debajo hay un mar espeso y negro. Encima no hay nada. El vacío de las estrellas entre ambos, y nosotros arrebujados en un sillón dentro de un gran tubo de aluminio con alas apoyado en el viento y en el ruido.


    Me he arropado con mi manta de alpaca y veo a mis personajes a través de la ventanilla azul del portátil. Pido a la azafata un Habana de siete años para beber con vosotros y olvidar la oscuridad que me acecha a través de un cristal.


    
      
    


    Aquellos meses que trabajamos juntos en Madrid fui atesorando en grabaciones todos nuestros programas de radio, todas las historias que me contabas. Ahora creo que grababa tu voz por los mismos motivos de quien corta leña al final del verano para poder encender la chimenea los días más fríos del invierno. Tú te reías entonces y me dejabas hacer.


    Cuando llegué por primera vez a Guatemala las cintas fueron parte de mi equipaje, aunque nunca volví a escucharlas. No las saqué siquiera de la mochila porque creía que el tiempo secaría más la leña y luego ardería con más calor, sin sospechar que el tiempo la llenaría de carcoma, la convertiría en serrín masticado que apenas puede encenderse. Pero no quiero contar aquí nuestra historia, no es tiempo, no importa.


    Solo después las oí, tras la muerte de Rosa. Tras nuestro reencuentro de los días que pasamos juntos en tu casa junto al Tiétar. Después de hablar con Evaristo, Dimitri y Heliodoro. Después de conocer la historia de Teodoro, el verdadero autor de esa novela que publicaste con tu nombre, esa novela que ha despertado fantasmas malditos.


    Regresé a Guatemala, a mi casa de la calle Magdalena. Y a ti te dejé en España perdido con tus historias de vencidos, mientras te dejas mecer por un río sin hacer nada más que lanzar la caña y fumar despacio respirando el humo sin usura.


    Ya en mi casa volví a escuchar esa voz, tu voz de entonces. Puse muchas veces las cintas hasta aprenderme bien las historias y me propuse leer todos esos documentos que me entregó Teodoro cuidadosamente ordenados. Papeles, papeles que tejían una trama secreta que no comprendí. Comencé a tomar notas en mis cuadernos, escribiría un gran reportaje periodístico de exiliados y aventureros. No se me ocurrió pensar en que todo podría perderse por una u otra razón, como así fue: los esbirros del comisario Cordero se lo llevaron todo y solo me quedó la memoria, tendría que seguir de memoria el hilo del tiempo.


    
      
    


    La azafata trae un vaso de ron añejo y por unos segundos cierro los ojos con fuerza. Podría ser todo un cuento más que inventaron otros, el cansancio, el zumbido embrutecedor de las turbinas, la cara de amabilidad de la azafata rubia. Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar, una mujer menuda, una indita que va a salvar la piel al amor de su vida pero no llegará a tiempo, y etcétera.


    Cuando abrí la caja de documentos busqué en ellos la lógica de su orden o su sentido y encontré con engañosa facilidad el hilo de una historia de buenos y malos a la que sería fácil encontrarle un final feliz. Habría sido la continuación lógica de “El cementerio de los elefantes”, que deja al lector con la intriga de qué pasó después de la guerra civil y el exilio, y deja al lector con el cariño hacia unos personajes que ya le resultan familiares. Al principio pensé en dárselo todo a Miguel y que lo hiciera suyo pero me dije: qué demonios, el trabajo es mío y llevará mi nombre. Búscale una excusa al ego y te la dará, pensé entonces. Pero ese libro iría con mi nombre.


    Pensaba daros una sorpresa en forma de libro. Imaginé la sonrisa de Teodoro cuando recibiera un paquete desde España con un libro hecho de sus palabras y tus ojos de asombro mal disimulado, Miguel, cuando me vieras de vuelta en la puerta de tu casa.


    Pero aparecieron ellos en mi vida. Los ellos que masacraban a los campesinos que intentaba salvar inútilmente mi marido desde la embajada, los ellos que habían secuestrado a Rigoberta y que hacían desaparecer de vez en cuando a algún amigo con la acusación de colaborar con la guerrilla.


    * * *


    
      
    


    Esa tarde había acompañado a Ignacio al trabajo y al volver a casa había ocurrido el típico registro policial que ya habían sufrido muchos cooperantes; el colchón rajado, los muebles destrozados a patadas, la ropa revuelta por el suelo, los libros deshojados, el ordenador reventado contra la pared y el nauseabundo olor de las defecaciones esparcidas por el dormitorio y la cocina cuyo significado sabía muy bien: “Sois mierda, largaos antes que sea tarde”. Faltaban los archivadores, la caja con todos los documentos, los casettes con tus historias, mis cuadernos de notas, todo.


    Llena de furia salí corriendo para la comisaría de la calle Esfinge donde el famoso Venancio Cordero hacía y deshacía en sus dominios, ya había sido denunciado varias veces por amenazar a los cooperantes que trabajaban en su distrito. Entré en su despacho ante la mirada atónita del vigilante de puerta.


    —Creo que hace un rato han estado sus hombres en mi casa, así que les rogaría que me devolvieran lo que se llevaron.


    El comisario se levantó muy despacio de la butaca y se plantó frente a mí, tenía pinta de oficinista normal con cara de bonachón detrás de sus gafas redondas y su bigote bien recortado, así que no vi el bofetón que me lanzó para atrás. Caí de espaldas contra un archivador de hierro.


    —Vaya, así que la indita valiente tiene el descaro de venir a pedirme el material subversivo a mis narices.


    Me lanzó una patada que pude esquivar a tiempo y dio contra el archivador haciendo el ruido de un trueno.


    —Abre las piernas so puta que te voy a meter la punta de la bota hasta donde te gusta.


    En ese momento, avisados por el ruido, entraron por la puerta corriendo y con las armas amartilladas varios uniformados pensado que alguien acababa de atentar contra su jefe. Uno de los policías, el más joven, me miraba con asombro. Vivía frente a mi casa, su mujer había venido varias veces a mi casa recién llegada yo a la calle Magdalena para enseñarme a hacer tortillas de maíz.


    —Mi comisario en jefe, que la señora es de doble nacionalidad brasileña y española, que yo la conozco. Además, su marido es un diplomático español…


    El comisario me miró con nuevos ojos, sabiendo que a partir de ese momento habría de medir mucho sus acciones. Yo saqué el pasaporte español y el tipo me lo quitó casi con suavidad, se fue despacio a sentar detrás del escritorio.


    —Así que la señora Sara Quintas Yuané ha venido desde la madre patria para enseñarnos buenas costumbres. Usted perdone mis modales un tanto… bruscos, pero es que en su barrio se esconden muchos subversivos que ayudan a la guerrilla y mi deber es extraer de la boca sana de la ciudad esas muelas cariadas con la limpieza de un dentista aunque a veces haga un poco de sangre. ¿Y dice que le han robado en su casa? Eso lo mejor es que presente una denuncia, ya sabe que aquí hay muy mala gente y la policía está para ayudarla en todo lo que necesite, pero tenga cuidado con quién anda, aquí es muy peligroso enredarse con subversivos.


    Me devolvió el pasaporte y me acompañó hasta la puerta, todo falsa amabilidad y sonrisas, como si momentos antes no me hubiera arreado una bofetada. Sobre el mismo archivador en el que me golpeé estaban la caja con los documentos y mis cuadernos.


    
      
    


    Ignacio se enfadó mucho, sobre todo por la agresión física. Movió el tema desde la embajada pero no consiguió nada aparte de una carta oficial de disculpa que ni siquiera iba firmada por Cordero. Y es que todo esto no era conveniente. Venancio Cordero había sido en los sesenta uno de los fundadores de la Mano Blanca, Movimiento Anticomunista Nacional Anunciado. Este era un grupo paramilitar cuyo gracioso nombre venía de que anunciaba los crímenes pintando una mano blanca en las casas de sus futuras víctimas, tenía el gran prestigio entre la gente de gobierno de haber acabado con casi todos los efectivos guerrilleros de entonces, unos trescientos subversivos en seis años de campaña. Aunque en el proceso fueron exterminados ocho mil guatemaltecos más en eso que los dirigentes de cualquier país llaman, en la enormidad de su cinismo, “daños colaterales”. Lo primero —la eliminación de subversivos— era admirado y respetado en silencio por el gobierno; lo segundo daba mala imagen a la actual política de reconciliación nacional y por eso nadie quería remover demasiado aquel antiguo asunto de la Mano Blanca, y menos por la denuncia de un altercado con una cooperante.


    
      
    


    Tras la rabia y el miedo me dejé llevar por la amnesia voluntaria del trabajo, del agotamiento diario, de largas conversaciones con mi marido sobre el futuro político de este país, el fin de la guerrilla, la paz negociada entre los carniceros y los exterminadores para que la gente pudiera respirar en paz por fin, después de tantos años. Pero ahora el secuestro de Rigoberta amenazaba el delicado proceso y solo el gesto de su liberación inminente podía disolver esa amenaza.


    En la embajada me propusieron seguir haciendo lo que había comenzado a hacer en Madrid unas semanas antes: trabajar de periodista, de guionista y locutora en una radio de la ciudad. Sería un programa educativo financiado por el Instituto de Cooperación Española para dar a conocer a los oyentes, en su mayoría mujeres indígenas conectadas a grupos de autoayuda, la realidad integral de los países del mundo. Un poco de historia, unas dosis de geografía, una pizca de sociología y un mucho de miscelánea. Yo sería la encargada de explicar con palabras sencillas el significado de la Revolución Francesa, la movida madrileña, que pintaba la reina Isabel II en el tinglado parlamentario de Gran Bretaña, quién era la señorita Mercedes Benz o qué significaba para los portugueses un clavel dentro del cañón de un fusil. El trabajo sería de nuevo el más eficaz medio para olvidar, ayudado por las caricias de Ignacio, el sonido de la lluvia sobre el tejado, un vaso de ron de madrugada y dejar que su estela de calor me limpie la náusea y la sed.


    * * *


    
      
    


    Hablaré de mi padre, todavía acuden lágrimas a mis ojos cuando pienso en él. Su voz… ninguna voz puede salvar el mundo, ni la mía ni la suya.


    Ninguna voz puede salvar el mundo, no hay historia por maravillosa que se invente que pueda deshacer la realidad de ahora mismo, el grito de dolor cuando al torturado le meten los electrodos por los oídos, no ya para que hable y confiese una y mil veces nombres de otros culpables y los crímenes que no ha cometido, si no porque sí. Encienden el soplete y le dan lentas pasadas por los genitales. Ahora ya no grita, le han llenado la boca de inmundicias, se oye la risa del torturador y el sonido de la piel al quemarse. En ese último instante antes de desvanecerse el cerebro busca algo a lo que aferrarse, una imagen feliz, un rostro querido, una voz que le cuente una historia, pero no hay nada, solo la certeza del terror absoluto que anidará para siempre en su cerebro si no le matan. He leído en los archivos de Ignacio docenas de descripciones de torturas y sé que ahora mismo, mientras escribo todo esto y apuro el último sorbo de ron añejo, alguien grita hacia adentro y desea morir antes de comenzar a decir nombres y que su cuerpo se convierta en una pulpa sin forma, ya para siempre sin sueños limpios.


    
      
    


    En las carpetas de los torturados más recientes, ésas que no se han llevado a la Comisión contra la Tortura en América Latina, está el testimonio de pesadilla de un soldado desertor que participó en las torturas a los cabecillas de las manifestaciones de campesinos en Fray Bartolomé de las Casas y que cuenta con todo detalle la historia de un viejo guerrillero al que han capturado herido: mi padre.


    Se han empleado a fondo todos los expertos del escuadrón pero no han conseguido sacarle nada. Le han arrancado las uñas con las tenacillas, le han metido la picana en la boca y en los oídos, le han quemado los pies con cigarrillos pero el anciano, que según el testimonio del soldado debe tener más de setenta años, solo ha dicho su nombre: Valentín. El sanitario que controla el trabajo advierte que el subversivo está en las últimas, así que le dan un respiro. El soldado se queda de guardia en la caseta, el torturado le mira con los ojos nublados y le dice:


    —Mira hijo, mira, está hermoso el río Manzanares al mediodía con toda la ribera llena de ropa blanca tendida al sol, mira cómo ondean las sábanas con la brisa, parecen mil banderas de paz.


    El soldado confiesa que se acercó al viejo y le golpeó en la sien con la culata para que no sufriera más.


    
      
    


    Miro la fotografía que tengo pinchada en la pared, la memoria me engaña, los recuerdos me traicionan. No pude recuperar la caja de Teodoro llena de papeles. Solo tengo vuestras voces, palabras de desconocidos, el gesto decidido de una Sara que no soy yo que revuelve los recuerdos en el caldero mágico, inventa fábulas, mezcla las vidas de los otros e imagina todo otra vez desde el principio. Pero esta vez es distinto; no soy la narradora omniscente, ni la periodista arrogante, no hay lógica ni historias lineales. Pronuncio vuestros nombres en voz alta sobre el ruido del avión para que suenen y me cuenten por dónde sigue el hilo de esta historia. Arrastro la red en la ciénaga de los olvidados y lavo con cuidado los trozos del pasado que aparecen prendidos y brillan al sol como joyas antiguas cuando los nombro.


    
      
    


    A veces unas pocas palabras nos protegen y abrigan contra el frío, nos refrescan la garganta los días de calima, disuelven el dolor y la tristeza, hasta el dolor atroz que llevó a la muerte a mi padre por el camino lento de la tortura. Ahora sé que las filas de cuerdas donde tienden la ropa las lavanderas, los cientos de sábanas blancas secándose al sol en Madrid, en la orilla del Manzanares hace mucho tiempo, son una imagen preciosa para un anciano que hace con esa imagen un muro inviolable donde no puede entrar nadie a robar su sonrisa. Eres tú, Valentín, quien me ha traído hasta aquí. Sí, tú, el niño que acecha con su honda a La Lagarta en la Alameda de las Pozas, el amigo de Teodoro que le salvará la vida en un claro de la selva, el hombre que se resiste a morir despacio en una casa hermosa y se fue lejos a morir en otra guerra que hizo suya. El hombre que seduce a la indita Aynamé, mi madre, y luego sigue con su vida errante hasta que un día alguien o algo le recuerda que tiene una hija ya adolescente. Ese padre al que veré muy poco, que va y que viene, siempre acude a un llamado interior de la selva para vagar por la floresta junto con mi abuelo Yanim, su amigo, de quien nunca escuchó un reproche porque, para un indio, la vida es así y la vida es sabia. Yanim tenía razón.


    Valentín se lanza después a una guerra que no debiera importarle pero le importa, porque es el mismo Valentín de las trincheras de Madrid el que se lanza a la guerrilla en las selvas de Guatemala. ¿Por qué, padre? Tenías una hija a la que ver crecer, podríamos haber tenido risas compartidas, algo.


    Me queda un apellido, un pasaporte y tu recuerdo. Soy afortunada, lo sé. Apenas me diferencio de otros miles de hombres y mujeres que me rodean en Ciudad de Guatemala pero que no tienen esos papeles que imponen respeto incluso a un bestia como el comisario Cordero. Soy afortunada, me dejaste un pasaporte y un apellido y un recuerdo agridulce. Y te doy las gracias por ello.


    Él, ahora mismo, me mira y me pide que no olvide, me dice:


    —Adiós, hija, y perdona por no haberte mostrado cuánto te quería. No me olvides, vuelve a escribirlo todo, escucha el croar de las ranas en la charca donde me acecha el monstruo, oye el tiritar de los hombres en la playa de Argelès. Siente cómo me borran de la tierra de un culatazo que ya no siento, lo hacen sin haber logrado borrar mi sonrisa.


    * * *


    
      
    


    Valentín Quintas se lame los labios secos y se acerca muy despacio a las rendijas que hay entre los tablones del ventanuco. Suena una ráfaga y al mismo tiempo siente un escozor en el cuello porque varias astillas se le han clavado en la piel, se las quita a tientas, sin dejar de mirar por los agujeros a varios soldados parapetados tras un camión volcado que aún ronronea y echa humo por el escape. Valentín Quintas, o Ataúlfo Ochoa que es lo que pone en su pasaporte de falso brasileño, sabe que esta vez le han jodido y se siente de pronto descompuesto, con náuseas, aterrado por una escena que le parece irreal.


    —¡Ríndanse! —ha gritado alguien desde detrás del camión— ¡Ríndanse o les reventamos!


    Los otros fugitivos miran al viejo y descubren que su cara de miedo se parece a las suyas, el sabor cobrizo de la muerte, la parálisis que provoca su certeza. Hace calor y algo le molesta en el muslo a Valentín, descubre de pronto que es su talismán, su piedra de la suerte, su proyectil de honda envenenado que le ha seguido por los años, las ciudades, los exilios, las huidas.


    — ¡Ríndanse güevones o hacemos fuego!


    Ha visto el mortero, la ametralladora pesada americana que atravesará las paredes de madera de la casa como si fueran de merengue. Saca el saquito del bolsillo y desliza la piedra hasta su mano. Le gustaría decirles algo a esos indios con los que vino a luchar. Le gustaría gritarles que se llama Valentín Quintas y que ahora en un pueblo llamado Jara, muy lejos de esa selva, los chopos están amarillos y las uvas en sazón, que esa piedra redonda que tiene en tu mano puede matar un monstruo con solo rozarle un poco. Pero sigue en silencio. Los chicharrones siguen cantando con rabia, hay uno muy cerca, quizás sobre el tejado de cinc y hojas de palma de la casa.


    —Ataúlfo, hermano, salud.


    Sonríe a quien tiene al lado, del que apenas sabe el nombre, solo leyó en un periódico que un grupo de indios de la selva de Guatemala peleaba por su tierra ancestral contra una gran empresa maderera. Y pensó en todos esos años de vagar por la selva y vivir, simplemente vivir. Tal vez necesitaba volver a creer en una causa e incluso creer que podría dar la vida por algo, por alguien. Y se fue para allá sin pensarlo mucho, igual que aquellos brigadistas en la guerra española.


    El rebelde que está a su lado tiene los ojos dulces de indio puro y unos dientes grandes y blancos de adolescente. Ya no es Valentín Quintas, no nació en Jara, solo es un viejo renegrido, un indio renegado que defiende su selva del mal llamado progreso. En su documentación falsa pone que ha nacido en Río Branco el 10 de agosto de 1911, casado, sin hijos, en la foto en blanco y negro de su pasaporte parece un mestizo de piel cobriza.


    La cabaña de madera se hace astillas entre humo y explosiones. Después los soldados deambulan entre los restos, dan el tiro de gracia.


    —¡Cogedme alguno vivo! —interrumpe el capitán esta macabra tarea.


    El capitán del ejército que registra su cuerpo evita mancharse con la sangre. Intenta abrirle la mano y al no conseguirlo extiende el brazo inerte, lo pisa y da un culatazo en los nudillos con su fusil.


    —Parece una piedra —dice a los otros soldados—. Están todos muertos estos indios cabrones.


    
      
    


    Los cuerpos se desnudan y se alinean cerca de los camiones. El capitán hace fotos.


    —Estaba buena la india —dice un soldado pellizcando las tetas de un cadáver de mujer antes de balancearlo en vilo para cargarlo al camión.


    Entonces alguien descubre que Valentín sigue vivo, el proyectil solo le rozó la cabeza.


    —Le interrogaremos cuando se despierte —ordena el capitán.


    Cuando vuelve en sí ve su cuerpo reseco y delgado sobre el somier oxidado de un pequeño catre, la sonrisa de malo de película del capitán que sostiene la picana con un guante de goma. 


    Entonces mi padre se va lejos, ve el Manzanares desde el puente de Segovia. Hay algunas mujeres lavando aunque es muy temprano, se afloja la cartuchera del uniforme de miliciano y respira el aire fresco de la mañana.


    * * *


    
      
    


    No has olvidado las palabras precisas que leíste de uno de los soldados que declaró en el juicio. "Llevamos al viejo a la escuela del pueblo, allí le interrogaron con la picana y yo lo maté de un golpe para que no sufriera aprovechando que nos dejaron solos. El viejo deliraba, decía que estaba bonito no sé qué río, un río lleno de ropa limpia, dijo que parecían banderas de paz".


    No has olvidado las palabras de Teodoro cuando habla de la muerte de su amigo:


    —Tu padre era feliz en nuestra selva, disfrutaba como un niño saliendo a pescar y a cazar con Gonçalvez o con tu abuelo Yanim. Con sus setenta años Valentín estaba sano como una roca, la selva le rejuvenecía. Muchas veces habíamos leído en los diarios esos atropellos que se cometían con los indios en todas partes. La única diferencia era que esta vez la revuelta comenzó cuando Valentín se cuestionaba qué era su vida, como si no estuviera conforme en acabar así.


    Teodoro me mira a los ojos antes de hablar. Hay un vuelo de cigüeñas sobre el Tiétar que ambos seguimos durante un silencio.


    —Le salieron unos ganglios en el cuello y le daban fiebres, así que lo llevamos a un médico río abajo. Era cáncer, le quedaban unos meses de vida y a lo más un año. Valentín dijo que no podía acabar así, entretenido en cazar y pescar y a la hamaca a beber cachaza mientras el cuerpo poco a poco se le desmorona, mientras el mundo se pudre de injusticia y rabia y hambre. El viejo anarquista volvía a la lucha y yo no pude detenerlo.


    * * *


    
      
    


    Unos días después le llegó a Teodoro la noticia. Vendió unas pieles y el par de pepitas de oro y bajó en canoa con Gonçalvez por el Inauni, después, ya solo, en camión hasta Porto Velho, desde allí en un destartalado avión de hélice DC-3 hasta Manaos y en un avión de línea hasta Ciudad de Guatemala. Allí habían llevado los soldados los cuerpos acribillados.


    —Siéntese ahí profesor, ¿quiere un trago? Sí, la cosa se nos escapó de las manos, llegamos tarde, los hacendados calentaron la cabeza de los soldaditos, lo sé de buena tinta, que les pagaron bien por la escabechina. Solo pudimos recuperar un camión lleno de cadáveres desnudos. Al menos las familias podrán enterrar a sus muertos.


    Teodoro mira el cajón cuadrado de madera y la caja pequeña de cartón, como de zapatos, que hay encima. Lee el nombre y mira al funcionario, va a decir algo pero calla. Abre con suavidad la caja de zapatos donde hay un nombre que no le dice nada, un nombre rimbombante con un apellido que puede ser gallego o portugués, pero no recuerda a nadie del pasado que se llamara así: Ataúlfo Ochoa. Entonces, ve el objeto sobre su pasaporte, el libro sobre animales, las cartas franqueadas listas para el correo.


    —Era su piedra mágica —le dice al funcionario—. Nunca se desprendía de ella. La llevaba siempre en el bolsillo y a veces, por la noche, junto al fuego, contaba historias sobre animales fabulosos. Ese librito antiguo era mío, no tiene nada de particular, es un simple libro de zoología que una vez compré en una librería de viejo en Londres. Tuve uno igual de niño. Ya le digo, no es nada especial, un libro de animales, de un erudito francés llamado Buffon. El resto son cartas sin mandar a su hija.


    El funcionario judicial lo deja solo y Teodoro se sienta en un banco de la escuela donde han llevado las cajas con los cuerpos. Le parece que en cualquier momento entrará en el aula el maestro don Emilio retorciéndose las guías de su bigote, con los quevedos colgando de una cinta y algunas migas de pan aún prendidas de la pechera de su chaleco de lana. Hay un crucifijo de madera y latón, está la pizarra verdosa, los bancos de madera sin barnizar con la tapa de pupitre que puede levantarse, el agujero para el tintero, la dureza del banco de listones paralelos, el atlas troceado a colores de América del Sur. Sí, en cualquier momento entrará en el cuarto Don Emilio y todos se levantarán de los asientos para decir a coro: —buenos días tenga usted— Y él, sin decir todavía una palabra, se acercará a la pizarra y con un trozo de yeso escribirá la fecha del día. Jara, 23 de abril de 1929, pero en la pizarra medio borrada no está el nombre de un pueblecito perdido de Cáceres sino el nombre de Yucarena, un pueblo perdido en la selva guatemalteca.


    Acaricia la piedra entre sus dedos, está suave y sigue teniendo el mismo color de siempre, "Si después de tocarla te metes los dedos en la boca o te hurgas la nariz te mueres de repente". Un niño ha dejado sobre el pupitre su cuaderno y Teodoro lo abre por la primera hoja que es igual a la hoja de su primer cuaderno de dictado: "El Yacaré es pariente del caimán, el cocodrilo y el gavial".


    El ruido de la música, los gritos de la gente en día de fiesta, los petardos, las risas se filtran por las paredes de adobe de la escuela. Entonces, con la lentitud con la que sube la marea le llega el miedo en oleadas, un miedo revestido de asombro, la simple evidencia de que poco a poco se va a quedar solo. Pronto no existirá nadie que recuerde Argelès, nadie podrá escribir cómo sonaban las bombas y los aviones sobre Madrid aquel noviembre o cómo huele la sangre seca vertida entre los escombros de Cuatro Caminos. Está tan aterrado que se derrumba sobre el pupitre, sudado y enfermo. Llora, se le agita el pecho como si la asfixia del llanto fuera un lugar de paz totalmente vacío de recuerdos, pero allí está él, Valentín, un chaval con el pelo rizado que lo saluda con la mano desde el horizonte y él acelera el paso por el dudoso camino de cabras que atraviesa el barbecho en dirección a la Alameda de las Pozas. Allí está él, Valentín. Ha muerto de un culatazo en la sien tras el infierno de la tortura. Y Teodoro se refugia en el Valentín niño, prefiere ese recuerdo mientras manosea la piedra que un día estuvo —o nunca estuvo— impregnada de curare.


    * * *


    
      
    


    —¿Has traído los alfileres y el hilo?


    —Sí.


    Eso era para las torcaces, por aprovechar el tiempo. Pero Valentín iba a por La Lagarta.


    —¿Y ese libro?


    También le traes un libro de animales que ya has leído en el que alguien habla de felinos salvajes. Para que Valentín entretenga la espera, porque La Lagarta es difícil de ver.


    —Ya sabes, cuando salga La Lagarta tendré que acertar entre los ojos para que muera.


    —¿Y sin hacer sangre?


    —Sin hacer sangre, basta un roce, que es un veneno muy potente.


    Y tú, asombrado, mirabas la piedra con un respeto religioso, un respeto que ni siquiera te daba la custodia donde el cura guardaba las hostias.


    
      
    


    Ahora tiene en su mano la piedra mágica del Leandro, el indiano loco, y en su memoria las hojas amarillas de los chopos, el olor de la charca, el abrazo feroz frente al mar y las alambradas de Argelès y su voz apagándose como un eco entre tus brazos aquel día.


    —¡Que soy yo, Valentín Quintas! ¡Teodoro, Teodoro…!


    
      
    


    Siente una mano pequeña en su hombro.


    —¿Está usted bien, compañero?


    Es un niño indio, descalzo, que lo mira como si supiera lo que siente. También ha venido a buscar un cadáver, el de su padre. En su rostro serio y sin huella de lágrimas Teodoro sabe que está la fuerza, la paciencia de siglos de su raza, está el hacerse hombre y ser cabeza de los restos de su familia cuando no se han cumplido aún los doce años.


    —Mire usted, el señor Ataúlfo me confesó que en realidad se llamaba Valentín y que era español. Me enseñaba a leer. Ese es mi cuaderno de dictado y esa piedra que tiene usted en la caja, es una piedra mágica para ahuyentar a los yacarés cuando duermes junto al río. Mi padre también tenía una.


    * * *


    
      
    


    No hubo noche más oscura que esa primera noche en la que empecé de nuevo a escribir sobre vosotros. Me dolía el vientre como si tuviera un alambre de espino enroscado en los ovarios. Tenía la fiebre enredada en las sienes. Me sentía indefensa, humillada y vacía en un país por primera vez extraño, lleno de fosas comunes, torturadores apacibles y gobiernos que hacían borrón y cuenta nueva en el libro de la historia guatemalteca. La guerrilla había dejado las armas, los asesinos deberían seguir en sus puestos de funcionarios obedientes y todos debíamos felicitarnos por que esa transición fuera a la española, como decía Ignacio, “igual que la tortilla de patatas”.


    
      
    


    Pero había algún desaprensivo con ideas propias que quería seguir ejerciendo su voluntad a machetazos en lugar de tomarse la molestia de organizar un pucherazo en las elecciones o untar de dinero al contrincante. Habían secuestrado a Rigoberta justo una semana antes de los acuerdos definitivos de paz. El cruce de acusaciones mutuas entre gobierno y la oposición comenzaba a ser una espiral cada vez más veloz e imprevisible. El descubrimiento de más fosas llenas de mujeres y niños a la orilla del pantano de Chixoy, junto a Río Negro agravó las cosas. La aniquilación de un grupo de exguerrilleros cerca de la frontera, los registros ilegales en las residencias de los cooperantes alemanes y españoles hacía temer lo peor, un nuevo golpe de estado, la vuelta de la guerrilla a la selva, la reaparición de los escuadrones de la muerte.


    
      
    


    Ignacio me abraza, acaricia mi frente. Se levanta de madrugada, me trae un vaso de agua fresca y un analgésico y más tarde, cuando el dolor solo es ya un latido en el fondo de mi cuerpo y la fiebre ha remitido, intenta con ternura penetrarme y me susurra al oído las palabras precisas que me gusta escuchar. Me voy humedeciendo despacio, sus labios hablando dentro de los míos me llevan lejos, limpian la tristeza de mis ojos, sus manos largas de hombre grande van abriendo mis piernas, rozando los muslos en esos lugares donde el placer llega directo a mi cabeza, hasta que dice en voz muy baja:


    —Olvida las cintas, tus cuadernos, esa caja de papeles viejos. Los objetos no son importantes, escribe de otra cosa.


    Separo su cabeza con mis manos y le miro a sus ojos soñolientos y apacibles, desde muy lejos comienza a girar una estaca llena de alambre de espino que me muerde en el vientre y me arrancan pedazos, gira y gira cada vez más deprisa y llega hasta mis labios una oleada de furia y dolor, creo que es mi voz o tal vez otras voces quienes gritan.


    —¡Olvidar…! ¡Ese es vuestro deporte favorito, diplomáticos de mierda!


    Las lágrimas salen de un pozo muy profundo, las siento frías corriendo por mi cara y mi pecho. Me levanto de la cama despacio, solo tengo ganas de salir corriendo e irme lejos.


    —Olvidar, ¿quieres que olvide?


    Y mi marido, atónito, responde.


    —Si, olvidar el pasado cuando además ese pasado no es tuyo. Es de otros, no es nuestro.


    Cojo la manta pequeña de lana de alpaca, esta que me abriga ahora mismo en el avión, y me hoy a la otra habitación. Comienza a amanecer en la calle Magdalena, los colores chillones de las casas ahora parecen suaves, enciendo el ordenador. Miro estas pocas fotografías que no se llevaron. No tengo nada más a lo que agarrarme para traer de nuevo vuestras vidas a mi piel. Con la única certeza de no querer olvidar comencé a escribir con furia esta historia que siento ahora mía.


    
      
    


    Desde el registro muchas noches tengo pesadillas pero no con Venancio Cordero, Mano Blanca, torturador competente y meticuloso, que tendría que haber sido nombrado ministro de gobernación y sufre el ostracismo y el destierro de la gloria en una aburrida comisaría de distrito obligado a rellenar formularios cuando hay detenciones y a interrogar a los subversivos solo con palabras. No sueño con su bigote flácido y su cara de niño reviejo sino con un pueblo pequeño donde me llevó mi madre con seis años para que me criase donde hubiera una escuela. Era casi una aldea de casas blanqueadas y calles tortuosas que no ha cambiado en treinta años, sueño con la luz mortecina de las bombillas que apenas iluminan las calles, con el olor de la tierra cuando llegan las lluvias. Escampa y antes de que salga el sol solo recuerdo en el aire un olor a humedad, moho, tristeza, frío. El mismo que percibo cuando comienzo a temblar por las mañanas minutos antes de levantarme para ir a la escuela, soy friolera. Durante la noche, debajo de cuatro mantas, he fabricado con mi pequeño cuerpo una burbuja tibia y confortable y espero a la estación seca, cuando el sol todo lo calienta y yo florezco. Y sueño con otra vida, imagino que tengo un padre que conduce coches y al salir de misa los domingos come un pescado frito con cerveza y me pide un refresco en el bar de Braulio. Deseo una vida donde pueda decir papá, donde pueda decir padre.


    
      
    


    Me despierto y abrazo a Ignacio que se mueve incómodo porque hace calor y mi cuerpo arde. Se levanta y va a la nevera por un poco de té frío para bajarme la fiebre.


    —¿Por qué dejaste Madrid tan pronto?, ya sabes lo que es este país, es un nido de víboras. Tenías un buen trabajo en Madrid, tenías que haberte quedado. Yo me habría reunido contigo en poco tiempo, pido el traslado y ya está. ¿Por qué has vuelto? —te pregunta, aunque sabes que en realidad quiere preguntar otra cosa— ¿Por qué dejaste a aquel tipo al que sin embargo, escuchas en esas cintas con cara de enamorada? ¿Por qué le nombras en sueños? ¿Aún le quieres? ¿Qué pinto yo en todo esto?


    
      
    


    Antes de contestarle siento remordimientos y pena por Ignacio porque me acuerdo de Miguel.


    Miguel…, sé que tu voz resuena de amor cuando la escucho en las cintas y que me derrito por dentro. Y me derrito por fuera, que Ignacio lo ha sabido y ha callado. Hasta ahora.


    Pienso en aquellos años que viví contigo antes de que comenzaran los reproches y te fueras a Nueva York. Pienso en tus dedos calientes que entrelazan los míos camino de cualquier parte, dentro del último metro, o escondidos en el asiento de un taxi que cruza la madrugada de Madrid a toda velocidad, sin parar nunca


    —Son los cinco minutos del vacío —dice el taxista cincuentón de barba descuidada y puro apagado y rechupado en la comisura. Nos mira a través del espejo con ojos sin brillo, como si estuviera ciego y solo necesitase de la memoria para cruzar la ciudad.


    El tiempo del vacío era cierto. Aquella madrugada de miércoles el taxi se saltó todos los semáforos en rojo, en ámbar, los ceda el paso, el stop, atravesó Madrid con el mismo gesto que se corta un queso tierno con un cuchillo grande y afilado y no vimos a nadie, ni un automóvil, ni un transeúnte, nada.


    Cuando llegamos a mi casa dice el taxista:


    —No es nada, paseo gratis. Vivo al lado y es mi final de turno. Ah, claro, y el taxi no es mío.


    
      
    


    Miguel… me gusta despertar antes y verte, el respirar acompasado y esa cara de niño grande y bueno, pareces otro cuando estás dormido y sin las gafas. Suena el despertador a las seis de la mañana, tú lo apagas y sales de la cama como quien ya pierde el autobús y te oigo trajinar en la cocina, haces tortillas de queso y jamón o esos buñuelos con chocolate que traes a la cama cubiertos con una servilleta. A veces no te escapas de la cama y cuando te incorporas para apagar el pitido del reloj salgo del sueño escaso, braceo entre el algodón de la pereza hasta agarrarte las caderas y me abrazo a tu cintura. Te muerdo la carne breve de los costados para que desayunemos los últimos pedazos de sueño mojados en el chocolate espeso del deseo ahora que el sexo escuece y da más gusto.


    * * *


    
      
    


    Era feliz cuando se encendía la luz roja del estudio en la radio y te veía delante del micrófono. Justi se rasca la melena mientras baja la regleta de la música. Comienzas a fingir que lees esos folios que ha sacado de la cartera donde no hay nada escrito. Cuando acabamos de grabar vamos al Parque del Capricho, nos colamos en la Casa de la Vieja para ver a los autómatas inmóviles. Subimos hasta el lago, caminamos por las veredas medio perdidas y descubrimos los respiraderos del bunker sin saber entonces que aquel lugar cerrado a las visitas sería años después el pretexto del reencuentro.


    
      
    


    Desde esos recuerdos las preguntas de Ignacio suenan lejos, ya no duelen. Cierro los ojos, me rindo a la fiebre, vuelvo al pasado, a los días compartidos.


    Miguel, te susurro al oído: dame para beber un zumo de palabras y yo haré que fermente en mi memoria. Destilaré para ti ese vino que emborracha con una sola copa. Déjame que cierre los ojos, que me abandone al cansancio sobre ti con las piernas abiertas y tu respiración en el oído. Cuéntame cómo suena el río cuando crece en noviembre, dime que el amor no será siempre como ahora, que habrá días aburridos y largos y estaremos distantes, unidos solo por una mirada a tiempo, el mimo que pones en hacerme un bocadillo, una caricia en el muslo entre sueños, descúbreme el secreto de tu voz, de qué pozo profundo sacas esas historias que cuentas en la radio y nunca traes escritas.


    
      
    


    Aquel día viniste a mi casa con tus pocos libros y tus siete camisas, con las cañas de pescar y dos macetas. En la una intentas que crezca una pequeña planta de bambú, en la otra, sin rastro de vida, me dices que has plantado cañamones de una marihuana especial que te lleva por el aire y te limpia el alma de tristeza.


    Aquel día viniste a quedarte y desde el primer instante de esta nueva convivencia intentabas llenar de vida mi cocina y mi cuerpo; mi cocina es difícil, mi cuerpo fácil. Vienes todos los días con un regalo nuevo, unas sartenes de hierro colado que parecen armas fenicias rescatadas intactas de un naufragio. Unas tablas de madera de olivo para cortar embutidos y un juego de cuchillos japoneses, una chocolatera de cobre, un manojo de cucharones y pinchos de madera tallada, una olla que parece un artilugio extraterrestre. Llenaste mi nevera de alimentos donde hasta ahora almacenaba yogures y fiambres resecos, los armarios se llenan y atesoran conservas, sobre la encimera hay dos fruteros lujuriosos llenos de naranjas y de peras de agua, chirimoyas y granadas que desgranas sin prisa ante mis ojos —así me enseñó mi abuela, dices—. Vienes todos los días a despertarme con besos en los hombros y mordiscos suaves en el cuello, me desperezo oliendo a tostadas y a café recién hecho, has escondido mi cafetera americana de filtros de papel y ahora usas la tuya, una exprés italiana que hace el café más rico de la tierra.


    También has escondido o cambiado el despertar espeso del compañero de cama ocasional que se ducha deprisa y corre hacia el trabajo después de dejarte un beso viscoso de disculpa, lo has cambiado por el beso lento y caliente que sabe a mermelada de melocotón y a mantequilla salada. Tu pelo revuelto que todavía huele a sueño compartido y a mí, porque ayer estuviste buceando entre mis piernas y todavía tienes algas y marea en tu barba. Nombras ríos que no conozco y tus labios se llenan de riberas frondosas, de helechos y sauces, zarzamoras y ortigas, son ríos de corrientes profundas y aguas claras, y arenales limpios donde los galápagos se adormecen al sol y las cigüeñas negras cazan ranas y culebras, ríos llenos de peces color acero, musgo, cobre viejo, animales sabios que cruzan las pozas más profundas y cazan saltamontes pegando grandes saltos fuera del agua. Nombras ríos y, casi sin darte cuenta, te nombras en ellos a ti mismo.


    
      
    


    —¿Por qué le dejaste, en realidad? —pregunta con un asomo de celos Ignacio— ¿O te dejó él? Sí, eso me cuadra más.


    Es tan fácil defenderse con preguntas.


    Quizá te hubiera gustado describir a Ignacio cómo se derrumba el mundo cuando el amor desaparece: primero amontonamos los defectos y luego buscamos ese primer reproche que dará en el centro, es como una bala de cañón disparada a bocajarro que por dentro lo destroza todo y convierte la ternura en espuma sucia.


    Lo siento, Ignacio. Siempre quedará alguna huella, rastros y aromas que se desvanecen con el tiempo o perduran. En mi caso, perduran.


    Fui yo quien lo dejé pero sabes, Ignacio, no necesitas saberlo. ¿Por qué lo dejé? Él no tuvo ningún argumento en su defensa. Se sabía y disfrutaba siendo un espectador anónimo del mundo, un hombre pasivo y pacífico que se siente cómodo dentro de las palabras “gente”, “pueblo”, “masa”. Él no quería tener más horizonte o ambición que esas dos horas de radio y esa búsqueda dominguera de ríos para pescar.


    —Es cierto, no quiero ni puedo cambiar nada. ¿Es ese un pecado terrible? ¿Una tara insuperable para ti, Sara?


    Sí, sí lo es para mí, ciudadana responsable, defensora de oprimidos, vocal de la asociación de vecinos del barrio, representante sindical en la emisora, feminista desde las vísceras y el pensamiento, organizadora de manifestaciones, redactora de comunicados y pancartas, comprometida siempre con la idea de un mundo mejor y más justo, sin engaños y sin trampas. Sin explotación ni violencia ni muertes por el lucro y poder de unos pocos, de una élite.


    —¿Es que no tienes más ambición que salir a pescar por ahí? —le preguntas aunque sabes de antemano la respuesta, sabes que tus palabras y tu mirada se conjugan con la voluntad de fabricarle un poco de dolor.


    —Pues no.


    Sabes que podría haber dicho que sí, que tiene ambiciones pequeñas e inmediatas, como la de conseguir el punto justo de magia entre el bacalao y la salsa, deslizarse por las palabras e inventar historias que emocionan por unos minutos, tocarte la piel despacio, respirar la niebla fría en el momento justo en que salta un pez que rompe el reflejo del milano negro que planea muy bajo. Ambiciones pequeñas y posibles que no mueven montañas pero que le mueven a él lo suficiente para vivir sin la amarga sospecha del porvenir.


    —Podrías escribir otra novela como aquella.


    Y cuando él te vuelve a repetir una vez más que no sabe escribir, que es aburrido amontonar más y más palabras muertas sobre un montón de hojas y que aquella novela no la escribió él sino tal vez su padre, le cortas. Te levantas, escapas a compromisos urgentes, sales rabiosa a la calle. Deseas pensar que en realidad es un tipo pequeño, prescindible, cobarde.


    —Y cambia de música que me vas a levantar dolor de cabeza con tanto chirrido de violonchelo a todas horas.


    
      
    


    Te hubiera gustado explicar a Ignacio que no sabes muy bien por qué has regresado, por qué te sentiste libre entonces cuando tu amante consiguió los fondos para ir un año a Nueva York.


    Te hubiera gustado quedarte allí más días escuchando a oscuras, escondida, arropada por la inmensa biblioteca de Dimitri, volver a trabajar en la radio ahora que Justi era director de programación, encender la chimenea, devolver al pescador al río de tu corazón. Fue muy fácil la excusa del regreso, del trabajo pendiente, del compromiso con la causa y no sabes, no puedes o no quieres explicárselo ahora a tu marido.


    Te levantas de la cama y enciendes el ordenador para seguir escribiendo. Ignacio se arropa hasta la cabeza y murmura un reproche más que no entiendes, antes de volverse a dormir. Faltan pocos minutos para que amanezca y la habitación, iluminada tan solo por la luz azulada y fantasmal del monitor, te parece distinta. Te sientes como una extraña en tu propia casa, quisieras ser otra y no dudar de sus intereses o afectos, tener la misma fe de siempre y entregarte a una causa que tú misma has fabricado. Para darlo todo, involucrarte hasta la raíz del alma en la delicada trama del proceso de paz de este país que quisiste hacer tuyo y no lo será nunca. Vivir el final de una guerra civil que lleva décadas cavando fosas, ametrallando aldeas, desenterrando cuerpos, llenando de horror los sueños. Es esa mujer que eras tú hace tan poco tiempo y que ahora te parece un personaje más de un cuento sórdido y más bien patético. ¿Vale la pena todo esto? Ignacio se da la vuelta en la cama y ronca levemente. Deberías amarlo, te esfuerzas en ello. Y no puedes.


    Comienzas a pulsar con suavidad las teclas, sin hacer apenas ruido. Deseas describir este momento antes de llegar aquí, a tu casa de la calle Magdalena, abrazada a un hombre al que ves como a un extraño. Y esta realidad no es soportable. Te vas lejos y eres Olga Havelk.


    
      
    


    Es el otoño de 1938 y la guerra ya está perdida. En la ciudad sitiada, aterrada, hambrienta, esperas el amanecer. Eres una joven brigadista checa que conduce un Balilla por las calles oscuras, evitando los escombros y los controles de identidad. Una mujer que desea irse lejos de esta guerra, irse lejos con Teodoro hacia un lugar cálido y en paz, un lugar donde quizá vean crecer a sus hijos.


    * * *


    
      
    


    Ignacio se despereza y yo soy otro, otra. Soy todas las vidas que se me juntan en las páginas después de un tránsito por la memoria.


    Nunca imaginé que fuera tan fácil ser otro u otra, pasar las páginas hasta llegar al mil novecientos treinta y tantos, ser aquel Teodoro que pide el favor a Miaja de cubrir con papel oficial su traición. A la mujer que él sabe que nunca amó y al hijo de meses al que no verá nunca.


    La sala de mapas parece una pequeña capilla de madrugada, cuando no queda nadie y solo hay encendido un pequeño flexo que hace brillar la calva del general, solo se oye el rasgueo delicado de su pluma escribiendo símbolos y haciendo rayas sobre el plano.


    Se quita las gafas para mirarte sin decir nada. Y tú hablas.


    —Le quiero pedir un favor, mi general. Necesito que escriba a mi familia una nota oficial en la que informe de mi muerte.


    Miaja entrecierra los ojos, por una vez no sabe qué se propone su amigo. Por un segundo duda y desconfía ante la inmensa crueldad de la petición. Baja por unos minutos la cabeza y se concentra de nuevo en el mapa, busca la calle de la Princesa y marca un punto con un lápiz rojo justo en el lugar donde esta misma mañana ha caído una bomba de doscientos cincuenta kilos que ha destrozado a un hombre sentado en un portal. La víctima llevaba en el abrigo un carnet de biblioteca con el nombre de Teodoro Sánchez de la Costa. Cuando al mediodía José Cazorla ha llamado a Miaja por teléfono para comunicarle la noticia, el general ha dado un tremendo puñetazo en la mesa y a más de un comandante se le ha atragantado el café en la sala de mapas por el exabrupto que ha pronunciado cuando el jefe del Comité de Seguridad afirma además que…


    —…Se han encontrado en su chaqueta documentos comprometedores que confirman la militancia de su querido protegido en la CNT y que podía ser un agente de los Servicios Secretos de Guerra que manda el fantoche de Salgado.


    Pero Miaja es zorro viejo y sabe que bicho malo nunca muere y menos destripado como una cucaracha en el portal de una casa. Llamó a Olga Havelk desde el teléfono del despacho.


    —Camarada, ¿dónde demonios está Teodoro?


    —Aquí mi general, estamos preparando el programa de la noche.


    Por eso ahora Miaja deja caer el lapicero sobre la mesa y lo mira como a un traidor peor que el descrito por Cazorla.


    —¡Qué demonios…! ¡Qué cojones es esto que me pide, profesor!


    El general lo mira con los labios fruncidos y los pequeños ojos fijos, sin pestañear, esperan una mentira.


    —Necesito cambiar de identidad, que no me identifique nadie en Transradio ni a través de las ondas. Mi familia está en zona rebelde y podría sufrir represalias.


    
      
    


    No es fácil imaginar la traición meditada y terrible de Teodoro a su mujer y a su hijo, la carta escueta y sin firmar en papel de la Universidad que, tras muchas dificultades y evitando el bloqueo enemigo, llega a las manos de Ramona: "Lamentamos comunicarle que el profesor Teodoro Sánchez de la Costa ha fallecido en uno de los bombardeos". No es fácil borrar todo un pasado feliz y apacible. Un noviazgo feliz y apacible y casarse a pocos días de terminada la carrera porque ya era el momento y la edad y porque le hacía ilusión a su madre. Y además, Ramona es de buena familia. De los Sotomayor, por si un día se tuerce el precario sustento de un profesor de griego. ¿A quién le interesa el griego? Teodoro… ¿Cómo se te ocurre estudiar esas cosas? ¿No habría sido mejor hacerte ingeniero? Con lo que nos han costado tus estudios…


    Ahora estás en la habitación pequeña de un hotel en una ciudad sitiada y a tu lado sientes la respiración de una mujer joven que te ha amado toda la tarde hasta quedarse dormida. Tú también cierras los ojos un instante para imaginar la historia que contarás esta noche por la radio ahora que ya no eres tú, sino otro, un extraño del que también tienes que inventar una historia, una vida, un nombre al que tienes que llenar los rincones de la memoria con recuerdos.


    —¡Está bien! ¡Prefiero que no me cuente más! Cualquier día le van a fusilar por traidor y no me va a gustar nada firmar esa orden. Espere un momento.


    Miaja desaparece unos minutos y tú te asomas al mapa de Madrid lleno de rayas y dibujos como quien se asoma a su propio abismo. No sabes leer los signos pero tienes de pronto la certeza de que queda poco tiempo.


    Cuando vuelve el general a la sala le acompaña otro hombre, cuyo rostro te resulta conocido. Te pide que le sigas y te despides de Miaja con un gesto al que él no responde, quiere olvidar la inexplicable traición a tu sangre y volver a la guerra pulcra de los mapas.


    —Confío en usted, profesor, haré lo que me pide aunque sea un crimen.


    La puerta de la sala se cierra de golpe y la voz de tu amigo se pierde en el pasillo, el hombrecillo camina delante de ti. Cojea un poco de la pierna izquierda y se le nota el bulto de la pistola debajo de la chaqueta de cuero negro.


    —Es un buen tipo el general.


    El individuo carraspea con fuerza, escupe cuando el último centinela abre el portón blindado del búnker y termina la frase.


    —Pero está solo. Cada día más solo.


    Señala con la mano un coche grande y oscuro. Cuando estás cerca te das cuenta que es un Hispano-Suiza que todavía conserva la figura de un grácil pájaro en el momento de batir las alas sobre el tapón del radiador, pero alguien ha tenido la idea de pintarla de negro para que no brille. En lugar de una garza la estatuilla parece un ave de mal agüero. Hasta los cristales están pintados de negro y solo cuando abres la puerta del automóvil te encuentras con la cara sonriente de tu amigo Manuel Salgado, director del periódico “Frente Libertario” y ahora Jefe de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra.


    —Profesor, hace tiempo que no nos envía un artículo al periódico —dice a modo de salud — así que ahora le ha metido el cabrón de Miaja a cazar polillas en esa radio que lleva el loco de Barea y encima me cuentan que se acaba de morir esta mañana de mala manera. El fantoche de Barahona me quería llevar incluso a que viera el cadáver, decía que era usted un agente mío y un faccioso traidor de la quinta columna. Esos cabrones nos quieren liar, no se conforman con putear a Melchor Rodríguez porque comete lo que ellos llaman excesos humanísticos en las cárceles y ahora quieren jodernos con esta historia de espías baratos, estoy seguro que lo que quiere es meternos a todos en una checa a apretarnos las tuercas con una llave del nueve.


    El miliciano cojo abre la puerta y entra, el automóvil arranca y enfilan sin luces el camino hacia la pequeña plazoleta del jardín donde una serie de esfinges sedentes parecen fieras vivas que en cualquier momento saltarán asustadas y se perderán en el pequeño bosque del Capricho.


    —Profesor, ¿qué pinta en todo esto?, no es ni tirio ni troyano aunque se lleve bien con todo el mundo. Tanto si ganan los facciosos como si ganan los comunistas usted siempre será un sospechoso, un enemigo al que habrá que depurar o fusilar según convenga. O las dos cosas, ¿verdad Risto? Evaristo es de su tierra, un paisano que maneja los explosivos como nadie, su padre vivía de cazar alimañas. Más o menos lo que hacemos ahora todos nosotros.


    Te deja el coche a unos cientos de metros del edificio del Fénix. Te escolta el paisano hasta la emisora. Evaristo ha desenfundado el pistolón, amartilla el arma con cuidado antes de meter la mano en el bolsillo sin soltarla.


    —Ayer escuché su radio y me gustó su historia. Yo también pescaba en el pueblo, pero con alumbre, macarraque, cal, torbisco, coca de Valencia, también echábamos el trasmallo a las bogas y ponía cuerdas con pez muerto a las anguilas, las cogía gordas como el brazo, estaban riquísimas con tomate. ¿Es usted de Jara, entonces? Es que su rostro no me suena.


    Le cuentas que eres el hijo del arriero o el mantero, como le llamaban muchos en Jara, pero te fuiste muy niño del pueblo y has vuelto poco, solo algunos días de verano, visitas breves para ver a los padres. Te casaste con una amiga de la infancia que era de un pueblo cercano pero vivíais en Madrid, en la Calle Ruiz, en pleno barrio de Maravillas.


    —Pero ahora que ya está muerto no podrá volver. Se ha convertido en un fantasma —dice con sorna—. En unos días tendremos su nueva documentación.


    
      
    


    Te acompaña hasta el sótano y se marcha como una sombra, sin despedirse. Entre el olor a desagüe, a moho negro, a humo frío, distingues otro olor suave y casi imperceptible al que te intentas agarrar mientras atraviesas el pasillo. Estás confuso. Pronto tendrás una nueva identidad y unas manos anónimas llevarán una pequeña hoja de papel hasta tu mujer en la que dice que has muerto. Ella conservará muchos años ese frágil papel en uno de los pocos libros que no venderá de tu biblioteca.


    Has olvidado la historia que vas a contar. Por un segundo sientes que podrías volver atrás todavía, escapar de Madrid y llegar hasta Jara, abrazar a Ramona y a tu hijo y esperar allí el final de la guerra.


    Olga se asoma desde la habitación contigua al estudio y susurra:


    —¿Donde estabas? Ya ha comenzado Arturo.


    
      
    


    Muchos años después, cansado de habitar ciudades siempre extrañas y de huir de guerras que nunca fueron tuyas, adormecido por los truenos de la tormenta tropical ya lejana, la música de Casals en el gramófono de cuerda y los ruidos mágicos de la selva, la tristeza de un periódico atrasado sobre el que se pasea una cucaracha rubia de grandes alas translúcidas, retiras la mosquitera y te bajas de la hamaca para ver más cerca el extraño pez que ha pescado Valentín. Sobre la mesa de la cocina el animal parece de otro mundo, tiene la piel blanquecina cubierta de manchas oscuras como un ocelote, la cabeza desproporcionada, los ojillos diminutos, la boca inmensa algo aplastada y con unos bigotes largos que todavía se mueven. Tu amigo separa con un golpe de machete la cabeza del cuerpo.


    —Este bicho se parece al cabrón del periódico —dice Valentín.


    Recoges el diario “La Nación” del suelo y ves a Ángel Edelmann, atrapado por la instantánea en el momento mismo de empinarse para salir en la foto, el bigote fino y lacio escurriéndose por las comisuras, los ojos pequeños y miopes detrás de unas gafas de montura de alambre, la mueca de su boca desproporcionada, a medio abrir, que quiere parecer una sonrisa y es idéntica a la boca del surubí que ha pescado Valentín.


    Vuelves a leer el pie de foto: "De izquierda a derecha el Generalísimo Franco, el gobernador civil de Cáceres, la condesa de Monteros y el alcalde de Jara en la inauguración de una casa de reposo para excombatientes".


    —Siempre supe que era él —os repetirá después Evaristo Losar muchas veces— una madrugada me escondí en la portería y estuve a punto de pegarle un tiro a la salida con la automática. No tenía pruebas pero el individuo me daba mala espina. Antes le había registrado el gabán que casi nunca se quitaba de encima y le descubrí en un bolsillo interior una de esas pistolitas de dos tiros que se pueden esconder en la manga y solo matan si disparas muy cerca del cuerpo. Un sujeto que lleva un arma de esas no podía ser trigo limpio. También os advirtió Hugo Corto, el brigadista que venía a veces a la radio a contar historias de magia. Tenía que haberle pegado un tiro entonces pero tú le tenías simpatía.


    No puedes dudar aunque quisieras, este es Ángel Edelmann, un locutor a quien llamaban el argentino porque emigró a la Argentina. Ahí está, sonriendo al mundo como un surubí, el ilustre y flamante alcalde de Jara.


    * * *


    
      
    


    Al principio creí que sería imposible tomar su voz y narrar cómo sabe el beso de una mujer a la que se desea por encima de toda razón, por la que se traiciona a la propia sangre, el crimen más horrendo. En mis cuadernos había escrito de otra forma los acontecimientos. Quise imaginar a Teodoro como un hombre solo, sin más compromiso que sus ideales y su voluntad de ser útil a la causa de la República.


    Ahora no puedo. El viejo me cuenta que lo primero que olvida es el sabor de los besos de Olga, después el olor de su piel, las formas precisas del cuerpo, su textura. Más tarde se olvida de cómo sonaba su voz y después de las palabras, hasta quedar todo reducido a una sombra sin contornos.


    —¿Luchar por ideales? Solo conocí a tres o cuatro amigos que lucharon sin otro motivo que un futuro imaginario y feliz, revolución y anarquía. Los demás tenían alguna razón oscura y pequeña, personal y sucia aunque sus gestos fueran nobles y heroicos. Esos idealistas, Toni, Evaristo y compañía entonces temían más a los estalinistas que al Franquito y sus secuaces.


    Teodoro se sienta en la escalera. Le digo que se quite el sombrero de paja para hacerle una fotografía, mientras enfoco le digo que sonría.


    —Podría decirte que lo hice todo por amor. Ahora con más de ochenta años esta palabra suena como un insulto. Ya no sé muy bien lo que puede significar, deseo sexual, autoengaño, ganas de romper con el espanto de tanta muerte. El amor no es nada, no es más que un pretexto para escribir poemas manidos y guiones de telenovela.


    —Mi padre murió por amor al mundo.


    Sigue un silencio.


    —Tienes razón.


    Caminamos hasta el muro que circunda el Capricho y nos subimos a un montón de ladrillos apilados para ver el otro lado.


    Teodoro ve, como si fuera hoy mismo, que Olga está muerta ahí delante. Lo ve a través de un muro infinito de tiempo, después de muchas traiciones y derrotas que no han pervertido esa inocencia infantil, esa frescura de alma en un hombre de ochenta y tres años. Teodoro imagina lo que pudo ser: envejecer juntos, los hijos, los años de amor y de costumbre.


    —¿Dónde ocurrió? —te pregunto.


    —No sé, no lo recuerdo —mientes.


    Sucede cada día en tu memoria, en un lugar de tu fantasía donde las imágenes se convierten en pesadillas. Como es el despertar en Argelès aterido de frío.


    —Esas cosas nunca se olvidan —le replico.


    —Quizá olvidas cuando quieres, cuando realmente quieres olvidar.


    Su mirada se pierde en los jardines. Yo intento no decir nada, se levanta una racha de viento y sigo la danza de las hojas secas. Así hasta que él niega con el gesto.


    —Para qué me sirve el engaño, si no lo olvidaré nunca.


    Él tiembla en un silencio sin lágrimas. Y yo tiemblo con él.


    * * *


    
      
    


    No puedes engañar tampoco a este hombre que te ha llamado por primera vez abuelo a la entrada del parque. Es tu nieto, claro, y pronto será igual que tú en la desgracia. Pronto sabrá lo que se siente cuando la mujer a la que amas está muerta ahí delante, con el cuerpo hendido. Esa piel que tocabas y lamías buscando su sabor está helada, está llena de barro y de sangre negra.


    Sí, a veces solo es necesario un segundo para reconstruir una vida entera imaginaria y feliz.


    —¿Y has vuelto a ver a Ángel Edelmann? ¿El argentino, como dicen en Jara? Fue durante muchos años alcalde y jefe local del Movimiento. Ahora es muy mayor, será de tu edad. Vive en una dehesa que linda con la finca de tu amigo Dimitri. Y dicen que casi está retirado de todos sus chanchullos, los cuales maneja ahora su hijo, Ernesto Edelmann. El cual es, ¿lo has adivinado?, alcalde de Jara. Lo de siempre, caciques en la España profunda, los amos del cotarro. Son una puta dinastía —eso dices mientras arrancas el coche.


    Y por un instante se transforman las apacibles facciones del anciano. Muestran rabia, rabia, rabia.


    
      

    

  


  
    IX


    
      
    


    
      Dijiste: no hay nada peor que un aventurero, que un nómada buscaguerras que luego intenta asombrarnos con su valentía y con su pose de esforzado galán y de medio héroe de alguna gran causa, donde él es el bueno y lucha contra los malos. Y actúa como si la guerra fuese algo heroico, excitante y divertido.

    


    
      
    


    MUCHOS AÑOS DESPUÉS descubrió Jan Kral que casi siempre el azar tiene una inquietante eficiencia. Comprendió, con una terrible nitidez, que no había diferencias entre servir a Canaris o a Orlov, que el nazismo de Hitler y el comunismo de Stalin eran formas aberrantes y no solo eso, eran formas iguales de definir el mundo. Escarbas un poco en estas ideologías y queda un totalitarismo llevado a las últimas consecuencias. Una vez desnudas de oropel y discursos y propaganda, son dos formas políticas casi idénticas.


    Llegó a esta conclusión poco después de que ejecutaran a Canaris. Descubrió que un antiguo agente del NKVD, que trabajaba ahora para los americanos, estaba escarbando en su pasado. No podía saber hasta dónde llegaría, pero tenía la certeza de que haber sido un eficaz informante para el NKVD o para el Abwehr era el pasaporte perfecto para que cualquiera le pegase tres tiros después de un interrogatorio en el que, sin duda, habría grandes dosis de dolor. No había matices, Jan acababa de tomar un caldo con su chorrito justo de jerez en Lhardy y, cuando salió a la calle, dio un duro al pedigüeño apostado en la puerta con sus tres hijos abrigados con una manta sucia. Los niños estaban descalzos, era febrero y sabía muy bien que en Madrid había gente que se moría literalmente de hambre y de frío todos los días. Cuando miró a los ojos al harapiento al darle la moneda, lo reconoció de inmediato; era el joven miliciano que hacía muchas tardes guardia en la puerta de Transradio.


    Él le reconoció también.


    —Gracias camarada —musitó.


    Aquella era esa idea de un mundo mejor por la que había luchado: hambre, humillación y silencio para la gente, caldo con jerez y un atisbo de mala conciencia para los héroes invulnerables.


    Se merecía los tres tiros hacía mucho tiempo, pensó. Pero no solo por traidor o por asesino, sino por imbécil, por haber vivido la guerra como un juego excitante en el que las piezas no eran fichas de marfil en un limpio tablero, sino personas.


    Fue entonces cuando intervino Rudolf y, de alguna manera, lo salvó. Pero de eso hablaremos más adelante. Aquel día, en las calles de Madrid y tras un fugaz encuentro con su antiguo amigo en el que ni siquiera se vieron las caras, Jan Kral decidió que era hora de irse lejos, muy lejos.


    Tan lejos como para estar, al menos oficialmente, muerto y bien muerto. Más pronto o más tarde había que morir, a todos nos toca, se dijo con ironía para sí. Y comenzó a preparar su desaparición. Seleccionó los documentos adecuados: un roído pasaporte checo, una falsa carta de amor, un auténtico salvoconducto firmado por el mismo Miaja, dos fotos arrugadas en las que posa casi irreconocible con sus dos amigos anarquistas, y un par de billetes de peseta.


    No le fue difícil entrar en el depósito con la excusa de reconocer a un familiar y elegir entre los más de diez cadáveres de hombres llegados esa mañana que nadie había reclamado, uno que tenía más o menos su edad, su estatura, su color de pelo. El vigilante lo dejó solo y él pudo romper con facilidad un trozo de forro de la gastada chaqueta y colar ahí los documentos que había preparado.


    —No, ese no es mi tío —le dijo al encargado—. He visto, además, que tiene papeles en la chaqueta.


    —¿Ah sí? Se sorprendió el funcionario que solía registrar minuciosamente los cadáveres en busca de dinero.


    
      
    


    Jan Kral. Posible rojo brigadista, de nacionalidad checa. Edad: 26. Causa de la muerte: Tisis.


    * * *


    
      
    


    En febrero de 1938, durante la guerra española, Jan Kral hizo un viaje. Austria acababa de ser anexionada por el Reich y Jan vio el destino de su patria checa escrito con grandes letras en la pared. Jan se fue aprovechando un permiso y, con papeles falsos, llegó hasta Praga donde, en una actividad febril, juntó en la caja de un camión todo aquello que le era más valioso. Sabía que se avecinaban cambios para Checoslovaquia, sabía de los planes de anexión que preparaba Alemania se harían realidad en cuestion de pocos meses, ante la pasividad y el miedo de las potencias occidentales.


    Jan suponía, con buen criterio, que los bancos checos iban a ser intervenidos por el Reich. Y eso no le convenía en absoluto. Jan tenía sus propios planes; necesitaba dar este paso, tenía la certeza de que algún día alguien iba a seguirlo con intención de matarlo. Cuando eso ocurriera tendría que huir lejos y buscar el anonimato, cambiar de nombre, hasta de apariencia y de costumbres.


    Al llegar a Praga habló con sus padres y les contó lo que sabía. Ellos se pusieron en sus manos porque no se hacían ilusiones acerca del sistema nazi; la madre de Jan era judía conversa, llegó a Praga como profesora y venía de lejos, de una familia del norte de Prusia. Eva Polsky con su belleza y cultura pronto conquistó a los Kral, una familia liberal y amante del progreso. No volvió a mencionarse este tema, para lo cual resultaba muy conveniente que el origen familiar de Eva fuera tan lejano y el hecho de que hubiera llegado sola. Pero esto era algo que no podría ocultarse ante la Gestapo.


    Jan eligió lo que era de más valor y se podía llevar, comenzando por lo que le era más querido: la colección de armas de caza que le dejó el viejo barón en su reciente muerte —dos semanas atrás—, de la que faltaba el rifle Holland&Holland. El piso, unas tierras, una casa de campo y muchos cuadros y bienes familiares los dio por perdidos.


    Jan vació todas las cuentas en los bancos checos y se llevó dinero en efectivo y en forma de libras esterlinas; apostó a que Hitler nunca podría con Inglaterra y apostó bien. Lo llevaba, junto con las joyas de la familia, pegado a sus riñones con varias vueltas de una faja. Jan acompañó al camión cruzando por la ya ocupada Austria, y tanto en la frontera como si alguna vez lo pararon se arriesgó a declarar que era un agente del Abwehr en misión oficial, y exhibió una placa de policía y un salvoconducto al que cambió de fecha; eran documentos que, por necesidades del servicio, años atrás le había entregado Rudolf. La placa y los papeles del Abwehr imponían respeto, tuvo suerte y nadie quiso indagar demasiado. En la frontera suiza era distinto, allí pagó un buen soborno para que los gendarmes miraran hacia otro lado y no pidieran permisos después de investigar la carga. No se quitó esa faja, no se lavó ni apenas durmió hasta que sus bienes materiales estuvieron depositados en un almacén y sus dineros en un banco, en ambos casos en Berna.


    Fue una odisea cruzar Francia, donde se sometía a escrutinio a cualquier extranjero camino de la frontera del sur. Y más difícil todavía fue cruzar una España en guerra hasta llegar a Madrid. Llegó dos semanas tarde de su permiso y ya lo daban por desertor, pero Jan se había asegurado el futuro.


    
      
    


    Cuando años después Jan llegó a Buenos Aires, sus padres y un hermano habían muerto en la guerra. Y era el heredero único de aquel pequeño tesoro que consiguió llevar a Suiza. Así que no llegó a Argentina con las manos en los bolsillos; era un comerciante inglés con ganas de invertir en tierras. Tenía medios más que suficientes, de lo cual eran muestra los diamantes que tenía cosidos al abrigo. Soñaba con criar ganado y ver pasar la vida sin otras noticias del mundo que los chismorreos de las mujerucas del remoto poblado donde compró la “Hacienda Alianza”.


    
      
    


    Jan creía que había muerto y renacido a otra vida posible. En principio había sido muy fácil hacer borrón y cuenta nueva. Quiso suicidarse en Madrid, pero había descubierto horrorizado que había un abismo inmenso entre arriesgar la vida en los frentes de guerra y decidir el día y la hora de la muerte. Nunca tendría la valentía del suicida.


    Los primeros años se propuso olvidarlo todo, recurrir a la dulce amnesia voluntaria. Más tarde, ante la imposibilidad de vaciar la memoria, decidió recurrir a la socorrida y eficaz coartada de volver a escribir en su memoria una interpretación de la historia hecha a su medida.


    Logró creerse la mentira de que él era entonces joven, romántico e impulsivo. Deseaba un próspero mundo mejor y fue engañado. El mundo era así y no se podía ser neutral, había buenas intenciones pero malos caminos. En realidad, él nunca fue nazi o comunista, aunque trabajara para ambos. Lo hizo todo por ganas de aventuras y lo pasado pasado, se equivocó o lo equivocaron, lo reconocía, pero había cambiado él y también cambió el mundo y ahora era un hombre nuevo, un próspero y pacífico ganadero que salía a cabalgar de amanecida para reconocer los límites de su inmensa finca y cazar alguna liebre o venado para la cena.


    
      
    


    Volver a escribir su historia le sirvió, dejó de tener miedo a que cualquier día llegara un sicario con orden de matarlo. Y dejó de ver en sueños los ojos de los muertos.


    Eso sirvió a muchos.


    * * *


    
      
    


    He descubierto que se puede contar el pasado según convenga.


    Yo, Sara, en este momento no tengo la coartada de la caja con los documentos que demostraban las mentiras de Jan. Esos documentos, para bien y para mal, se los llevó la policía junto con mi confianza de extranjera que se cree inmune en mayor o menor grado, y todo por venir del “primer mundo”.


    No es difícil volver a escribir la historia a nuestra medida para que ignore el hecho de que fuimos asesinos o culpables de infamias criminales. Fue fácil para muchos contar y escribir la historia de tal forma que ahora parezca que este presente amable fue fruto o consecuencia de ese pasado violento, que lo abominable fue necesario y hasta fue imprescindible, que la gente cambia y que ese abuelito simpático que ríe con sus nietos no fue en realidad un torturador fanático, sino un soldado necesario o un patriota, como se dice ahora.


    
      
    


    Hoy la historia protege a Jan.


    
      
    


    Yo sé que él será el último en desaparecer de aquel tiempo, el último en convertirse en recuerdo maldecido mil veces por todos sus ex amigos. Rescatado del cieno del olvido en el último momento, redimido para que elija de qué lado está.


    He estado con Jan muchas veces en estas palabras, pero ahí, en su vida de tranquilo hacendado, aún no puedo entrar. Eso debe ser también el horror, una forma de desmemoria. Una y otra vez lo intento pero no puedo hablar con su voz, entrar en su cuerpo, fabular su presente. No habrá para él un hueco caliente en mis palabras.


    Ahora vive, lo sé, pero no aquí ni en ningún otro lugar de ficción. Solo puede vivir en su realidad, en la soledad inmensa de su hacienda. Olvidado, maldito.


    * * *


    
      
    


    Lo primero que hace Jan después de una ducha tibia es salir a cabalgar una hora por la finca y respirar hondo los aromas que La Pampa ofrece en el mes de octubre, hablar con los pastores que encuentra sobre cualquier cosa, la última riada, las vacas que han parido, el puma que ronda la quebrada del Duende, el calor a punto de llegar. Después se reúne con el mayoral, a eso de las nueve, en el recodo hondo del arroyo Culebro donde suele pescar truchas en primavera. Pedro Inés lleva de mayoral más de veinte años con el señor Pavel. Es fácil descubrir que se admiran pero nadie diría a simple vista que Pedro ronda los cuarenta años y el señor acaba de cumplir los setenta. El gaucho tiene la tez morena, apergaminada, cruzada con mil arrugas que se esconden y aparecen entre su rala barba blanca y protege su calvicie con sombrero de grueso fieltro engrasado. El propietario en cambio sigue teniendo el gesto de pálido adolescente con los cabellos tupidos cortados a cepillo y sus arrugas son finas, solo se le dibujan cuando encara el pequeño rifle del veintidós para apuntarle a una liebre o cuando se enfada con Juana, su ama, por no tener encendida la chimenea de la biblioteca por la mañana.


    Pero hoy no se ha duchado ni ha cabalgado hasta el arroyo. El amo Pavel ha dormido mal, ha tenido pesadillas que no recuerda bien. Solo se le ha quedado en sus retinas grises la imagen nítida de aquel cartel de propaganda pegado a un muro de una calle de Madrid. La caricatura de un simio bestial con una corona diminuta en la cabeza, una oreja grande y la mano del mono haciendo el gesto de escuchar con atención. Sobre el pecho del animal en unas letras blancas cruzadas puede leerse:


    
      
    


    ¡CUIDADO AL HABLAR!


    La bestia acecha


    CNT FAI.


    
      
    


    Casi cincuenta años separan la imagen última de la pesadilla con la primera vez que Jan leyó el cartel sobre la fachada del número 8 de la calle Ruiz, y sin embargo, puede jurar que es el mismo escalofrio el que recorre su columna vertebral, el mismo miedo desconocido. Entonces no se llamaba Pavel Májek como está escrito en su pasaporte argentino, ni Antonín Ziska como en el pasaporte francés del cuarenta y uno, ni era el Josef Rakosi de los salvoconductos y distinciones alemanas, ni tampoco era aquel joven rubio y elegante sentado en el café Fabry de la Plaza Vieja de Praga al que saludan afectuosamente un par de tipos con acento alemán, vestidos con trajes de buen corte, una calurosa tarde de agosto.


    Apenas recuerda nada de esos nombres, le ha costado muchos años olvidar esos tiempos para que ahora recuerde con tanta facilidad cómo le grita su camarada Bruno desde el portal de enfrente a ese número 8 de la calle Ruiz.


    —¡Vamos Jan, venga teniente que ya ha empezado la fiesta!


    Solo se paró unos segundos frente a ese cartel que lo aludía, él era “la bestia” tan odiada aunque no se pareciera a un mono con una corona y una mueca, ávido de oír alguna información valiosa para los fascistas. Se parecía más bien a un galán de cine de mirada clara y risa fácil, de cabello pajizo y cuerpo atlético que tanto parecía gustar a las madrileñas y aún más con su chaquetón “Windcheater” de cuero engrasado, sus botas de campo “Brogran” sobrantes del ejército americano, la boina negra con la estrella de la República, las dos barras doradas de su grado, la funda de cuero brillante sobre el vientre ligeramente ladeada hacia la izquierda, en la que guarda la Luger automática que aún conserva en uso en el cajón cerrado del escritorio y el olor a loción de tomillo que tanto echa de menos cuando se afeita cada día.


    
      
    


    Ayer llegó la moto del correo y Pavel recibió un pequeño paquete con franqueo brasileño. Destacan los dos sellos coloristas de la fauna selvática sobre el fondo ocre del papel de embalar encerado. Se fue a la biblioteca para abrir el correo. Tomó asiento frente al fuego en su sillón de lectura y cortó las cuerdecillas de bramante con ese cortaplumas suizo que siempre llevaba en el bolsillo. Era un libro titulado “La Solidaridad de los Pueblos con la República Española”, un panfleto firmado por la Academia de Ciencias de la URSS y el Instituto del Movimiento Obrero Internacional, editado por Progreso y traducido al español en 1974. Cerró el volumen y leyó la contraportada, cómo no —un texto de la bruja Pasionaria—, susurró en checo para sí mismo esbozando una imperceptible sonrisa mientras lee: “Lo abandonaron todo: cariño, patria, hogar, fortuna, madre, mujer, hermanos, hijos y vinieron a nosotros a decirnos: ¡Aquí estamos!, vuestra causa, la causa de España, es nuestra misma causa, es la causa común de toda la humanidad avanzada y progresiva. Dolores Ibarruri”. Y siguió leyendo las palabras de Luigi Longo: “En las páginas de este libro revive el impulso de solidaridad con que los trabajadores y demócratas de todos los países acudieron en ayuda de la España republicana, agredida por las fuerzas unidas de los generales rebeldes, del nazismo alemán y del fascismo italiano” y por último, Jan lee lo que le parecen las frases concienciadoras de algún viejo nostálgico y con aspiraciones de intelectual del Comité Soviético de Veteranos: “Los veteranos de las Brigadas Internacionales de veintiún países que han escrito este libro esperan que será acogido benévolamente y leído con interés por las viejas y las nuevas generaciones, por quienes extraen enseñanzas del pasado para luchar por un futuro mejor”.


    
      
    


    Y Jan Kral recuerda.


    * * *


    
      
    


    —¡Vamos Jan, venga teniente que ya ha empezado la fiesta!


    1938. Cruza la calle a la carrera y sube con Bruno las escaleras. La puerta derecha del primer piso está abierta, suena música americana en algún gramófono. Algunas parejas bailan en el salón de la casa y en otras habitaciones vacías y abiertas, un camarada ha sacado del algún lugar dos vasos pequeños y una botella de ojén, brinda con él, se acercan unas camaradas muy jóvenes y los toman del brazo para sacarlos a bailar. La chica huele a rosas silvestres, tiene los cabellos castaños y rizados, acerca su cara a su cabeza. Jan aspira fuerte el olor y siente cómo el pene se vuelve duro, levanta la cabeza, sonríe cuando ella suelta un pequeño grito de sorpresa antes de abrazarlo un poco más fuerte. Pero ya no atiende a ese cuerpo, va mirando las caras de los otros, caras conocidas y también desconocidas, oficiales del batallón Marsella. Piensa —estos franceses siempre tan puteros—, del Edgar André —a los alemanes se les empina solo con pensar en el mito de Carmen— y también del suyo, el Thomas Mazaryk, —los checos los primeros en aprender a hablar español sobre todo para ligar más, no para entender mejor las órdenes en el frente.


    Hay una pareja que no conoce asomada a un balcón y aunque todavía no sabe por qué, fuerza el paso de baile para acercarse a ellos. Solo son dos siluetas oscuras, la de una mujer alta vestida de brigadista y un hombre con pinta de oficinista. Se acerca más, pero no lo suficiente para descubrir la identidad de la mujer, entonces suenan las sirenas antiaéreas. Todo el mundo va saliendo de la casa con rapidez pero sin gestos de temor, como si aquella sirena fuera la campanilla del camarero que invita a pasar al salón para comer. Mientras baja las escaleras ella, la mujer alta, se vuelve y lo reconoce. Saluda con la mano y grita:


    —¡Vamos al refugio del número trece!


    * * *


    
      
    


    Han pasado tantos años…


    Pavel arroja el libro al otro sillón gemelo. Se siente indispuesto, nervioso, rabioso, le tiembla la mano izquierda agarrada al apoyabrazos. Tranquilo, no hay nadie, tiene que serenarse, respira hondo. Mira el fuego, se agarra una mano con la otra y logra eliminar el estúpido temblor. No es más que un libro. Algún camarada que conoce su pasado glorioso de brigadista y le envía un regalo. Pero no se engaña, ninguno de los de entonces sabe que el teniente Jan Kral ahora es Pavel Májek Sedlak. Entonces descubre el pequeño papel amarillo intercalado en alguna página que sobresale apenas unos milímetros y coge de nuevo el libro, lo abre por la página marcada y sus manos vuelven a temblar como si estuviera a punto de abrir un cofre lleno de serpientes o de recuerdos. En la página trescientos setenta y dos hay una pequeña fotografía, “Un grupo de voluntarios yugoslavos en el Hospital de Benicásim” dice el pie de foto. Ahí está él, que no es yugoslavo, en medio del grupo de ocho convalecientes, con veinticuatro años sonríe hacia la cámara y muestra el antebrazo herido recién vendado esa misma mañana. Una flecha roja dibujada con un trazo impreciso va de su cabeza hasta el margen izquierdo del libro en el que están escritos con lápiz varios nombres que son todos sus nombres, con letra irregular y diminuta:


    
      
    


    Jan Kral


    Antonín Ziska


    Josef Rákosi


    Pavel Májek


    
      
    


    Se siente como desnudo ante una multitud, se siente acorralado. El hacendado se hunde en el sillón, le tiembla el cuerpo entero como si tuviera las fiebres. Quisiera gritar, pero gritar no le servirá de nada.


    * * *


    
      
    


    En el número 13 de la calle Ruiz hay una farmacia con el cierre ya echado. Está solo, sus camaradas van a la boca de metro más cercana, él toca a la puerta, ya se oye con claridad el zumbido de los aviones, parecían Junkers. Volvió a golpear la puerta de metal, esta vez con el puño.


    —Ya sería mala suerte que algún piloto acojonado por los nuevos Polikarpov soltase las bombas donde no debía y me fueran a caer encima —pensó en voz alta.


    —¡Voy! —se oyó de pronto tras la puerta.


    El viejo boticario entreabrió el cierre y él empujó con el hombro, tirando al pobre hombre por el suelo.


    —Soy amigo de Olga Havelk, camarada.


    El farmacéutico se levantó nervioso con su ayuda.


    —Perdone, es que a veces hay gentuza que aprovecha las alarmas aéreas para entrar a robar con el pretexto de buscar refugio.


    En la rebotica, detrás de unas estanterías repletas de cajas blancas, había una gran escalera de caracol labrada en granito más propia del Castillo de Praga que de una casona en medio de Madrid. Como a unos seis u ocho metros de profundidad se abre una gran sala con dos bóvedas nervadas apoyadas en unas columnas de piedra. No olía a humedad o a miseria como otros refugios sino a una mezcla de alcanfor y eucalipto muy agradable. Jan tardó unos segundos en acostumbrarse a la luz tenue de las bombillas. En la sala, unas quince o veinte personas están sentadas alrededor de unas mesas hablando animadamente y bebiendo alguna clase de infusión caliente.


    —¡Jan, estamos aquí, al fondo! —gritó Olga.


    La mujer avanzó unos pasos hasta encontrarse con él en medio de la sala, se abrazaron como si fueran dos viejos amantes.


    * * *


    
      
    


    El señor Pavel se recompone en el gesto y en el ánimo y llama a voces al ama. Juana entra en la biblioteca despacio, sobre una pequeña bandeja de carey trae un vaso de aguardiente de ciruelas y una aspirina, la deja sobre el escritorio y se marcha sin expresar ni una emoción, ni un gesto. Pavel se levanta de su sillón de lectura preferido pero al acercarse al escritorio tropieza con el borde de la piel de antílope que le sirve de alfombra y cae por el suelo. Sería por los nervios de hace un rato. Entonces sonríe, casi parece que va a estallar en una carcajada de loca euforia, sabe que sus manos ahora no tiemblan, que su corazón late acompasado y normal, que su cuerpo de setenta años ha respondido por instinto como cuando tenía veintipocos y ha sabido rodar por la alfombra en lugar de caer a plomo y romperse algún hueso de forma estúpida, ha sido igual que cuando se escuchaba el silbido del mortero y entonces había que echarse a tierra, o saltar hacia cualquier montón de escombros o dejarse caer en la trinchera más próxima.


    El anciano se levanta y al sentarse de nuevo ante el aguardiente y la pastilla cotidiana ya no es Pavel Májek sino el teniente Jan Kral y va a saldar por fin una cuenta pendiente con la historia. Pero el miedo y la furia que le revuelven la memoria no le quita la sonrisa ni el pulso firme. Saca la Luger del cajón, la amartilla y apunta al libro que descansa en un precario equilibrio sobre el brazo del sillón. Con el estampido seco de la vieja automática el libro sale disparado por lo alto y cae dentro de la chimenea recién encendida. Se irá quemando poco a poco, como si Jan desease torturar sus páginas para que el dolor del fuego le obligue al libro a nombrar quién ha sido el fantasma que lo envió hasta allí como mensajero de la muerte.


    * * *


    
      
    


    —Teodoro, te presento a Jan Kral, el mejor guitarrista flamenco de Praga después de Jacinto Heredia y el mejor cazador de Praga.


    Su mano cálida le hace descubrir que la suya está helada. Olga habla y ellos asienten.


    —Jan fue compañero mío durante muchos años en las clases de guitarra y de español que nos daba un gitano, sí, no te asombres, un auténtico gitano andaluz que vivía en nuestra misma calle.


    Jan sonríe a Teodoro. Por la respuesta de sus ojos Olga sabe que ambos están celosos.


    —Jan fue mi compañero de clases de guitarra. Era un encanto, uno de esos chicos que te miran muchas horas en silencio, te regalan flores y pasteles y te quieren tomar de la mano camino de casa, tendríamos unos doce años, ¿no Jan? La verdad es que yo era un poco arisca y no tenía ganas de tener novio —sonríe— ¿Me has perdonado?


    Jan asiente con la cabeza y fuerza la sonrisa, se sabe buen actor. No, no la ha perdonado, aún le duele esa barrera que siempre impuso Olga entre los dos. El corazón retumba en alguna parte de las sienes mientras vuelve en oleadas esa pasión ciega y dulce que tuvo por esa adolescente alta con la que apenas cruzaba unas palabras de regreso a casa. Ella era la razón secreta por la que él no faltaba nunca a las clases de guitarra. Ella es el amor imposible, a él que nada ni nadie se le ha resistido.


    Junto a Olga y Teodoro hay otros dos milicianos que hablan entre ellos en voz baja, anarquistas a juzgar por sus uniformes y las gorras que están sobre la mesa. Esos dos hombres llegarán a convertirse en sus mejores amigos, uno es Antonio “Toni” Elorza, un cenetista madrileño. Es rubio, alto y fuerte. Solo su nariz demasiado grande y la cicatriz reciente de su frente, todavía rosada y violácea, afean sus rasgos. El otro se llama Evaristo Losar y tiene tez morena, la barba muy cerrada y las arrugas de su cara y sus manos delatan su condición de hombre curtido, de campesino.


    Al principio Jan los clasificó como la típica pareja de opuestos a los que la guerra ha unido, pero que en otro momento o en otro lugar el mundo les hubiera separado en los dos extremos más distantes de la sociedad. Se equivocaba. A pesar de que Evaristo fuera más bien hombre de pocas palabras y de trato algo brusco y Toni fuera un hombre de mundo y hablara varios idiomas, entre los dos había una lealtad y una admiración simétrica, rocosa, total, que Jan tardó mucho tiempo en comprender. Pero entonces, sentado en la mesa de aquel sótano parecido a una catacumba, junto con Olga y Teodoro, los dos tipos le parecieron vulgares milicianos, guardaespaldas oscuros y violentos. Apenas pudo disimular su desagrado cuando Olga se sentó entre ellos y les besó con cariño; sintió repugnancia, no estaba viendo a la camarada Olga Havelk sino a la adolescente de trenzas doradas que huele a lavanda y rechaza su mano camino de casa, a la niña a la que él jura amor eterno con timidez y ella se ríe como si él hubiera dicho la mayor de las tonterías —¡Pero Jan, qué cosas dices…!


    Los celos le llegaron en una oleada violenta, en un instante ciego quiso sacar la pistola y vaciar el cargador en las caras de esos dos hombres. Aquel descontrol no duró más de un segundo; les tendió la mano para decir —¡Salud compañeros!— con la mejor de las sonrisas.


    
      
    


    Ahora no puede olvidar que uno de ellos le salvó la vida dos veces, la una en las paredes agujereadas de un pequeño despacho en la Ciudad Universitaria, la otra los días confusos antes del golpe de Casado en los pasillos oscuros de un edificio abandonado.


    * * *


    
      
    


    Jan, meses después de recibir el libro, tampoco podrá olvidar la mirada de Toni Elorza cuando se presentó aquí, en su hacienda, y sacó una pistola.


    Pero Toni Elorza no reunió el valor suficiente para matar a quien un día pudo llamar amigo. Ahora, Toni duerme para siempre en una tumba sin lápida ni rastro alguno en medio de la soledad de La Pampa.


    * * *


    
      
    


    Pero dejemos a Jan Kral por un momento para hablar de mí, de Sara. En los cajones de la memoria hay nanas y abismos siniestros, días de fríos glaciares y noches suaves como mareas tropicales. Solo la memoria es capaz de leer el susurro sincero de su propio libro de la vida. De muchos años vividos a veces no queda casi nada, de unos pocos días o unos instantes guardamos las ascuas suficientes para calentar décadas de vida.


    En los cajones de mi memoria hay un rincón acogedor y limpio para Evaristo Losar, un rincón al que me acerco cuando el frío o el terror paralizan los dedos y no puedo ni escribir.


    
      
    


    Había pasado una semana desde la muerte de Rosa y yo había decidido volver a Guatemala y olvidarme de Miguel cuando sonó el timbre de la puerta, abrí y me encontré con un viejo al que había visto algunas veces paseando con Dimitri; era un viejo vestido de adolescente con deportivas de colorines, vaqueros rotos, camiseta gris bajo un jersey con cuello de pico, pelo largo, barba de tres días, nada que objetar si el extraño hubiera tenido quince años, pero resultaba chocante en un hombre que apenas llegaba al uno sesenta de altura, con la cara cruzada de arrugas y el pelo blanco. Solo cuando escuché su voz y le miré a los ojos descubrí que no era tan excéntrico como parecía.


    —No tenga miedo señorita, soy Evaristo Losar. ¿No me recuerda de Jara?


    * * *


    
      
    


    Le acomodo en mi casa, le digo que me tutee. A él le cuesta, es de la escuela antigua. Mira con recelo la grabadora, como si esa máquina le fuera a extraer secretos que no quiere nombrar.


    
      
    


    Y ahora es Evaristo quién coge mi mano con sus dedos duros de soldado, de guerrillero, de furtivo, de sabio. Y me lleva al recuerdo. Es él quien me muestra el Tiétar muchas décadas atrás y en plena crecida. El agua hace remolinos, es espesa, turbia, fría. Las dos barcazas que hacen el servicio entre las fértiles vegas de Jara y la carretera a Navalmoral están bien amarradas a los postes de hierro en los que la maroma guía de las barcazas está tensa y silba con el viento como una inmensa cuerda de guitarra. Blas y Santos, los dos barqueros, almuerzan dentro de la casilla refugio. Un buen trabajo para dos de los malditos que estuvieron también en Filipinas, como el padre de Teodoro, el mantero que regularmente cruza el río todas las semanas con sus mulas murcianas para vender la mercancía por las comarcas limítrofes. Los barqueros jamás hablan del infierno de la guerra de Filipinas, de donde volvieron derrotados, enfermos, olvidados. Ahora comparten el queso fresco de cabra y el chorizo de jabalí con Evaristo “El Zorrero” —el padre de este Evaristo que me cuenta una remota historia—. Discuten con pasión sobre la mejor forma de cebar el anzuelo para las anguilas. El argumento de Blas son las lombrices de tierra.


    —Las más gordas y oscuras son las mejores. Bien ensartadas en un anzuelo grande atado al bramante. Así he cogido yo anguilas de dos y tres kilos aquí mismo —se jacta Blas.


    Pero Santos niega y reniega.


    —No hay nada como un trozo de tocino seco cortado en una fina loncha alargada y estrecha que se ensarta en un anzuelo pequeño. Así se cogen las más gordas y no corres el peligro de que se te coman el cebo los pececillos y las salamandras.


    El Zorrero come y escucha, toma nota de todo en su cabeza pero no se pronuncia, sabe que la lombriz meruca no es un buen cebo para las anguilas pero nunca las ha pescado con tocineta. Piensa que tendrá que probar una noche de estas.


    Los discutidores quieren que El Zorrero sea el juez de la disputa pero él no quiere tomar partido por ninguno de sus amigos. Algo de su instinto de furtivo le dice que no es bueno tomar partido sino tener una opinión propia y callarla, hacerse el ignorante, ofrecer el silencio antes que el orgullo y la arrogancia estéril de presumir de su ciencia. Para Evaristo padre el cebo ideal con el que coge cada noche quince o veinte anguilas de buen tamaño es el que le desveló a su hijo una mañana, recién cumplidos los ocho años, cuando Evaristo padre sintió que Evaristo hijo tenía edad suficiente para acompañarle al anochecer a tirar las cuerdas al río o a esperar al jabalí del maizal o a tender el trasmallo o poner los lazos a los zorros y a los conejos.


    Y ahora, El Zorrero recuerda todo lo que le enseñó a su hijo. Qué le van a decir a él de cómo pescar anguilas. Y calla lo que sabe: hay que coger los peces pequeños por la mañana, cachuelos y bogas son los mejores y ensartarlos en ristra por los ojos para tenderlos al sol. Dejas que se sequen bien todo el día y después, por la tarde, cebas con ellos anzuelos medianos que se lanzan con bramante nuevo y encerado en las zonas más quietas del río. De cada cien anzuelos caen a veces hasta veinte anguilas. También pica algún buen barbo. En los demás suelen engancharse galápagos, culebras de agua, alguna rata incauta.


    El Zorrero se mantiene en silencio.


    Suena de pronto la campanilla ronca de óxido del embarcadero.


    Santos eructa y se levanta a asomarse al ventanuco. Fuera llueve con rabia, el río da miedo, solo un loco se atrevería a cruzarlo.


    También se levantan Evaristo y Blas, contemplan atónitos el carromato pintado de colores de los gitanos, los húngaros, los titiriteros que ayer vieron acampados cerca de las charca de las Pozas.


    Santos ha salido envuelto en su capote embreado y gesticula hacia los gitanos, les grita, pero su voz se pierde bajo la lluvia torrencial. Es imposible cruzar, lo prohíbe la razón y el reglamento, con la corriente es seguro que se rompería la maroma o se volcaría la barcaza en cuanto saliera de la protección relativa del recodo.


    Vuelve Santos a la casilla.


    —¡Estos piojosos de húngaros! A ver si escampa y viene la pareja de civiles y los corren a culatazos de aquí.


    Pasa un tiempo, siguen discutiendo de pesca. Y entonces comienza a chirriar la polea libre que une la barca con la cuerda guía.


    —¡Estos cabrones me van a buscar la ruina! —grita Santos.


    Salen corriendo los tres hacia el embarcadero pero ya es tarde, el carromato y sus ocupantes se balancean sobre la barcaza que se aleja con lentitud. Blas y Santos se desgañitan, les gritan e insultan, pero los dos gitanos que tiran de la cuerda impulsora le dan la espalda, no escuchan, no quieren oír, solo desean llegar al otro lado, salir de la comarca, perderse en otro camino, por otros pueblos donde sean mejor tratados y haya habitantes amables que admiren su arte, la cabra equilibrista, la mula sabia, el mono que recoge monedas vestido con traje y corbatín y el cocodrilo que ya no está.


    Solo El Zorrero adivina lo que va a pasar unos segundos después, en cuanto la barcaza llegue al centro del río y ya no pueda aguantar más la soga y se desestabilice la balsa en medio de la fuerte corriente.


    Años después, otro día de lluvia torrencial contará a su hijo por qué tomó partido, porque no pudo quedarse quieto y saltó sobre una barca y remó con todas sus fuerzas. Su hijo se va a la guerra, a defender ideas que a él le parecen estúpidas y descabelladas, pero él no se opone. Tal vez por eso le cuenta ahora aquella historia de la crecida, del carromato de los gitanos que se hunde en los remolinos. La barcaza no aguantó más y volcó. Del carro ya solo se ve el techo de loneta pintada de rojo, las cabezas de las mulas que relinchan aterradas antes de hundirse también. El Zorrero nada como una nutria y bucea como un galápago pero es suicida desnudarse y tirarse al agua detrás del carromato, bracear en la oscuridad absoluta del agua turbia y helada palpando las tinieblas con los dedos, volver a subir a la superficie para tomar varias bocanadas de aire antes de volver a hundirse y bucear muy hondo hasta que de pronto toca algo, una cabellera que agarra con fuerza y que le lleva más y más hondo hasta que casi no aguanta.


    —Ya me sentía muerto.


    Le contará a su hijo que no fue él quién logró salvarse y salvar también a aquel hombre de tez oscura y ojos verdes sino la propia cola del remolino la que les sacó del fondo, como si les hubiera escupido un gran monstruo.


    El río hace un amplio arco media legua más abajo y la propia corriente les llevará a la orilla, a una playa que ha fabricado la riada donde antes se extendía una vega en la que plantan pimiento en verano.


    El gitano no llora, solo tirita y mira con los ojos perdidos los remolinos cambiantes del río. Ha dejado de llover. Los dos caminan deprisa y en silencio por la carretera.


    Jacinto pasará la noche en casa del Zorrero, su mujer les prepara sopa caliente de cachuelas, es una sopa de pan, pimentón y cominos con trozos de hígado de cerdo. El furtivo le dará su mejor ropa y los duros que le pagaron por la venta de unas pieles de tejón y zorro hace unas semanas.


    Entre las ropas mojadas de Jacinto hay una pequeña foto que la mujer seca cerca de la lumbre. Esa foto del Circus Magnficus acompañará al gitano el resto de su vida y con el tiempo tendrá un significado porque ahora él mira el fuego sin ver, no entiende nada y no recuerda nada.


    Jacinto el gitano saldrá de Jara al amanecer, casi a escondidas, todavía sin asumir lo ocurrido, su terrible presente, un hombre solo, sin familia y sin memoria.


    Cuando pasa cerca de la Alameda de las Pozas no se acuerda del cocodrilo que se escapó hace dos días, cuando cruza el río los barqueros no lo reconocen. Evaristo le ha dado un papel con una dirección.


    —Tienes que irte lejos, muy lejos para que dolor no te encuentre, no sepa donde estás —le dice antes de despedirle con un abrazo.


    Esto le cuenta el viejo furtivo a su hijo el día que se va a la guerra.


    
      
    


    —Al final mi padre tomó partido —me dice Evaristo—. Tomó partido muchas veces, más tarde, ayudó a muchos con los bichos que cazaba hasta que le llevaron preso por ser padre de un proscrito, de un rojo. Murió de tisis en la cárcel.


    Estas son las primeras palabras con las que quiero recordar a Evaristo, aquel anciano vestido de adolescente que se presentó en mi casa uno días antes de mi regreso a Guatemala para contarme la última parte de esta historia que empezaron ellos y hoy es nuestra. Él me habló de otra forma de Teodoro y de Olga Havelk, del general Miaja, del compañero Mera, de Jan y esos oscuros días en aquel Madrid sitiado.


    
      
    


    —Mi padre era zorrero, trampero, furtivo, trasmallero —dice Evaristo—. Se ganaba la vida con esas artes antiguas que la mayoría de la gente ya ha olvidado y tengo que agradecer a su ciencia y sus consejos que yo no muriera de hambre muchas veces. Pero mi juventud o mi infancia importan poco. Me vine a Madrid en el treinta y seis, pero ya había estado aquí muchas veces con los compañeros de la Confederación. Culpa de un maestro de escuela que nos leía a escondidas a Anselmo Lorenzo, a Lafargue, a Ferrer, y a Kropotkin. Te aseguro que no era difícil hacerse anarquista en aquella Extremadura de los años treinta. Pero yo no importo, importas tú y tu amigo, que sigue estando en peligro aunque a él le importe tres pitos el lince. Teodoro también piensa que ya está todo arreglado y se ha marchado feliz a su selva. Así es él, siempre ha sido así, un poco tonto para ser tan leído, un poco ingenuo para haber vivido tantos peligros.


    Evaristo atiza el fuego con la pinza y acerca sus manos un poco más al calor.


    —Desconozco por qué Manuel Salgado era tan amigo de Teodoro, sabía que era profesor y que colaboraba con artículos en el periódico “Frente Libertario”. Yo había leído algunos suyos sobre Ferrer y la Escuela Moderna pero desde luego, la primera impresión que Teo me causó cuando lo tuve delante fue mala, creo que incluso llegué a sentir repugnancia. Imagínate un tipo que abandona a su mujer y a su hijo en un pueblo tomado por los fascistas y que se hace pasar por muerto. Y todo para follar a gusto con una mocetona extranjera. Aquella Olga era un pedazo de mujer, pero eso no es una excusa. Lo que hizo Teodoro era sucio.


    Cojo uno de mis cuadernos para tomar algunas notas aunque tengo la grabadora encendida.


    —Háblame de Olga Havelk.


    —No quiero hablar de Olga —dice enfurruñado.


    Sigue un silencio. Yo sé que no va a volver sobre el tema. Al menos, no por ahora.


    —Yo había ido al cuartel de Miaja con las pruebas de la colaboración de la embajada de Turquía con los rebeldes. Íbamos a informar que la asaltaríamos esa noche por la fuerza sin más contemplaciones de inmunidad diplomática ni historias. Miaja cerraba y abría los ojos, entre incrédulo y rabioso, las pruebas eran irrefutables. Miaja sabía que el trabajo de Manuel Salgado como Jefe de los Servicios Especiales del Ministerio de la Guerra estaba siempre apoyado en pruebas objetivas, no en rumores, denuncias anónimas o las excusas que utilizaban los comunistas para cepillarse a cualquiera en sus checas. Además, estaba también aquel asunto de la emisora de radio de Barea en la que existían fundadas sospechas que era usada por un quintacolumnista que pasaba información importante a los fascistas, aunque no sabíamos cómo lo hacía. Así estaban las cosas, tantos años perseguidos por la guardia civil y ahora nosotros nos habíamos convertido en policías. Salgado salió de la sala de mapas enfurecido, Miaja le había rogado que no asaltaran la legación hasta una semana después. Esperamos unos minutos a que Miaja nos firmara unos papeles. Entonces entró Teodoro, tenía toda la pinta de un señorito andaluz, moreno de tez, delgado y alto, vestido con un traje de buen corte y un abrigo gris de paño de Béjar, sería el típico transeúnte al que paras por la calle y le pides los papeles porque atufa a fascista. Pero Olga Havelk, una de las traductoras de las Brigadas Internacionales, el propio general Miaja y nuestro camarada Salgado nos pedirían en diferentes momentos y por diferentes motivos, que nos convirtiéramos en su sombra, que su trabajo era secreto y vital, así que por turnos y en ocasiones los dos, Toni Elorza y yo fuimos sus guardaespaldas durante esos últimos meses hasta la caída de Madrid. Fuimos juntos a Praga, recién ocupada por los nazis. Le ayudamos a llegar a Barcelona, cruzamos juntos Port Bou y después compartimos la infamia y la miseria de los campos franceses.


    Evaristo vuelve a remover los leños y se calla durante unos minutos.


    —Y sobre todo nos hicimos amigos, nunca hemos perdido el contacto todos estos años. Con el tiempo le perdoné aquello de su mujer e hijo, en medio de tantos sufrimientos llegué un día a la conclusión de que ni yo ni nadie teníamos derecho a juzgar.


    El viejo me ha pedido un trago. Mira mis maletas y luego me mira a los ojos interrogándome en silencio.


    —Parece una broma que ahora me haya convertido en el guardaespaldas de su nieto, que los mismos enemigos de entonces intenten todavía aniquilarnos, que todavía quede una última batalla pendiente. Incluso te aseguro que Rosa Cepeda se parecía mucho a Olga Havelk, era simpática, amable, cariñosa, fuerte.


    Lo miro a los ojos.


    —Vamos, cuéntame algo de Olga.


    Y él sonríe, parece aliviarse de una tensión al hacerlo. Yo sé que él, a su manera, también sintió su muerte. Que todos, hasta Miaja, sintieron la muerte de Olga aunque no comprendieran los motivos de su traición.


    —Una vez, Olga le encañonó los huevos a un miliciano de la Columna de Hierro, delante del propio Durruti, porque le había tocado el culo —perdona camarada, se me ha escapado la mano sin querer— balbuceó aquel tiarrón curtido en todos los frentes, pero yo creo que más que por la pistola en sus partes se acojonó de la mirada furiosa de Olga. Hicimos buenas migas los cuatro enseguida. Estaba claro que Toni, Olga y yo sabíamos muy bien de qué iba aquella guerra, a qué abismo nos estábamos acercando, pero Teodoro no. Él creía que era cuestión de días la intervención por fin de los ingleses y los franceses, creía en aquel tinglado de República que todos, incluidos nosotros, nos queríamos cargar desde el principio. Pero sobre todo fueron aquellas historias que contaba por la radio, aquellos cuentos que me traían el aroma de mi río al amanecer, el sonido de las cigüeñas en celo, machando ajo que se dice, el color turquesa de los lagartos, los gestos precisos y sabios de mi padre cuando preparaba los lazos para los conejos. Varios días contó las andanzas de Evaristo El Zorrero, si mi padre le hubiera escuchado habría afirmado en silencio con la cabeza porque cada palabra, cada una de las escenas que evocaban sus frases me pareció tal y como si yo mismo lo viviera, como si se hubiera metido en mi propia memoria y estuviera leyendo dentro de mi cerebro. No sabría explicar por qué también a aquella mujer checoslovaca, a Olga, le gustaban tanto como a mí aquellas historias.


    
      
    


    Mientras miras al viejo Evaristo sentado junto al fuego hablando de aquel tiempo que siempre creíste tan remoto, vuelves a traer ante ti a Jan Kral o tendrías que decir tal vez Pavel Májek y a Toni Elorza frente a frente en la entrada de la casa de la Hacienda Alianza, se encañonan ambos con sus armas.


    —Estoy investigando a Jan Kral. Y a Toni Elorza, siempre me salen esos dos nombres juntos. ¿Puedes contarme algo?


    —Toni ha muerto por burro y cabezota, le dijimos que no se le ocurriera ir solo a La Pampa, allí los nazis tienen mil ojos. Ya sabes lo que pasó. ¿Leíste el telegrama de Jan?


    —Sí lo leí. ¿Tú lo crees?


    Evaristo se acaricia la barba de tres días.


    —Lo que no sé es por qué iba a mentir, pero nunca te fíes de un traidor. Dijo que lo sentía mucho, que él no lo hizo. Si por mí fuera, ya le habría pegado a Jan unos cuantos tiros.


    
      
    


    No puedes imaginar el cuerpo inerte, envejecido, vencido al fin de ese Toni que te describe Evaristo. Solo guardas en tu memoria la imagen de aquel joven anarquista que ha conocido a Teodoro en la Universidad. También ha leído Toni a Müller, Dwelshauvers, Bergson, Taine, Freud y lo que los últimos psicólogos creen saber de la memoria y el inconsciente. El padre de Toni tenía la extraña profesión de peletero y él tuvo el privilegio de recorrer con él desde la adolescencia las ciudades más perdidas de Europa. Ha ido a Joensuu, al norte de Finlandia, a comprar pieles de zorro. Allí el invierno congela el propio orín según cae al suelo. Ha ido a Tomsk donde los soviets han montado una eficiente industria de cría de visones, a Estambul para pujar en el mercado por las mejores partidas de pieles de astracán, incluso ha acompañado a su padre a Dawson Creek en Canadá para comprar castor y después hizo un largo viaje hasta Manaos para comprar pieles de anaconda y de nutria gigante. Toni ya es un hombre de mundo aunque acabe de cumplir los veintiséis.


    Todos estos viajes de negocios proveen de lo mejor a la casa peletera más famosa de Madrid: en “Casa Elorza” visten sus lujos lo más granado de la alta burguesía y la aristocracia española.


    Al llegar el alzamiento del 36 el padre de Toni, Don Sebastián Elorza, estaba en Londres. Don Sebastián es masón y liberal, se ha significado en movimientos socialdemócratas. Sabe que puede acabar con el par de tiros en cualquier cuneta si se atreve a volver a España. Desde el exilio sufrirá pesadillas e insomnio con solo sospechar cómo suenan las granadas y las balas que su hijo evita en la trinchera mientras espera, con el fusil en la mano, la orden de avance de Cipriano Mera.


    * * *


    
      
    


    Así me lo describe Evaristo.


    Así completo yo su biografía. Los documentos que me dio Teodoro también me hablarán de él, pero ya es otro Toni aunque conserva el chaquetón de cuero forrado que le hicieron los trabajadores del taller de su padre, ya no cuenta chistes ni adoctrina con frases escogidas a sus camaradas, su risa fácil se ha convertido en una mueca severa, se escapará de Argelès a los pocos días y después, durante la guerra mundial, forma parte de una partida francesa de la Resistencia encargada de pasar pilotos aliados y familias judías por los Pirineos junto a un antiguo brigadista amigo llamado Jan. Escapará de la Gestapo de milagro, buscará refugio en Londres. Volverá a los Pirineos al acabar la guerra, engañado con la esperanza de una invasión aliada. Será capaz de atravesar España para reencontrarse con un amigo guerrillero poco antes de la toma de Mesas de Ibor y volverá a Francia no sin antes pasar por Madrid y entrar en la peletería de su padre. Otra vez son las marquesas, los estraperlistas y los nuevos jerifaltes quienes se hacen los abrigos en Casa Elorza. Todos los dependientes son nuevos, solo está de los de antes Ramón, el oficial cortador quien le trata como a un cliente más y le ofrece a probarse un soberbio abrigo de cuero negro forrado y un kifi a juego en auténtico fieltro. En la trastienda y entre susurros, Ramón le confirmará que ahora los talleres ya no son de la familia, los ha confiscado un pariente lejano a quien Toni ni siquiera conoce, pero que sabe lucir como nadie los correajes de falangista y los puros habanos. Cuando sale de la tienda y atraviesa la ciudad a pie hasta la estación del Norte, va descubriendo que Madrid en nada se parece a la ciudad que conoció antes de la guerra. Solo los mendigos y los ojos huidizos o de abierto terror con que le miran algunos transeúntes le recuerdan que aún hay peligro, un peligro que él mismo encarna cuando descubre, al cruzarse con un policía que le saluda, que va disfrazado de policía secreta con ese abrigo y ese sombrero siniestro.


    
      
    


    —Poco sé de su vida después.


    Me dice Evaristo mientras acerca sus manos al fuego de la chimenea y siente un escalofrío.


    —Volvimos a estar en contacto hará como diez años. Me escribió una larga carta contándome sus andanzas. Sé que durante muchos años, por encargo de Mera, buscó el rastro de un traidor, un topo como se dice ahora, que pasaba información a Burgos sobre los preparativos del golpe de Casado y de los puntos más sensibles de la rendición. Alguien que de alguna forma también intervino en la muerte de Olga. Lo último que supe de él es que se fue a la Argentina. Me llamó por teléfono desde el mismo aeropuerto —Compañero, por fin sé quién es el traidor. Te llamaré desde allí, incluso quiero subir a Brasil a hacerle una visita al profesor— Pero no he vuelto a saber de él, desapareció. Escribí semanas después a nuestra gente de La Hermandad, pero su pista se pierde en La Pampa.


    
      
    


    —¿Y eso de “La Hermandad” —le pregunto.


    —No es nada. Otra vieja historia.


    —¿Qué era, otro grupúsculo anarquista, otra secta masónica, una peña de amigotes o algo por el estilo?


    —Tal vez algo por el estilo —ríe—. Solo era una estrategia para protegernos en unos tiempos cada vez más difíciles para gente como nosotros, era una especie de pacto de ayuda mutua en caso de peligro. Como decís vosotros: los amigos de mis amigos son mis amigos, más o menos.


    La Hermandad, esa palabra anotada de pasada en el artículo que escribió Miguel sobre los exiliados en Nueva York, no era nada hasta que la escuché por casualidad otra vez por televisión en un documental de la 2 sobre el estalinismo en la Guerra Civil.


    Indagué y logré hablar con uno de los periodistas que habían estado investigando el asesinato de Andreu Nin a manos de la GPU. En un momento del reportaje se muestran documentos, informes de agentes, órdenes de Beria sobre la llamada “Operación Nicolai” que tenía como objetivo eliminar al POUM. La cámara enfoca un segundo diversos documentos y en medio de un montón de palabras ininteligibles escritas en ruso leo una palabra en mayúsculas y entrecomillada “LA HERMANDAD”.


    
      
    


    Evaristo apura el vino y me pide que apague la grabadora.


    —La Hermandad nació en los tiempos heroicos de las primeras acciones anarquistas en Andalucía y Extremadura, cuando ser y ejercer de anarquista empezó a tener graves consecuencias. Entonces si alguien estaba amenazado pedía ayuda a un amigo íntimo y ese amigo hacía lo que estaba en su mano para evitar que le hicieran daño a él o a los suyos. Era cuestión de salvarle la vida y eso estaba siempre por encima de cualquier diferencia ideológica fuera la que fuera. Luego, la red se extendió y lo que comenzó siendo un pequeño grupo de allegados y amigos en cuatro o cinco provincias del sur de España acabó por extenderse por muchos países.


    —¿Pero, cómo sabíais quién era o quién no era de la Hermandad? —le pregunto— ¿Teníais alguna señal, alguna contraseña, algún gesto?


    —Nada de eso. Las cosas entre nosotros eran más sencillas, bastaba que un amigo te diera el nombre de otro si ibas a viajar a otra ciudad y cuando ibas a su casa porque necesitabas alojamiento, o comida o unos dineros para seguir el camino o cualquier cosa necesaria, entonces decías “soy hermano de este o de aquel”.


    —¿Y nadie se hizo pasar por “hermano” para infiltrarse en vuestras organizaciones?


    —Nadie —afirma con rotundidad el viejo—. Además, ser hermano no implicaba estar afiliado a una organización en concreto. Bastaba con ser anarquista o haber sido anarquista y haber sido introducido en el pacto por algún amigo íntimo. Yo tenía hermanos que acabaron en el PSOE, en el POUM, en Esquerra, en la UGT y en otros partidos o sindicatos que nada tenían de anarquistas. Lo curioso es que esa red de ayuda ni siquiera tenía nombre, eso de “La Hermandad” supongo que viene de las siglas UHP porque entre nosotros nunca la llamamos de ninguna forma. Pero ya es agua pasada niña. Ahora que vivimos en una democracia burguesa nadie viene a nuestra casa a pegarnos un tiro por pensar diferente. La Hermandad ya no existe, no tiene razón de ser.


    —¿Y por qué crees tú que Stalin estaba interesado en la gente de La Hermandad?


    Entonces Evaristo deja de sonreír.


    —¿Stalin? No me consta que persiguiera en particular a la gente que estaba en el pacto, ni creo que supiera nada de ella. Si persiguió a los trotskistas, a los anarquistas o a la gente del POUM, por ejemplo, que no eran ni lo uno ni lo otro, era porque no seguían sus consignas y según él eran traidores, no los perseguía porque pertenecieran a La Hermandad.


    —Pues hay un documento recién desenterrado de las catacumbas del KGB que habla de ella. Lo he visto en la televisión —le digo.


    * * *


    
      
    


    Solo Orlov sabía el verdadero alcance del caso Nikolai, aunque cuando escuchó por primera vez el asunto de La Hermandad lo tomó a broma, una paranoia más del siniestro Beria, jefe de la NKVD soviética y máximo ejecutor del sistema de represión y terror de Stalin.


    Orlov sabía hacer bien su trabajo: acabar con el POUM (Partido Obrero Unificado Marxista). Le pareció desde el principio cosa fácil, aunque le incomodaran las prisas repentinas que le habían entrado a Stalin y la especial manía que parecía tener hacia el tal Nin en persona.


    Pero bastante antes de que llegara la orden de acabar con el cabecilla del POUM comenzó a tener la sospecha de que La Hermandad podía ser realmente peligrosa. No sabía qué era exactamente, ni cual era su importancia política ni hasta dónde llegaba su influencia. Unos pocos trotskistas y brigadistas torturados o amenazados le habían confesado que tan solo era un grupo de amigos que se ayudaban en caso de apuro.


    Ahora tenía pruebas de que Nin pertenecía a La Hermandad desde sus tiempos de cenetista, sabía que gracias a ella cruzó Nin toda Europa y había podido regresar sano y salvo de Moscú a Barcelona.


    
      
    


    Semanas antes Orlov había mandado un cifrado a la Central de la NKVD en Moscú:


    
      
    


    “Teniendo en cuenta que, en este caso (el caso Falange Española), la mayoría de los implicados ha confesado, ha causado una seria impresión en los círculos militares y gubernamentales, que el caso está bien documentado y argumentado gracias a la total confesión de los acusados, he decidido utilizar la importancia y la indiscutibilidad del caso para implicar a la dirección del POUM. Hemos redactado el documento anexo, que revela la colaboración de la dirección del POUM con la organización Falange Española y, a través de ella, con Franco y con Alemania. Para que resulte más creíble cifraremos el contenido de este documento con el código secreto de Franco que tenemos a nuestra disposición y lo escribiremos (con tinta simpática) detrás del plano de la situación de nuestras puntos de fuego en la Casa de Campo, interceptado a la organización”.


    
      
    


    Pero la respuesta inmediata fue toda una sorpresa para el veterano agente: “Dejar asunto POUM a autoridades españolas prioridad para Xvied (nombre clave de Orlov) investigación sobre La Hermandad”.


    
      
    


    Solo un mes antes, en su vida había oído hablar de la contrarrevolucionaria Hermandad y, de pronto, lo que imaginó que era un cuento de hadas inventado por algún fanático del PSUC o del PCE o la invención del algún burócrata estreñido de Moscú, le estallaba delante de los ojos en forma de certeza.


    Nin podía haberse inventado cualquier cosa, haber dado algunos datos y nombres, haber firmado los papeles y así poder morir con rapidez y sin dolor. Pero no dijo nada, aguantó la tortura y aquella palabra inocua se fue convirtiendo en amenaza para Orlov cuando día tras día le exigían datos y resultados desde Moscú.


    * * *


    
      
    


    Leva Lazarevitch Feldvin, alias Orlov, ahora se llama William Goldin, fue de profesión vendedor y ahora es un tranquilo jubilado estadounidense que riega las petunias en el jardín trasero de su casa de Cleveland, Ohio, mientras recuerda —siempre recordará— los gritos que pegaba Andreu Nin cuando lo despellejaban.


    Se vive bien en Cleveland. Tuvo que dejar Nueva York porque allí lo encontraron con demasiada facilidad. Nuevo cambio de domicilio y de nombre para espantar a algunos fantasmas. Pero no puede espantar a Dimitri. Tiene un pacto con Dimitri, pues Orlov sabe que nunca escapará del Mossad por mucho que cambie de ciudad o de nombre, incluso de cara.


    Andreu Nin… A Orlov le exasperó su negativa a firmar los documentos que permitirían acusar al POUM de traidores y emboscados de los fascistas. Le asombra la dignidad del siempre delicado y enfermizo Nin acusándoles a ellos de asesinos y estalinistas rabiosos, lo hace con un hilillo de voz. Los tipos de la Brigada Especial de la Comisaría General de Investigación y Vigilancia se emplearon a fondo. No lo golpearon, para que así estuviera lúcido en todo momento. No les interesaba tener entre manos a un guiñapo sanguinolento y medio inconsciente. Se dedicaron primero a arrancarle las uñas con unas tenacillas y después a desollarle como a un cerdo. Los gritos que pegaba el pobre hombre les dejaba medio sordos, los de la Brigada le exigían los nombres y los escondrijos de sus cómplices y Andreu nombraba a Zinoviev, Kamenev, Smirnov y a todos los héroes de la revolución que había ejecutado Stalin. En un descanso entró Orlov y le preguntó en ruso:


    —Salud camarada, ¿me puede decir quiénes pertenecen a La Hermandad?


    Entonces la mueca de infinito dolor de Andreu Nin desapareció por un segundo de su cara y esbozó una sonrisa que estalló en una carcajada de loco antes de musitar:


    —Nadie puede acabar con La Hermandad, ni siquiera el cabrón de Stalin.


    Orlov dejó que los españoles mataran a Nin cuando tuvo la certeza de que era imposible doblegar su voluntad. Era el primero que no se doblegaba, pensó con cierta inquietud. Después enterraron el cuerpo en una fosa que ya habían hecho los de la brigada a medio camino entre Alcalá y Perales de Tajuña, un agujero profundo junto a una linde en la que había un granado, lo recuerda muy bien.


    A primeros de julio de 1938 le ordenaron con urgencia presentarse en París.


    
      
    


    “Esta llamada no tenía ningún sentido operativo y leí bien claro que se estaba preparando una trampa para cogerme y yo me sentía inocente. La purga del aparato que se está realizando también quiere sacrificarme. Sabía que mi destino estaba fijado y que me esperaba la muerte, yo sabía demasiadas cosas. Todo esto pese a haberme manchado las manos de sangre y arriesgado mi vida por el Partido y la causa”.


    
      
    


    Pocos meses después, su íntimo conocimiento de la maquinaria del espionaje soviético se convirtió en un seguro de vida para él y para el resto de su familia que permanecía en la URSS. Bastó con escribir a Iejov :“Tengo las identidades, las fotos, los alias y los contactos y los métodos operativos de todos los agentes que has infiltrado en occidente” — para que su busca y captura mundial ordenada por Stalin quedase paralizada. Al menos de momento.


    
      
    


    Me estremece leer y saber sobre estas historias de horror. Pero ellos, los últimos supervivientes de La Hermandad, quieren que yo escriba todo esto para que no se olvide. Me han elegido a mí y pienso que será tal vez mi destino. Un destino en el que está siempre presente que soy hija de Valentín Quintas. Gracias a mi padre, La Hermandad me acogió nada más bajar del avión. Yo era una pobre mestiza de diecinueve años que nunca había salido de un pequeño territorio de la amazonía en Brasil. Me llevaron a Madrid, cuidaron de mí, me impulsaron a través de la universidad. Pero no me extenderé más en ello.


    
      
    


    En los documentos que yo había leído sobre Nin podía deducirse fácilmente que había sido un tipo importante en el Soviet, un individuo bien considerado por gente tan dispar como Lenin o Bujarin, Trotsky y Zinoviev. No era un traidor cualquiera aunque lo quisieran tachar de traidor. Además, había trabajado para la Internacional Comunista realizando misiones en Francia, Italia, Alemania… Pero desde 1926 comienza a ser una de las voces de la oposición de izquierda, escribe textos sobre el peligro de la burocratización, el derecho a pensar y hablar libremente, y habla de la democracia obrera. Con las terribles purgas de Stalin se silenció cualquier voz que no estuviera de acuerdo, al menos en la Unión Soviética. Quien no fue torturado y ejecutado fue enviado a morir en vida a los campos de trabajos forzados de Siberia.


    A Orlov le constaba que Nin fue avisado, pero los comunistas europeos se creían a salvo, al menos en parte, de las purgas de Stalin. Y así Nin se atrevió a organizar la ayuda a Trotsky. Aún no entendía Orlov por qué Stalin no lo eliminó entonces. Orlov recuerda bien aquellos días de sangre y horror al servicio del “padrecito” Stalin, lo recuerda mientras riega sus petunias rojas, sus matas de menta y el limonero que acaba de plantar en el jardín de su casa en Cleveland, Ohio.


    A veces sueña con Nin, pero siente el sueño como quien ve una vieja y aburrida película; Andreu vuelve a pegar berridos mientras le quitan la piel con las tenazas. Ojalá hubiera sido la simple eliminación de una organización trotskista, pero no, aquella vez era el mismísimo Stalin quién estaba empeñado en saber qué era exactamente y quienes pertenecían a la misteriosa Hermandad y hasta donde llegaba su contaminación dentro de los partidos comunistas de Europa. La misma idea de la “ayuda mutua” amenazaba de raíz el concepto monolítico de una dictadura del proletariado dirigida desde Moscú y dictada letra por letra.


    Ahora, años después, el camarada Orlov va atando cabos. Tal vez la ausencia de información sobre La Hermandad comenzó a levantar sospechas en Moscú, sobre todo porque él siempre había sido un eficaz y diligente informador y el repentino silencio sobre el tema le contaminó con la sospecha de que tal vez él mismo pertenecía a la conjura.


    * * *


    
      
    


    Evaristo mira con el ceño fruncido a la grabadora. No le cae simpática esa máquina.


    —¿Por qué no quieres que grabe todo esto? ¿A qué viene tanto secreto? 


    —Manías de viejo —me responde—. O más bien antiguos miedos. Por mucho orgullo anarquista que por aquel entonces tuviéramos, la verdad era que la sombra de Stalin fue siempre alargada y siempre nos infundió un religioso temor. Mucho dicen de aquel Hitler, pero te aseguro que Stalin era peor. Sigamos… Nin era muy amigo de Toni Elorza y en cuanto desapareció y comenzó la campaña de infamias sobre el POUM, Toni sabía que Orlov y otras personas del PCE estaban detrás de la desaparición y movimos a nuestra gente para intentar saber dónde le tenían escondido y rescatarlo. Toni quería hacer lo mismo con Orlov, secuestrarle y pedir un intercambio, pero el ruso desapareció sin dejar rastro y nunca supimos los nombres de los españoles que participaron en el asesinato.


    Viejas historias… Una trama inverosímil que nos ha llevado hasta aquí. No logro adivinar la secuencia de causas y efectos, solo sé que Miguel está en peligro. Y lo sé porque ellos insisten en decirlo.


    —¿Tiene esto algo que ver con la muerte de Rosa? ¿O con Miguel?


    —Forma parte de un esquema muy complejo, pero lo que acabo de contarte no tiene nada que ver. Al menos de forma directa.


    —¿Y cómo sabéis que quieren matar a Miguel? ¿Es una suposición, o es una certeza? —pregunto a Evaristo.


    El anciano mira al fuego en silencio y el silencio se va alargando, se mezcla con las llamas de la chimenea, con el sonido de su respiración fatigada y de mi creciente angustia.


    —Ese libro… En “El cementerio de los elefantes” se habla de Rudolf y de su papel como agente secreto y como oficial de las SS en la Alemania nazi. Se dan suficientes datos como para que Miguel o cualquier investigador quiera tirar del hilo y saber cómo fueron los días de Rudolf durante nuestra Guerra Civil y, sobre todo, durante la Segunda Guerra Mundial. Teodoro fue un mal espía, pero siempre tuvo una memoria increíble y acumuló todos los datos que llegaron ante sus ojos. Y sabemos que estuvo en contacto con Dimitri durante todos esos años, incluso desde la selva. Y Dimitri aportaba datos. Si la obsesión de Toni era cazar a Jan, la obsesión de Teodoro era encontrar a Rudolf; para Teodoro, Jan no era más que un peón del juego. Era a Rudolf a quien hacía responsable de la traición de Olga y no solo eso; ese alemán fue en buena parte responsable de la caída de la República.


    Me encuentro con la mirada serena de Evaristo y eso me tranquiliza. Él se vuelve para mirar al fuego y lo revuelve con el atizador. Una clara analogía; pienso que estamos jugando con fuego.


    —Con la protección de sus amiguitos, los generales de aquel gobierno militar que tuvo en un puño a Argentina, el antiguo nazi estaba a salvo. Casi era invulnerable, como bien sabe Dimitri. Pero a principios de los ochenta las cosas cambiaron; cayó la dictadura militar y llegó la democracia.


    Se acaricia el mentón, asiente para sí mismo.


    —Ahora es un respetable hacendado, bien considerado por sus iguales y en las altas esferas. Sigue manteniendo contactos muy arriba, pero ya no tiene la influencia y poder que tuvo cuando la dictadura militar. Ahora se siente vulnerable y eso le hace peligroso. Rudolf quiere morir de viejo sin gastar fortunas en abogados que intentan detener su extradición, y sin decenas de periodistas, con cámaras de televisión y demás parafernalia, acampados a la puerta de su hacienda.


    Mira el fuego y tiembla.


    —Castigando a Miguel se envía un mensaje alto y claro a quien quiera meter sus narices en esos asuntos.


    Mira el fuego y tiembla.


    —Es un temblor involuntario. Hay algo en mi cabeza que dice a mi cuerpo que tiemble cada vez que estoy ante una chimenea, tal vez tantos días de frío que pasamos, durante tantos meses, tantos años. Bueno, ya me cansé de hablar del nazi. Hablemos de La Hermandad. Nosotros, digamos que gente de La Hermandad, hemos sido los ángeles de la guarda, primero de la mujer de Teodoro y de su hijo pequeño. Durante la posguerra nos encargamos que no pasaran miserias ni hambre, que su hijo tuviera recursos para estudiar en Madrid y convertirse en un hombre libre y después, cuando su nieto regresó al pueblo y se hizo la casa al pie del Tiétar y comenzó todo ese lío del lince decidimos, los pocos que quedábamos, seguir protegiéndole. Además, se parece tanto a su abuelo…


    Se vuelve, me mira y a su rostro grave vuelve la sonrisa.


    —Y hemos sido los ángeles de la guarda contigo, chiquilla. Ha valido la pena. Créeme, ha valido la pena.


    * * *


    
      
    


    Tomo ahora la voz de Evaristo, la de Orlov, Toni, Dimitri, la del propio Teodoro para reconstruir aquel tiempo.


    No he descubierto por qué Teodoro quiso seguir en Madrid y unir su vida a la de la ciudad sitiada, convertirse en espía, perseguir a quintacolumnistas que en otro tiempo habían sido sus compañeros de Universidad, viajar a Praga a comprar armas. Solo tengo el encuentro con Olga Havelk, las cartas de esa mujer nunca enviadas a Jacinto a Praga, pero no sé nada de su oscura transformación en agente más o menos libre del SIM o de cualquier otra sigla, más o menos fiel a Miaja, más o menos afín a los anarquistas de Salgado. Ni sé por qué todos ellos, vosotros, le protegisteis cuando por menos se ejecutó a tantos. Hasta los siniestros asesinos de la NKVD de Orlov impidieron que cierto comisario comunista le metiera en una checa.


    Sigo sin entender cómo Miaja se prestó a la farsa de su muerte, porqué Salgado le fabricó una perfecta identidad falsa, por qué Gustavo Durán le regaló una pistola con la que disparó en el pasillo oscuro de Transradio a Ángel Edelmann y por qué, pudiendo hacerlo, no quiso matarle.


    
      
    


    —Teodoro podía haber regresado a Jara al principio de la guerra cuando envió a su mujer al pueblo. El hijo del mantero no tenía enemigos, incluso el cura del pueblo era su amigo, Teodoro era una extraña mezcla entre republicano ilustrado y católico humanista. Ahora recuerdo a Blas Sotomayor, padre de su mujer Ramona y terrateniente de la CEDA, a Luis Cabrera, falangista y poetastro oficial de Jara, al párroco Julio Gálvez, sobrino de un obispo. Creo que todos le habrían protegido, no tenía enemigos, no se significó en las elecciones. Para unos hubiera sido un candidato dialogante de la CEDA, lo cual era ideal para romper la imagen señoritinga de la coalición, y para otros se hubiera convertido en el típico candidato ilustre del Frente Popular, ideal para acabar con el temor revolucionario que tenían algunos —me cuenta Evaristo.


    
      
    


    Teodoro había terminado su carrera con muy buenas calificaciones. Dejó a su mujer embarazada en el pueblo y volvió a Madrid para comenzar el doctorado, que consistía en redactar el primer diccionario griegoespañol. Apenas salía de la Biblioteca de la Facultad. Solo rompió su concentración de estudioso una semana después de la victoria del Frente Popular, cuando fue cenar con Manuel Chaves y con Salgado al Lhardy.


    —¡Por la República! —brindó Chaves.


    —¡Por la Revolución! —gritó Salgado.


    —¡Por vosotros, amigos! —dijo Teodoro— ¡Por la gente libre que no usa las palabras para imponer silencio, por la República y la Revolución!


    
      
    


    —Si Teodoro hubiera regresado al pueblo —prosigue Evaristo—, nadie se habría extrañado, un profesor experto en Eurípides que vivía más en los libros que en la realidad, seguro que los fascistas no le habrían depurado. Pero Teodoro no regresó. Cuando estalló la guerra se quedó en Madrid. Se hizo espía y borró su pasado con su falsa muerte. Ahora caigo en que ya entonces era un exiliado, un fugitivo mucho antes del fin de la guerra.


    Evaristo deja pasar un silencio, sigue temblando ante el fuego y habla sin mirarme.


    —Teodoro fue hasta el último momento un republicano leal que trabajaba en aquel oficio de espía que a todos nos daba cierta repugnancia, amenazado por los obuses de las siete de la tarde cuando a esa hora iba a la radio, saboreando el estofado de perro, siempre bajo la amenaza de esa ofensiva final tan anunciada, el tiro de un emboscado, el odio de cualquiera con carnet del Partido. Y su creciente aislamiento por culpa de esa historia de faldas. Pero a pesar de eso siempre demostró una cierta integridad. Y lo digo porque después, camino ya de la frontera con Francia, huyó con la gente de a pie en vez de aprovechar los aviones del Gobierno o los barcos fletados por los partidos, sufrió el hielo, los vuelos rasantes de los aviones que ametrallaban por gusto a la gente, la humillación de los gendarmes, la miseria de los campos de concentración, la aventura incierta de un exilio en el peor lugar del mundo, perseguido, apestado.


    
      

    

  


  


  
    


    
      Dijiste: imagínate, vinieron de todas partes a luchar contra el fascismo. Ponte en su lugar por un momento. Murieron a miles. Los que quedaron no dejaron ya nunca de ser brigadistas, viejos locos, ilusos.
    


    
      
    


    ESTAMOS EN 1919, ESTAMOS EN PRAGA. JACINTO HEREDIA TOCA LA GUITARRA con la espalda contra el muro, a la intemperie. Busca un sol tibio sobre los tejados verdes de la ciudad y agradece la ocasional moneda con las pocas palabras de checo que ha ido aprendiendo en la pensión donde se aloja.


    Hay frío, hay hambre y miseria en la Praga de 1919. La Primera Guerra Mundial ha terminado hace un año y por todas partes se ven antiguos soldados que llevan parte o la totalidad de sus uniformes, unos uniformes gastados y rotos, porque no hay dinero para ropa. Esos antiguos soldados tienen el estigma de la derrota, pero los de origen checo sobrellevan mejor las penurias; al fin son libres. Por fin los checos tendrán su propio país y dejarán atrás la tutela —y a veces el desprecio— de los germanos del imperio austro-húngaro.


    
      
    


    Jacinto tocaba la guitarra, helado de frío, por unas pocas monedas que apenas sirven para llenar su estómago. Ella se paró frente a él para escucharle y se apoyó en el muro del puente. La barra de pan que asomaba de la bolsa de tela azul era del mismo color que la trenza de su pelo. Jacinto guarda en su memoria la intensidad de sus ojos azules, el abrigo marrón y los calcetines de lana. Es una cita regular y silenciosa la de sus encuentros junto al puente de Carlos y ella, una vez por semana, deja caer tres monedas. Siempre tres, sobre el cestillo. Esas monedas, lo sabrá Jacinto años más tarde, son las tres monedas de la asignación semanal de Olga. Pero la niña apenas tiene caprichos, todo lo más ha renunciado a algunas golosinas. Olga sabe que, de alguna manera, esas tres monedas ayudan a mantener con vida a un hombre de piel oscura y ojos verdes. Son unos ojos en los que ella puede ver el ansia de lo que se dejó atrás, la nostalgia de calor y vida, de otros paisajes y otro idioma.


    Jacinto, algunas mañanas, apenas consigue pulsar los acordes y muerde y agita sus dedos amoratados para que fluya la sangre y así poder arrancarle un sonido a la guitarra.


    Un gitano del sur, de un país que sale en las clases de geografía y que a Olga le parece un país remoto y tan fascinante como la impenetrable selva del Amazonas, o el inmenso desierto del Sahara, o los fastuosos desfiles de los maharajás de la India. Un gitano que huye y una niña dorada que se llama Olga. Jacinto toca entonces su guitarra con la parte del alma que aún tiene intacta.


    Hoy, víspera de Navidad, ahuyenta el frío y canta por lo bajo, solo para ella, para esa niña que sonríe. Esa tarde, cuando él termina de tocar y recoge las monedas que los transeúntes han dejado en su cestillo, ella vuelve, le coge de la mano y, de parte de sus padres, le invita a cenar a su casa. Lo hace con el balbuceo de unas pocas palabras en español que a Jacinto le suenan como la lluvia de madrugada como cuando era niño y la lona del carro y el calor de los cuerpos le hacían sentirse seguro.


    Cuando a los pocos días deja la pensión de Sergi, el viejo anarquista le da la mano y le dice lo mismo que aquella mañana, no hace tanto, en que golpeó la puerta de la pensión y le entregó al dueño el papel amarillento que le dio el Zorrero al despedirse junto al Tiétar. Sergi lo acogerá sin preguntar nada, y a los pocos días le entrega una buena guitarra sin que acepte ni una moneda a cambio. Cuando se despiden, lo abraza.


    —Ve con salud, hermano. Aunque estos sean malos tiempos, Praga es una ciudad amable con los viajeros y los artistas, es una ciudad que ama la música. Aquí siempre tendrás una cama y un plato de sopa si lo necesitas. Buena suerte.


    * * *


    
      
    


    Casi han pasado veinte años desde entonces y hace un año que murió Anuska Koloshkina, su mujer. Todas las tardes, cuando se marchan los alumnos de guitarra, toca una hora frente a su retrato y a la diminuta fotografía del “Circus Magnificus” y llora despacio, después de tantos años ha vuelto a recordar cómo se llora cuando se pierde esa parte de nosotros que habita en otros cuerpos. También llora cuando recibe cartas de España o cuando por la noche, ya dormido, sueña con un río turbio que lo arrastra al fondo.


    
      
    


    Para el viejo gitano Olga es una niña que se calienta las manos entre las suyas antes de comenzar la clase. Y, años más tarde, es una mujer hermosa que le besa en los labios antes de despedirse:


    —Voy a tu tierra a luchar por la libertad, a sentir como suenan en otras bocas todas esas palabras que me has enseñado estos años, a dejar que el sol enrojezca mi piel y me caliente los dedos con la ternura de los españoles.


    
      
    


    Una tarde de mayo de 1938 suena la campanilla de la puerta. Apenas ha girado el picaporte cuando la puerta termina de abrirse con violencia, él cae al suelo. Dos tipos que se identifican como policías lo hacen levantar a punta de pistola y lo cachean. Le piden sus documentos y luego registran la casa. Lanzan por el aire ropas y papeles, vuelcan los muebles, rompen la guitarra contra la pared. Al preguntarle una y otra vez por Olga él apenas encuentra palabras, no entiende. Uno de los policías gruñe de satisfacción al abrir una caja y ver su contenido; agita en el aire un manojo de cartas de Olga con remite de Madrid. Le abofetea la cara con las cartas, Jacinto sigue sin entender.


    El policía se encara con él, lo pone con la espalda contra la pared. Es un hombre siniestro que habla el checo con acento alemán. El hombre tiene los puños en las caderas y escupe las palabras.


    —Olga Havelk es una peligrosa revolucionaria huida a España y tú eres su cómplice. Vas a hablar, gitano. Vas a decirnos muchas cosas.


    * * *


    
      
    


    Cuando pasa el peligro de los aviones y todos salen de nuevo a la calle, Jan Kral se despide de Olga y de sus amigos con la mejor de sus sonrisas, de nuevo está delante del cartel de la CNT que alerta sobre los espías, los quintacolumnistas, los emboscados que pasan información a los rebeldes, pero Jan domina su miedo.


    Esa misma tarde, saboreando un excelente café en la embajada soviética frente a Alekxandr Orlov, mientras le cuenta con detalle el casual encuentro del día con su antigua camarada de clases de guitarra y de español y le pasa a Orlov el papelito acostumbrado con los nombres de los brigadistas dudosos, no puede evitar el temor cuando el ogro se atusa los lacios y escasos cabellos de su calva y le pide más detalles de la camarada Olga Havelk, cuándo la conoció, dónde vivía en Praga, quiénes son sus amigos en el Partido.


    Orlov asiente y luego analiza el siguiente informe, y mientras lee enseña los dientes en una mueca de desagrado. Esta vez Jan le ha pasado un análisis llegado del frente, que habla de los nuevos Messerchmitt. Quien lo haya redactado, para curarse en salud, dice que esos nuevos cazas alemanes no son para tanto. En todo caso, el conocido valor de los pilotos republicanos suplirá cualquier atraso tecnológico.


    —¡No me jodas Jan! El padrecito Stalin está rabioso con el descubrimiento de que nuestros bombarderos SB y nuestros cazas son una mierda en comparación con la aviación alemana, por mucho que los pilotos republicanos sean heroicos. Mucha maniobrabilidad y mucho cuento de la propaganda pero los alemanes son más veloces y tienen mayor potencia de fuego. A Stalin le han estado maquillando el asunto y ahora no hay explicación para el fracaso. Así que está rabioso y se va a cepillar a todo el que haya ido presumiendo de soldadito valiente.


    Orlov acabó de un sorbo su taza de café.


    —Por esto que te he contado podría ser fusilado por derrotismo, yo mismo me tendría que mandar fusilar.


    Aleksandr Orlov esboza una mínima sonrisa ante su pésimo chiste.


    —Van a rodar cabezas pero no quiero que sean las de mi gente. Pasemos a otro asunto: el Gran Jefe quiere los nombres de todos los agentes de Hitler que hay en las Brigadas y nosotros le vamos a dar una lista bien larga.


    
      
    


    Jan y Orlov siempre se han tratado con frialdad, casi con desconfianza. Jan cree que “el ogro”, como suelen llamarle algunos de la embajada, es un jefe eficaz y práctico que solo piensa en el trabajo bien hecho, en seguir las órdenes de Beria o del mismo Stalin sin sombra de duda. Orlov aprecia el valor de Jan, la meticulosidad y claridad de sus informes, los argumentos y datos que adjunta en las listas de brigadistas sospechosos. Pero Orlov conoce el secreto de Jan…


    
      
    


    Muchos años después, durante un tedioso viaje en autobús de vuelta a Cleveland, el viejo Orlov ojea distraído una revista de caza que se ha dejado en su asiento algún pasajero. Uno de los reportajes hablan de las fabulosas cacerías de ciervos en La Pampa. A Orlov nunca le han gustado las armas, ni eso de perseguir un animal y descerrajarle un tiro con precisión; le parece algo infantil, primitivo, no encuentra ninguna gracia en eso de posar junto a la cornamenta de una pobre bestia o frente a docenas de liebres y pájaros muertos amontonados en el suelo. Le parece patética la pose de los yanquis, sus caras satisfechas compartiendo la gloria con sus rifles de mil dólares. Odia esa forma de escribir, las palabras de entusiasmo por la cantidad y calidad de los animales abatidos. Va a cerrar la revista cuando se fija en una de las últimas fotografías. En ella el grupo de cazadores posa ante la mansión de su anfitrión argentino. El viejo espía invulnerable que fue capaz de huir sin dejar rastro en el momento que supo que las hienas de la GPU iban a asesinarlo como a tantos camaradas de la Unión Soviética, el viejo artista que es capaz de seguir desinformando a los chicos del FBI cada vez que vienen a interrogarle con los nuevos métodos y nuevas estrategias que él ya empleó treinta años antes, el valiente soldado que fue condecorado con la Orden de Lenin y de la Bandera Roja, un astuto Orlov que se las sabe todas, está a punto de gritar de sorpresa cuando mira esa fotografía tomada un año antes frente a la casona de la “Hacienda Alianza”.


    En las tediosas sesiones de interrogatorio con los chicos del FBI una vez le preguntaron por su relación con Jan Kral, confidente del Abwehr nazi, había dicho el policía. Orlov siguió fumando sin mostrar ni un ápice de inquietud.


    —Era un aventurero y un buscafaldas, la versión checa del Don Juan. Me fue útil, sabía que era un agente doble pero pretendí no saberlo. Les metí buenas trolas a los nazis a través del incauto Jan.


    —¿Qué ha sido de él? Tenemos ciertas cuentas pendientes.


    —Murió pasando judíos a España por los Pirineos.


    Pero Orlov nunca lo creyó.


    * * *


    
      
    


    Jan Kral era un joven inquieto y culto. Con veinte años domina el inglés y el alemán. Ha comenzado a estudiar ingeniería, estudios que se ven interrumpidos cuando Jan descubre la fuerza de su sed de aventuras y se va a España, a una guerra.


    Pero antes de esa guerra, Jan ha trabajado en la factoría familiar y duplica las ventas de varios modelos, ha mejorado las escobillas de un motor eléctrico haciendo que sea más fiable y duradero. Le gusta la poesía y la filosofía. Cree que este siglo veinte será una época de esplendor y progreso inimaginable, que el hombre dominará la naturaleza, utilizará el avión para ir al trabajo, vencerá las enfermedades y se construirá una gran asociación de naciones regida por los hombres más sabios del mundo, una especie de gobierno mundial benefactor. Jan cree saber de sexo todo lo necesario a decir de su novia Erica con la que piensa casarse, pero su gran pasión no son los motores eléctricos, ni la poesía de Hölderlin, ni las suaves curvas de Erica. Su gran pasión son las montañas heladas de Francia donde se esconden los rebecos, los bosques espesos de Austria en los que retumba el grito de celo de los urogallos, la espesura de los montes rumanos en los que acecha el oso pardo, los suaves trigales manchegos donde cantan las perdices rojas, el sonido de la escarcha bajo las botas, el sol creciendo entre los robles, el aliento helado del amanecer sobre su rostro recién afeitado, el olor de los pinos, el latido del perro cuando reencuentra el rastro de la pieza, el cansancio que se va acumulando en las piernas después de todo el día caminando y el olor delicioso a pólvora quemada tras el estampido.


    Los domingos sale en automóvil a los bosques cercanos de Praga tras los ciervos o los faisanes. Nunca olvida su pareja de escopetas Purdey ni su pequeño Remington de caja larga con su nombre grabado en plata que le regaló el abuelo Oscar poco antes de morir. Por otra parte, su padre aborrece la caza pero ha descubierto que en las cacerías se hacen los mejores tratos y se pactan los mejores acuerdos comerciales, unos acuerdos mucho más beneficiosos para la empresa que los que se firman en los despachos. En las cacerías su hijo Jan es el héroe, con catorce años en su primera gran batida mató un espléndido venado de veinticinco puntas con un rifle del veintidós. Con un arma sin apenas pegada para un animal de ese tamaño.


    
      
    


    El barón Alfred von Beumelburg ha presenciado el lance porque comparte puesto con el muchacho, que va de novato y a quien nadie tiene en cuenta. El barón va a disparar su arma del treinta cuando Jan le pide permiso y él duda, no sabe por qué otorga y lo hace con la certeza de que van a perder la pieza, porque el venado huirá aunque esté herido, la jauría del ojeo está lejos. La bala del veintidós, caso de que este chico acierte, es muy difícil que tumbe a ese impresionante macho.


    —Te dejaré mi arma —hablan en voz muy baja—. Con ese rifle no hay nada que hacer.


    —Gracias, señor, pero no puedo aceptar. Señor, puedo hacerlo. Y además, es mi rifle.


    El barón afirma que Jan le había preguntado un segundo antes de disparar dónde quería que colocara la bala, si en el corazón o las cervicales de la res. El anciano barón le dijo que el corazón era el punto más adecuado e inmediatamente sonó el pequeño estampido del rifle y se desplomó el inmenso venado a unos cien metros. Al terminar la cacería fue el mismo barón quien desvisceró al animal con su cuchillo de hoja damasquinada y ya con el corazón en la mano lo paseó entre todos los cazadores para que admirasen el pequeño agujero que atravesaba los dos ventrículos. El barón Alfred obsequió al muchacho con el mismo cuchillo de montería con el que había sacado el corazón al venado. Desde aquel día, los destinos del barón y del joven Jan Kral estuvieron entrelazados en una relación de mentor y pupilo, casi de padre e hijo. Una relación que más tarde iba a envenenar de celos a Rudolf.


    Después de la cacería el barón invita a pasar una semana a Jan en su finca en los Sudetes. Von Beumelburg, a pesar de su obesidad y de la gota que le martiriza de vez en cuando, es un sabio cazador y un delicioso narrador que contará junto al fuego a Jan toda su vida y todos los secretos que conoce del noble arte de la caza. A veces el amanecer les sorprende aún junto a las cenizas apagadas de la chimenea de la biblioteca, la frasca de coñac vacía y los ojos de Jan muy abiertos, escuchando con delectación los miles de lances y de aventuras que el viejo ha vivido, parece presenciar allí mismo la carga del búfalo, el rugido de la fiera, la furia de un elefante herido.


    Jan no sabe exactamente por qué le es tan fácil matar aunque la pieza esté demasiado lejos, la niebla impida la visibilidad, o el calibre no sea el adecuado. Su puntería es mágica, el animal se derrumba casi siempre tras el disparo. Para Jan ese don que tanto admiran sus amigos no significa demasiado. Él prefiere el rececho o el aguardo antes que las grandes batidas que son más un acto social que una forma de caza, él prefiere perder el día entero por los bosques o las montañas rastreando la pieza solo o en compañía de algún guía o quedarse inmóvil horas y horas escondido en un puesto soportando los calambres y el temblor del frío esperando a que pase por el sendero ese enorme jabalí que según afirman los campesinos todas las noches arrasa los campos de patatas. Falta la arrogante cabeza canosa de ese jabalí al que nunca se dio caza, debería estar en el salón de trofeos del palacio junto a los elefantes, búfalos e hipopótamos, los antílopes, venados y cabras monteses, además de los leones, tigres y leopardos que mató el barón.


    A los catorce años se atrevió a disparar el Holland & Holland del barón, rompiéndose la clavícula con el brutal retroceso. Aquel día lloró furioso más que por el dolor de la fractura por la rabia de ver la traición de su cuerpo. A los diecinueve volvió a sacar este rifle del armero ante la invitación del viejo de terminar con un monstruoso jabalí que, a juzgar por quienes lo han visto, pesa más de trescientos kilos. Von Beumelburg vio llegar a Jan abrigado con su grueso chaquetón de lana cruda sin desengrasar y su gorro de piel de visón, lo saludó con afecto y a continuación Jan se dirigió al armero para encararse con el exagerado rifle. Lo sostuvo entre las manos, apuntó al techo y acarició el arma como se acaricia a un gato arisco del que temes el zarpazo. No lo había vuelto a disparar desde aquel día.


    —¿Podrás con él?


    —Señor, esta vez no dejaré que me rompa un hueso.


    
      
    


    Había viajado toda la noche desde Praga. Le acompañaría Rudolf, el nieto más querido de Von Beumelburg, recién llegado de Berlín. Rudolf Von Beumelburg heredará sin duda en título del barón, no su padre Franz que es demasiado aficionado a los licores, la morfina y las piernas suaves de las bailarinas. El futuro de Franz es la copa que sostiene con delicadeza, el gemido compartido con su última amante, los besos llenos de ternura con lo que recorre un cuerpo mientras suena la música de un violonchelista español en el gramófono. El padre de Rudolf odia el campo, las cacerías y los matones nazis que se pavonean de uniforme por las calles. Franz Von Beumelburg, alemán de los Sudetes y en el pasado simpatizante del nazismo, pronto ve el horror tras los desfiles y los discursos. Ahora vive en Londres y se pegará un tiro en la boca unos años después, mientras caen bombas alemanas sobre la ciudad que ama.


    Rudolf ha heredado la pasión del abuelo por la caza, los espacios abiertos, la naturaleza, la fuerza, el instinto, la mítica de la nobleza. Junto a su amigo Jan ha cazado palomas en Inglaterra, urogallos en Inverness y Angus, faisanes en Hungría al norte de Budapest, entre bosques frondosos cubiertos de nieve; ha recechado Ibex en Austria, abatido gansos en Islandia, enormes jabalíes en Rumania. Se han perdido juntos varios días en los impenetrables bosques de los Alpes Transilvanos, Pitetsi, Timisoara, Suceava son nombres grabados en las placas de sus mejores trofeos. Han perseguido juntos los mejores corzos de las Landas, de Bretaña, de Burdeos y el año pasado se fueron juntos a España para cazar rebecos en los Pirineos y unos cientos de perdices por los campos manchegos.


    
      
    


    Rudolf es consciente de que es un alemán fuera de las fronteras de su madre patria. Los Sudetes, desde el reparto tras la Primera Guerra Mundial y la humillación de una Alemania derrotada, ya no pertenecen al entorno germano sino a una nación recién creada: Checoslovaquia. A ellos, alemanes de una región germana, los han agregado por la fuerza a una nación de eslavos. La mayoría de los alemanes de los Sudetes abominan de esta situación y comienzan a ver en Hitler, desde 1930, a su posible salvador. Rudolf, como casi todos los jóvenes nobles alemanes, hace años que se ha apuntado al partido nazi, al que entrega generosas cantidades de dinero para que Alemania se convierta de nuevo en la gran nación guía del mundo hacia el progreso y el nuevo orden mundial. Y para que los Sudetes vuelvan al regazo de la verdadera patria. ”Iam mens praetrepidans avet vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt”. ”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar, ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”.


    
      
    


    Fue la noche del aguardo a aquel viejo jabalí de más de trescientos kilos que arrasaba los campos de cultivo cuando Jan entendió el significado oculto de esos versos de Catulo que tanto trabajo dieron a los ebanistas ingleses que lo imprimieron en las maderas del Holland&Holland.


    Rudolf y Jan se han colocado en los puestos del sendero norte, ambos saben que la fiera entrará desde el bosque, que la brisa sopla hacia el sur, la inclinación inicial del terreno obligará al jabalí a bajar por el estrecho sendero que está apenas a veinte metros de cada uno de los puestos.


    Pero nada fue así.


    La bestia entró por detrás cruzando los huertos y husmeó desde bien lejos a los dos cazadores. En lugar de huir a la espesura siguió despacio por el borde del cultivo donde la tierra blanda silenciaba sus pisadas, cuando estaba tan solo a un par de metros del cazador erizó todas las cerdas de su lomo y dio un fuerte bufido, Rudolf se volvió de golpe, no pudo reprimir un grito de espanto y se le cayó el rifle de las manos disparándose por el golpe. Entonces Jan se volvió apuntando hacia la penumbra que envolvía el puesto de su amigo, no podía disparar, no veía nada. Gritó su nombre pero no respondió, salió corriendo entonces en dirección al puesto de Rudolf con el arma preparada.


    Cuando llegó, su amigo estaba recostado sobre el suelo en la posición fetal y con la mirada perdida, inmóvil, mudo sobre el suelo blando. Junto a él vio marcadas las pezuñas del jabalí. Rudolf no le dijo qué había ocurrido.


    Horas después, cuando el viejo barón se fue a la cama y se quedaron ambos frente a la chimenea de la sala de trofeos saboreando un licor de ciruelas, Rudolf le contó el gran plan, la necesidad de espacio vital para la Gran Alemania, la necesidad de un gobierno fuerte presidido por Hitler. Llegará una futura guerra purificadora contra los débiles y los inferiores que infectan la nueva Europa; judíos, comunistas, anarquistas y liberales están destruyendo el mundo, pronto comenzará una guerra en la que será necesaria gente como ellos, cazadores de fieras.


    A Jan las palabras de su amigo le sonaron a broma, una broma de mal gusto. Su cabeza estaba en otro lugar.


    —¿Qué pasó con el jabalí, Rudolf?


    El joven noble se levanto del sillón, apuró la copa y con una sonrisa afirmó:


    —Me dijo que era el espíritu de Europa y que debía cuidar de la pureza de los fuertes.


    Y soltó una sonora carcajada que sonó a falso y acabó en una mueca de angustia apenas disimulada.


    
      
    


    Unas semanas después Jan se presentó de nuevo en la finca del barón, el viejo Alfred está otra vez enfermo en la cama, amodorrado en el duemevela de la tarde se asusta al ver al muchacho con su pelliza de lana, su gorro de piel oscura y el gran rifle Holland&Holland apoyado en el hombro.


    —¿Qué pasó en el bosque? —pregunta el anciano—Rudolf no ha querido contarnos nada y los aparceros dicen que el jabalí sigue arruinando cultivos


    —No pasó nada. Fallamos el tiro, señor.


    El barón lo mira y en esa mirada está la intuición de haber sido mentido. Pero comprende esa lealtad entre jóvenes y no dice nada, incluso le complace ver esos valores humanos en Jan. Le da la espalda y vuelve al sueño, a sus pesadillas de joven cazador blanco detrás de los elefantes, a la certeza de que también él es un elefante de grandes colmillos que busca ya el cementerio secreto de los de su estirpe.


    Esa mañana su amigo Rudolf le ha propuesto a Jan unirse al partido nazi. A Jan todo eso de las naciones y las fronteras y las patrias le suena a engaño, patraña, cuentos para niños. Ha recorrido casi todos los países de Europa cazando y sabe que los bosques, los riscos helados, el campo abierto, la escarcha de las riberas de los ríos siempre es la misma, no hay fronteras ni límites para los animales ni para los hombres que los cazan. En la oscuridad de un aguardo, tras la fatiga de un rececho, cuando se mira el horizonte mientras el sol cae despacio, hablar de fronteras y patrias es un insulto a la inteligencia, una infamia para el corazón de los hombres libres como él o como el viejo barón.


    Pero no le ha dicho que no a Rudolf. Tampoco Jan le ha hablado del origen racial de su madre, algo que muy pocos conocen; aunque intuye que Rudolf sí lo sabe y si calla no es solo por amistad, sino por cálculo.


    Jan duda entre la excitación y la culpa, y se lo piensa una tarde de primavera mientra saborea su licor de ciruelas. Sabe que le aburren las horas de oficina, los viajes de trabajo, los encuentros sexuales con Erica. La guerra puede ser el pretexto de grandes aventuras.


    
      
    


    Jan deja de pensar en todo eso cuando se sube las solapas del chaquetón y mete dos cartuchos en el rifle. Esta vez no espera que el gran jabalí entre por el sendero del bosque, ni cruzando los huertos, intuye que el animal vendrá directo a él desde cualquier lugar, no importa cuál. Y por eso el cazador cierra los ojos hacia la oscuridad absoluta, busca al miedo, no lo encuentra, se deja hipnotizar por esa nada interior, opaca y limpia que tantas veces ha sentido las noches oscuras y nubladas con los ojos cerrados, una nada por la que penetran los sonidos del campo, crujidos, roces, susurros, y así percibe el bosque de otra forma. Abre los ojos, se encara muy despacio el arma, escucha con claridad el caminar seguro de un animal grande, el gruñido sordo, el bufido desafiante del jabalí cuando ha venteado el peligro. Pero Jan no logra verlo, gira con extrema lentitud la cabeza para escudriñar las sombras, las siluetas difusas, el mínimo movimiento que delate su presencia hasta que le ve de pronto a su izquierda a unos pocos metros, la bestia hace rechinar sus defensas, el muchacho desmonta con el pulgar el seguro y acaricia el gatillo, apoya la mejilla sobre la culata, apunta justo al morro donde sale el vapor condensado de su respiración, en su vida ha visto un jabalí tan grande, tan canoso, tan armado, es un monstruo. No puede entender cómo se ha acercado tanto, por qué no ha huido al olerle, a qué espera para atacar.


    
      
    


    Durante toda su vida, después de haber cazado a cientos de animales, de haber condenado a la muerte y la tortura a muchos hombres sin el más mínimo titubeo, se preguntará por qué levantó el rifle, por qué no disparó y dejó que el animal siguiera su camino hacia el campo de patatas o por qué la fiera no aprovechó su debilidad para rajarle.


    —Ahora, si volviera a ocurrir no dudaría —se miente— apretaría sin dudar los dos gatillos del Holland y me sentaría encima de su cuerpo a fumar un habano.


    * * *


    
      
    


    Voy inventando y descubriendo y escribo sobre Jan, un hilo entre otros hilos. Es fácil seguir el camino de Teodoro de Madrid a Port Bou, de Argelès a Londres y de allí a ese pequeño pueblo brasileño del que apenas salió en cuarenta años, junto a un garimpeiro mestizo y su amigo Valentín. Puedo seguir el camino de Valentín junto a mi madre, hasta aquel día en el que apareció un hombre que a mí me parecía un viejo y me pidió perdón por haberme abandonado. Puedo tomar de la mano a Olga Havelk y acompañarla hasta sus clases de guitarra, sentirla crecer y viajar al sur de Europa en busca del olor de sus sueños, o al Toni que arriesga la vida en las trincheras, persigue espías por Madrid, lucha en Francia y busca con paciencia a los traidores. Era fácil la primera vez que escribí sobre ellos acompañarles por el pasado y no preguntarles por qué, creyendo que la historia solo es un cuento predecible y lógico, razonable y narrable. Pero ahora, al escribir, al recordar de nuevo sus vidas desde mi memoria, sin esas pruebas y documentos que se llevó la policía en mi casa de Guatemala, sus voces se mezclan y yo soy sus gestos, su intimidad, su olor y su dolor de vencidos. Y no me sirven las palabras lógicas que buscan a manotazos la realidad en el baúl oscuro del pasado, encuentro el calor de las certezas aquí, en la chimenea encendida de la fantasía en la que cada trozo de madera que arde llena mi habitación de la luz y la pasión con la que todos ellos vivieron aquel tiempo.


    * * *


    
      
    


    Cuando Jan sale de la embajada soviética zumban en el cielo una escuadrilla de Polikarpov, pero él no mira a los aviones como hacen los transeúntes, se cala la gorra y camina deprisa.


    Orlov abre la ventana. Comienza a hacer calor en Madrid y observa la figura de su agente. Le hubiera gustado decirle que se iba, aquel cable recibido días antes en los que se le proponía presentarse en Amberes el 14 de julio y tener una reunión en un barco fondeado, el ofrecimiento del automóvil de la embajada soviética en Francia para el traslado y que el cónsul estuviera presente en la entrevista era la típica trampa en la que solo caería un ingenuo. Orlov sabe que el aséptico cablegrama significa el destierro o el fusilamiento y lo que era peor, la infamia para su hijita de catorce años, ahora enferma, y de su mujer. Las dos quedarían en la calle, malditas por ser la familia de un “enemigo del pueblo”.


    Podía haberle dicho a Jan que anduviera con ojo los próximos días cuando él desaparezca sin dejar rastro de Madrid. Pero no lo hizo. En su oficio no existe la debilidad, ni la camaradería, ni la sinceridad, y menos la lealtad a los amigos. Siente una mezcla de aprecio y desprecio por Jan, sabe que el checo es confidente de los alemanes. Para Orlov, Jan ha sido un tonto útil y podría haber usado un poco más esa utilidad. Pero la trayectoria de Orlov en el NKVD ha terminado y deja atrás, para siempre, la tutela del padrecito Stalin. El agente Orlov, con esa facilidad que da el haber matado y enviado a la muerte, se olvida al instante de Jan.


    Tal vez por casualidad o por ese sexto sentido que parece tener, Jan se vuelve antes de desaparecer por la esquina, descubre a Alexander asomado al ventanal y alza el brazo como despedida. Orlov cierra la ventana y no responde al gesto.


    Jamás se volverán a ver en persona.


    Jan aprieta el paso, siente un asomo de escrúpulos ante lo que está a punto de hacer. Desde arriba lo presionan para que logre un informante dentro del entorno de Miaja; la República prepara una gran ofensiva y en el Abwehr necesitan saber más, le abruman con demandas de información. Esta madrugada tuvo una idea que, no por ser sucia, le pareció menos genial. La idea es sucia, pero sabe que los mejores espías carecen de moral. Tiene que centrarse en los resultados. Jan va a subir varios peldaños de una vez si este plan sale adelante.


    El brigadista checo pide un licor en un café muy próximo a Chicote. Es un pequeño local en el que sin embargo entra el sol a raudales y hay una camarera guapa, que además se llama Carmela, que le tiene guardada una botella de licor de ciruelas solo para él.


    El camarada con el que habla es polaco, pero cumple con el prototipo de español del sur por el color de su piel, su cabello negro y rizado y la forma que tienen de piropear a la “camarada camarera” cuando les vuelve la espalda. Jan apura el vaso de un trago antes de bajar el tono de su voz y hablar despacio para que su enlace pueda memorizar sus palabras. Ha tenido un instante de duda antes de vender al gitano, pero se sobrepone y su voz suena firme:


    —Jacinto Heredia, maestro de guitarra en calle Vodni, Praga. Es el contacto de Olga Havelk, traductora de Miaja.


    Jan hace años que no pasea por esa parte de Praga en la que iba de niño a clases de guitarra y de español, pero siempre que recuerda a Olga un escalofrío de placer y pudor le recorre la espalda. Quizá se enamoró de ella, no lo sabe, pero la deseó con toda su impaciencia de adolescente. Pensaba en ella cuando se encerraba en el cuarto de baño para consolar sus ansias.


    Jan reaviva un rencor escondido para justificar su traición; Olga era la la niña bonita de Jacinto y de su mujer Anuska. Y Olga rechazó sus avances amorosos con un doloroso “serás siempre un amigo…” Jan vuelve al presente; lo que acaba de hacer está hecho, no hay vuelta atrás.


    El polaco tararea en voz baja una canción, tal vez porque la melodía le recuerda a una antigua canción polaca o porque sabe que la letra no es cierta:


    
      
    


    Puente de los Franceses,


    mamita mía nadie te pasa,


    porque los madrileños


    qué bien te guardan,


    Madrid que bien resistes,


    mamita mía los bombardeos,


    de las bombas se ríen


    los madrileños.


    
      
    


    Esa misma noche está el mensaje en manos de Heydrich “el carnicero” y la orden de apresar al maestro guitarrista dos horas después en el oído de Rudolf Von Beumelburg, compañero de caza de Jan y mano izquierda de Konrad Henlein.


    
      
    


    Un hombre inseguro baja los escalones que llevan al sótano. Nunca ha hecho esto en persona, aunque sí lo ha presenciado y siempre encontró una excusa para buscar un rincón donde ocultar la náusea. Pero ya no valen excusas; sabía que este día, antes o después, iba a llegar.


    Uno de los guardianes abre una puerta. Rudolf ve el miedo reflejado en el rostro del prisionero y, como una revelación, sabe que la sombra de un enorme jabalí que lo roza con sus defensas para matarlo, y la humedad y el olor de la orina en sus pantalones, todo eso se va a borrar a partir de ese instante. Su mano golpea y una sacudida de placer recorre su cuerpo. No lo esperaba así. Siente, casi de una manera física, cómo su miedo se traspasa en cada golpe a su víctima, y siente una euforia que le nubla los sentidos. Desde ese día sabe que volverá a cazar.


    Rudolf empleará con el gitano los nuevos instintos predadores que, con gozo y con vértigo, descubre dentro de sí mismo. Como un gato que juega con un ratón —piensa—, que lo araña y muerde y prolonga la agonía. Pero esta vez no es un juego, sino parte de un esquema político que va a arrastrar a una guerra mundial a las naciones.


    * * *


    
      
    


    El 28 de octubre de 1918, mientras el padre de Rudolf se emborracha de vino de Zenoscky y de tristeza, su madre ha tomado al chico de la mano y sale a la calle para celebrar con los vecinos el nacimiento de Checoslovaquia, aunque todavía la nación es apenas un nombre y unas líneas marcadas en un mapa por los vencedores de la Primera Guerra Mundial. Natalia Zumica sabe que los alemanes de los Sudetes protestan e intentan en vano unirse a su antigua patria. Ha tenido violentas discusiones con su marido, unas discusiones que en apenas un año los llevará a una separación definitiva; a su matrimonio lo envenenó la política.


    Eslovaquia todavía no estaba incluida en el recién dibujado mapa de la República y los polacos querían los territorios donde estaban las minas de carbón de Teschen. Al final de la Primera Guerra Mundial, con la inminente rendición de Alemania, el lío de líneas y fronteras que tenían las potencias de la Entente y la astucia del checo Edvard Benes consiguieron que Eslovaquia fuera también de la República al igual que los Sudetes y la zona minera del antiguo ducado de Teschen a pesar del rechinar de dientes de alemanes, húngaros y polacos. Al terminar el gran teatro del Tratado de Versalles, cuando las potencias dejaron escritos en elegantes documentos los castigos a Alemania y en bellos mapas las cicatrices de las fronteras, los checoslovacos a la fuerza comenzaron a rebelarse en todo el país. En particular, los alemanes de los Sudetes habían tomado la palabra al presidente americano Wilson y ese mismo día ya habían proclamado el territorio “provincia autónoma del estado alemán de Austria”, pero la proclamación fue reprimida por el ejército checo.


    Rudolf vivió su infancia y su adolescencia entre el domicilio de su padre y el de su madre, pues nunca se aclaró de forma legal quién de los dos tenía la custodia. Rudolf creció entre el furibundo pangermanismo de un padre amargado y la férrea identidad checa de su madre. La línea divisoria entre lo checo y lo alemán estaba bien marcada ante la creciente hostilidad entre las dos comunidades. Ya en la adolescencia, Rudolf comenzó a inclinar la balanza de sus creencias personales hacia el lado de su padre. El pasado imperial de una Gran Alemania le parecía más atrayente que la insulsa nueva nación de eslavos. Su padre y muchos otros sacaron a la luz viejos prejuicios: los eslavos eran “las hordas salvajes de Tartaria”. Un racismo que no había impedido a Franz Von Beumelburg cortejar a la bella Natalia en 1912; pero aquellos eran otros tiempos.


    Rudolf comenzó a los dieciocho años a participar en una red clandestina proalemana e independentista, y a financiar con el dinero de su asignación a un grupo de alemanes encabezados por un profesor de instituto llamado Konrad Henlein. Las cosas iban mal para muchos, había casi un millón de desempleados, la mayoría alemanes, fruto del “Viernes Negro” del veintinueve. En 1933 Henlein fundó el SHF —Sudetendeutsche Heinattfront— Partido Nacionalista Alemán de los Sudetes. Y dos años después el partido tomó parte en las elecciones y su cabecilla pasó a ser el portavoz de la minoría alemana.


    * * *


    
      
    


    Siento la madrugada fría y húmeda de 1938 agazapada junto al río Vltava mientras espero a que Jacinto Heredia abra la puerta. Los dos hombres llevan las pistolas amartilladas, los sombreros calados, los abrigos negros de piel con las solapas subidas. Veo los ojos de miedo del viejo gitano, el automóvil de la Gestapo que sale a toda velocidad de la calle Vodni y cruza el Barrio Bajo, alejándose de la ciudad hacia una casona grande rodeada de un maravilloso jardín versallesco aunque el gitano no llegará a oler la fragancia de la rosaleda amarilla ni sentirá nunca la sobrecogedora belleza de los atardeceres a la orilla del lago. Porque el gitano, confuso, torturado y enloquecido, encerrado en un diminuto cuarto del sótano durante muchas semanas, solo podrá oler la sopa de carne y el pan de centeno que le traen por las mañanas, el cubo de las heces que le retiran por la tarde, o eso cree él dado que el tiempo no existe, el día y la noche solo es la pequeña bombilla que se enciende y se apaga dictando el paso del sueño a la pesadilla.


    Me duelen sus lágrimas en silencio, las costras de la cara, las cicatrices de su miedo, el temblor de sus dedos heridos, la certeza de que nunca más volverá a acariciar su guitarra, ni volverá a su casa, ni sonreirá ante la fotografía de su mujer y el dulce recuerdo de su olor cuando gemía debajo de su cuerpo moreno.


    Nadie le habla. Sus carceleros invisibles pronuncian en alemán palabras que no entiende. Se pasa las horas paseando alrededor del camastro, después de muchos días aterrado e inmóvil ha encontrado una forma de no dejarse morir, simplemente imagina que está lejos, que el sol está alto y hace mucho calor camino del siguiente pueblo en el que darán la función, el galgo se refugia bajo el carro, las mujeres cantan dentro y él camina junto a las mulas mientras el horizonte se desvanece fundido entre los espejismos que provoca el suelo recalentado. Es muy fácil, ya no huele su propia mierda ni la humedad lechosa del sótano, ni la comida reseca del plato que nunca limpian. Ahora huele la resina de las jaras, del tomillo en flor, el vino de la bota que limpia el polvo de los labios.


    * * *


    
      
    


    Leí y releí muchas veces el dossier que envió Toni Elorza a Dimitri poco antes de desaparecer en Argentina, pero nada me explica por qué Jan se afilió al partido filonazi de Henlein en el que militaba su amigo Rudolf y a la vez, deduzco que en las mismas semanas, se hizo miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia.


    Primero Jan se hizo nazi, al menos en apariencia. Jan quizá maldijera en su interior del origen de su madre y decidió silenciarlo, muy pocos lo sabían. Aunque estoy segura de que Rudolf, antes o después, lo supo. Rudolf, de momento, no hizo ni dijo nada; esto era un as que se guardaba en la manga y que le daba un inmenso poder sobre Jan. 


    Así comenzaron las traiciones de Jan, esta primera quizá la peor, la más terrible; a su propio origen, a su propia sangre. Ya estaba perdido y se vendió a cualquier postor. Fascistas o comunistas, le daba igual. Tras aquel encuentro con Olga quizá volvió a vivir esa pasión de la adolescencia y, para estar cerca de ella, se afilió al comunismo. Creo que Jan perdió toda referencia moral y decidió participar en este doble juego de intrigas y traiciones como si fuera una nueva y monstruosa forma de caza, un buen pretexto para alejarse de la fábrica y vivir una aventura auténtica que no acababa con tiro a la pieza y sus colmillos engarzados en plata sobre la chimenea. Una aventura, la caza, que sin duda le supo a poco; necesitaba más y por eso se vino a nuestra guerra.


    
      
    


    No pasó mucho tiempo para que Henlein hiciera buenas migas con Hitler y el partido pasó de las ideas independentistas, más o menos difusas, a demandar la inclusión de los Sudetes en el Reich alemán.


    Jan ya llevaba en Madrid más de dos años cuando Chamberlain, Daladier, Mussolini y Hitler firmaron el pacto de Munich y los territorios checos pasaron a manos de Alemania. Los compatriotas de Jan en las brigadas decían que en Madrid también se luchaba por Praga, pero él ya hace mucho tiempo que tenía esa certeza. Sabía con todo detalle el plan nazi: la proclamación del Estado Soberano de Eslovaquia y del protectorado de Bohemia y Moravia, marionetas todas del Reich, y supo incluso las fechas para entrar por fin en Praga y “limpiar la ciudad de cobardes, comunistas y canallas” como le confesó su amigo Rudolf. Lo que le sorprendió fue que el mismísimo Orlov repitiera días después las mismas palabras. También los rusos conocían perfectamente los planes de Reinhard Heydrich.


    —¿Y no van a hacer nada? —titubeó Jan.


    —Nuestra gente ya está a salvo —susurró lacónico Orlov mientras apuraba su copa de brandy.


    Ambos sabían que dentro de las palabras “nuestra gente” no se incluía a miles de comunistas de a pie, intelectuales, profesores y artistas de la izquierda liberal que serían deportados al horror de los campos de concentración de Dachau y Oranienburg.


    


    
      

    

  


  
    XI


    
      
    


    
      Dijiste: la mayoría no volvió y los que lo hicieron fueron unos extraños que apenas reconocían las calles ni las nuevas maneras de ser o de vivir. Exiliados dentro de su propio país, encontraron pocas palabras de ánimo y sí mucha indiferencia; los españoles de su edad no querían recordar y los que no habían vivido la guerra no querían saber.

    


    
      
    


    SIENTO UN EXTRAÑO CARIÑO POR TONI ELORZA. Él fue el único que no volvió a Jara, el único que persiguió al traidor por décadas y países.


    
      
    


    Volvió a Madrid dos veces, la última en el año 65, una visita a la ciudad de solo un día que recordará irreal. Coger un avión en Londres, bajar en Barajas, tomar un taxi hasta el Retiro. Las calles de Madrid tras los cristales del taxi le parecieron las de cualquier ciudad de Europa: automóviles, gente caminando deprisa, tiendas, ruido, edificios nuevos, un parque lleno de niños y viejos al sol. Y el placer olvidado de sentarse en un barco a leer el ABC, para mirar por encima de las letras las flores blancas de los castaños de indias, el aroma embriagante de las breves primaveras de Madrid.


    Toni localizó pronto a Vicente Rojo, jugaba con dos niños. Rojo ya era un hombre mayor, un anciano que intenta olvidar batallas perdidas y juega con sus nietos.


    Toni localizó también al policía; un hombre aburrido y que fingía leer un periódico del que nunca pasaba la página. Toni se acercó al banco donde se sentaba Rojo.


    —¡Abuelo, abuelo! Yo quiero la espada grande —gritaba el más pequeño de apenas cuatro o cinco años.


    El anciano acabó de atar con bramante las guardas de las espadas de madera y sacó un pequeño cortaplumas para dejar romas las puntas. Los pequeños comenzaron a luchar con su torpe esgrima de niños.


    —Cuanto tiempo, mi general —exclamó sin mirarle.


    El viejo, que hasta entonces apenas había notado su presencia, lo miró intrigado. Solo tardó unos segundos en reconocerlo. Intentó levantarse pero Toni se lo impidió con un “¡Siéntese!” dicho en voz baja.


    —Sí mi querido general, a mí también me gustaría abrazarle, pero lo vigilan. Esta ciudad de los demonios no es segura para un fugitivo como yo.


    —¡Abuelo, abuelo, soy el pirata Barbanegra! —gritaba el más pequeño.


    —Monchito, habíamos quedado que Barbanegra era tu hermano y que tú serías Morgan.


    —¡No! —gritaba el pequeño arrastrando una espada más grande que él— yo soy Barbanegra el sanguinario, ¿Y tú quién eres? —preguntó el niño apuntándolo con la punta de la espada.


    —Yo soy John Silver, alias “El Largo”.


    —¡No! —gritó con todas sus fuerzas— ¡Que John Silver es mi abuelito!


    —De acuerdo, entonces seré Sir Francis Drake.


    El niño lo miró como si de pronto se acordase de que él era un completo extraño.


    —¿Abuelo, quién es ese? —preguntó.


    —Más tarde te lo cuento, ahora déjanos hablar un rato a los mayores.


    El pequeño se dio media vuelta y salió corriendo a voz en grito y con la espada en alto.


    —¿Qué tal le tratan por aquí, mi general?


    —Tengo una sentencia en suspenso, ese era el precio por eso de guardar las apariencias. Ya ves, ando mal de salud y no quería morir en el exilio. ¿Y tú, por qué has vuelto?


    —No he vuelto. Solo estoy aquí. He venido a preguntarle por Jan, el checo.¿Qué sabía de él?


    —Imagino que no mucho más de lo que sabes tú.


    
      
    


    Nunca le contó a nadie que volvió a Madrid en el 65, que había estado con Rojo en el Retiro, para descubrir en el general la voz de los vencidos, el cuerpo de un viejo enfermo o quizá fuera su voz, sus ojos y su cuerpo el que estaba contemplando en los ojos de Vicente Rojo.


    Toni se arriesgó a pasear por el Retiro con el general. De vez en cuando se paraba y, sin girarse, observaba con disimulo al policía que los seguía a cierta distancia. Si el policía daba parte inmediato de su presencia, para hacerlo acudiría a una cabina de teléfonos en la periferia del parque. O, si Toni daba demasiados motivos de sospecha, podría adelantarse y pedir la documentación. Toni llevaba pasaporte venezolano, viajaba como si fuera comerciante de licores y ya había aleccionado al general sobre las falsas circunstancias de este encuentro.


    —No quiero complicarle la vida, mi general. Esos cabrones están a la que salta, por ver si le pillan en algo.


    —No te preocupes por eso, el cuerpo se me envejece deprisa pero tengo la mente ágil, alguna vez han pasado por aquí conocidos del exilio, son sudamericanos sin sospecha, sobre todo de Bolivia, dejé allí muy buenos amigos, el presidente me felicita en mi cumpleaños. Así que tranquilo, no pasa nada. Tengo enfisema y no pienso dejar de fumar, me estoy muriendo poco a poco y no tengo miedo. Soy un apestado social pero me dejan en paz, solo que me siguen los pasos.


    Esbozó una risa que enseguida fue rota por su tos de fumador.


    —Me dejan en paz. Franco no quiere mala prensa porque, de alguna manera, represento una supuesta “apertura” del régimen, reconciliación y perdón y todo eso. Me usan, sé muy bien que me usan, y antiguos compañeros me lo echan en cara. Pero quiero morir en mi casa y antes de eso quiero jugar con mis nietos.


    Toni no dijo nada, aunque en su fuero íntimo le daba la razón al viejo. En ciertos sectores republicanos se consideraba una traición que un general de tanto prestigio como Vicente Rojo hubiera vuelto a España bajo las condiciones impuestas por Franco.


    Siguieron caminando en un silencio mientras a su alrededor alborotaban los nietos.


    —Volvamos a lo de Jan, después de la Sierra de Cabals le perdí la pista. Y no me importó demasiado, porque a quien tenía ganas de ajustarle las cuentas era al alemán. Al final de la guerra estuvimos a punto de atraparlo cuando Olga le metió desinformación. Como ya sabes, Olga al final volvió a nuestra causa, pero ya era demasiado tarde para evitar la derrota, nos sirvió de poco el engaño. Rudolf… Sabíamos de sus contactos, hasta de su apariencia física. Él era el cerebro, entraba y salía de España como si tuviera alas, no pudimos con él. Ya ves, poco más puedo decirte. Te recordaré una cosa: deberías perseguir al amo y no al criado.


    Toni respiró hondo, por un momento lo abrumó el cansancio. Paciencia, se recordó a sí mismo. Algún día iba a encontrar a Jan.


    —Por cierto… —el viejo general afirmaba con la cabeza— recuerdo que en 1938 ese Jan llegó tarde de un permiso y lo dieron por desertor. Dijo que había ido a resolver algunos asuntos de familia, ya sabes, con Hitler a punto de comerse Checoslovaquia. En un momento dado, tu checo alardeaba de haber estado en Suiza. Eso leí en un informe de inteligencia y no le di más importancia. No sabemos qué hizo allí ni qué pasó con los Kral. Podrías tirar de ese hilo, algo es algo.


    Toni asintió. No era mucho, pero cuando llegó a Madrid no contaba con ese dato.


    Llegaron a la entrada del parque, cerca de la parada de taxis.


    —¿Me das ese abrazo ahora? —preguntó Rojo antes de despedirse.


    —Nos vigilan de cerca, mi general. Tan cerca como unos veinticinco o treinta metros.


    El policía estaba en una cabina de teléfonos.


    —¿Volverás algún día?


    —No, mi general —lo afirmó con una franqueza que entonces le sorprendió—. Este ya no es mi país, ni esta gente es mi gente.


    —¿Todavía tienes ganas de matar?


    —No. Son unas cuentas pendientes ajenas las que intento saldar. Para mí ellos ganaron, no hay vuelta atrás ni sirve de nada la venganza, pero di mi palabra a unos viejos amigos que ya no están.


    —Le encontrarás, le matarás y qué —repuso Rojo.


    —¡Los piratas somos así! —gritó entonces su pequeño nieto.


    —Los piratas somos así —repitió Toni Elorza.


    * * *


    
      
    


    En 1975, cuando Toni Elorza descubre a lo lejos la silueta inconfundible de su camarada Evaristo Losar, siente un escalofrío violento y un trallazo de angustia, de tristeza, de miedo. Después de tantos años y tantas amenazas burladas, todavía hay recuerdos que le producen terror. Imágenes del pasado que vuelven de pronto con su carga de veneno y aniquilación.


    El viejo anarquista pide otra pinta de cerveza negra mientras espera a que esa silueta que se aproxima bajo la lluvia fina de Londres desde el fondo de la avenida comience a tener rostro, una cara que no ve desde hace veinte años pero que podría reconocer en un segundo entre miles.


    Van a dar las dos de la tarde en el reloj del Red Wild Boar y sonríe al constatar la puntualidad exquisita de Evaristo, como también ha sonreído al pedir la primera pinta y descubrir que no le reconoce su teniente Anselmo Díaz, el dueño del local, quien sirve bebidas con desgana sin apartar los ojos de un periódico español. También ha sonreído al descubrir, medio escondida entre la típica decoración del pub, una pequeña fotografía manchada en la que un grupo de jóvenes soldados saludan a la cámara con el puño apoyado en la sien. Ahí está Toni junto al teniente. Son los únicos del grupo que no sonríen, el teniente estaría preocupado por la inminente ofensiva del Ebro, pero a él lo que le quitaba el sueño entonces tiene mucho que ver con la extraña reunión a la que han sido convocados ambos.


    Cuando Evaristo abre la puerta también reconoce a Toni en un segundo, pero reprime con dolor las ganas de gritar, de palmearle la espalda y abrazarle con fuerza y llorar con ganas, como solo saben llorar los hombres que han sentido muchas veces la muerte, que la han visto en los ojos secos de los cuerpos de los amigos, en el olor de la carne rígida de los camaradas y en la piel cenicienta de las amantes enterradas bajo los escombros de las bombas.


    Se sienta frente a Toni y le tiende la mano con gesto de desgana, como dos contables que comparten al salir del trabajo una cerveza o dos vecinos que se reúnen aburridos en el bar para hablar de fútbol. Pero los ojos de los dos hombres brillan. Dicen cosas que no necesitan traducirse a palabras. Otro hombre que hasta el momento estaba acodado en la barra saboreando despacio un pura malta sin hielo se sienta junto a ellos. Tiene la piel bronceada de un marinero y el cuerpo de un adicto al gimnasio. Viste ropa deportiva de calidad, pero las manchas de sus manos y las arrugas en torno a sus ojos, sus gafas gruesas y los irregulares mechones grises que salpican su calva denuncian la edad imposible de disimular. Dimitri ni siquiera les estrecha la mano aunque siente por Toni la gratitud infinita de quien le debe la vida. Hace un gesto imperceptible y dos jovenzuelos que charlan de caballos en voz alta en una esquina del pub, pagan su cuenta y salen a la calle. Evaristo los ve apostarse en ambas esquinas de la avenida resguardados de la lluvia bajo los toldillos de los escaparates de una tienda de trajes a medida y otra de artículos deportivos con carteles de rebajas.


    —Cuánto tiempo —susurra el judío.


    —A mí me parece ayer cuando caminábamos de noche bajo la nieve buscando el maldito paso —evoca Toni.


    * * *


    
      
    


    1942. Un rebaño de sarrios salió de un bosquecillo cercano y corrieron en estampida, ladera arriba. Jan, que abría la cordada, se encaró el Máuser y tocó el gatillo sin disparar, en el momento en el que el macho más grande se paraba sobre unos riscos antes de desaparecer al otro lado. Al grupo de huidos se les encogió el corazón al pensar que un estampido alertaría a todas las patrullas de la frontera. Solo uno de los fugitivos, el piloto americano, murmuró algo al oído del checo:


    —Demasiado lejos para disparar bajo la nevada.


    —No para mí. En cualquier otro momento habría cobrado esa pieza.


    Dimitri también recuerda la puntería de Jan el cazador, su habilidad y su instinto para encontrar los pasos más seguros en plena ventisca.


    * * *


    
      
    


    Dimitri, coronel de los servicios secretos de Israel —el Mossad—, y residente en el Reino Unido, pide otro malta de las tierras altas y saca del bolsillo de su cazadora una pequeña carpeta con fotografías desgastadas, visados antiguos con el sello de la Francia de Vichy y también un recorte de periódico francés reciente que informa del macabro descubrimiento de varios cementerios clandestinos en los Pirineos. El periódico habla de los cuerpos bien conservados por el hielo y enterrados a poca profundidad, parecían recién muertos. Otro recorte de una revista española alude al terrible hallazgo y relata con poca precisión la historia de los “pasadores” de fugitivos a través de las montañas, desde la Francia ocupada por los nazis hasta el consulado inglés o americano en Barcelona. Varias fotografías ilustran el artículo, entre ellas la imagen borrosa de su amigo Paco Ponzán. Dimitri apura el licor antes de ir ordenando ante los ojos de los dos viejos libertarios las pequeñas fotografías forenses de las caras de los cadáveres. Seis niños, cuatro mujeres, tres hombres y dos ancianos los miran con los ojos entreabiertos y los dientes asomando entre los labios congelados, momificados. Evaristo reconoce a los dos viejos y, sobre todo, reconoce a la mujer. Él besó aquellos labios y paseó los dedos por su cuerpo tibio en el hotel París de Toulouse y también conversó varias noches con los simpáticos ancianos, industriales judíos de Lyon que habían malvendido todos sus negocios y llevaban una pequeña fortuna en diamantes escondida en los forros de los abrigos. —El peor sitio para guardar joyas, será el primer lugar donde mirará la policía si les trincan— Y les explicó con gestos como introducirse las joyas en el recto convenientemente protegidas por dos profilácticos.


    
      
    


    —Se han descubierto muchos más cementerios —musita Dimitri—. Pero hemos evitado que salga la noticia. No convenía alertar a los criminales, pero sabemos que a este grupo lo llevásteis vosotros hasta la frontera española, me consta que hasta allí llegaron sin problemas y conocemos los nombres de los dos pasadores que continuaron la travesía. Siempre pensé que habrían sido asesinados por cualquier patrulla, una casualidad o una filtración. Ahora ya da igual. Incluso sospechamos un tiempo de esos dos pasadores pero como tampoco aparecieron jamás nos olvidamos, algo no nos cuadraba.


    El judío hace una pausa y apura el whisky,


    —Me parece que han pasado miles de años. ¿Os acordáis del campo de Argelès? Yo de vez en cuando aún sueño con su olor a podrido y con el frío.


    Los tres hombres sonríen a la vez como si estuvieran recordando de pronto una fiesta lejana, un suceso agradable de los que la memoria mitifica y se nombra siempre en las reuniones de viejos camaradas.


    —Pero entre los cuerpos encontrados en este grupo hace unos meses no estaban los de los pasadores y mandé a mis chicos a remover un poco el pasado, a indagar en toda esa inmensa mierda de papeles que aún se guardan en los archivos para aburrir a los historiadores. Uno era Jan Kral, amigo de ustedes. Y el otro un tal Alex Sanz Mauss.


    Evaristo no lee la escueta ficha que le pasa Dimitri. Quiere volver allí, al aroma a jabón de las sábanas limpias del Hotel París, a la piel transparente de Louise, a sus pezones rosados y su voz de mujer fuerte.


    Toni comienza a leer la nota pero también se va lejos, al refugio antiaéreo improvisado de la farmacia de la calle Ruiz en la que Olga les presenta a aquel brigadista simpático que les tiende la mano. En el dossier hay muy poco que él no sepa; hijo de buena familia, políglota, con buenos contactos entre la aristocracia checa filoalemana, comunista ilustrado, amigo personal de Alexander —o Aleksandr— Orlov, apasionado de la caza, distinguido y condecorado a título póstumo por su labor heroica en la Resistencia en el grupo de Ponzán o de la “cadena Pat O´leary” como la llaman los libros de historia.


    Y después, Jan Kral es resucitado en forma y nombre de Antonín Ziska, exoficial polaco según un pasaporte francés y antes Josef Rákosy, Cruz de Hierro con Hojas de Roble, espía de Canaris o de Heydrich, este último virrey de Hitler en Praga, exterminador de judíos y apasionado de Chopin. La ficha omite el dato del asesinato masivo de todos los habitantes de dos pequeños pueblos cercanos a Praga, en represalia por el asesinato de Heydrich por parte de la Resistencia checa. Estos pueblos son Lidice y Lezaky en los que se mató a los hombres, se envió a todas las mujeres a los campos de exterminio y los niños desaparecieron sin dejar rastro, entre ellos los dos gemelos recién nacidos de Dimitri y su mujer Selma. Solo porque alguien, tras ser torturado, confesó haber oído en uno de esos pueblos rumores de una conspiración para acabar con Heydrich.


    Evaristo no quiere leer la ficha de los traidores. Mira fijamente a Dimitri y comienza hablar de aquellos planes que habían hecho para después de la guerra, abrir un restaurante de cocina francesa en Santiago de Chile junto a Louise, ir a la playa en diciembre, recorrer en motocicleta la Patagonia.


    —Ella tenía veinticinco años, solo pasamos juntos aquella semana escondidos en el hotel de Toulouse sintiendo que era posible una vida mejor, un mundo mejor. Yo no podía imaginar el coraje de aquella mujer, la tranquilidad con la que encañonó a aquel gendarme preguntón que nos exigía los papeles muy cerca del hotel la única tarde que se nos ocurrió salir a dar una vuelta desobedeciendo las órdenes de Ponzán.


    Dimitri Snizek asiente en silencio y pone sobre la mesa la ficha del otro individuo, de un tal Alex Sanz Mauss, un sencillo ganadero de Andorra que servía de pasador a sueldo, un sueldo cada vez más exigente, hasta la desaparición de aquel grupo de refugiados y de él mismo. Dejó viuda y tres hijos, aunque veinte años después de la guerra el Mossad lo encontró en Ámsterdam, había fundado otra familia y vivía con otro nombre. Poco después un tal André Bleriot aparecía muerto dentro de un congelador. Un comisario ya veterano reconoció el signo de los traidores que se usó en los tiempos de la Resistencia contra el invasor nazi; en la mano cerrada del cadáver se encontró el casquillo de una bala alemana del 7’92, un calibre ya en desuso.


    
      
    


    —Pero Jan Kral sigue vivo en algún lugar, y creo que también vive su jefe Rudolf —les dice Dimitri—. Sé que algunos de vosotros también tenéis cuentas pendientes. Yo me he pasado la vida persiguiendo a todos esos canallas que se convirtieron en gente respetable y no queda casi nadie en mi lista. Incluso creo que ya he perdido la capacidad de odiar, y además, en unas semanas me obligan a retirarme. Tendré una jubilación dorada en cualquier lugar del mundo. Estoy pensando en ir a tu tierra, a un pueblo de Cáceres que se llama Cuacos de Yuste cerca del tuyo, Evaristo. Londres es demasiado frío y húmedo para mis huesos. Y es que el invierno me recuerda demasiado a la playa de Argelès.


    Es posible que Toni Elorza diera casi toda la vida que le queda por respirar el aire fresco de Cuacos en septiembre, el olor a pimentón de los molinos, de los castaños granados de erizos todavía verdes, de las matas de roble y las zarzamoras maduras.


    Es posible que Evaristo diera su vida entera por tener entre las manos el cuello de Jan y poder matarle despacio para contarle, mientras le asfixia lentamente, los planes felices que tenía con Louise cuando se encontraran de nuevo en Chile.


    Dimitri se despide sin un gesto. Deja sobre la mesa las carpetas, las fotos, las fichas policiales.


    —Venid a verme a Cuacos. Parece que el general Franco está en las últimas y sé de buena tinta que las cosas van a cambiar mucho más rápido de lo que imagináis.


    
      
    


    Al día siguiente comienza septiembre. Toni y Evaristo pasean despacio por Kensington Gardens. Pasan junto a la estatua de Peter Pan. Se sientan en un banco junto al lago Serpentine igual que el último día que estuvieron con Teodoro hace muchos años y les contó la historia del niño sin sombra, sin futuro, siempre joven en el país de Nunca Jamás que creó J.M. Barrie.


    —Eso ha sido el mundo para todos nosotros, el lugar de Nunca Jamás, la tierra en la que no tenemos sombra —dijo entonces Teodoro.


    Aquella tarde de mayo el calor suave de la primavera adelantada les embriagaba a todos.


    —Jan me salvó la vida más de una vez. Siempre me pareció un soldado modelo, un tipo sincero y abierto a pesar de que fuera comunista —afirma Toni.


    —Yo en cambio nunca le tragué —replica su amigo—. Demasiado ilustrado, demasiado burgués, demasiado guapo, demasiado valiente.


    —Sí, pero hubo muchos tipos como él entonces. ¿Te acuerdas de aquel catalán manco, “Pierre” le llamaban? Aquel hombre cruzó la frontera decenas de veces y no necesitó nunca de nadie, siempre solo, le daba igual que cayeran chuzos de punta o la nevada fuera tan espesa que no se viera a un palmo, solo llevaba su pistola y una mochila pequeña.


    Evaristo se acuerda bien de Pere Seus, siempre tranquilo, siempre apacible, como si cruzar el Pirineo fuera dar un paseo por el parque y pudiera quedar con puntualidad absoluta a tomar un café con leche en el bar de enfrente. Llegó a ser agente secreto de los servicios franceses de información, los franchutes lo llamaban Zeus porque nada parecía detenerle. Louise llegó hasta el hotel gracias a los buenos oficios de Pere y este le contó mientras se quitaba la pequeña mochila que allí guardaba lo mejor de su armamento: trozos de tocino fresco adobados con estricnina y polvo de tabaco, lonchas de jamón mechadas de virutas de hojalata, con todo aquello podía permitirse el lujo de jugar al escondite con los perros de las patrullas alemanas y caminar por los senderos más rectos y rápidos burlando el peligro.


    Comienza a llover de nuevo sobre Londres, Toni y su compañero odian la lluvia, demasiadas días con la ropa mojada en los frentes, en la carretera a Port Bou, en las playas de los campos de concentración franceses, en el paso del pico de Dorria o de Puigmal. Caminan aprisa hasta un café en la esquina con Phillmore Gardens, se quitan las chaquetas y piden un café largo, la joven camarera sonríe mientras regresa a la barra al ver a los dos hombretones con las manos atenazando las tazas de café como si estuvieran ateridos de frío.


    * * *


    
      
    


    Toni Elorza recibió una llamada de Evaristo el día veinticuatro por la noche y se encontró con él de nuevo en el Red Wild Boar. Pidieron unas pintas de cerveza y se sentaron en la misma mesa en la que semanas atrás se habían reunido con Dimitri.


    —He comprado dos billetes para irnos a París. Vamos a despedirnos de Mera —eso fue lo primero que dijo Evaristo.


    Estuvieron después mucho tiempo en silencio, como si necesitaran algún punto sólido desde el que comenzar a desgranar los recuerdos. Cipriano Mera había muerto esa tarde y con él una parte de aquella vida palpitante que compartieron y que ahora ya solo era frágil memoria, historia por contar, palabras desgastadas.


    —Cada vez quedamos menos, viejo, no va a quedar nadie para contarlo.


    —¿Y a quién le va a interesar el cuento? —le respondió Toni— ¿A quién le importará el pasado de todos nosotros? Es un tiempo remoto, es un recuerdo cada vez más borroso de lo que ha sido nuestra vida. Ya nos han convertido en personajes como han hecho con Cipriano, en tipos de ficción que llenarán algunos libros de historia o unos cuantos programas de televisión. No te pienses que cuando palme Franco cambiarán mucho las cosas. Ya te habrás dado cuenta de lo que pasó después de nuestra guerra, antes de Hitler o después de Hitler, los héroes se convierten en criminales y los criminales en héroes según convenga. Así que tú y yo estamos mejor aquí. Muchos de los nuestros desean volver en cuanto muera Franco, pero nosotros adónde vamos a volver, ¿a Madrid?, ¿a Jara? No nos espera nadie y seremos un estorbo para todos, un par de viejos babosos que se dedican a contar las gloriosas batallitas que perdieron.


    —Yo sí quiero volver —dice Evaristo—. Heliodoro hace años que me ofreció su casa si alguna vez quería regresar y pienso hacerlo cuando se aclaren las cosas. No quiero morir como Mera, ni como Arturo, ni como Chaves, ni como tantos, quiero morirme al sol, contando batallitas y comiendo morcilla de calabaza asada junto a Dimitri en ese pueblo donde murió un emperador. O en el mío, en Jara.


    —Yo no —dice Toni—. Yo solo quiero cazar a Jan. Sin darme cuenta han pasado los años y ya soy casi un anciano. Voy a cazar a Jan, lo demás no me importa demasiado.


    Pidieron otra pinta y brindaron por Mera, por su memoria, su vida generosa, su cara de palo, el dios que lo batanó. Brindaron por el albañil de Tetuán de las Victorias, el actor que conocieron en los Ateneos Libertarios representando el alcalde de Zalamea, el miliciano valiente que se cultivó a sí mismo en las ciencias y las artes y, sin tener estudios, llegó a teniente coronel del VI Cuerpo del Ejército. El hombre que luchó como nadie, el hombre sincero e ingenuo que con la guerra perdida creía que era posible rendirse con condiciones, el vencido orgulloso que resiste tres años en el campo de concentración de Morand, hasta que los alemanes lo entregan a Franco. El acusado en el consejo de guerra del 43, lo condenan a muerte pero, como en un milagro, los facciosos le perdonan la vida. El albañil exiliado y jubilado que recibe a Toni Elorza en su casa de la avenida Juan Jaurés de París.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Cipriano Mera tiene casi ochenta años a su espalda, ya está enfermo. Lo abraza fuerte durante largo rato y saca un buen Burdeos y unas aceitunas rellenas de anchoa.


    —Que sé que eras de buen diente. Estoy escribiendo mis memorias. Se han dicho tantas mentiras, ha sido tanta la infamia y el olvido que hay que hacer algo, aunque un libro no sea casi nada. Ya sabes que yo nunca he sido mucho de libros, bastante hice con aprender a leer por mi cuenta. En cambio tú eras un niño pera, un tipo leído. De seguro que habrías llegado a ministro con los fascistas. Pero te he llamado por algo más importante; me queda poco para palmarla. Tantas veces habría tenido que morir que ahora que es de verdad me hace un poco de gracia si no fuera por el dolor que me está jodiendo.


    El anciano se levanta de la mesa y saca de un cajón unas fotos recortadas de libros, de periódicos o revistas. Toni reconoce a casi todos.


    —Es una vieja cuenta que me ha ido royendo las entrañas poco a poco. Puede que incluso solo sea una obsesión de viejo mochales, no sé. He leído casi todo lo que se ha escrito sobre aquellos días finales de Madrid, sabíamos que no tenía sentido una resistencia numantina, la guerra estaba siendo demasiado brutal para acabarla también de una forma tan inútil y tan estéril.


    Toni sabe que en aquellos días se produjeron interminables discusiones sobre cuál era la alternativa a la derrota; la primera era crear una línea en el río Segura y concentrar allí una selección de los más preparados, no más de ochenta mil hombres poniendo a su disposición todo el material disponible, la segunda era la de romper todos los frentes y crear grandes guerrillas mientras se escondían armas y pertrechos en puntos estratégicos. Y la tercera era que el gobierno parlamentara directamente con el enemigo para conseguir una rendición en términos humanitarios.


    Cipriano volvió a llenar los vasos de vino.


    —No te quiero contar los detalles del golpe de Segismundo Casado que tú también viviste. A su manera a mí también me la jugó aunque siempre he pensado que lo hizo de buena fe. Lo que quiero contarte es que años después comencé a tener una sospecha terrible, una duda que fue haciéndose con los años más y más grande. Y es que hablando y escuchando o leyendo de nuestra guerra me saltaron a los ojos muchos datos en apariencia nimios, pero cruciales, que me fueron convenciendo de que Franco conocía punto por punto lo que se decidía en el Estado Mayor, en el Gobierno e incluso dentro de la propia CNT.


    Bebieron otro vaso en silencio.


    —La sospecha me ha envenenado la sangre durante muchos años. Siempre dudé de los comunistas, del cabrón de Negrín, de mi propia gente, incluso de ti y de los tuyos que siempre estuvisteis en todos los fregados, pero te confieso que no sé quién pudo ser el traidor. La gente del SIM destapó a muchos quintacolumnistas pero te aseguro que el espía no era de aquellos. Tuvo que ser alguien que inspirara confianza en todos y que debía tener precisos conocimientos militares. Durante un tiempo llegué a la conclusión de que era Jan, aquel amigo vuestro. Después me dijeron que había muerto pasando pilotos aliados por los Pirineos, pero no me lo creo.


    
      
    


    Los ojos de Mera lo miran desde un cansancio infinito. Las tres arrugas profundas de cada mejilla, que ya tenía entonces con sus treinta y tantos años, se marcan aún más profundas. Esa mirada por la que los milicianos acerrojaban el Máuser y salían detrás de él de la trinchera gritando como salvajes, esa mirada del hombre sencillo y sincero cuya palabra creyeron siempre incluso los militares fascistas cuando el consejo de guerra, ahora tiene el brillo blando de los ancianos.


    —Yo ya he cumplido con los míos. Mi gente sigue ahí, en todos los rincones del mundo, y luchan por la justicia y la libertad. Pero me queda esta sombra incrustada en el corazón. Es posible que aún viva un miserable por el que murieron muchos. Fueron muertes evitables, hombres y mujeres valientes aniquilados inútilmente.


    Mera rebusca en el bolsillo de su chaqueta y saca por fin un pañuelo primorosamente planchado para limpiarse los labios.


    —Siempre supe que no había muertes útiles. Siempre dije que teníamos que haber evitado la masacre. La guerra tenía que haber sido evitada a toda costa, pero había tantos que deseaban la aniquilación de la República…


    A Toni le suenan sus palabras, recuerdan otras voces de otros hombres que ahora ya no existen, tipos que nunca creyeron en la guerra aunque organizaran con cuidado las posiciones sobre un mapa de campaña o encendieran la mecha de las granadas caseras o apuntaran con cuidado la pistola a la cabeza del camarada que huye en la penumbra del pasillo de la radio.


    —Es su última misión —dice Mera en un susurro ronco— Llévese mis papeles, busque al traidor y mátelo. No le pido que haga justicia; dudo mucho que el hecho de matar al anciano que encuentre tenga algo que vez con esa palabra que tanto desprestigiamos.


    
      
    


    En un día muy frío de finales de octubre de 1975 mucha gente se agolpa en los alrededores del cementerio de Boulogne-Billancour para dar un último adiós a Cipriano Mera. Toni lleva gafas negras para que nadie lo reconozca. Ha venido gente de toda Francia, de Bélgica, de Inglaterra, de España, gente del gobierno de la República en el exilio, cámaras de televisión. Pero él no quiere encontrarse ni hablar con nadie. Llevan a hombros el ataúd de Mera varios camaradas tan maduros como Toni. Sobre la caja, la bandera roja y negra. Hay voces que gritan por encima del silencio; vítores a la CNT, al movimiento libertario, a los héroes antifascistas. Toni está apoyado sobre el tronco de un gran árbol, un poco alejado de la gente, cuando de pronto alguien lo toma del brazo.


    —Uno de los pocos tipos a los que respetará la historia —reconoce la voz de Dimitri, pero no se vuelve.


    Un hombre grita:


    —¡Viva la España invicta y libre! ¡Porque no estamos vencidos! ¡No estamos vencidos!


    La consigna es repetida y va rebotando en los corazones, en un eco que parece no agotarse. Dimitri calla hasta que se extingue el eco.


    —Mañana me voy por fin para España —le dice al oído—Me he comprado una casona solariega y un poco de tierra en Jara y la voy a llenar de libros, de geranios y de frambuesas. Ahora me llamo Gunter Böll y soy un apacible jubilado alemán. ¿No te parece un buen chiste?


    Cuando Toni se vuelve ya no está Dimitri. Su amigo apátrida, el espía, no ha querido significarse.


    Toni se aleja de allí, no quiere saludar a nadie, no está con ánimo de corear consignas y recordar brillantes derrotas. Intuye que cuando él muera no habrá canciones, ni vítores, ni gente que se emociona al hablar de ellos, de lo que hicieron o dejaron de hacer, de las pequeñas heroicidades o las grandes traiciones. Quedará la nada, quedará un cuerpo con identidad falsa donado a la ciencia para que los estudiantes de medicina rebusquen entre las tripas el bazo o disequen con cuidado la arteria femoral. Se preguntarán el porqué de tantas cicatrices, la bala del hombro, los trozos de metralla desperdigados por la pierna derecha, los cortes de los brazos cuando quisieron por las bravas saltar los alambres de espino de Argelès y los senegaleses lo impidieron al atacarlos con las bayonetas.


    Pero a quién le importa, será un alivio no parasitar la memoria de nadie, no llenar de tristeza ningún sueño, que nadie pueda recordar la voz de los vencidos para sentir lástima.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    De vuelta a Londres, Evaristo le ha ofrecido su casa para quedarse cuanto quiera.


    —Mi casa es tu casa, Toni. Y sabes que no lo digo por la boca pequeña, que no lo digo por decir.


    Evaristo quiere volver a España, a Jara con Dimitri y Heliodoro. Volver a hablar su idioma, a dormir la siesta en un canchal bajo la sombra de los robles y los castaños mientras chillan los mirlos, los arrendajos, los abejarucos, los rabilargos. Prepara el equipaje mínimo, unas camisas, unos pantalones, el viejo impermeable de algodón encerado que le compró Barea en Farlows y poco más. Duda si llevarse o no las pistolas, la Mannlincher austriaca que le regaló Jan y la Astra automática con su funda de madera que puede convertirse en culatín, ambas limpias, cargadas, dispuestas. Estos trozos de hierro que le salvaron tantas veces el pellejo, que nunca le traicionaron.


    —Deberían estar en un museo. Creo que ya no voy a necesitarlas en España, quédatelas tú.


    Le deja la casa, todos los objetos de su vida de exiliado triste. Evaristo Losar tiene ya sus documentos falsos, el pasaje de avión, un puñado de billetes verdosos y grandes en los que pone que el banco de España pagará mil pesetas a su portador, los ahorros de media vida de dependiente en una tienda de artículos de caza y pesca en Pall Mall. Solo le queda recibir la carta de Heliodoro o de Dimitri, pero ya no está aquí, ya no es un tranquilo jubilado inglés que da de comer a las ardillas cerca de Serpentine los días que no llueve. Ahora es un español asustado que volverá a un país que le es desconocido.


    
      
    


    Un día lluvioso de finales de noviembre, Toni Elorza descubre que Franco ya no está. Hace días que murió, torturado por los médicos, después de una agonía que supone terrible. Los fascistas todavía se niegan a creer que Franco ha muerto mucho antes de que dejara de respirar. Ellos también perdieron aunque los más listos, los más ricos tienen la certeza de que seguirán mandando durante muchos años bajo la densa sombra del dinero. Le alegra que Evaristo no se haya despedido. Solo una nota breve debajo de unas llaves: “Te encargo que disfrutes despacio de mi bodega”. Durante toda su vida, Evaristo fue atesorando vinos de los lugares en los que luchó: Somontano, Cariñena, Requena, Almansa, Toro, Orusco, Ribera del Duero, Rioja, Valdepeñas. Toni lee las etiquetas en voz alta, mastica las palabras y siente en la lengua el sabor rico de unas sílabas que casi había olvidado.


    
      
    


    A lo largo de las décadas Evaristo compró todo lo publicado sobre la guerra en Ruedo Ibérico, Losada, Aguilar, Ariel, San Martín, Plaza y Janés, Ayuso, Grijalbo, Planeta, Espasa, Progreso y otras editoriales inglesas, estadounidenses, francesas, checas, alemanas. Una excelente biblioteca y una espléndida bodega que ocupan dos habitaciones enteras de su casa, perfectamente aislada y climatizada por él mismo, que hubiera sido la delicia de cualquier anciano que quisiera ser feliz los últimos años de su vida. Pero no para él, no para el joven cazador, alimañero, anarquista, miliciano, espía, prisionero, héroe, guerrillero, dependiente de tienda, jubilado que ha soñado cada noche de su vida con el olor de las castañas asadas, los buñuelos de viento rellenos de crema, los churros calientes, los bulevares de Madrid, el sudor de las dependientas de vuelta del trabajo, cansadas pero llenas de risa de regreso en tranvía a los Cuatro Caminos. Tiene la imaginación llena de los campos de jaras, el ruido de los torrentes, el sabor de las cerezas y las truchas fritas, el perfume caliente del verano que viene de las encinas y el tomillo, el poleo y la lavanda casi seca, el ruido de las ranas y los grillos, el aroma fuerte del pimentón recién molido y el cuchicheo suave de las mujeres haciendo ganchillo en los patios frescos a la hora de la siesta. Todo lo que dejó en el pueblo y sin embargo siente tan íntimo, tan suyo, tan necesario.


    
      
    


    Toni durante días ha regado sus petunias y los geranios del invernadero y ha bajado a pasear por el Physic Garden como el burgués apacible que pudo ser. Algunos de los vecinos de Glebe Place lo saludan como si lo conocieran de toda la vida, todo es tranquilo y limpio en esta zona de Chelsea y solo la botella de vino que abre cada atardecer, los libros de Evaristo, los informes de Dimitri y las fotografías de Mera le abren el túnel de la pesadilla por el que va caminando despacio y reacio, como si temiera caerse y no recordar el camino de regreso. A veces solamente el sabor del vino, su calor en el estómago es la mano amiga que lo saca de los abismos. Persigue a Jan por las páginas de los libros y lo encuentra siempre con muchos otros camaradas a los que ya había olvidado, conversa en su mente con amigos y enemigos cuando ya la botella del día se acaba y está a punto de encontrar la clave de la traición. Durante las mañanas pasea por Londres, lee los diarios, disuelve la resaca con café italiano y magdalenas con moras. Siente que no sería difícil olvidar. Solo es un pequeño clic en el cerebro, un interruptor diminuto con el que podría apagarse con facilidad la furia de la venganza ahora que todos son viejos y están muriendo de enfermedades propias de los viejos: amnesia, reconciliación nacional, olvido y paz, reescritura aséptica de la historia. No sabe por qué no deja que el tiempo acabe de esconder la pestilencia de los muertos y el dolor del hundimiento de la República.


    Toni reflexiona, esos días en Londres tiene mucho tiempo para pensar. Han pasado las décadas y ya son tiempos de vencedores cansados y vencidos descoloridos. Los propios hijos de los vencedores los echarán a patadas de sus poltronas, rechazarán su estúpida verborrea de luceros y yugos y flechas. Y a los vencidos los olvidarán también. Las nuevas generaciones de españoles no querrán saber nada de esa guerra, están centrados en sus ansias de consumo. Y si algún viejo nostálgico alza la voz para denunciar la infamia ellos le harán callar, están hartos de tanta hiel y tanta tristeza acumulada. Dirán: para qué remover la mierda. Y tal vez tengan razón.


    Toni se acerca cada día más a un fantasma que va tomando cuerpo. Recuerda su voz, ve sus ojos en esa fotografía junto a Teodoro y Olga Havelk, vestido de uniforme. Su cuerpo fuerte en esa otra junto a Gustavo Durán y Miaja, en la estática sonrisa que tiene su pasaporte francés cuando ya se llama Antonín Ziska y está a punto de hacer pasar a un grupo entero de fugitivos en el Pirineo, ese mismo grupo cuyos cadáveres momificados lo acusan después de tantos años y que lo siguen mirando aunque él cierre la carpeta de Dimitri.


    Hay dos fotos que le envió Dimitri a Evaristo. En la primera, Jan comparte un café y unas risas con el sanguinario Orlov. En la segunda, Jan está en la foto de uniformados nazis en cuyo centro está Konrad Henlein. Una doble vida, una infinita traición.


    
      
    


    Un día abrió la única botella de jerez que tenía su amigo, un Palo Cortado cuya finura y aroma le recordó el olor del sueño de una mujer de la que ha olvidado el nombre. Su sabor aterciopelado y su cuerpo alcohólico lo lleva de pronto a una pequeña taberna de la calle Echegaray, en Madrid, en la que tomó el último jerez acompañado de aceitunas y mojama arropado por el abrigo de cuero negro de “Casa Elorza” la antigua tienda de su padre. Entonces el sabor del vino y las salazones en la boca limpiaron la fatiga de tantas noches sin dormir escuchando el crujido de la helada, aliviaron la desolación y la certeza de que Madrid era ya otra ciudad diferente y de que el futuro ya nunca sería suyo.


    Bebió despacio el Jerez hasta terminar la botella. A cada trago imagina una vida sin venganzas, olvidado de todo. Ya estaba borracho, demasiado borracho de pasados y futuros probables cuando vio entre los papeles revueltos sobre la mesa del escritorio un sobre sin abrir con sello yanqui, lo abrió con el abrecartas descomunal de Evaristo, la bayoneta de un Mexicanski. Desdobla el papel y lee:


    
      
    


    “Para los amigos con memoria de La Hermandad”.


    
      
    


    Toni aparta el papel y descubre la página de una revista americana de caza, bebe la última copa de vino que su cuerpo acepta y le sobreviene una arcada y vomita en la papelera. Lee la página impresa, el relato de una cacería de ciervos en Argentina escrito con el estilo vanidoso y descriptivo del típico norteamericano con una indigestión cerebral de Hemingway. En la última foto, la más pequeña del reportaje, los cinco cazadores posan junto al anfitrión y dueño de la Hacienda Alianza, el señor Pavel Màjek.


    Toni vomita de nuevo por el pasillo camino del retrete. Se lava la cara con agua fría y se mira al espejo. Ve a un hombre con el rostro mucho más viejo que el de Jan en la revista. Un tipo en quien no se reconoce y que lo mira con desprecio desde detrás del cristal.


    
      

    

  


  
    XII


    
      
    


    
      Dijiste: entonces ser comunista era otra cosa. Pocos se dieron cuenta del meticuloso plan absolutista de Stalin, y los rumores acerca de sus crímenes eran acallados con la excusa de ser “propaganda fascista”. Tú hubieras sido una buena comunista, siendo tan entregada y ferviente, tan leal. Yo no; ya sabes que no creo en las grandes causas.

    


    
      
    


    LECTOR, VUELVO A LLEVARTE A PRAGA, a un día del año 37. Tomaré el hilo de este relato para centrarme en Jan.


    
      
    


    Jan se chocó con Olga a la entrada de los locales del Partido Comunista Checo. Ella tardó en reconocerle y estuvo a punto de pegarle un puñetazo cuando aquel desconocido alto, rubio y risueño la abrazó para besarla. Solo entonces, al estar muy cerca, el olor del muchacho le trajo su nombre, el sabor de un tiempo ya remoto cuando él, jadeante por la carrera, la alcanzaba en puente de Carlos camino de las clases de guitarra.


    —¿Y que hace aquí un burguesito ilustrado como tú, camarada?


    —Quiero ir a España a luchar contra el fascismo —afirmó Jan sin perder la sonrisa.


    Olga entró con él en las oficinas, movió sus influencias y así pudo evitar Jan los filtros que utilizaba el partido para detectar confidentes o soplones. Unas semanas antes la policía había registrado los locales del Secretariado del PCCh y detenido a varios funcionarios sospechosos de organizar la salida de los voluntarios hacia España. Ahora las rutas seguras eran más complicadas y los pretextos de ir a trabajar a Francia, visitar la Exposición Universal de París o hacer un viaje de negocios eran miradas con lupa por las autoridades, pero Jan tenía la excusa perfecta de su trabajo en la fábrica familiar, el conocimiento de muchos funcionarios de fronteras y la simpatía natural de sus gestos. Así se lo hizo saber al silencioso y puntilloso responsable del Partido.


    —¿Sabe disparar un arma? —le preguntó el comunista.


    —Soy cazador. He cazado todo tipo de animales en varios lugares del mundo. Supongo que los fascistas no son diferentes a un bicho cualquiera.


    Jan logró que el interrogador esbozara una sonrisa.


    —De acuerdo, camarada.


    Entonces el funcionario pide a Jan que le acompañe arriba para formalizar un último asunto, Olga hace intención de acompañarles pero el hombrecillo se lo impide con un gesto.


    —Quedamos en el café de enfrente —le grita Olga cuando ya se ha cerrado la puerta.


    
      
    


    No hay duda por los informes de Dimitri de que fue en ese momento cuando le ficharon a Jan los del NKVD ruso.


    Olga ya iba a irse del café, harta de esperar, cuando se encontró de nuevo en el umbral de la puerta con su amigo de adolescencia.


    Me duele imaginar los detalles del encuentro.


    
      
    


    Fueron a cenar a un restaurante francés favorito de Jan donde le gustaba saborear un buen faisán a la normanda y unos caracoles borgoña con un buen tinto de Beujolais o quizá a esa tabernita austríaca llena siempre de gente en la que se comía un humilde y rico gulash, un delicioso lucio relleno y un strudel de reinetas y mantequilla que Olga Havelk siempre pedía de postre. Después de contarse sus vidas desde ese último día en el que Jan dejó de asistir a las clases de guitarra y español de Jacinto, él propuso buscar esa desnudez que tanto deseó cuando tenían catorce años.


    Jan siente un hormigueo por todo el cuerpo, está sonrojado, el corazón se le desboca con un deseo que no se ha apagado con el paso del tiempo. Pero no habrá más y ella le acaricia la mejilla como a un hermano. —Pero qué cosas dices…— y se despide con un beso en la mejilla. Jan quedará con un oscuro rencor en su alma, un rencor que será fermento de traiciones. Pero eso ahora no lo sabe y camina por las calles con los puños apretados, rabioso con ella y consigo mismo.


    
      
    


    Olga ha quedado muy temprano para desayunar en su querida casa de la calle Vodni. Allí, Jacinto Heredia se ha levantado aún más temprano para hacer un buen chocolate y unos churros crujientes que casi le hacen llorar al morder el primero y recordar a España.


    Olga besa al viejo cuando se despiden.


    —Que mi tierra te quiera, niña —dice el gitano cuando ella ya no puede oírle y corre calle abajo para llegar a tiempo a los locales del Partido donde ha quedado con otros voluntarios para conocer los últimos detalles del viaje a Madrid.


    * * *


    
      
    


    Un escalofrío largo y lento llama a las puertas de la fiebre. Espero que en España se me cure de una vez esta malaria que se me pega a la piel en cuanto vuelvo a Guatemala. ¿Será que Guatemala no es y nunca ha sido mi lugar? Yo no tuve enfermedad alguna durante mi niñez en la selva, pero luego en la escuela y, sobre todo, desde que me fui a Madrid, parece como si mi cuerpo se rindiera a esa cadena interminable de males y su remedio de fármacos que atenazan la vida de los blancos. Sí, los blancos, a veces me sorprendo al pensar así, y eso que en mi círculo de amores y de amigos nadie menciona nunca el color de mi piel. El Justi me llama aborigen, pero lo hace desde la broma y el cariño.


    Además del malestar de la fiebre está el cansancio de este vuelo. No me gusta volar. Tras una duda pido otro roncito a la azafata —¿serán ya demasiados?— y busco las pastillas en el bolso. Esta vez no quiero que la fiebre me humille como hace un par de años, cuando pasé mis vacaciones en un hospital de Móstoles.


    Vuelvo mi atención a la pantalla del portátil porque hay un pitido y se enciende esa luz intermitente que me avisa de que casi estoy sin batería. Cierro programas y pongo una batería de repuesto. Y me sumerjo de nuevo en un tiempo que hoy muy pocos de mi edad quieren recordar.


    No pude contar a Evaristo el encuentro entre Toni Elorza y Jan Kral que descubrí después. No pude o, más bien, no quise escribir a Teodoro para contarle la verdad de las últimas traiciones que fui desenterrando entre los papeles de Dimitri.


    Ahora mi cuerpo quiere rendirse, acunarse en el ronquido de las turbinas del avión, caer en el abrazo helado de la fiebre, dejarse llevar por la inmovilidad y por los temblores involuntarios, tengo los ojos entrecerrados y las manos quietas sin ganas de seguir desentrañando un tiempo remoto. Pero está aquí Olga, me toca con sus manos blancas y largas, mira las ruinas de los edificios de la Universidad, habla en mi oído, veo las trincheras, las nubes de humo que levanta la artillería de vez en cuando. Los ojos azules y grandes de Olga se pierden entre los árboles del fondo, la destrucción embriaga a los hombres como un licor amargo al que se acostumbran hasta parecerles dulce y suave. Miaja grita a los soldados y dice que les admira, dice que defienden la libertad del mundo, que son héroes que recordarán generaciones de españoles. Pero Olga teme que no. Su corazón le dice que el olvido es veloz como las balas, que el polvo seco del tiempo ocultará deprisa los cadáveres, los gestos heroicos, el dolor de todos estos hombres y mujeres que van y vienen por la trinchera con la naturalidad monótona de una costumbre como quien va a la oficina o al taller por unas horas. Al general Miaja no le importa subirse a una escalera y asomar medio cuerpo fuera del parapeto; cualquier bala perdida, cualquier tirador avispado podría acertarle al viejo. Eso lo saben todos, y callan. Miaja quiere demostrar que él es uno más, no un privilegiado mandamás miope que se pasa el día con la nariz pegada a los mapas, reunido, hablando por teléfono con la gente del Gobierno. Miaja es eso y mucho más, es un soldado que también arriesga la vida y mira sin prismáticos, sin ver nada y para que le vean, por encima de los parapetos.


    Olga le admira, le recuerda también a Jacinto Heredia. Los dos saben que no tienen futuro, que los días del porvenir serán de otros y, sin embargo, quieren enseñar que el mundo puede ser mejor, un lugar más habitable y hermoso en el que suena una guitarra furiosa y libre desde una calle de Praga, en el que hay hombres de rasgos extraños que hablan lenguas incomprensibles que han venido a Madrid para defender una delicada idea de lo que es la libertad.


    
      
    


    Olga y Teodoro. Me resulta tan fácil imaginaros juntos…


    
      
    


    Olga toma de la mano a Teodoro y se apartan un poco del grupo. Le pregunta si ha escrito ya el guión de la noche.


    —Ya sabes que no necesito escribir —le responde antes de besarla.


    Pero Olga le pide siempre que se los escriba.


    —Son un recuerdo para cuando seamos viejos y nos falle la memoria —le dice.


    Ella, por la noche, cuando él duerme en el camastro del hotel después del amor, escribe una copia de la historia para enviársela a su querido Jacinto.


    
      
    


    Solo el amor nos cura la fiebre y la certeza del dolor, nos cura las ganas de dejarnos llevar por la inercia de los días.


    La caricia de sus palabras en la memoria protege mis ojos de la desolación, de tanto sufrimiento olvidado y quizá estéril. Ellos buscaron durante muchos años la compensación a tanta muerte pero no encontraron nada porque a los vencidos los arrastra la vida hasta cualquier desagüe de la historia hasta acabar en el rincón de los etiquetados como ingenuos, estalinistas, engañados, anarquistas, resentidos, revolucionarios, ilusos, antisistema, marginados, chusma…, o tal vez sean héroes patriotas y padres de la patria, libertadores o lo que sea. Definiciones que los ahogarán despacio, cansados, mudos para proponer una historia alternativa y un futuro posible que ahora ni siquiera pueden soñar.


    —Solo tú y tus ganas de vivir me mantienen aquí. Tú y tu deseo —le dijo Olga esa noche al abrazarlo, tras la visita a las trincheras con Miaja.


    
      
    


    Miguel… Solo tu deseo y mi deseo de ti, ahora, evita que la fiebre me aniquile y siga aquí, flotando en este abismo oscuro. Vuelo sobre el océano sin saber si llegaré a tiempo de verte con vida.


    * * *


    
      
    


    Olga Havelk iba a ser la heroína de mi historia. Así era en las primeras páginas que escribí sobre ella en unos cuadernos que ya no existen. La mujer fuerte y sincera que viene de tan lejos a defender el mundo, la eficiente traductora del general Miaja que suaviza con sus gestos la comunicación con algunos jefes brigadistas, la amante que arriesga su vida por un hombre del que apenas conoce más que su traición terrible a su familia y su magia para contar historias por la radio. Traiciones más pequeñas que se solapan con traiciones mayores… no era una historia de buenos y malos.


    Pero aquel segundo encuentro con Jan en la calle, a la salida de la emisora que presenció Evaristo, ha llenado de ponzoña el fondo de mis ojos.


    
      
    


    —Yo salía a la calle nada más acabar Arturo y Teodoro la locución —recuerda Evaristo—. Me sentaba en las escaleras de mármol que subían a los pisos superiores abandonados y entrecerraba los ojos presenciando todavía lo que sus palabras me recordaban. Entonces escuché las voces, los susurros rotos por alguna palabra gritada. Se pusieron muy cerca de mi guarida. Podía ver en la penumbra sus gestos, las manos de Olga agitándose en el aire y después amartillando su arma.


    —No te atreverás —dijo Jan— ya sabes dónde irá después esa bala.


    La mujer guarda la pistola y comienza a hablar en su idioma en un tono muy bajo. Él se acerca, le acaricia con los dedos la mejilla y ella rechaza el gesto como si le hubiera acariciado una víbora.


    
      
    


    Evaristo supuso que era una vulgar rencilla amorosa, una discusión entre antiguos amantes. Solo pudo entender un nombre que se repitió varias veces: Rudolf. Conoció a un camarada en las Brigadas que se llamaba así.


    Después salieron a la calle y se fueron los dos juntos en la motocicleta de Jan. A los pocos minutos salieron los demás. Toni y Evaristo llevaron primero a Barea al edificio de la Telefónica y después acercaron a Teodoro al hotel. Toni desapareció como siempre a esas horas y Evaristo bajó a la bodega del hotel donde habían instalado en el bar un piano blanco en medio de la sala en el que, en ese momento, estaba tocando Juanín Dalmau. Al teniente de artillería se le daban mejor las teclas de marfil y las blusas de las muchachas que los cálculos de trayectoria de los obuses, pero era un tipo muy divertido que se llevaba bien con todo el mundo y era capaz de animar la noche cantando canciones cubanas aunque la vibración de las explosiones no siguiera el compás. Todos le habían visto arriesgar el pellejo en el frente, y siempre que volvía a Madrid traía viandas y botellas de ron que nadie sabía de donde sacaba. La gente de abastos quiso meterle un puro, apretarle las teclas para que confesara de dónde robaba aquello, pero al final llegaron a un acuerdo.


    —¿De dónde sacas el ron Juanín? —le preguntó Evaristo un día.


    —Me lo envía mi mamá de casa.


    Después supieron que eso último era verdad y que trabajaba de informante para los yanquis, pero esto a Miaja no le importó. Al final, en el Ebro, el Juanín con sus cañoncitos de 37 mm daba bastante bien en el blanco y después de la guerra dio trabajo a muchos españoles en las plantaciones de su familia en Cuba.


    Cuando se cansó de tocar aquel piano le sustituyó un ruso que se dedicó a tocar polonesas, parecía una escena de una película de Buñuel, aquel tipo de uniforme tocando a Chopin en un piano de cola blanco dentro de un sótano lleno de gente de todos los países mientras se sentían las vibraciones de las bombas cayendo sobre la Gran Vía.


    —Venga, Evaristo, te invito a unos roncitos.


    Estuvieron tomando ron hasta que el ruso aburrió a la concurrencia con su repertorio de Chopin y sus himnos revolucionarios. Se oyeron voces que pedían la vuelta de Dalmau al teclado.


    —Oye camarada, ¿te suena el nombre de un tal Rudolf? Puede estar implicado en cosas feas.


    Su tez morena y brillante adquirió de pronto un tono ceniciento. Pero en ese momento no dijo nada. El cubano tocó media docena de canciones y volvió a su lado.


    —Vamos fuera Evaristo.


    —Nos va a pegar un tiro algún cabrón.


    —No me seas cagueta. Además, tenemos que hablar.


    Juanín Dalmau lo cogió del brazo y poco menos que lo sacó en volandas del hotel. La noche estaba fría. Hacía un viento desapacible que traía polvo y olor a explosivo.


    —¿Por qué me preguntas por ese nombre? ¿Cuál es su apellido?


    —Qué sé yo, quizá sea un tal Rudolf Pemsen, de las Brigadas Internacionales.


    —Ese Rudolf murió en los primeros combates, en el 36.


    Juanín Dalmau entrecerró los ojos.


    —¿De qué Rudolf hablas?¿A quién se lo has oído?


    El simpático cubano parecía de pronto un comisario de checa con malas pulgas.


    —No me jodas Juanín. Ha sido en un bar, por ahí.


    Evaristo pudo ver en su mirada que no le creía. Dalmau lo midió de arriba abajo.


    —Sabes, voy a hacer que los míos te vigilen. Si vas de malas te cogeré y si vas de buenas, ya puedes decir a los tuyos que corten los huevos a quien haya nombrado a Rudolf.


    Entonces el cubano se alejó de mal talante y sin despedirse, apretó el paso y él no pudo seguirlo por la herida de la pierna. Evaristo se quedó con la mosca tras la oreja.


    Al día siguiente se lo preguntó al mismo Jan. Escarmentado, no se inventó una excusa tan tonta como la que le dijo a Juanín.


    —Hemos interceptado una carta sospechosa, creemos que es de un quintacolumnista. Y en esa carta se cita varias veces a un tal Rudolf, ¿no será algún brigadista de los tuyos?


    Jan se puso serio.


    —Ése es el alias de un fascista de mi tierra, un asesino sin escrúpulos al que me gustaría pegar un tiro en la boca. No sabemos su verdadero nombre. Creemos que hay gente suya dentro de las brigadas, pero no sabemos quiénes pueden ser.


    —¿No tienes más datos? Por dónde se mueve, su apariencia, lo que sea.


    Jan le sonrió y le pasó el brazo por el hombro.


    —Si no os importa, antes me gustaría echar una ojeada a esa carta. Tenemos mejor información y medios, ya sabes.


    —Vosotros los comunistas siempre queréis meter las narices en todo. Búscate la vida camarada, pregunta a la gentuza de tu amigo Orlov porque yo no te voy a dar ni un trozo de papel higiénico.


    Jan soltó una carcajada y le invitó a un vaso de un licor asqueroso que les pusieron en un bar al lado de Chicote.


    —Está bien, amigo, cada uno a lo suyo.


    * * *


    
      
    


    Jacinto escucha pasos a lo lejos, voces, ruido de puertas que se abren, pero él ya no está allí. Sueña, hace muchos días que en el delirio partió de viaje por los caminos polvorientos y calientes, o embarrados o helados de España. Se para ante las flores de las jaras. Observa el delicado equilibrio aéreo de una abeja que se posa en el centro amarillento de la flor, el chillido de los abejarucos que anidan en el terraplén, el elegante vuelo de los milanos negros. A veces coge su guitarra y canta mientras la cena de la familia se hace al rescoldo de la hoguera, el delicioso olor de la liebre que atrapó por la tarde el galgo y está guisada con judiones y con tomate, el pan tostándose sobre una piedra caliente, el vaso de vino de pitarra que descansa en el suelo.


    Rudolf Von Beumelburg lleva dos semanas fuera cuando, al volver al palacete, lo primero que hace es bajar al sótano. Un guardián se levanta y se cuadra ante él.


    —Lleva así varios días señor, no atiende a nada, no responde cuando se le llama y no nos ha dicho nada de interés. Solo que es un maestro de guitarra y que Olga Havelk es para él una hija. Se pasa horas y horas moviendo los dedos como si estuviera tocando la guitarra.


    —¿Y eso qué es? —pregunta Rudolf apuntando hacia el plato de cinc con restos resecos de comida que descansa en el suelo.


    —Es la comida, señor —responde el más joven de los torturadores.


    —¡Esto es una mierda! —grita de pronto Rudolf— A partir de ahora lo quiero limpio, aseado y bien comido en una de las habitaciones de arriba, obligadle a comer si es preciso, me da igual si está loco o se le cae la baba, pero lo quiero vivo y bien presentable.


    Los dos alemanes se miran entre sí algo confusos todavía.


    —¡Sí, señor! —dicen con repugnancia con solo imaginar que tienen que meter en la bañera a aquel gitano roñoso.


    
      
    


    Rudolf sube al salón de trofeos, la chimenea recién encendida todavía no ha calentado la sala y los pálidos rayos de sol de la mañana iluminan las cabezas de ciervos, jabalíes y antílopes que decoran las paredes. Sobre una piel de oso hay un sillón bajo de cuero negro, el sillón favorito de su abuelo el barón Alfred en el que ahora está sentado Konrad Henlein.


    —¿Y bien? —pregunta apenas Henlein.


    Rudolf cierra la puerta.


    —El gitano no está implicado, pero sí es como un padre para Olga. Parece una historia hecha a medida, hubo un incendio y ella quedó huérfana de padre y madre a los catorce. Se fue a vivir a casa de una tía solterona y amargada, allí no había nada de afecto, ya te lo imaginas. Por ahí podemos obligarla, es una mujer fuerte pero muy sentimental. Sí, son buenas noticias, nuestro contacto afirma que podremos sacar a la tal Olga Havelk lo que se nos antoje.


    —Estupendo —susurra el filonazi—, nuestros amigos alemanes se van a tener que quitar el sombrero.


    —Solo ha habido un pequeño problema que ya he arreglado.


    —¿Cuál? —pregunta Henlein sabiendo de antemano que su eficiente mano derecha nunca le ha fallado.


    —Nada, dejé solos un par de semanas a los dos alemanes que nos mandó Heydrich y por poco se cargan al viejo a golpes. Ya desde el tercer día, cuando me empleé a fondo con el gitano, supe que allí no había nada más que sacar. Pero esos cretinos de la Gestapo lo…


    —No me cuentes más —le interrumpe Henlein, quien acepta la violencia pero detesta verla y nombrarla—. Solo quiero saber que tu contacto en España nos será útil. Ayer hablé con el encargado de negocios de la embajada y hoy mismo sabremos lo que quiere Franco. Heydrich me ha dado libertad absoluta, solo quiere que le enviemos copia de todo lo que demos a Franco.


    El nazi cambia de tema mientras pasea su mirada por la estancia.


    —He leído las placas de algunos de estos trofeos y he descubierto que son tuyos.


    —Sí, soy cazador, pero llevo un tiempo sin cazar —dice Rudolf tras una leve vacilación que Henlein no capta— Las obligaciones del partido no dejan mucho tiempo para las aficiones, pero voy a cazar de nuevo.


    —Claro, querido amigo. Debería usted saber que la caza, en estos tiempos, es socialmente importante. Nuestros amigos del partido me han invitado a una cacería en Bulgaria para dentro de dos semanas y espero que vaya usted en mi lugar, yo no sé pegar un tiro. Haga amigos, diviértase, desconecte un poco de la tensión del trabajo que ya vendrán tiempos peores. Creo que se trata de una cacería de osos y de lobos y que asistirá el mismo Heydrich, llévele usted personalmente las copias de los primeros informes. Eso será muy positivo para su carrera política, se lo aseguro.


    
      
    


    Rudolf se despidió de su jefe y salió de la tétrica sala. Le sudaban las manos y le siguieron sudando ya en el coche mientras conducía a toda velocidad en dirección a la casa de su abuelo en la ciudad. Por un momento le vino el recuerdo de un monstruoso jabalí oliendo su cuerpo encogido en la posición fetal, el olor de la orina caliente en sus pantalones, las terribles defensas que lo rozan como si el animal dudara entre rajarlo o no. Pero luego recordó el sótano, los gritos, la cara tumefacta del gitano, y se borró el jabalí. Esa escena del sótano era su redención. Soltó un grito de alegría mientras pisaba a fondo el acelerador. Sí, volverá a cazar.


    
      
    


    Horas después Jacinto Heredia parece más joven. Todavía está ausente y parece escuchar el adormecedor chirrido de las ruedas del carromato camino de un pueblo de Cáceres que se llama Jara. Con los ojos cerrados a ratos deja que el mono lo despioje y que las mulas sigan el camino sin tocar las riendas. Pero el sueño se interrumpe y se ve de pronto sobre la cama, recién afeitado, vestido con un elegante traje azul del anciano barón. Antes le han hecho comer un sabroso gulash de buey con patatas, cebolla y abundante paprika que le ha recordado un remoto sabor familiar. Le han forzado a beber un par de copas de buen vino de Borgoña, el calor de la estufa de la pequeña pero acogedora habitación abuhardillada envuelve al viejo gitano.


    —Venga, ¡una sonrisa!


    Grita el alemán mientras ajusta el objetivo de la máquina de fotos. Hace tiempo que no lo pegan y las señales casi han desaparecido de su rostro. El otro carcelero se sienta junto a Jacinto y, entre risas, le aplica un colorete de mujer en las mejillas para ocultar cualquier marca.


    El viejo sonríe en el momento en que suena el clic mientras el alemán sujeta ante la Leica el Völkischer Beobachter, el periódico del partido nazi. Las nubes dejan por unos minutos que el sol entre por la ventana del techo de la habitación. El gitano trepa por el rayo de sol para volver a su querido carromato, un lagarto ocelado cruza el camino de tierra que sube las cuestas de Torreseca y un chiquillo se apea del carro gritando y enarbolando un palo que termina en un arpón de hierro parecido a una banderilla. A los pocos minutos regresa el gitanillo con el pinchalagartos que atraviesa el abdomen del animal, lo deja en el suelo y el lagarto corre por el camino arrastrando el palo, con la boca abierta, furioso y agonizante.


    —¡Mátale ya! No le hagas sufrir —le grita Jacinto.


    El gitanillo aplasta entonces la cabeza del reptil con una piedra. El muchacho cazará una docena antes de acampar a las afueras de Jara. Esa noche cenarán lagartos con tomate.


    * * *


    
      
    


    El barón Alfred von Beumelburg ha vuelto a caer enfermo, apenas puede moverse y ya es un inválido. Es otro ataque de gota que soporta en silencio mientras bebe una infusión de adormidera y lee a Buffon.


    Hace ya tiempo que el anciano barón no sale de su casa de Praga. Pero lee los periódicos y recibe en su tertulia a los pocos amigos que aún le quedan vivos, le gusta conocer cómo se mueve su entorno. Y no le gusta ni lo que ve ni lo que intuye en todo lo que representa el nazismo.


    Hoy tiene la certeza; hoy ha llegado el día tan esperado. El barón se siente ya fuera de todo, fuera del tiempo, como un reloj de pared que dio su última hora. Por la mañana dictó un par de horas al escribiente sus memorias de gran cazador, unas memorias que dejará inacabadas.


    Después de comer fue a la biblioteca a releer los libros que le llenaron de placer en su juventud. Y a continuación se ha pasado tres horas limpiando sus rifles y escopetas, abrillanta con un paño mojado en aceite inglés sus hermosas maderas de raíz de nogal y después aceita y bruñe con una gamuza, sin prisas, los aceros de los Máuser, Holland&Holland, Mannlincher, Winchester y Remington hasta que desaparece por completo cualquier brizna de polvo y cualquier sospecha de herrumbre.


    —Su nieto ha llegado —le anuncia su fiel mayordomo Klaus.


    Rudolf se sirve un coñac de la licorera y se sienta junto al anciano en silencio. Apura la copa, clava los ojos en la forma enorme de su abuelo hundido en el sillón con los pies en alto sobre un taburete y un rifle exprés descansando sobre sus muslos.


    —He vencido al miedo —dice Rudolf— En realidad no sé bien lo que es, pero al fin lo he vencido.


    El barón junta las puntas de los dedos.


    —No sabes bien lo que es, y crees haberlo vencido… No puedes vencer aquello que no conoces; no en la vida misma, y mucho menos en la guerra. El miedo es un búfalo herido que arremete contra ti cuando tu arma ha fallado. El miedo es siempre un amigo, es un cómplice y un camarada fiel —afirma ahora el barón Alfred con voz firme y áspera— ¿Ya no tienes miedo? No seas iluso, siempre se me ha encogido el culo cuando carga el elefante y tengo que acertar el tiro, tengo que acertar o el maldito bicho me pasará por encima. El miedo es lo único que no te traiciona, que no te falla, que no sale huyendo cuando las cosas se ponen feas.


    El anciano se levanta trabajosamente, con el rifle de bastón se acerca al armero para dejarlo y después se va apoyando en las estanterías con los ojos muy abiertos y brillantes y la mandíbula tensa por el dolor.


    —No me impresionas con tu recién descubierto valor. Y no lo digo por herirte, sino para ayudarte. Sé muchas cosas, querido nieto, este viejo chocho tiene amigos en todas partes y conoce el mundo. Sé lo que has estado haciendo con tus nuevos camaradas, eres como un acólito recién admitido entre los grandes y quieres hacer méritos. La historia de siempre, hay que mancharse las manos para hacer válido el compromiso. Poder y crueldad van siempre unidos.


    El viejo barón mira a los ojos de Rudolf, quien baja la vista.


    —¿Te hace sentir más hombre, más fuerte, casi como un Dios? El poder es más fuerte que el opio, es la droga más adictiva que existe.


    Rudolf alza el rostro.


    —Es necesario, abuelo. Estamos construyendo un nuevo orden.


    —¿Nuevo orden, dices? No insultes mi inteligencia con esas tonterías.


    Cuando el barón llega por fin al sillón y se acomoda lanza un resoplido de alivio.


    —El único miedo que de verdad paraliza es el que te entra el día que descubres que tu cuerpo ya no te sirve, cuando no obedece a tu voluntad y día tras día se va convirtiendo en un objeto inútil. Pero incluso ese miedo también nos sirve. ¿Me sirves una copa de coñac?


    Su nieto le obedece. El barón entrecierra los ojos y escruta a su nieto.


    —Cuando yo muera quiero dejar mis armas a Jan. Sé que a ti no te importará mucho, puesto que llevas años sin cazar y puede que no vuelvas a hacerlo.


    —Pero vuelvo a cazar, abuelo… Es verdad, te lo juro…


    —Chist… Escúchame. He visto más casos como el tuyo, puede que vuelvas a la caza y puede que no, de todas formas mi voluntad ya está escrita y depositada ante notario. Demasiado tarde, Rudolf… Lo hice, primero, porque es mi voluntad. Y lo hice porque estas armas no son para un museo, no son para tu vitrina del salón, donde tus visitas te escuchan con interés mientras tú les cuentas una historia de caza. No, estas armas son herramientas de muerte y las herramientas se crean para ser usadas, no para ser exhibidas.


    Rudolf palidece y contiene un estremecimiento, abre la boca pero no dice nada. Quisiera gritarle al viejo que todos tenemos un momento de debilidad, él lo tuvo pero ahora es un hombre nuevo, renacido, aunque haya que pagar un precio. Y no encuentra palabras de rabia o de disculpa. Rudolf contempla los estantes, repletos de las mejores armas europeas y americanas. Siempre creyó que esas armas serían suyas. No puede ser, no puede ser.


    —Soy tu nieto —es lo único que logra decir.


    —Y tú has sido para mí lo más querido —la voz del barón apenas oculta la ira— ¿Es esto lo que tu padre o yo te hemos enseñado? ¿Por qué te has juntado con esos fantoches nazis? ¿Por qué, cuando no te atreves con un gran macho de jabalí, te atreves con un pobre gitano? Solo hay una palabra para definir eso, pero no te la diré.


    Rudolf se levanta y se despide con malos modos del viejo, apenas puede contener un temblor de rabia hacia su abuelo, hacia sí mismo y hacia Jan. Aún le sudan las manos mientras conduce el Bugatti a bastante velocidad por las callejuelas de Praga.


    El barón Alfred von Beumelburg suspira con pesadumbre, no quería despedirse así de su nieto. Pero ya está hecho. Se levanta del sillón y vuelve al armero, coge el exprés, se apoya los cañones en la zona del corazón y aprieta el segundo gatillo, el que no tiene la aguja percutora rota. El proyectil de bronce macizo le atraviesa el cuerpo y se empotra en un grueso atlas. Vivirá todavía dos minutos.


    —Así mueren los antílopes, los osos, los búfalos. Pero no los elefantes. ¿Dónde está el miedo? —susurra el cazador agonizante entre los brazos y las lágrimas de su fiel mayordomo Klaus.


    * * *


    
      
    


    Tengo entre mis dedos la fotografía de Jacinto Heredia sentado en la cama sonriente junto a un joven. Contrasta su tez oscura junto a la palidez del muchacho. El papel está quemado en una punta por un trozo de metralla pero puede leerse perfectamente en el anverso de la imagen:


    “Querida Olga, estoy bien con mis nuevos amigos, sigue los consejos de Jan y continúa mandándome cartas si te es posible. Un beso de tu profesor”.


    Nadie puede sentir el pulso asesino que hay detrás de las insípidas palabras, la herida insufrible, enloquecedora que atormenta a Olga cuando recibe una carta con el mismo remitente de siempre pero ya con letra diferente. Una foto que irá llenando de veneno la sangre de cuantos la toquen, revoloteará por el campo tras la explosión de la granada que mató a Olga, llenará de pesadumbre los ojos de Miaja, acompañará a Teodoro durante muchos años, dormirá junto a otros documentos infames en el archivo privado de Dimitri, pasará a las manos de Toni Elorza en el café Red Wild Boar y después a las de Evaristo.


    —Yo conocí a ese hombre cuando era niño, mi padre lo salvó de morir ahogado en el Tiétar, pero no logro entender qué tiene que ver ese gitano con todo esto —me dice Evaristo cuando se cae la foto de la carpeta desgastada que me entrega.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    Olga Havelk llama a Miaja y le dice que está enferma. El general quiere enviar a su médico personal, pero ella pretexta que ya ha mandado llamar a uno de las Brigadas.


    Por la tarde, llaman a la puerta de su habitación. Teme que sea Teodoro o el mismo Miaja. Cuando abre se encuentra con otra persona.


    
      
    


    —Estábamos en la sala de mapas con Miaja esa mañana que recibió la llamada de Olga. Lo recuerdo perfectamente porque acababa de producirse una inmensa bronca entre Melchor Rodríguez y Lister. Esa noche habían intentando sacar a algunos presos de la cárcel para darles el paseo y nuestra gente tuvo que echar mano de las pistolas para impedirlo —dice Evaristo.


    —Vete a ver que le pasa a esa muchacha y ocúpate de lo que necesite —me ordenó el general.


    Evaristo cogió una motocicleta y se acercó al hotel. Cuando lleguó a la habitación la puerta estaba entreabierta, Olga estaba echada boca abajo sobre la cama, vestida ya con el uniforme. Entonces se volvió. Nunca olvidará su mueca de rabia, sus ojos enrojecidos y su pistola dispuesta a disparar. La camarada desamartilló con cuidado el arma y la dejó sobre la mesilla. Se levantó de la cama y se abrazó a él, sollozaba en absoluto silencio. No sabe cuántos minutos estuvieron así. Evaristo sentía su olor a lavanda y a mujer y una ternura inmensa que nunca había sentido.


    —Gracias camarada —le dijo al soltar el abrazo— Ya estoy bien. Esta maldita guerra nos está jodiendo.


    Después de lo que ocurrió más tarde, siempre tuvo la certeza de que alguien más visitó a Olga esa mañana. También recuerda que esa foto estaba sobre el escritorio, pero entonces no cayó en la cuenta de quién era aquel viejo que sonreía junto al muchacho rubio.


    
      
    


    Puedo imaginar a Jan agazapado en la bajada de las escaleras viendo a través de la puerta entreabierta los dos cuerpos abrazados, unos segundos antes y Evaristo les hubiera sorprendido. Entonces toda la operación se habría complicado. Tendría que haber matado al anarquista e intentar seguir coaccionado a Olga desde una posición bastante más difícil o tendría que haber asesinado a los dos simulando un crimen pasional. Pero cualquier solución para salvar el pellejo hubiera sido ya un desastre para el plan de espionaje, y tendría que iniciar otros trabajos sin duda más arriesgados y de más difícil justificación ante los ojos de Heydrich.


    Jan baja despacio las escaleras y sale del hotel con los primeros informes de Olga en el bolsillo de la cazadora. Aún no sabe el gran valor de los papeles pero yo, Sara, sí puedo imaginar el horror de Olga por su traición, su insomnio febril buscando alguna forma de cambiar los planes de la ofensiva, de convencer a Rojo y a Miaja de que aquella estrategia estaba equivocada. Quisiera llamar a Teodoro, esconderse en su cuerpo, contarle el chantaje y la traición. Pero no puede, no quiere, la sonrisa de Jacinto vestido con un traje que no le pertenece y la mirada perdida de quién ha sido torturado en lo más íntimo son su infancia, es la ternura dulce que le dio fuerza y amor. Su razón, su cerebro de militante le dicta que no se puede cambiar a un viejo por miles de jóvenes soldados que van a morir. Jacinto se inmolaría sin dudarlo si supiera lo que ocurre pero en la memoria de niña de Olga esconde sus manos menudas entre las grandes manos morenas de Jacinto. Olga se niega a verle muerto, a no verle nunca, a no contarle lo que siente aquí, habitando su tierra y amando a un hombre moreno como él que sabe contar historias como aquellas que él también contaba después de la clase de guitarra.


    
      
    


    Unas horas después, desnudo sobre la cama, aturdido por la botella de ron que se ha bebido junto a Juanín Dalmau, bajo la luz de la linterna, Jan abre la pequeña carpeta que le ha entregado Olga, tarda en entender, no da crédito, casi se le escapa un grito de sorpresa: cartas de Vicente Rojo a Negrín sobre la necesidad de tomar la iniciativa y salvar la siderurgia de guerra de Sagunto y Valencia, listados del material de guerra que había logrado traspasar la frontera francesa entre marzo y junio, la organización del ejército y en detalle el listado de los cuerpos, sus divisiones y jefes, Lister, Tagüeña, Etelvino Vega, las baterías antiaéreas que serían desplazadas, las unidades de tanques y los nombres de sus jefes, los batallones de pontoneros imprescindibles para cruzar el río, los objetivos señalados, el tramo de río entre Mequinenza y Amposta en el que se ejecutará la maniobra, planos, mapas, órdenes de puño y letra del general Vicente Rojo, y sobre todo, la posible fecha del 24 o 25 de julio como inicio de las operaciones escritas con lápiz sobre uno de los planos.


    Los alemanes no se lo van a creer, pensarán que es alguna maniobra de contrainformación del SIM y tal vez eso es lo que Olga espera que crean, piensa Jan, pero él sabe que lo alemanes lo consideran un héroe y tomarán por cierta toda la documentación tras un mínimo contraste.


    Jan saca la botella de licor de ciruelas del cajón de la mesilla y bebe un último trago. Se viste aprisa, se asegura de que la pistola está cargada y la recámara llena, sabe que en unas horas se va a mover mucha gente por ahí, en Praga, en Berlín, en Madrid. Llama por teléfono a su contacto para concertar una reunión con el agente de Canaris en Madrid.


    —Algo gordo se avecina —le dice el polaco mientras tararea la misma canción de siempre: mamita mía nadie le pasa.


    Se levanta y le dice que espere cinco minutos. Sale del bar y Jan se pone a mirar a la camarera guapa que se llama Carmela y que a esas horas tiene una sombra de ojeras que la hace aún más deseable a la luz de las velas que iluminan el local. No ha pasado ni un minuto cuando vuelve el brigadista polaco.


    —Debes tener mucha influencia camarada porque este pájaro es el jefe del nido.


    Le susurra el nombre en clave del contacto, el lugar y la hora de reunión.


    —Dentro de media hora en la calle Pelayo, número cuarenta y tres.


    No tiene mucho tiempo. Sale del bar, se abrocha la cazadora a pesar de que hace calor. Saca la pistola de su funda, la amartilla, pone el seguro y se la guarda en el bolsillo sin soltarla. Camina deprisa, sonriendo. Cuando llega a la calle se da cuenta de que el número cuarenta y tres es una zona muy oscura en la que solo ve el tenue resplandor de un cigarro. No deja de caminar y apunta a la sombra con la Luger. Susurra el nombre y el otro hombre saca una mano del abrigo para recibir la carpeta.


    —Hay información suficiente para acabar la guerra en poco tiempo.


    —Ya veremos. El general Franco tiene la cabeza muy dura.


    Jan reconoce al instante esa voz. Contiene un abrazo que no va con las circunstancias; en su lugar, tiende una mano que el otro no estrecha; Rudolf ya se ha dado la vuelta y se aleja, pero se detiene en la esquina. Lo mira con una expresión que Jan no ha visto nunca.


    —¿Sabes lo que se nos ordena hacer con los mestizos medio judíos?


    Jan supo en aquel momento que nunca volvería a ver a sus padres; también supo que no deseaba trabajar más para los alemanes. Al día siguiente Jan Kral movió sus hilos para quedar asignado a la 3ª división del XV ejército mandado por Tagüeña. Estaba dispuesto a participar en la primera línea de la ofensiva y no le importaba morir.


    
      
    


    —No lo entiendo, nunca lo entenderé —dice Evaristo—. Por qué ir a una batalla en la que casi seguro vas a morir y vas a ver morir a muchos de tus compañeros gracias a tu traición.


    Evaristo manosea una y otra vez los papeles amarillos, los planos del frente anotados por el general Rojo en los que unos dedos desconocidos fueron marcando con un lápiz las siete contraofensivas franquistas.


    
      
    


    Olga no sabe, no sabrá nunca que el día en que entrega a Jan los documentos de la ofensiva del Ebro, Jacinto Heredia ya no existe.


    Ha sido tan fácil.


    Vino a visitar a Jacinto ese Rudolf que, de verdugo implacable en los primeros días del cautiverio, ha pasado a una falsa amabilidad que revuelve el estómago del gitano. Rudolf le ha traído mermelada de arándanos y galletas de nata y ha vuelto a ordenar a los guardianes que lo traten a cuerpo de rey. Pero el ayudante de Heinlein ha cometido un desliz:


    —Recuerdos de Jan desde España —le dice al marcharse.


    Cuando se cierra la puerta de la habitación la voz de Rudolf se mezcla con la del otro hombre mientras se van alejando, el viejo alcanza a escuchar dos nombres:


    —Olga Havelk (…) Miaja…


    Y de pronto comprende, descubre que él es la delicada pieza de un engranaje siniestro, es el rehén necesario de un chantaje.


    Jacinto cierra los ojos para encontrarse con la imagen de su mujer, para sentir el calor de los caminos dentro del carromato, el sabor de los lagartos con tomate, el sonido de sus dedos sobre la guitarra, los ojos asombrados de una niña a la que ama, recuerda la asfixia, el remolino frío del Tiétar crecido, el agua turbia que lo arrastra al abismo, pero esta vez se deja llevar, cree tocar el limo suave y helado del fondo y abre los ojos para morir, para mirar otra vez el gesto de una Olga de diez años empeñada en aprender su idioma.


    Debió morir en el río y todos estos años han sido un regalo. Da las gracias a la vida por esto y por Anuska, su mujer. No pudieron tener hijos. Pero Olga fue una hija.


    Ha sido fácil. Solo ha tenido que rasgar una sábana y anudarla en la argolla de la lámpara del techo y en torno a su cuello para subirse a una silla, dejarse caer y dejar de respirar, hacerlo con la voluntad inquebrantable de quien siempre se supo vencido.


    
      
    


    * * *


    
      
    


    —Nunca llegué a saber quién era ese Rudolf —me dice Evaristo—, pero él sí nos conocía muy bien a todos nosotros.


    En las carpetas de Dimitri había un informe extenso y minucioso de un tal Rudolf, que era un siniestro verdugo del nazismo o un narrador más, espectador curioso de una guerra que parecía desde Berlín un juego, una simulación inocua con siluetas de recortable, figuras de plomo con las que juegan los niños sobre la alfombra turca del salón a la luz de la chimenea, mientras los adultos se divierten soñando que son los hermosos hijos de Apolo, bailan un vals y beben aguardiente de manzana.


    
      
    


    Evaristo, en cambio, sabía del aviador Von Richthofen aunque solo tenía su nombre escrito con pálida tinta azul detrás de una fotografía aérea del río Ebro en la que se ven con claridad muchas barcas a la sombra de los árboles como si fuera la romería acuática de algún pueblo en el día de su patrón benefactor o de su virgen de madera, manto bordado y mirada fósil.


    
      
    


    Rudolf ha escalado puestos y ha dejado la sombra de Konrad Henlein, al fin y al cabo Henlein es un segundón en la compleja jerarquía del sistema nazi. Rudolf es ahora un agente del almirante Canaris, jefe del Abwehr, el espionaje militar alemán. Rudolf microfilma los documentos y mandará una copia a Von Richthofen, el 24 de junio ya le habían llegado informes al cuartel general de Franco sobre la acumulación de pertrechos y soldados cerca del Ebro, el desplazamiento de las brigadas internacionales en la zona de Falset y el envío de barcas y artillería. Otros informes del SIM (Servicio de Información Militar) del bando franquista reforzaban esas noticias, y las completaban con la localización de las divisiones de Lister y del Campesino.


    A Canaris le inquieta la enorme ventaja que para Franco puede representar toda esa información. No conviene ahora para Alemania que la guerra se acabe rápido, sino mantener la tensión, prolongarla, dosificar la ayuda militar bien medida para que la República no gane la guerra pero tampoco para que Franco arrase. Y así pueda seguir Fanco cambiando su gratitud por wolframio y jugosas ventajas económicas y estratégicas —bases para submarinos, para empezar— . Todo serían ventajas para el Reich, aunque los mandos alemanes en España pidan más cantidad de material y más hombres.


    —No te preocupes, Franco es un militar inepto. Le interesan otras cosas antes que ganar la guerra.


    Eso le dice Canaris a Rudolf mientras saborean una taza de café en una terraza de Alexanderplatz, en Berlín.


    —Yo no estaría tan seguro. Franco es demasiado astuto y, si le conviene, nos dará largas.


    Canaris piensa en esto último.


    —Lo dicho. Un general inepto que es más un político que un militar.


    —Un gallego astuto a quien es mejor no tomarse a la ligera. Los que se suben por las paredes son la gente de Richthofen y Von Thoma. Cuando nuestros mandos hablan de “guerra relámpago” entonces Franco piensa que tiene que ver con el uso de las tormentas en combate o algún aparato del diablo que lanza rayos y centellas a voluntad.


    Canaris se termina el café, sonríe y pide otra taza al camarero.


    —Eso me pareció a mí también cuando lo visité en Salamanca, por orden de Blomberg, para investigar las razones del fracaso en la toma de Madrid. Las tácticas de combate terrestre y aéreo usadas no son las más adecuadas para tener éxito, sobre todo eso de dispersar la aviación, le dijo con cara de perro el general Hugo Sperle y Franco lo miraba perplejo, como si no entendiera lo que le estábamos sugiriendo y el traductor nos miraba aterrado, temiendo que al final de la reunión lo fueran a fusilar por decir en español palabras tan directas. Sé que Franco no sabrá utilizar estos informes. Son demasiado complicados, demasiado espléndidos. Ya quisiera yo tener a ese Vicente Rojo cuando empiece el baile en Francia. Me quito el sombrero ante él —dice Canaris antes de levantarse— y felicita de mi parte al agente que los ha conseguido. Se merece una medalla.


    
      
    


    Von Richthofen, jefe del arma aérea alemana en España —la Legión Cóndor—, también ha hecho sus deberes y esa mañana ordena a uno de sus mejores pilotos que fotografíe la zona con un flamante y rápido Messerschmitt 109.


    Las fotografías tomadas a muy baja altura no dejan lugar a dudas: tropas, tanques, artillería y cientos de barcas de todas clases apenas camufladas entre los árboles de la orilla y la nítida fotografía de un hermoso puente hecho de bidones y tablas cerca de Amposta.


    Por la tarde hay una copia de las fotos sobre la mesa de Franco. El general Yagüe traga saliva, protesta, presenta también los informes y testimonios de algunos prisioneros republicanos capturados por la zona y convenientemente torturados que ha enviado el coronel Campos Guereta, jefe de la 50 División del Cuerpo del Ejercito Marroquí.


    —Es un viejo que chochea —dice Franco del coronel— y al que no hay que hacerle mucho caso. Estos alemanes que siempre presumen de aparatos, de maquinitas, de fotos, además no me fío de estos documentos, hasta puede que sean una estratagema del cabrón de Rojo.


    A Yagüe le dan ganas de sacar la pistola y pegarle un tiro en medio del bigote pero se da la vuelta, sale del Palacio de la Isla y camina deprisa por las calles de Burgos sin quitar los ojos del suelo, sin mirar los estandartes, las banderas, los inmensos retratos del caudillo con los que están adornando las calles para homenajear en el segundo aniversario del Alzamiento Nacional al invicto e infalible militar que según todas las noticias iba a finalizar la guerra de forma inminente. Pero Yagüe solo repite entre dientes una palabra, una especie de letanía susurrada sin tono:


    —Imbécil, imbécil, imbécil…


    * * *


    
      
    


    Todos se agachan de manera instintiva cuando de pronto les sorprende el rugido del Messer, todos menos Jan que hace una visera con la mano para ver mejor el aparato. Aquí debe estar, imaginé yo, una diminuta mota dentro de la foto aérea del río, comiendo el rancho con los hombres que van a morir por su voluntad, con los que, sin embargo, va a compartir la trinchera y el riesgo durante muchos días y noches a lo largo del verano.


    Dos días antes, en Madrid, Jan ha tenido su primer encuentro con Kotov, jefe de los grupos de sabotaje del NKVD y ahora sucesor del desaparecido Orlov. Lo primero que ha hecho Kotov es depurar a todo el equipo de su antecesor, para rodearse de gente afín y de incuestionable fidelidad y obediencia. Y ahora le toca el turno a Jan, su suerte está en la balanza. Jan sabe que sus minuciosos informes sobre simpatizantes trotskistas en las Brigadas Internacionales son agua pasada, ya no van a servirle de mérito exculpatorio. Como colaborador de Orlov está bajo sospecha y si no le han hecho desaparecer ya es porque Kotov lo conoce y no duda de su eficiencia.


    Orlov se ha llevado muchos secretos, entre otros el de que Jan trabaja para los nazis. Orlov fue siempre precavido y un agente doble era una joya que guardaba para él solo.


    Kotov no tiene la sutileza de su antecesor para usar a un doble agente y meter cuñas de desinformación en el campo enemigo; de haber sabido la traición de Jan, a buen seguro que el checo habría sido torturado e interrogado durante interminables horas. Después, su cuerpo sería uno más de los cuerpos destrozados que aparecen a diario en Madrid.


    —Hay que presionar en la Sociedad de Naciones para que las potencias entren en guerra de una vez con Alemania, solo así España puede tener alguna esperanza —dice Kotov.


    —Te sienta bien la comida española —bromea Jan— , estás engordando.


    Las ojeras de su jefe se estiran y aparece un ligero brillo en sus pupilas.


    —Demasiada tortilla de patatas con cebolla —afirma sonriendo— por cierto, ¿no sabrás dónde se ha escondido el amigo Orlov?


    —Si lo supiera ya le habría pegado un tiro —afirma tajante el checo.


    Jan le entrega los últimos informes llegados del frente. Los ha maquillado para que parezcan más importantes, porque sabe que dar noticias importantes es lo que le mantiene con vida.


    Esa tarde Kotov codifica un mensaje para Beria donde ensalza las habilidades de su agente y exime a Jan de cualquier sospecha. Manda copia de este mensaje a Vidali. El simpático y alegre italiano ya había ordenado a su gente que se cargaran a Jan y tuvo que hacer muchas llamadas esa noche para evitar su muerte.


    —Ese Vidali es como Mussolini pero en rojo. Debe ser su hermano secreto —solía bromear Jan sobre el “Comandante Carlos”, organizador del 5º Regimiento, ante sus amigos anarquistas.


    
      
    


    —Ahora sé que el hijo puta de Vidali, alias Comandante Carlos, habría acabado con Jan con sus propias manos si le dejan ocasión, porque nunca se fió de Jan—me dice Evaristo acercando sus dedos aún más a mi chimenea—, y así nos habría ahorrado muchos muertos. Yo vigilaba a Jan entonces por mi cuenta. Después de reunirse con el jefe de los servicios secretos rusos, Jan fue a un bar de la Red de San Luis y estuvo hablando mucho tiempo con otro brigadista polaco que yo conocía de vista, de los combates más duros de la Ciudad Universitaria. Esperé escondido en un portal de enfrente. Hubiera dado cualquier cosa por saber qué hablaron.


    
      
    


    —Me han dicho que te van a dar una medalla, una Cruz de Hierro de esas tan bonitas —dice el polaco—, igual hasta te la pone en el pecho el mismísimo Hitler. Por cierto, el jefe no quiere que te expongas, te ordena que sigas cortejando a la doncella, no entiende por qué quieres ir al Ebro a que te vuele los sesos una bala o a que te corte los huevos un moro piojoso.


    Jan apura el aguardiente antes de mentir.


    —Los rusos me siguen el rastro, tengo ya su puto aliento en la nuca. Me conviene alejarme unos meses de Madrid, si me consigues un contacto en el Ebro yo os diré hasta cuándo Lister se cambia los calzoncillos.


    El enlace polaco, Canaris, su amigo Rudolf, Henlein y Heydrich se tragan el anzuelo.


    
      
    


    —Entonces Dimitri Snizek —prosigue Evaristo— un brigadista judío y también checo como Jan, que colaboraba con nosotros aunque era comunista, estaba convencido que Transradio se utilizaba para mandar información a los fascistas. Pero mis sospechas sobre Jan le parecieron prejuicios de clase.


    —Evaristo, a ti todos los burgueses te parecen traidores.


    —¡Ah!, ¿y no lo son?


    —Cuando tienen el carnet del Partido y se juegan el pelljo por el pueblo, no.


    Evaristo me habla de ese desconocido, de un viejo lobo estepario que, a través de Teodoro, me enviará su vida entera de cazador de nazis metida en una caja llena de papeles. Me va contando la vida de un extraño que me va a regalar su biblioteca, el lugar que la contiene, su memoria. Pero aún no lo sé y no sabré nunca qué ha visto en mí para que me nombre heredera de sus propiedades y de sus pesadillas.


    
      
    


    —El Dimitri llegó a coronel en la Segunda Guerra Mundial y después alguien me dijo que se había ido a Palestina a inventar Israel. Allí le fue bien, por lo que he podido saber ascendió a general del Mossad. Nos hicimos muy amigos en Madrid. Siempre que teníamos un rato me pedía que le contara cosas de mi tierra, qué se cultivaba, cómo era el clima, qué árboles crecían, de qué color eran los ojos de las mujeres. También él escuchaba siempre los cuentos de Barea y de Teodoro y decía que cuando ganáramos la guerra se compraría una finca en Jara y plantaría cerezos y frambuesas. Frambuesas, a mí esa palabra me sonaba a una mujer atractiva y caliente con los labios pintados de rojo fuerte.


    Evaristo recoge sus fotografías y los pocos documentos que le envió Toni Elorza antes de desaparecer y me los deja sobre el escritorio.


    —Tal vez sirvan para escribir una buena historia.


    
      
    


    Ahora sé que no fue casual su actitud. Evaristo creía que yo sabía lo suficiente para tirar del hilo, que me tomaría el mínimo trabajo de indagar un poco más, no demasiado, pero sí lo suficiente para descubrir que algo siniestro regresaba de ese pasado para amenazar nuestras vidas y sobre todo la vida del hombre al que una vez había amado.


    Evaristo y su gente nos habían protegido desde el principio pero entonces, arrogante y necia, yo creía que todas esas advertencias eran solo paranoias de viejos chalados.


    
      
    


    Su cuerpo delgado, sus manos se adelantaban hacia el fuego buscando un calor. Evaristo todavía tiene enquistado en los huesos el frío de Argelès.


    —No pongas esa cara, chiquilla, que saldremos de esta.


    Evaristo se volvió hacia mí para sonreír, sentí una gran fuerza en su frágil cuerpo de anciano. Y sentí —como dijo Teodoro— la mala hostia. Sí, saldremos de esta.


    
      
    


    Ahora deseo pensar que sigue allí, entre las sombras, protegiendo al nieto de su amigo Teodoro con su piel acorazada de rinoceronte, de leal camarada, de anarquista que combate con un fusil en la mano, de astuto policía republicano. Pero su piel solo es un pergamino frágil, un temblor impotente frente a mi chimenea que se va deshaciendo en mi memoria.


    
      

    

  


  
    XIII


    
      
    


    
      Me dijiste: aquella guerra creí que ya no le interesaba a nadie. Mi sorpresa fue ver la pasión con la que ahora discuten los historiadores y eruditos. Pero la gran mayoría de la sociedad española prefiere olvidarlo. Y ahora recuerdo esta frase: “Los pueblos que olvidan su historia están condenados a repetirla”.

    


    
      
    


    HOY ME FÍO DE MI INTUICIÓN para hilvanar esos pedazos de historia recordada, imaginada o sentida que tengo escritos en este portátil, me fío de lo leído durante muchas noches en mi casa de la calle Magdalena, y escucho de nuevo las voces de Evaristo y Dimitri.


    Vivimos al final de este milenio y me sorprende no estar en el Madrid del 38, acompaño a Teodoro a la radio la noche antes de la muerte de Olga. O estoy en 1944, en una choza de madera y suelo de bambú mientras siento que tal vez la música de Casals que sale del gramófono no ahuyente al jaguar, o en cualquier otro tiempo u otro lugar que habitaron estos nombres con los que hablo, a los que encierro o protejo en esta cajita de plástico que sostengo entre los dedos. Palabras grabadas no sé dónde que pueden borrarse con dos golpes de tecla. Tiemblo con solo pensarlo. Borrar sus memorias. Asesinar sus nombres.


    * * *


    
      
    


    No sé mucho acerca de aquel último año de guerra. Me contaron que Teodoro descubrió al traidor de la radio, que su amante Olga murió el día siguiente, que esa misma noche Toni Elorza y Evaristo fueron al frente del Ebro para interrogar a Jan, sospechaban que era responsable de la muerte de Olga Havelk. Y me contaron que después Teodoro pasó una noche en la embajada de Finlandia, una embajada como tantas, llena de refugiados y de quintacolumnistas. La legación fue asaltada al día siguiente por la gente del PCE. Entre los papeles de Evaristo hay una lista de armas y su precio en libras escrito a mano sobre papel de cartas de un hotel de Praga. Con todo esto, sigo hilvanando la trama de sus vidas.


    
      
    


    —¿Y este documento? Le pregunté a Evaristo el último día que pasó en mi casa sin separarse de la chimenea.


    —Nada —no sabe mentir—, se traspapeló de otras carpetas cuando estuve en los archivos del sindicato, una de tantas compras de armamento fracasadas que intentó hacer la Comisión de Compra de Armas de Araquistáin o cualquier otra, no te sirve para nada.


    Sin embargo, recuerdo otros documentos de la caja de Dimitri que probaban un plan de la CNT para acumular armamento en puntos estratégicos del país y poder seguir así la guerra aunque se rompieran todos los frentes y al fin venciera Franco.


    En mis cuadernos, después de unir el puzzle de documentos, había escrito que poco después del altercado de la embajada, los cuatro habían hecho un viaje de una semana a Praga para comprar armas.


    Se lo comenté un día a Ignacio.


    —Imagínate que historia: dos anarquistas, un profesor de griego y un comunista encargados de comprar armamento ligero para la CNT sin que el gobierno de la República supiera nada. Y por lo visto tuvieron éxito, compraron armas nuevas a buen precio y las armas llegaron a España.


    No me fue difícil interpretar los documentos que así lo demostraban; solo me faltaba la lista de lo que compraron.


    —Menuda novela de intriga tenemos aquí.


    —Escríbela —dijo mi marido.


    Ahora estoy segura, Miguel, de que si te hubiera contado esta historia habrías escrito una buena novela de aventuras. Entonces creí que no escribías por dejadez y vaguería. Nunca me tragué aquel cuento de que la novela que publicaste la habías encontrado en un cajón del despacho de su padre, de que tú no eras el autor.


    * * *


    
      
    


    Aquella misma tarde en la que se enteró de la muerte en Londres de Chaves Nogales, Teodoro comenzó a escribir la historia que le había prometido al periodista. Gonçalvez había pescado un enorme surubí y lo estaba pelando en la mesa de la cocina. Teodoro sacó la vieja Olivetti y pulsó la primera tecla. Lo que nunca supuso Teodoro era que iba a tardar veintidós años en terminar de escribir aquella novela.


    * * *


    
      
    


    Teodoro apenas ha terminado un par de folios cuando Valentín llega excitado, dice que ha visto un jaguar rondando la casa esta mañana y comienza a revisar la escopeta y la bolsa de caucho con las balas.


    Teodoro abre la ventana y coloca el altavoz del gramófono hacia fuera.


    —La música amansa a las fieras.


    El garinpeiro corta de un tajo con el machete la cabeza del pez mientras sigue el tecleo de la Olivetti. Entre la música y el ruido de los dedos aporreando las teclas el jaguar no volverá a aparecer hasta mucho después, justo el mismo día en que Teodoro acabe de escribir esa historia, la fábula de un gitano perdido en tierras lejanas, el cuento de una muchacha huida a los campos de España, la odisea de un hombre que huye de sí mismo al exilio, a la selva en la que los jaguares escuchan entre la maleza el sonido frágil de una máquina de escribir que se superpone al ritmo de la lluvia y al compás del violonchelo de Casals que se mezcla con el susurro tenso de las enredaderas, los tucanes, las arararas, el río Inauni.


    Teodoro escribe para que Manuel Chaves regrese de la muerte y le invite a un habano de los que le envía Belmonte, para que su mujer no llore más por un fantasma, para que los amigos regresen a su tierra un día de marzo cualquiera, para que Olga se acune entre sus brazos cuando las bombas dejan de caer por unas horas y susurre en sus oídos las palabras de un idioma que en su voz suena extraño:


    —Zarza, manteca, oropéndola, sangre.


    Suenan a magia, secreto, sortilegio, parecen en su voz recién salidas del latir de los pueblos.


    Valentín va leyendo estas palabras despacio, tan despacio como Teodoro las escribe. Después sale, quién sabe si a acechar al jaguar o se va a pescar al río con Gonçalvez esos peces con ojos humanos. Valentín se sigue asombrando de la lluvia torrencial, de las hormigas gigantes, del color de los pájaros que caza, del sabor a pollo de los caimanes. Teodoro se asombra de la facilidad de Valentín para olvidar y vivir feliz, libre y en paz en medio de la selva.


    * * *


    
      
    


    Teodoro también creyó al principio de su exilio que era suficiente con enterrar la memoria bajo montañas de basura, considerar una certeza que ahora era otro hombre más ruin, más cobarde y también más libre y que el pasado era solo una nebulosa de nombres confusos y sucesos absurdos que se habían disuelto como la hojarasca empapada de la floresta. Sin embargo, bastó escribir una sola palabra en la máquina para que la enredadera de aquellos últimos días en Madrid creciera por el tronco de la castañeira más alta, convertida en una liana de ayahuasca que se le enreda en los ojos y en los dedos y le llena los sueños de voces.


    
      
    


    Valentín ha vuelto, se ha olvidado del jaguar y de la pesca y a veces lo interrumpe para aclarar un hecho, para contradecir un párrafo, para contarle sucesos decisivos de la guerra que Teodoro parecía haber olvidado.


    * * *


    
      
    


    Había mañanas en las que Olga venía a recogerlo y salían a pasear por Madrid como dos desocupados. A ella le entusiasmaba leer los nombres de las calles: Fuencarral, Montera, Jardines, Mesonero, Chinchilla, Bordadores, Desengaño, Tudescos. A Olga le entusiasmaba mirar los portales, los balcones, las fachadas, observar las caras de la gente que pasa a su lado. Lo toma del brazo con fuerza y sonríe. Teodoro es feliz al oler su pelo corto, roza con los dedos su cara fría, es feliz y enamorado mientras a su alrededor hay casas en ruinas, mujeres ucias que rebuscan entre los escombros, hay hombres disfrazados de soldado que caminan deprisa con el fusil al hombro y los ojos llenos de miedo. Es feliz dentro de una ciudad desolada, rabiosa, agonizante. Calle del Tesoro, Espíritu Santo, Corredera Alta. Olga tararea las canciones de los milicianos y después lo besa en medio de la calle, su sonrisa sobre su boca, su respiración segura sobre la suya entrecortada cuando de nuevo se siente lejos la vibración sorda de los obuses cayendo sobre lugares que una vez ha nombrado, sobre la carne de personas que alguna vez saludaron.


    
      
    


    —Teodoro, eres un hijo de puta. —le dirá Miaja cuando comienza a tutearlo, esa tarde mientras pasean casi a oscuras por los estrechos senderos del Parque del Capricho— Hay gente del gobierno que quiere echaros de la emisora esta misma noche, pero a Rojo y a mí nos gustan vuestras historias. Ese maldito Barea y tú nos engatusáis con vuestras fábulas pero alguien desde esa emisora envía información en clave a los fascistas delante de nuestras narices, a lo mejor es él o tú mismo el cabrón quitacolumnista, y como os descubra os fusilo contra la misma tapia del edificio.


    —Creo que ya sé quién puede ser el espía.


    —¿Creo? —gritó Miaja— Aquí no creemos en nada. Los creyentes tienen demasiado éxito en otros lugares pero no en mi casa, yo quiero hechos, datos, pruebas. Estoy hasta los cojones de acusaciones, denuncias, delaciones, de mentiras y de creencias. Quiero pruebas irrefutables para fusilar traidores con toda justicia, no palabritas.


    —De acuerdo José. Esta noche, al final de la emisión, tendré la prueba que pides.


    Ha hablado por hablar, no tiene ninguna prueba. Entonces no sabía que el azar convertiría sus palabras en verdad. La casualidad a veces es una mano poderosa que nos coloca frente a nuestros deseos. Sí, esa misma noche se delataría Ángel Edelmann a sí mismo ante los ojos asombrados de todos. Y al día siguiente Teodoro se convertiría en otro hombre.


    
      
    


    En la puerta del Capricho lo espera Olga con el Balilla. Sale del coche, lo toma de la mano y le lleva hasta la Casita de la Vieja. Abre la puerta y enciende un cabo de vela que hay en el suelo. Se acuestan sobre el colchón que algún centinela usa para aliviar sus guardias. Se miran a los ojos en ese justo instante en el que el deseo se desborda.


    —Vámonos lejos —gime Olga.


    Él reconoce en sus ojos su propio placer. No le importa la risa, el gesto de locura, la respiración animal, la violencia medida de las caderas, el grito que se escapa lento hasta acabar convertido en cascada que retumba en la garganta, el deseo de lamer lo más profundo, dejar que la piel lo piense todo.


    —Vámonos lejos, mañana, al sur, ya no puedo soportar nuestra risa junto al dolor de tantos —susurra Olga—. Vámonos, solo tú y yo. Esta ya no es nuestra guerra.


    
      
    


    Él la besa ya no con deseo, sino con toda la ternura de la que es capaz.


    —Nos iremos pronto en cuanto descubra quién es el locutor de la quintacolumna que hay en la radio. Nos iremos a México o a Brasil y olvidaremos todo esto. Seremos otros, tendremos un futuro.


    
      
    


    Entran en la habitación de la emisora abrazados y serios y se sientan en silencio junto a Barea e Ilsa. Está Toni Elorza y está Evaristo, que disfruta siempre con esas historias que le traen recuerdos de su tierra.


    —¿Qué tal con Miaja? —pregunta Barea.


    —Ya sabes —dice Teodoro—, el cuento de siempre.


    Teodoro no quiere que Arturo Barea sepa lo del informador. No quiere preocuparle con más problemas. Sabe que la radio es para su compañero el único momento de paz, el único lugar en el que se puede quitar su mascara de hombre duro, de censor de prensa inflexible y mostrar sus ojos de niño grande, de fabulador encantado, de hombre noble.


    Cuando se encuentran años después en Londres, Barea le ofreció su casa para vivir y la posibilidad de un trabajo en la BBC, le ofreció el calor de su simpatía.


    En el locutorio está Ángel Edelmann “el argentino”, lee el noticiario para América y agradece al pueblo mexicano su solidaridad y su ayuda desinteresada antes de enviar algunos mensajes de brigadistas chilenos, mexicanos, venezolanos, argentinos. Son cartas breves: “estoy bien”, “me acuerdo mucho de vosotros”, “venceremos al fascismo” que alguien recibe al otro lado del charco con alivio ante la certeza de que el padre, el hijo, el amigo aún sigue vivo.


    Barea y Teodoro se preparan para entrar, el uno ordena sus notas, el otro cierra los ojos por un momento.


    Arturo admira esa capacidad del profesor para narrar en voz alta una historia de memoria como si la estuviera leyendo en un papel. Esta vez Olga se saca de su chaqueta unas cuartillas dobladas y se las pasa a Teodoro.


    —Anda, esta vez lee esto.


    —Vaya profesor, por fin unas palabras suyas van a quedar escritas para siempre y no en el aire —bromea Barea.


    Pero ni Ilsa ni Olga sonríen. Mientras suena la música de cierre de las emisiones para América Latina entran todos en la salita. Dentro se queda también “el argentino” al que le gusta mucho escuchar los cuentos de Arturo Barea. Esta vez cuenta la historia de un gato grande y tricolor que se pasea siempre por los tejados del barrio de Tetuán, tejados reventados por las bombas muchas veces, pero el gato siempre se salva, siempre vuelve al tejado para cazar palomas y gorriones, para ronronear al sol, la gente cree que es porque tiene siete vidas, pero Arturo dice al final del cuento que es porque con su fino oído escucha antes que nadie el silbido de la bomba y sabe apartarse a tiempo. Cuenta que hay gente en el barrio que cuando vienen los aviones no se meten en los refugios sino que siguen al gato porque saben que donde está él nunca hay peligro.


    El técnico de sonido pone un disco y suena el chelo de Casals, Teodoro siempre comienza su historia con esa música. Hace un gesto para comenzar y alza los papeles que va a leer. Está casi de espaldas a la cristalera del control y todos los que están allí pueden ver que las cuartillas están en blanco. No hay nada escrito.


    —Es solo una broma que Olga quiere gastar a Barea —piensa Toni.


    —…el río Tiétar bajaba crecido esa mañana…—comienza Teodoro.


    Entonces, de pronto, Ángel Edelmann da un grito, se levanta de golpe de su silla y mira hacia el profesor con ojos de terror. Nadie entiende por qué le importa tanto al argentino que esa mañana el Tiétar estuviera crecido. El hombre saca una pequeña pistola de alguna parte, apunta a la cabeza del profesor y dispara antes de salir del locutorio y correr por los pasillos hacia la salida. Teodoro ha inclinado instintivamente la cabeza y los proyectiles han atravesado el cristal y se han incrustado en uno de los amplificadores que echa chispas y parece que está a punto de incendiarse. Las personas que están en el control gritan y se echan al suelo, Evaristo tropieza con un cuerpo tendido al intentar perseguir al traidor y, cuando logra salir al pasillo, ve a Teodoro que apunta con un arma a Edelmann que trata de incorporarse del suelo. Ha debido resbalar y caer. Edelmann es un tipo obeso, poco ágil. Evaristo también alza su pistola para disparar pero el profsor está delante, es arriesgado hacer fuego a través del escaso hueco que le deja su cuerpo, entonces grita.


    —¡Dispara!


    El sonido de su voz llena todos los huecos del sótano, pero Teodoro no dispara y Edelmann logra levantarse y desaparecer corriendo por la esquina que da a las escaleras de subida justo en el mismo instante en el que suenan las detonaciones del arma de Teodoro. Evaristo corre por el pasillo con la pistola en la mano pero también resbala como un torpe sobre el suelo viscoso. Cuando logra incorporarse, correr escaleras arriba y salir a la calle no lo ve, parece imposible que el gordo se haya esfumado. Corre por instinto hacia una dirección pero ya no está. Maldice su suerte y grita con toda la fuerza de sus pulmones.


    —¡Edelmann, traidor, cabrón, te encontraré!


    A los gritos sale la gente del café de enfrente. La gente de la emisora ha salido a la puerta del edificio, miran para todas partes esperando ver en alguna esquina el cadáver tendido de Edelmann. Llega Toni, apunta su pistola al cielo en un gesto inútil y rabioso. Llega Teodoro jadeante y toma aliento antes de tomar del brazo a Evaristo.


    —Vámonos a hablar con Manuel Salgado antes de que se entere todo el mundo y venga la gente de Cazorla.


    * * *


    
      
    


    Salieron a toda velocidad hacia la redacción del “Frente Libertario” donde estaba Salgado. Cuando bajaron a su despacho ya se había enterado del desastre.


    —A ver, Evaristo, cuéntame tu versión porque acabo de hablar con el hijo puta de Barahona y según su versión lo que tendría que hacer ahora mismo sería fusilaros a todos.


    Le cuenta los hechos, el extraño pánico de Ángel Edelmann cuando comenzaba Teodoro su historia, los tiros, la huida, su desaparición en la oscuridad.


    —Ayer descubrí que era él —interrumpe Olga.


    Su voz suena cansada, como si una pesadumbre inmensa se opusiera a sus palabras. Dejó sobre la mesa de Salgado una carpeta con guiones de todos los programas de Transradio.


    —Tenía la certeza de que en esos papeles estaba la prueba y los estudié todos, incluso los cuentos de Barea y las transcripciones de los cuentos de Teodoro.


    * * *


    
      
    


    Estaba amaneciendo cuando fueron al bunker de Miaja para contarle a él también el altercado. Olga no quiso entrar. Se quedó fuera en los jardines.


    —Necesito estar un rato sola —me dice.


    —¿Por qué no le mataste? —pregunta Miaja a Teodoro—, nunca fallaste un tiro a diez metros.


    Teodoro pretexta la oscuridad del pasillo, no llevar las gafas, la conmoción de descubrir que aquel amigo era el informador. Pero Miaja niega con la cabeza, no cree una palabra.


    —Tu deber era haberlo matado.


    Con poca convicción le dice que su deber era descubrirlo, aportar las pruebas, mostrar la acusación con hechos.


    —¡No me toques los cojones, Teodoro! Tu deber era haberle metido una bala por el culo a ese traidor que huía. No entiendo tus escrúpulos. Me dan ganas de enviarte a primera línea para que se te quiten los remilgos.


    Entonces escucharon la explosión sorda y cercana, los gritos y los tiros de los centinelas. Olga…


    * * *


    
      
    


    A mí, Sara, me duele Olga. Y no sé el porqué. No la conocí, no escuché su voz ni en una sola palabra y la reconstruyo en la memoria de otros y en las facciones en blanco y negro de alguna fotografía donde parece alzar el mentón con fuerza de sí misma y timidez compartidas, vestida de miliciana, metida en una guerra que tiene poco de romántica y que le viene grande. El resto, los matices que conforman una persona, lo pongo yo. Porque de alguna forma le tomé cariño en los recuerdos de unos ancianos. Sí, me duele Olga.


    Los papeles de Dimitri no explicaban por qué murió Olga ese amanecer. Quiero imaginar que fue solo el azar, un grupo de fascistas, una patrulla de soldados que se pierden y van a dar de bruces con el mismísimo refugio de Miaja. Intento describir el encuentro de esos legionarios con la miliciana sola que pasea algo alejada de las tapias del parque, el absurdo intento de aliviar el deseo en ese momento aprovechando que el golpe ha dejado a la mujer inconsciente, el forcejeo de ella cuando vuelve en sí y le asfixia ese olor, esa lengua que le llena la boca, esas manos que rasgan la blusa y manosean los pechos, y la casualidad o la intención de sus dedos que encuentran la argolla de la granada. O tal vez no fue así y hay alguien que conoce este vacío que no sé cómo llenar. Tal vez lo sepa llenar ese Edelmann que ahora es un terrateniente respetable y ex alcalde de Jara, del que nadie quiere recordar su pasado.


    Imaginé la loca huida de Edelmann por las calles de Madrid cuando escapa de Transradio, incluso él ha olvidado la suerte que tuvo de llegar a la embajada sin que ninguno de los grupos de milicianos y de policías le atraparan.


    
      
    


    Llamó primero a su contacto en caso de peligro. Solo un nombre y un número de teléfono memorizado, ha entrado en una casa de la calle Barbieri y cuando la mujer le reconoce y abre la puerta, Ernesto la derriba de un empujón y corre por el largo pasillo hasta el teléfono.


    —Quiero hablar con Rudolf. Yo soy Edelmann y me han descubierto, ¿qué hago?


    * * *


    
      
    


    Es posible que unos días antes Edelmann el traidor y Olga se encontraran.


    —Así que eres tú —dice ella, dejando sobre la barra del bar uno de sus guiones. El argentino niega pero después sonríe mientras acaba el coñac.


    —Fíjate, estamos en Gaylord, somos la vanguardia del Partido, nuestros camaradas van y vienen decidiendo destinos sin saber que ellos, como nosotros, solo son marionetas. Por cierto, ¿quién es el tal Jacinto? Debe ser alguien muy importante. ¿Acaso es tu amante? No, no me lo digas, no es el lugar ni el momento. Me parece que de ahora en adelante tú y yo vamos a ser mejores camaradas.


    
      
    


    —Sé que Olga Havelk no es una traidora —le dice Evaristo a Toni.


    Él asiente a pesar de las pruebas, los documentos recuperados de sus ropas después de la explosión, y los encontrados tras el registro de su habitación.


    —Vamos a tapar el asunto —dice el miliciano—. El general está también de acuerdo. No conviene que sepan nada de esto los comunistas de Barahona. Para todos hoy ha muerto heroicamente una luchadora por la libertad y contra el fascismo a manos de unos miserables, pero Manuel Salgado nos ha ordenado que investiguemos hasta el final. Nos vamos a jugar la guerra en el Ebro. Si alguno de la emisora tiene algo que ver en todo esto os voy a pegar cuatro tiros en el mismo momento que lo sepa.


    Veo las lágrimas de Toni ya desbordadas sin disimulo. Se da la vuelta y camina aprisa hacia el palacio de los Duques de Osuna.


    * * *


    
      
    


    En la recién anexionada Austria, los alemanes han fagocitado a quienes, por razón de idioma o de afinidad política, les son leales de una forma entusiasta o se acomodan a los nuevos tiempos, al nuevo orden del nazismo. Quienes se oponen ya han sido silenciados. Nadie de entre quienes están presentes en este gran salón donde se baila el vals desde los tiempos de Strauss tiene nada que temer; son afines.


    El almirante Canaris, elegante en su uniforme de gran gala, pasea su mirada por una estancia barroca donde se cita lo más elegante de la sociedad vienesa, junto con altos mandos del partido nazi y la jerarquía militar. Rudolf, con una copa de champán francés en la mano, se acerca hasta él.


    —Cuentan algunas malas lenguas del Abwehr que usted estuvo en Madrid en noviembre del dieciséis con Mata Hari. ¿Cómo era ella? ¿Una mujer tan fascinante como dicen?


    —Ya sabes lo que pienso de las mujeres en el servicio; cuantas menos mejor —corta secamente Canaris.


    Rudolf se da cuenta que ha molestado a su jefe. ¿Luego puede ser verdad? Eso piensa para sí.


    —Franco se emperra de nuevo en intentar acabar con la ofensiva de Rojo a base de masivos bombarderos artilleros y aéreos que no hacen demasiada mella en las posiciones republicanas. Sus generales se muerden las uñas y nuestros aviadores se aburren tirando bombas sobre los mismos sitios todas las mañanas, ¡estamos perdiendo el tiempo! 


    —Estupendo —afirma suavemente Canaris.


    —Encima —prosigue Rudolf—, ahora tenemos al caudillo más preocupado de nuestras andanzas en Austria y Checoslovaquia que de su ineptitud en el Ebro. Teme que si estalla por fin una guerra en Europa, entonces la República se aliará con Francia, Inglaterra y Rusia, y que el apoyo militar de estas potencias cambiará el mapa de la guerra y le obligará a pactar un acuerdo y a exiliarse.


    —Es cosa hecha lo de los Sudetes —afirma Canaris— y en cuanto a las potencias no hay problema. Nadie va a mover un dedo por los Sudetes ni por España, pero todo esto es secreto. Nos interesa que Franco tenga miedo.


    —El doctor Negrín ha propuesto en la Sociedad de Naciones retirar a todos los voluntarios internacionales y Franco teme que se le obligue a que él haga lo mismo.


    —Nos interesa su temor.


    Rudolf saborea despacio el champán y busca con la mirada en la pista de baile a su mujer que se abraza demasiado a un joven oficial.


    —Hemos perdido el contacto con Jan. Por lo visto tenía a los rusos cerca por el lío de la desaparición de Orlov y decidió poner tierra por medio.


    Rudolf vuelve la vista hacia el baile y piensa que su mujer sigue bailando demasiado apretada con un joven oficial demasiado guapo. El almirante esboza una sonrisa.


    —¿No temes que tu mujer seduzca a los jovenzuelos? —bromea Canaris.


    Rudolf prosigue como si no hubiera escuchado la ironía del almirante.


    —¿Sabe dónde se ha ido a refugiar nuestro valioso agente? A una trinchera de la Sierra de Cabals en el Ebro.


    Canaris deja de mirar entonces los sedosos y traslúcidos vestidos de las señoras y vuelve la mirada hacia su ayudante.


    —No temas. No creo que se haya pasado al enemigo. Querrá ver en primera fila los resultados de su trabajo.


    —¿Jugándose el pellejo debajo de nuestros aviones? Creí que conocía a Jan, pero debe de haberse vuelto loco. Me pregunto si Jan es tan importante para nuestros planes como creemos. Es un aventurero incontrolado, nos traerá problemas y es mejor prescindir de sus servicios.


    Canaris lo traspasa con la mirada.


    —¿Nuestros planes? Querrás decir mis planes. Creo, Beumelburg, que los celos te nublan la vista. Olvidas cuál es tu sitio y todo por esa colección de armas de caza que tu abuelo le ha dejado a Jan Kral y no a ti.


    “Un viejo paquidermo enfermo que supo encontrar la senda secreta hacia el cementerio de los elefantes”. Eso decía el obituario de Alfred Von Beumelburg. El almirante, al leerlo, supo que de alguna manera esto traería consecuencias en la complicada relación que une a dos de sus mejores agentes.


    Hay un destello de altivez en los ojos de Rudolf, un destello que solo dura un segundo. Al fin y al cabo, él es un aristócrata aunque Canaris esté muy por encima de él en la cadena de mando.


    —Bueno, señor, si sobrevive al desastre del Ebro lo traeremos de vuelta a casa. Le daremos una medalla y le enviaremos a Moscú. ¿Cuándo será el pacto?


    —A finales de septiembre en Munich. Italia, Gran Bretaña y Francia están dispuestas a ceder a las demandas del führer. O quizá tengan más miedo de los soviets que de nuestro führer. Pero a Franco ni una palabra, déjale que sude un rato.


    * * *


    
      
    


    Habían cruzado media España para interrogar a un hombre valiente o a un loco, un repugnante traidor o solo un héroe de tantos.


    Toni y Evaristo viajaron hasta el frente del Ebro. Con las primeras lluvias de octubre las carreteras estaban hechas un lodazal intransitable. Van con las armas preparadas. A cada control, en cada pueblo en el que los obligan a parar, los hombres asustados que los apuntan y que leen con dificultad los salvoconductos creen que son de los otros, el enemigo, que son un par de fascistas disfrazados o de desertores o de tipos del gobierno que huyen o de fantasmas. Apenas hablan. Anochece y siguen el camino a la luz mortecina de los faros sucios. Durante muchos kilómetros cruzan pueblos deshabitados en los que nadie da el alto, en los que no hay luces encendidas ni atisbo de vida, pueblos por los que pasará la guerra arrasando a cualquiera que sepa pensar, da igual el color, el motivo, el pretexto.


    No hay ni siquiera perros que ladren al ruido insultante de un motor que atraviesa las calles de madrugada.


    Ya cerca del frente escoltaron a un par de camiones con piezas de artillería para Dalmau el cubano, al que solo le quedan unos pocos cañones y unos pocos hombres escondidos en la Sierra de Cabals, soportando cada día toneladas de bombas que les caen encima. Los fascistas ya van por la sexta o la séptima contraofensiva y apenas han conseguido arrancar unos pocos metros cada vez.


    Llevaron también un paquete para Jan que los ha entregado un brigadista polaco. —Es la herencia de un familiar que ha muerto o algo así—. Un raro milagro, porque el servicio de correos casi ha dejado de existir. No han resistido la tentación de abrir la maleta y descubrir que se trata de un rifle pesado de caza, una caja de cartuchos y una nota escrita en checo.


    Evaristo cree que la guerra ya está perdida. Toni todavía piensa que el general Rojo guarda otro golpe magistral, otra estrategia secreta que bajará de nuevo los pantalones a Franco y hará por fin que la historia o el tiempo se pongan de su parte y Francia e Inglaterra se enfrenten de una vez al fascismo.


    Pero mientras dura el viaje la guerra no existe. Solo es verdad la carretera adivinada bajo la lluvia, el crujido de las ballestas de los camiones cuando las ruedas se meten en los agujeros. Y en los silencios está el cadáver de una mujer que de alguna forma amaban todos y que ahora parece cubierta de infamia.


    Cuando llegaron por fin al puesto de mando de Rojo sobre la Venta de Camposines, el general ordena enseguida la distribución del envío.


    Dalmau, el cubano ligón y risueño, había aprendido rápido a apuntar con sus cañoncitos del treinta y siete. Rojo le ha dado por muerto más de una vez, sobre todo cuando en la quinta contraofensiva franquista Dalmau ocupaba la cota 496 y durante días, sin interrupción los obuses de la artillería y las bombas de la aviación convirtieron el pequeño monte en un paisaje lunar en el que había desaparecido cualquier atisbo de vegetación. Lo que había sido un bosquecillo de maleza quedó convertido en un desierto la noche en la que Dalmau y cinco de sus artilleros decidieron escapar a otra posición. Habían sobrevivido haciendo pozos y túneles en los que se ocultaban como topos cuando arreciaban los bombardeos y de los que salían solo para apuntar a los tanques que se aproximaban con un par de cañones Puska-Maklen tan certeros que eran el asombro del general Vicente Rojo.


    Toni y Evaristo pidieron al general llevar las piezas para los cañones y los obuses a Dalmau, el general Rojo accedió con un gesto cansado antes de volver sobre sus mapas. Preparaba ya la retirada.


    Comienza a llover de nuevo y la noche es muy oscura, las mulas en fila, los hombres agarrados a sus colas y delante un brigadista de piel oscura que parece saberse el camino con los ojos cerrados y lleva cuando puede suministros y comida a la gente de las cotas más inaccesibles. La lluvia torrencial silencia cualquier ruido, los relinchos de los animales cuando resbalan por la pendiente, la caída de alguna de las cajas, los juramentos de los hombres que han perdido ya la noción del tiempo y la distancia y caminan sin rumbo asiendo las crines de las mulas como el único cabo que les salva de los abismos que imaginan.


    —Joder que el guía es un moro, que me fijé en él cuando llegamos a la Venta —dice inquieto Evaristo.


    —Y qué cojones te importa el color de su jeta —le abronca Toni.


    Llegan a la posición de Dalmau pocos minutos antes del amanecer. Ha dejado de llover y ya se ve algo pero no hay ni rastro de los soldados en la posición.


    —¡Dalmau putón! —grita el moro.


    —¡Horda salvaje! —grita la inconfundible voz de Juanín desde algún lugar invisible.


    Los soldados salen de los escondrijos, una extrañas cuevas que han excavado entre las piedras y los desniveles. Se abrazan todos pero no da tiempo a más, alguien grita.


    —¡Ya vienen los aviones!


    Y salen en estampida para los escondrijos dejando las seis mulas solas cargadas con la suficiente munición para volarlos a todos. Pero los Heinkel pasan rasantes y descargan sus bombas en otra cota cercana, salen de nuevo a descargar las mulas y el moro sale corriendo con las caballerías en cuanto están todas las cajas en tierra.


    —Adiós pito corto —dice el moro.


    —Hasta luego, “horda salvaje y ebria de sensualidad” —le grita Dalmau, parafraseando a la Pasionaria en cierto discurso que había generado tiempo atrás un cabreo mayúsculo entre los marroquíes y demás musulmanes que había en las Brigadas Internacionales.


    Llega el siguiente grupo de aviones y corren con las cajas hasta la entrada de una de las cuevas. La tierra es esponjosa y la lluvia la ha convertido en una espesa pasta en la que las bombas suenan huecas y a veces no explotan. Se quedan clavadas, casi totalmente enterradas en los charcos de lodo. Los defensores han construido una serie de trincheras y estrechas cuevas de entrada diminuta en las que hay que meterse casi arrastrándose. Desde algunas de ellas se dominan a la perfección los pequeños valles por los que comienzan a correr los tanques con la infantería detrás. En cuanto pasan los aviones sacan un poco los cañones de las cuevas y apuntan con cuidado.


    —Tápate los oídos y cierra los ojos —grita el cubano.


    Y al instante parece como si se fuera a hundir la tierra del estruendo. Trozos de tierra desprendiéndose de las paredes del cubículo, humo picante y un doloso zumbido en los oídos que no desaparecerá en muchos días.


    —¡Te dije que te taparas los oídos, coño! Disparamos así para que sea más difícil que nos detecten.


    Cuando se aclara el humo ven abajo un tanque incendiado, pero vuelven los aviones sembrando de bombas el cerro una y otra vez. Para la gente de Dalmau todo esto parece ser una rutina, pasada de aviones y bombardeo, intento de avance de los tanques y la infantería, vuelta a sacar la punta de los cañones, apuntar, disparar, nueva pasada de los aviones y obuses de artillería intentando aniquilarlos, así una hora, dos, tres, cuatro horas. Deben ser las doce cuando todo se para, no vienen más aviones, los tanques se retiran —la hora de comer—, dice alguien y los soldados comienzan a abrir las cajas de comida que han traído.


    —Cojones, esto es una escopeta como las que usaban los señoritos de mi pueblo para asesinar venados —afirma quien ha abierto la caja para Jan por error.


    —No es una escopeta, camarada —le corrige Dalmau quitándole el arma de las manos— es un rifle exprés de dos cañones, un rifle de lujo Holland&Holland, un arma inglesa con grabados en oro. Este chisme vale una fortuna, pero solo sirve para cazar elefantes y no tanques, ni aviones. Nada de Chirris, ni Pavas, ni Messer.


    
      
    


    Han caído encima docenas de bombas durante toda la tarde. Ya no escuchan las voces de los otros, solo un zumbido agudo y lejano y el estruendo opaco de las granadas cuando explotan, la vibración suave de los aviones cuando hacen el picado sobre la posición de Dalmau. No se hablan porque no pueden oirse, están sordos, solo los gestos y los ojos sirven para decir algo, abrir de nuevo el agujero por donde sacan los cañones, limpiar sus mecanismos, cargar, apuntar, disparar, esconder de nuevo las piezas, aguantar la rutinaria pasada de los aviones. Dalmau se encarga de apuntar con una de las piezas y logra un acierto de cada cinco tiros para asombro de Rojo y maldición de los fascistas. Evaristo e Toni se asombran de estar vivos, ninguna de los cientos de bombas que caen por todas partes ha entrado por pura ley de la probabilidad por alguno de los agujeros para reventarlos a todos.


    Está apunto de ponerse el sol y Juanín grita a uno de los soldados que recorra las posiciones y averigüe cuántos cañones quedan en uso para mañana. Entonces aparece Jan cubierto de barro de la cabeza a los pies, con algunas heridas en la cara y en las manos pero sonriente como siempre.


    —Nos han caído cerca una granada y se ha cargado el cañón —dice a Dalmau.


    No los reconoce. Tienen todos el mismo color pardo, la misma costra de polvo húmedo.


    —Hola Jan, veo que aún no estás muerto.


    Se abrazan y Evaristo le entrega la maleta.


    —Te he traído de Madrid un regalo de tu amigo Héctor el polaco para que te distraigas un poco y nos caces unos conejos para la cena.


    Abre con cuidado la maleta de buena piel de avestruz y bisagras de bronce y no puede reprimir el asombro cuando descubre el arma. Toma la nota mecanografiada en checo y lee la disposición del albacea testamentario: en Praga nadie sabe qué hacer con el arma con la que se quitó la vida el barón, y por eso se la han enviado. Parece inverosímil que, en la situación en la que está España, el arma le haya llegado.


    Vuelve de pronto el chirrido de los aviones, el temblor de las primeras bombas. Escuchan el silbido agudo que se acerca y el estruendo del mundo derrumbándose sobre sus cabezas. Dan brazadas en la tierra caliente con los ojos cerrados, el calor los asfixia, quema la cara y las manos, cuando logran salir a la luz descubren que el azar ha hecho por fin su trabajo y ya no hay cueva, ni hombres, ni cañones, solo un amasijo de cuerpos rotos, trozos de chatarra y barro caliente. Como muertos vivientes que regresan de sus tumbas salen los soldados que aún están vivos de debajo de la tierra, Dalmau se arrastra por el barro con una de sus manos destrozada. Otros se van tocando todo el cuerpo buscando las heridas que no sienten, que no duelen, Evaristo grita algo que nadie puede oír y Jan, de rodillas, intenta sacar el maletín de debajo de unos cascotes humeantes. Entonces ven contra el sol la silueta del avión que hace un giro amplio para volver sobre sus pasos aunque los demás Messerschmitt ya se retiran.


    
      
    


    Yo, Sara, imagino al piloto joven, arrogante, hermoso, embriagado de la precisión de su máquina flotando sobre el horizonte naranja, casi rojo. La voz de su jefe de escuadrilla.


    —Felicidades Hans, la cota está por fin despejada.


    La respuesta eufórica del piloto.


    —Voy a dar una última pasada para ver el trabajo. ¡Y para darle gusto al gatillo!


    —De acuerdo, nosotros ya nos vamos a casa. Vamos abriendo el vino para festejarlo.


    No hay lugar para esconderse, el piloto los va a aniquilar con sus ametralladoras, todos están pegados al suelo y tienen la certeza de que para el piloto son un blanco fácil. No saben que apenas puede verlos, que para él son siluetas que tapizan un suelo ocre iluminado en oblicuo por los últimos rayos de sol que dejan escapar las nubes.


    Unos instantes antes de que el avión pase por encima un miliciano se levanta y abre la maleta que Jan, mareado, no acierta a abrir. Saca el rifle, mete los dos cartuchos y apunta al aparato. Con el corazón encogido, solo esperan el momento en el que suenen las ametralladoras del caza Messerschmitt y todos caigan destrozados. Pero el avión da una larga ráfaga que desvía la deriva del giro, los impactos dan demasido lejos de los supervivientes. Ven entonces salir el fogonazo del rifle. El soldado cae de espaldas por el brutal retroceso de un arma concebida para matar elefantes.


    —Hay resistencia —grita el alemán por la radio en el momento en que siente en el timón de cola la vibración que le indica que le han alcanzado.


    —Hans, déjalo para mañana. Por hoy ya les dimos su ración.


    Le ordena el jefe de escuadrilla. Pero el piloto no hace caso, mortificado por su poca puntería en la pasada anterior. Gira varias veces el timón a derecha e izquierda para asegurarse de que el alcance no es grave.


    Ellos se acercan corriendo al soldado que se levanta y ríe mirando al cielo.


    —¡Le he dado a ese cabrón nazi!


    El avión de la vuelta otra vez en el horizonte. Esta vez un giro corto, un navajazo rápido sobre el sol antes de volver en hacia ellos. No es el miliciano sino que es Jan quien ahora está en pie con el Holland&Holland encarado.


    Recuerda que el barón nunca había querido reparar el muelle del segundo tiro, sin ese muelle el cartucho de la recámara es tan inútil como un cigarrillo húmedo, “iam mens praetrepidans avet vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt”. “Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar, ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”. Recuerda al viejo barón, el gran cazador del que ha aprendido los secretos de los bosques, cómo seguir el rastro de los búfalos por los herbazales, dónde apuntar cuando carga el león y no hay más lugar para trepar que el propio miedo. —El miedo es la más fabulosa de las armas con las que cuenta el cazador, pero el verdadero cazador se sobrepone y al final lo domina— susurra Von Beumelburg al oído asombrado de un adolescente que bebe por primera vez licor de ciruelas. En ese segundo antes de apretar el segundo gatillo Jan se fía de su miedo, se apoya en él para apuntar el rifle, sabe que ningún cazador regalaría jamás un arma rota. La ráfaga está a punto de llegar.


    Jan es un tirador experto y calcula la deriva; no la hay porque el piloto ha tomado altura para picar y baja en línea recta hacia él. Jan no puede creer su buena suerte, si es que puede haber buena suerte en su situación. También sabe Jan que la bala de grueso calibre de su “cazaelefantes” puede traspasar el parabrisas blindado del Messerchmitt 109. Jan apunta con el pulso firme, también sabe que nunca como ahora se ha jugado la vida.


    Imagino la mueca rabiosa del piloto alemán atenazando el timón con el botón del disparo. Jan duda por un instante: “hay que apuntar al piloto”. Pero en otro instante piensa no, “al motor”. Al final, el instinto de caza le dice que hay que acabar con la cabeza que dará la orden a las ametralladoras del avión. No hay deriva y ese puntito del morro del avión se agranda, de un momento a otro saldrá una ráfaga mucho más poderosa que cuanto puede hacer el rifle, con un solo cartucho disponible.


    El piloto pronto dejará el picado, dará fuerte al timón de profundidad para nivelar y para que su ráfaga arrase la colina. Cuando eso ocurra, sabe Jan que habrá deriva y acertar en la cabina será imposible, será un azar. Imagino, escucho el estruendo del pesado rifle exprés haciendo eco en el valle a pesar de mis oídos dañados. El avión ha abierto fuego y sus proyectiles salpican la tierra alrededor de Jan sin tocarlo. De repente el Messer enmudece sus armas. El caza hace una extraña cabriola en el aire y Jan cree, al pasar rugiendo el aparato, que hay una figura inmóvil en la cabina, echada contra los controles, una cabina cuyos cristales están rojos de sangre. El caza parece que se eleva, después se encabrita y va perdiendo altura en una lenta parábola. Hasta chocar contra el suelo y explotar en una llamarada parecida al color del sol.


    Jan abre la báscula y saltan las dos vainas metálicas humeantes. Se agacha a recoger una de ellas, le tiemblan las manos mientras mira de cerca la nítida marca que ha dejado la aguja en el pistón.


    —Olga ha muerto —le grita Evaristo en ese momento sin oír apenas sus propias palabras. Ni una mueca en Jan, ni un gesto. Sopla el cañón del exprés y murmura algo en checo que no logra escuchar.


    Todos gritan, le abrazan, él alza el rifle y da un grito largo y fuerte que retumba en los valles ya en penumbra. No grita el soldado valiente sino el cazador bestial, no vocea su victoria el brigadista sino el depredador. ¿Cómo iba a ser este héroe un repugnante espía?


    
      
    


    —Jan nos salvó el pellejo —me cuenta Evaristo mientras ordena los papeles que me ha traído— aunque te parezca increíble, abatió un Messerschmitt con un rifle de cazar elefantes. Lo hizo ante nuestros ojos el día antes de la retirada del Ebro. Nunca he visto ni veré nada igual; es el mejor tiro que he visto en mi vida.


    
      

    

  


  
    XIV


    
      
    


    
      Decías: si el olvido es el desierto, la memoria es un páramo, una estepa en la que aquí y allá crece un poco de hierba rala, un arbusto casi seco, un poco de musgo, porque la memoria solo es eso, un vasto y árido territorio en el que solo los recuerdos tienen vida. Pero los recuerdos no son libros en los que se fijaron los hechos para siempre, sino un espacio cambiante en el que salen arbustos, hierbajos o musgo según las estaciones o los años.

    


    
      
    


    POR ESO YO INTENTO LO IMPOSIBLE: convertir la memoria, esa estepa, en una selva frondosa gracias a vuestras voces. Lucho contra el desierto, el silencio, la devastación, el vacío, contra los que quieren llenar la estepa con una única especie de árboles, un único musgo, una única voz, monocultivo estéril con apariencia de bosque para engañar a todos y decir: así es, así ha sido siempre el horizonte de la historia. Nuestra historia.


    
      
    


    Seguro que tú negarías todo esto.


    —Ahí tienes el milagro de las culturas orales —dirías.


    Pero ya apenas existen las culturas de las voces. Ya no hay tribus. Lo digo yo que soy la última de una estirpe de la que apenas guardo su nombre y dos fotografías, la de mi abuelo Yanim, la de mi madre Aynamé. Aquí estoy, no sé de dónde, quizá española o quizá india. Más bien una mezcla de ambas cosas.


    
      
    


    Mi padre apareció el día del funeral, cuando ya todos se iban para casa y todos me daban sus últimas palmadas de consuelo. “Qué será de esta niña…” “Ánimo…”


    Diecinueve años y me sentí sola en el mundo, no pensé en mi padre sino que pensé en volverme a la selva para buscar los últimos restos de la tribu de mi madre. Por mi parte blanca no tenía más que un oscuro menosprecio de no ser más que una mestiza. Sí, pensé en vivir el resto de mi vida entre árboles y ríos, salir a pescar en canoa con los míos, los buscaría, nunca me miraron por encima del hombro… Pero los míos habían desaparecido, sus tierras eran ahora una enorme plantación de árboles de palma para aceite. Sus ríos estaban llenos de mierda y de gabarras que transportaban mercaderías.


    Volver a la selva… no era eso lo que la vida me había dispuesto. Mi padre, lo sabré después, estuvo escondido entre las lápidas del cementerio hasta que se disolvió el cortejo. Teodoro se fue pronto, demasiado pronto.


    —Quédate, por lo que más quieras, quédate…


    Quise retenerlo y llorar contra su pecho, pero él se desasió de mi abrazo.


    —Niña, niña… Valentín quiere hablar contigo, él te quiere…, es tu padre y tienes que escucharlo.


    Al poco mi padre entró en la casa. No me dio el tan manido pésame ni me dijo el consabido “lo siento”. Solo me miró y me dijo:


    —Prepara tus cosas, que te vas.


    —¿Adónde?


    —Muy lejos, para que conozcas tu otra parte, para que sepas a qué huele y a qué sabe un chocolate con churros.


    Y yo no supe de qué hablaba.


    
      
    


    Mi padre toma asiento en un taburete, se mira las manos llenas de callos y cortes, y luego levanta la vista para contarme una historia en la que, por primera vez, supe que él a su modo me quería. Y me quería así porque no sabía hacerlo de otra forma.


    —Durante más de veinte años, tu abuelo Yanim y yo hemos ido alguna vez, bueno, muchas veces, de caza o simplemente a vagar por la selva, a él le gustaba mostrarme su mundo con sus pequeños secretos. Y había ocasiones en las que dejábamos de lado seguir un rastro o estar al rececho, para remontar el cauce de algún riachuelo donde Yanim sabía que se esconde ese metal amarillo al que teme y desprecia: el oro. Ese oro que ha diezmado tribus enteras y devora la selva, que tala bosques enteros en su búsqueda…


    Se mira de nuevo las manos. Entonces sé que lo que iba a decir muestra una ternura y un arrepentimiento de no haber sido un padre en toda la acepción de la palabra. Entonces sé que le da vergüenza decirme que, durante toda mi vida, él ha estado pendiente de mí.


    —Yanim sabe cómo encontrarlo. Y a ratos, movidos por el amor que no por la codicia, fuimos reuniendo un saquito de pepitas de oro para ti, para que un día seas lo que quieras ser. No te hará falta si vuelves a la selva, pero me temo que ese camino no te corresponde.


    Se levanta y me pone una mano en el hombro. Pocas, muy pocas veces ha habido un contacto físico entre nosotros, y esta vez no siento el rechazo.


    —Te voy a dar lo mejor de mi mundo, de mi tierra, de mi gente. Tendrás lo necesario en lo material y no estarás sola. Quiero que estudies, se te dan bien los estudios. No temas, habrá quien vele por ti aunque yo no esté. Yo… yo ya no puedo volver, sería un extranjero en mi propio país. Porque mi país es esto, es mi río, mi choza, mi barca. No temas, no estarás sola.


    Yo por entonces no sabía de la existencia de La Hermandad.


    * * *


    
      
    


    Quiero volver a aquel Madrid sitiado, a aquella ciudad aterrada y hambrienta donde se cruzan entre sí las traiciones.


    
      
    


    Miaja llama a Teodoro unos días después de la muerte de Olga. En el despacho está tu amigo Manuel Salgado y otra persona con uniforme que no conoces todavía.


    —Te presento al teniente Dimitri Snizek.


    El viejo general va recogiendo los papeles de su mesa y te habla sin mirarte.


    —Mira profesor, vamos al grano. Quiero que pidas refugio en la embajada de Finlandia y que te infiltres en la quintacolumna que allí se esconde. Snizek te dará los detalles.


    —No puedo hacer eso mi general, mi mujer podría saber que estoy vivo.


    —Ya qué más da Teodoro, ¿no crees incluso que lo mejor que podrías hacer ahora después de todo esto es pasarte de verdad al otro lado? Podrías volver a tu casa de Extremadura, volver con tu mujer y con tu hijo. ¿Tú qué pintas ya en este desastre? Barahona quiere fusilarte y con razón. Cualquier día te trincan por ahí y te dan un paseo, ¿a que tengo razón Manuel?


    Pero Salgado no dice nada. Desde la muerte de Olga y el desastre del Ebro, ha ordenado a sus hombres que no te dejen nunca solo. Cuando Miaja se va a su reunión con Rojo, el joven teniente dice, para romper el silencio, que él también es de Praga.


    —Como su amiga Havelk. Bueno, yo soy de un pueblo cercano. También como ella soy comunista pero mis ideas no son una religión, no sigo ciegamente las consignas. En eso estoy con su amigo Salgado, la gente tiene que pensar por sí misma, decidir, actuar. Todo eso cuando no haya guerra, porque la guerra lo cambia todo. Pero quiero decirle antes de nada que en lo que ha dicho Miaja estamos de acuerdo también nosotros. Entenderemos que no vuelva y le facilitaremos las cosas si decide pasarse al otro lado.


    
      
    


    Toni, Evaristo, Dimitri y también Jan, ahora inseparables, le acompañaron hasta una calle próxima, ellos pensaban que el objetivo de Teodoro era hacer creer que se quería pasar al otro bando y obtener las pruebas que necesitaban para asaltar con una excusa legal la embajada. Además, sospechaban que el traidor Edelmann se había escondido allí.


    Solo Dimitri sabía que lo fundamental de la misión era intentar contactar con un militar faccioso cuyo nombre en clave era “Dionisos” para conocer en un primer tanteo las posibilidades reales de un acuerdo de paz con Franco.


    Distrajeron a los agentes del SIM apostados cerca que vigilaban la legación y Teodoro se acercó caminado hasta la verja que se abrió antes de nombrar la contraseña que Snizek le había dicho.


    Acompañó uno de los vigilantes por el jardín hasta un portón que había en las traseras del edificio.


    —Le están esperando —dijo el individuo y se agachó para destapar lo que parecía ser la entrada exterior de una carbonera o de un almacén de alimentos.


    Bajó las escaleras despacio, mientras palpaba la pared rugosa temiendo tropezar y caer. Al final de los escalones una tenue claridad iluminaba una de las esquinas de la habitación. Lo demás eran sombras confusas, contornos de cajas apiladas, estanterías medio vacías, sacos alineados contra la pared.


    —Buenas noches, mi querido profesor —dijo una voz que procedía del mismo lugar que la claridad— ¿Por fin has descubierto que los rojos tampoco son tu bando?


    —Así es —afirmó en voz alta, pero el emboscado continuó hablando casi con susurros.


    —Siempre hay tiempo para reconocer los errores. Luego será más difícil, tal vez imposible.


    Entonces reconoció la voz al tiempo que se exponía delante de la claridad la silueta baja y rechoncha de su poseedor.


    —Yo soy “Dionisos” —afirmó Dionisio Pizarro antes de dar otra calada a su perenne cigarrillo ensartado en una boquilla de baquelita.


    
      
    


    Dionisio había sido profesor de griego y traductor de no pocas obras del teatro clásico. Había frecuentado el círculo del Ateneo de Azaña donde Teodoro y él se conocieron y se hicieron amigos casi de inmediato por esa afinidad difícil de explicar, una afinidad casi química que se tiene con unas pocas personas. Teodoro recuerda a Dionisio como siempre amable, muy sociable y divertido, un erudito en muchos y dispares temas. Que él supiera, la arqueología, la aeronáutica, las tribus indias, la gastronomía o la botánica eran cuestiones que Dionisio Pizarro dominaba tan bien como la Guerra de las Galias, pero intentaba disimular su precoz sapiencia utilizando la jerga del Madrid más popular y contando chistes verdes si sospechaba que entre los tertulianos había alguno que se escandalizaba por esos inocentes juegos de palabras.


    Pero ahora, iluminado apenas por un quinqué oculto, sin poder ver sus ojos ni su gesto, hablando con esa voz susurrada y gutural, ya no le parecía aquel joven amigo con el que había discutido tantas noches sobre su traducción de Medea, sobre el amor, la vida, el progreso, el futuro de España.


    —Sé a qué has venido —afirmó con cierto asomo de pesadumbre—. Te han ordenado que te infiltres y delates a los que estamos aquí refugiados. Quieren asaltar a tiros esta embajada y necesitan una excusa. Y sé que también has venido para descubrir si aún es posible un pacto, un trato entre hombres de honor, un, ¿cómo lo llamaríamos?, ¿armisticio? Profesor, si supieran todo esto mis amigos de ahí arriba te degollaban ahora mismo. Sí profesor, casi nada de lo que ocurre en el cuartel de Miaja se me escapa, pero esta vez me sorprendió y me asombró que precisamente tú te hubieras convertido en un vulgar espía.


    —También me ha sorprendido que tú seas “Dionisos”.


    —¿Te acuerdas de aquella discusión? Estábamos en casa de tu amigo Chaves, fue él mismo el que comenzó el debate al levantar la copa de vino y citar a Baco —¡Mejor citemos a Dionisos!—, exclamaste y no sé cómo acabamos ya de amanecida alimentando la borrachera con unos churros con chocolate y discutiendo a voz en grito entre los partidarios de Dionisos y los de Apolo, el placer contra el poder, el instinto contra la ciencia, el diálogo contra la guerra o lo que es lo mismo, las palabras frente a la acción. Casi como ahora.


    Dionisio soltó una carcajada que sonó como una explosión dentro del almacén oscuro


    —No temas, nadie puede oírnos, pero venga, venga, pasa por aquí.


    Siguió su sombra por otras pequeñas habitaciones medio vacías conectadas por un pasillo amplio en el que había empotradas en la pared estanterías de madera llenas de carpetas y legajos. Entraron en una sala más amplia en la que había sillas y mesas amontonadas con cierto orden. Dionisio subió la mecha del quinqué y tomaron asiento frente a frente en unas sillas y una mesa en la que dejó la lámpara y unos papeles que llevaba en la mano.


    Se inclinó hacia el suelo para recoger una botella de vino y dos vasos de cristal tallado.


    —Tú y yo somos del mismo bando, siempre lo seremos aunque ahora yo esté aquí con los Nacionales y tú ahí con la República. Solo hay una diferencia, digamos que de perspectiva. Siguiendo con los amigos Apolo y Dionisos, digamos que hay que estar en la calle con Apolo y en casa con el otro, debemos convertirnos en apolíneos si queremos luego, más adelante, seguir siendo dionisíacos. Pero no me respondas ahora profesor, no digas nada, no quiero discutir contigo, no es el momento, ni el lugar, ni el tiempo. Quiero proponerte algo. Soy tu amigo. Me pareces una persona valiosa para el país y no voy a dejar que los bestias de ahí arriba te maten.


    Dionisio sirvió el vino en los vasos, las tallas del cristal hacían brillar la bebida como si una luz propia e interior iluminara la mesa.


    —Te pido que te pases a nuestro bando de verdad, más que nada por una cuestión de supervivencia, no por ideología. Podrás salir de Madrid, encontrarte con tu familia, tener un futuro. Tienes amigos que están en este bando y que te protegerán si ahora te pasas. Yo también creo que el fascismo es una mierda y me consta que Franco es un manipulador sin escrúpulos además de un militar inepto, pero da igual. Va a ganar esta guerra y sé que la vida va a ser muy difícil para los vencidos. Seréis unos apestados, no solo aquí sino en cualquier país, unos bolcheviques estalinistas a los que van a fusilar, a torturar y a encarcelar de por vida. No te pido que traiciones a tus amigos, solo que olvides, que regreses a tu pueblo con los tuyos y esperes a que acabe todo.


    —¿Y qué quedará de todo nuestro mundo cuando ganéis? —preguntó Teodoro— ¿Será posible pensar, escribir o actuar con libertad, decidir el futuro?


    —¿Acaso ahora lo es? —gritó Dionisio— ¿Acaso ahora es posible y fácil? ¿Lo ha sido nunca en algún lugar del mundo? Las utopías están muy bien en los discursos, en las polémicas de café, en la universidad, en los libros, pero en la realidad las utopías son caricaturas, patrañas, prisiones terribles cuando por desgracia se hacen realidad. Ni siquiera en los Estados Unidos es posible pensar, escribir o actuar con esa libertad que nombras, pero sí con otras libertades igualmente deseadas. Aquí también habrá libertad cuando ganen los nacionales, libertad para los vencedores pero no para los vencidos y me gustaría que estuvieras aquí, a este lado del abismo.


    Dionisio apuró el vaso y se sirvió otro.


    —Has traicionado a tu gente, a tu esposa y a tu propio hijo por un poco de sexo con una extraña que además trabajaba para nosotros. Tienes por amigos a anarquistas y comunistas que no dudarían lo más mínimo en aniquilar a gente inocente y encima sabes que vais a perder. No eres tonto. Nunca te has creído las patrañas esas del padrecito Stalin, sé de buena tinta que él no va mover los hilos para salvar a la República. Todas las armas, todos los asesores, toda la fraternidad soviética o internacional la está pagando el Estado Español peseta a peseta.


    Teodoro bebió un sorbo de vino antes de contarle el motivo de su visita.


    —Escucha, Dionisio, no he venido a hablar de temas personales. Aquí yo no importo. Hablemos: hay republicanos que quisieran saber si es posible acabar la guerra con alguna clase de acuerdo, gente que podría convencer a los más revolucionarios de que lo mejor para todos es acordar un alto el fuego y sentarse a negociar la paz. Estos republicanos patriotas querían saber si hay gente que piensa igual entre los rebeldes. Alguien les ha dado a entender que tras el nombre de “Dionisos” se esconde un grupo de militares y civiles abiertos a esa idea.


    —Me decepcionas, querido amigo. No sé por qué tenía la esperanza de que vendrías para quedarte con nosotros, que habías aceptado la orden de Miaja solo para poder entrar con facilidad en la embajada. Claro que hay gente entre los nuestros a los que les gustaría negociar una paz honrosa para ambos bandos. Además hay rumores de que Hitler después de invadir Checoslovaquia irá por Polonia y eso rompería la neutralidad de las potencias que harían un bloque común contra los fascismos y entonces el armisticio sería menos ventajoso para nosotros. Pero quien manda, el Generalísimo Franco, ordenará fusilar sin titubeos a cualquiera que le vaya con esa historia, solo acepta la rendición sin condiciones. En la nueva España no hay sitio para los comunistas ni para los anarquistas, ni para nadie que se le oponga.


    Dionisio se sirvió otro vaso y se levantó de la silla.


    —No te entiendo Teodoro, estás solo, si por una remota posibilidad ganaran los rojos sabes que no pasaría mucho tiempo sin que te encerraran o te pegaran un tiro. Tendrías que irte o exiliarte. En cambio ahora es posible que te acojamos, que rehagas su vida y retomes tu brillante carrera universitaria cuando acabe la guerra. Habrá mucha gente dentro de la Universidad que te protegerá, haríamos la vista gorda sobre estos años de infamia. “Odi et amo, quare id faciam, fortasse requiris? Nescio, sed fieri sentio et excrucior”. “Odio y amo. ¿Por qué es así?, me preguntas. No lo sé, pero siento que es así y me atormento”.


    —Catulo sabía que odiar y amar son inseparables y que esta dualidad causa dolor, pero se equivocaba. Nosotros podemos odiar y amar a la vez y dormir en paz, sin remordimientos, es sano para el alma odiar y amar.


    Dionisio afirmó con la cabeza y siguió un silencio.


    —Tienes razón. Pero no estamos aquí para divagaciones, Teodoro.


    Dionisio volvió a llenar su vaso y se lo bebió de un solo trago.


    —Ahí tienes la lista —dijo mientras empujaba hacia él los papeles que estaban encima de la mesa—. Ahí están los nombres en clave y los nombres verdaderos de las personas que integran la quinta columna de esta embajada. Seguramente conoces a muchos de ellos. Algunos han sido compañeros tuyos. Entrégaselas a sus amigos con esos otros documentos que demuestran la participación de esta embajada en actividades contra la República, así podrán asaltar la legación mañana mismo. En cuanto a la posibilidad de un armisticio olvídate y no creas a nadie de los nuestros sobre esa promesa. “Dionisos” no existe, solo soy yo.


    * * *


    
      
    


    Teodoro mira hacia lo alto, se le humedecen los ojos con estos y otros recuerdos. Yo callo, sé que tengo que esperar, solo lo tomo de la mano.


    —Se levantó y me indicó con un gesto que lo acompañara. Tomé los papeles de la mesa y me los metí en el bolsillo de la chaqueta. Cuando llegamos a la primera habitación donde nos habíamos encontrado el portón estaba abierto, la claridad lechosa del amanecer se colaba por el agujero. Dionisio me acompañó hasta la verja. No había nadie fuera, ni nadie en la calle, ni un ruido, ni un movimiento, ni una persona. Me tendió la mano antes de salir.


    —Cuídate, amigo. Si alguna vez me necesitas cuenta conmigo sean cuales sean las circunstancias.


    * * *


    
      
    


    Sigue un silencio que no logro romper con un pensamiento coherente. Ya no soy Sara la periodista, sino una mujer que se esfuerza en comprender una guerra incomprensible.


    —Podías haberte quedado. ¿No era eso lo mejor? —me atrevo a preguntar.


    Teodoro me mira un poquito de través.


    —¿Y qué era lo mejor? Me alegro, Sara, de que no hayas vivido aquel infierno. Cualquier decisión, por nimia que fuera, significaba la vida o la muerte. Cualquier error. Pero sigamos con Dionisio. No le respondí, salí de aquel lugar y comencé a caminar esperando que me diera el alto la gente del SIM, pero nadie me detuvo, nadie vigilaba la embajada en ese momento. Seguí caminando durante mucho tiempo con aquellas listas en el bolsillo. Me senté en un banco de una plazoleta y eché un vistazo a los nombres. Dionisio no había traicionado a su gente porque sabía que iban a asaltar la embajada, solo había querido demostrarme que yo también podía haber sido uno de esos nombres y que iba a traicionar una vez más aquello que amaba y que odiaba, si entregaba la lista mandaría a la muerte a esas personas. Y si no la entregaba estaría traicionado a Miaja, a la República, a todos los amigos que estaban muriendo en Madrid cada día.


    —¿Y al final qué hiciste?


    —Quise hacer pedazos la lista, estaba harto de todo. Pero al final se la di a Miaja, tenía que elegir. A la mañana siguiente asaltaron la embajada, pero yo no hice el trabajo sucio. Creí que con no estar y con no ver no me ensuciaba las manos pero después, cuando pude estar a solas, lloré y vomité hasta la primera leche.


    Teodoro pasa la mano ante sus ojos como si quisiera borrar este recuerdo.


    * * *


    
      
    


    Hay algo que los une y, a la vez, hay algo que los separa porque son muy diferentes. Ahora voy a escribir sobre una conversación con Evaristo.


    
      
    


    —La guerra no terminó —afirma Evaristo mirando el fuego de mi chimenea— “En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado". —recita como una letanía— ni acabamos vencidos ni desarmados, porque seguimos luchando en Stalingrado, en París, en Berlín, en el valle de Arán. En la memoria sí, allí fue donde nos venció y nos desarmó el tiempo, el olvido, la desidia de los nuestros. Creyó Franco que con aquel parte de guerra había acabado por fin con nosotros, el muy cretino. Además de la ayuda de los nazis y el gesto de Pilatos de las demás naciones tuvo suerte el muy cretino, mucha suerte, desde el principio. Pero nosotros seguimos luchando durante muchos años más.


    Evaristo aparta sus ojos del fuego.


    —Te hablaré de la compra de armas. Cuando entramos en el puerto de Marsella, Dimitri Snizek nos esperaba en el muelle de atraque junto a un gendarme amigo. Nos había hecho reservas en tres hoteles próximos, pero antes tomamos un trago en uno de los muchos pequeños bares del puerto.


    
      
    


    Son cinco hombres que toman un Pastís frente al puerto, atraviesan Europa en trenes de primera, Francia, Suiza, Austria, Checoslovaquia, y habitan otro mundo de pulcras ciudades, puntuales ferrocarriles, cuidados campos de cultivo y bosques interminables. Y dormitan en el vagón, convertidos de pronto, gracias a una documentación preparada por la gente de Toni y de Dimitri, en respetables comerciantes de vinos y tabacos. Madrid debió ser desde allí por primera vez un recuerdo extraño, un paisaje remoto e inverosímil de escombros y bombas, trincheras y hambre. No podían imaginar entonces que algunas de esas ciudades también serían Madrid, que estaba por llegar una guerra mundial y estaría Madrid en las caras de la gente aterrada, en la mueca de los muertos. Difícil de imaginar en estas calles y campos ahora apacibles y civilizados.


    Llegaron a Praga una tarde de frío y de sol. Las cúpulas verdes, las calles burguesas y las luces de los escaparates les sobrecogieron a todos por su belleza, también a Toni aunque ya hubiera estado otras veces con su padre y a Dimitri y Jan, aunque hubiera sido durante muchos años su hogar. Praga era una espléndida ciudad para vivir o para morir de viejo tranquilamente. Ahora es un delicado rincón del mundo recién tomado por los nazis. Y ellos son un judío, un comunista, dos anarquistas y un profesor de griego convertidos en compradores de armas, en traficantes aficionados, como tantos otros mandados antes por la República a comprar desesperadamente armas anticuadas, defectuosas, sin munición, pagadas con oro a diez veces su valor y que casi nunca llegaban a la frontera.


    Solo que a ellos nadie les manda y nadie va a estafarles. Toni y Evaristo saben demasiado bien lo que ha costado ese dinero, tantos años, sangre, sacrificios, el fondo de lucha que lleva acumulándose veinte años, al principio debajo de las losetas de granito de cierta casa de campo en Jerez de la Frontera, después en un pozo seco de las afueras de Getafe y ahora allí, no muy lejos de Praga, en el vientre suntuoso y pulcro de un banco suizo, convertido en un trozo de papel color marfil que guarda Toni en su chaqueta donde hay solo unos pocos números y nombres. Ese dinero ha dado de comer a muchas familias anarquistas durante huelgas duras, interminables y desesperadas y ahora va a servir para comprar unos miles de fusiles e intentar la última apuesta, la última locura que les queda.


    
      
    


    La noche anterior en Madrid, Toni no pudo dormir antes de iniciar el viaje. Se vistió y salió a la calle. En el portal estaba Evaristo junto al coche, fumaba con delectación ese horrible tabaco ruso que conseguía Jan de vez en cuando.


    —¿No hay sueño amigo?


    —Vamos a ver a Rojo —le corta Toni.


    —¿A Rojo? Estará frito durmiendo, a estas horas duermen hasta los pacos de la Quinta.


    Él sabía que Rojo no dormía. Está allí, como siempre, noche tras noche, embebido en sus croquis, sus anotaciones y sus mapas, ese mundo de papel y muerte entre dos flexos siempre encendidos.


    —Y ahora, ¿qué tripa se os ha roto a vosotros? —dice a modo de saludo.


    —Buenas noches mi general.


    Toni tenía miedo de nuevo después de tanto tiempo, no a meterse en esa boca del lobo que era Praga sino a ser engañado, a derrochar ese dinero precioso, el único, el último, porque él no era experto en armas aunque lo pareciera, ni Teodoro, ni Evaristo, de Jan no se fiaba demasiado, ni creía que Dimitri supiera mucho más que él, aparte de conocer por encima las marcas de los fabricantes, los modelos, los marcajes, la apariencia exterior de un fusil nuevo, la proporción de cartuchos por fusil que entregaba el vendedor.


    Iba a romper el juramento que había hecho a los compañeros de La Hermandad y también eso le pesaba aunque supiera que, por una vez, era necesario.


    —¿Me guarda un secreto, general?


    Rojo se quita las gafas, apaga las lámparas y se deja caer en un sillón. Toni también se sienta, se miran largo rato en la penumbra y es Rojo quien rompe el silencio.


    —Ayer lo creía. Ahora tengo la certeza que todavía tenemos posibilidades de ganar esta guerra.


    —Pues creo que es usted el único, mi general, porque los demás ya estamos pensando en dónde ir.


    —Todavía hay tiempo. Esa es nuestra arma, el tiempo.


    —De eso quiero hablarle. Traiciono a mi gente pero necesito decirle que nos vamos unos cuantos a Praga a comprar armas por nuestra cuenta. Sé cómo traerlas hasta la frontera, cómo pasarlas y cómo llevarlas a donde se necesiten, pero le confieso que no sé exactamente qué comprar y no puedo preguntar eso a nadie.


    Rojo no dice nada. Se levanta. Enciende una de las lámparas y arranca una hoja del cuaderno. Toma una pluma, dibuja varias rayas verticales y comienza a escribir despacio, clase de arma, marca, cantidad. De vez en cuando se levanta y consulta unas notas, algún libro.


    Nunca olvidaré ese inicio de sonrisa abortada por una mueca antes de doblar la pequeña hoja.


    —Compre esto, pero infórmeme cuando esté dentro de las fronteras. Y suerte. Debería llevarse a ese tipo de las brigadas, aunque sea comunista. Ese Jan es cazador y sabe muy bien si un estriado está inservible o si un cerrojo de fusil está roto o viejo.


    * * *


    
      
    


    Más adelante, en Praga:


    —Siempre soñé con estar aquí —murmura Teodoro echado en la cama sin haberse quitado ni siguiera el abrigo mientras Evaristo abre y cierra una y otra vez el grifo del agua caliente, riéndose como un niño que juega por fin con el juguete de sus sueños.


    —Nada de ir a la embajada, ni hablar con españoles o con desconocidos —les había advertido Dimitri.


    Pero Teodoro salió esa noche a la calle a pasear por la ciudad de su amante muerta, descubrir el decorado de su infancia, las calles, las casas, los lugares que ella nombraba, la Plaza de la Ciudad Vieja y su reloj astronómico con sus apóstoles, la torre de la Pólvora, la Sinagoga y el Cementerio Viejo. Estremecido por el frío o por el aguijón de la flaqueza, ha descubierto lo pronto que se borran los recuerdos. Tal vez sea ese el engaño del viaje, ha venido a buscar una calle, un portal, el abrazo de ese desconocido tan familiar del que ella le habló tantas veces, beberán vino, llorarán juntos. Se contarán cada uno al otro la parte de Olga que poseen.


    Cuando Teodoro llega a la calle Vodni se le acelera el corazón, va leyendo los números de los portales como una cuenta atrás hasta que llega a la casa de dos plantas en la que vive el guitarrista, no hay duda, lo anuncia bien claro la placa de latón pulido que proclama en dos idiomas:


    
      
    


    Jacinto Heredia, profesor de guitarra española.


    
      
    


    Va a llamar pero descubre que la puerta está abierta. Duda, mira a un lado y a otro de la calle antes de empujarla. Hay luz al fondo, papeles revueltos por el suelo, su pie choca con algo que suena a hueco y deja sobre el aire un breve timbre metálico. Adivina que es una guitarra rota, pisa cristales que se rompen aún más bajo las suelas de sus botas, entonces siente miedo, tiene de pronto la certeza de no estar solo, de estar siendo vigilado, acechado por alguien desde el fondo del pasillo, se da la vuelta lentamente, se inventa una excusa que recita mentalmente en francés mientras camina despacio hasta la puerta. Ya en la calle, al mirar hacia la derecha ve a una pareja que se aleja y un individuo joven, parado en la primera esquina que ni siquiera le mira cuando sale y que intenta encender su pipa. Cuando Teodoro comienza a caminar a buen paso un automóvil emboca la calle y el leve chirrido de los neumáticos contra los adoquines le paraliza, el conductor no entiende, toca la bocina, Teodoro de un salto sale del centro y se pega a la pared lleno de pánico. Ni el conductor, ni el fumador que enciende su pipa, ni la pareja que se aleja le persiguen. No pasa nada. Nadie le ha visto entrar ni salir de la casa de Jacinto, pero no importa. No es un tranquilo comerciante de vinos y tabacos a la espera de hacer buenos negocios, ni la ciudad es ya el lugar en el que un viejo gitano apátrida enseña palabras en español a una niña traviesa y rubia que será después una adolescente huérfana y hermosa, una joven que confiesa emocionada por fin su viaje: me voy a tu tierra, a luchar con tus palabras. Ahora solo es una ciudad extraña y amenazante que se va acostumbrando al miedo de las desapariciones, los encarcelamientos y las torturas. Y él es solo un pobre profesor de griego, republicano de nadie, con amigos comunistas, anarquistas y socialistas que ha venido a Praga a intentar comprar armas en compañía de gente desesperada y peligrosa.


    Llega a la plaza donde se encuentra el hotel, lo hace casi corriendo y entra en un café que está justo al lado. Pide en francés una copa de Slivovice. Tarda en darse cuenta de que Dimitri está a su lado saboreando otro aguardiente.


    —Te han seguido pero son de los nuestros.


    Ha dicho nuestros. Ellos, nosotros, republicanos, fascistas, rojos, nacionales, pero faltan los otros. Esos otros de la tierra de en medio que te irás encontrando por toda Europa, por medio mundo, “emigrantes forzosos” os llamará alguien pocos años después en una radio en medio de la selva. Juanito Valderrama acaba de cantar “El emigrante” mientras Valentín tiembla de frío con su primera malaria y tú te sobrecoges por esa voz que llega de tan lejos para nombraros. Sí, los nuestros, antifascistas de todas las naciones que no podrán volver a sus países ni ser anónimos y dignos ciudadanos sino apestados, sospechosos de estalinismo para siempre, perdedores de una guerra que evocarán como los mejores años de sus vidas.


    —¿Quieres otro slivovice? Entiéndelo profesor, a estas alturas no me fío de mi sombra. Ya ha habido demasiados inocentes políticos jugando a traficantes de armas y esta compra ha costado más de veinte años de sangre como para que se esfume por la curiosidad de un profesor de griego.


    —Vaya, yo pensaba que eras del Partido y que la gente como Toni o Evaristo eran el enemigo.


    Pero Dimitri Snizek no se inmuta por la puya. Sonríe, pide otro licor para Teodoro y echa una ojeada a la calle a través de la cristalera.


    —Hoy ya el único enemigo es el futuro. A estas alturas ya solo soy un judío perdido que apenas confía en sus amigos. No sabes nada de mí y es posible que después de este viaje no nos volvamos a ver. La guerra ya no está en tu España sino en todos esos paisajes hermosos que vimos esta semana desde el tren, en esta ciudad y en todas las ciudades de nuestra Europa. Yo ya no volveré a Madrid. Me quedaré aquí a luchar ahora por los míos, por la gente de mi sangre, por todos esos judíos que acaban de descubrir que no son polacos, ni alemanes, ni checos, ni franceses sino solo sucios judíos, pobres judíos a los que van a aniquilar sin que nadie mueva un dedo por salvarlos. Igual que ha pasado con vosotros.


    Teodoro se acordará muchas veces de esas palabras a solas con Dimitri, del sabor del aguardiente, del vacío de encontrarse en una ciudad que había creído amar sin conocerla y en la que ahora siente miedo.


    —Dentro de muchos años —dice Dimitri— si sobrevivo a ese futuro que imagino, juro que iré a tu pueblo, me compraré una casa y un poco de tierra en ese lugar del que tantas veces has hablado por la radio y plantaré cerezos y frambuesas y me acordaré de tí, del joven profesor que nunca había creído en eso del “nosotros” y ahora, cuando todo está ya más que perdido, se ha hecho de los nuestros.


    
      
    


    Quedaron en reunirse la mañana siguiente en el Café Arco, junto a la estación, en la esquina de las calles Hybernská y Dlázdená. Es un café grande con muchos espejos y mucha gente. Allí nadie se fijará en ellos, es el famoso “Café de los Argonautas” en donde se reunían Kafka, Werfel y Bauman. Huele a buenos puros y buenos alcoholes, oyen hablar en alemán, en checo, en francés. Se acercan a la mesa en la que esta Dimitri con el vendedor. Imaginaban un tipo adusto, gris o malcarado, algo así como un mafioso de las películas de James Cagney. Sin embargo, a quien tenían frente a ellos era un gigantón pelirrojo de risotada fácil que no pasaría desapercibido en ningún sitio. Los saludó efusivamente como si fueran grandes amigos. Pidió al camarero una botella de Jerez y llenó generosamente las copas.


    —El Palo Cortado tiene el aroma del sexo fresco de las adolescentes —afirmó muy serio el traficante.


    —Eso el Fino, pero no el Palo, el palo huele a sexo de recién casada —le contradijo con idéntica seriedad Evaristo.


    El tipo miró a Evaristo de hito a hito y tras unos segundos de silencio y una nueva risotada afirmó, casi gritando y en un buen español.


    —Tiene razón el camarada, se nota que entiende de vinos y de coños.


    
      
    


    Mientras Evaristo y el traficante filosofaban de sabores, Toni y Dimitri revisaban el pedido de Browning automáticos americanos, fusiles de cerrojo Mosin-Nagant rusos, granadas de mano Laffite. Lo demás sería alemán: fusiles Kar 98, morteros y granadas, pistolas Luger, explosivos, todo material nuevo, probado, de primera calidad, aseguraba el vendedor. Después, si el primer pedido llegaba a su destino vendrían las ametralladoras antiaéreas, los cañones de montaña y las ametralladoras de posición.


    —¿Mil cartuchos por fusil?


    Jan puso suavente su mano sobre la del traficante y los dos hombres se miraron un instante a los ojos. La cara del comerciante se puso roja, carraspeó y anotó un cero más.


    —Uno se confunde con estas cosas —se defendió el checo.


    —Señor —dijo Toni—, nosotros no somos los palurdos de la Embajada Española, ya sabe que nosotros los anarquistas somos hombres de palabra pero con malas pulgas. Usted tendrá su dinero en su cuenta y nosotros nuestros camiones todas las semanas.


    —Tienen mi palabra y perdonen el lapsus. Ahora brindemos por los buenos negocios y porque dure su guerra.


    —Me parece que ese brindis tiene que hacerlo cuando vende armas a los fascistas, con nosotros el brindis tiene que ser diferente —susurró Evaristo, visiblemente molesto por la estupidez del traficante.


    —Entonces por la victoria —gritó sin titubear el pelirrojo.


    * * *


    
      
    


    Hace frío en Berlín esa semana y el almirante agradece el café caliente y la buena calefacción que hay en el edificio del Abwehr, el servicio de inteligencia militar (espionaje) del ejército alemán. Rudolf le ha llamado a casa de madrugada así que no ha dormido mucho. Sin embargo hoy está de buen humor. Hace varios días que no tiene noticias de su antiguo subordinado Heydrich, ahora jefe de la maldita Gestapo. Ya desde su creación, la Gestapo es un organismo que lucha con el Abwehr por conseguir más poder e influencia dentro del sistema nazi. Heydrich quiere a toda costa meter sus afiladas narices donde no debe: en los asuntos del ejército.


    Reinhard Heydrich hace bien su trabajo, tuvo el mejor maestro, pero en muchos asuntos Canaris le sigue estando unos pasos por delante. Cada día funciona mejor la inmensa máquina de buscar y ordenar información que ha creado, su sistema es más rápido, más eficaz, es un delicado engranaje de miles de personas inteligentes analizando la realidad y produciendo informes objetivos. No como la Gestapo, demasiado dada al “porque sí”, al “tenemos razones para suponer”, al puño de hierro y a la sangre de los presos salpicando las paredes durante los interrogatorios.


    Rudolf le llamó de madrugada sin ni siquiera dar los buenos días.


    —Gente de “La Hermandad” tiene dinero para comprar en Praga todo esto —y le pasa a Canaris la lista, esa misma lista que redactó hace una semana el general Vicente Rojo pero escrita a máquina y en buen papel alemán color crema—. Suerte que han ido a nuestro mercader porque el cabrón de Heydrich ha sembrado la ciudad de falsos vendedores. Nuestro hombre dice además que cuentan con una red que puede llevar con éxito las armas hasta los Pirineos.


    —¿Está seguro de que la gente de Heydrich no sabe nada? —pregunta el almirante.


    —Yo juraría que no —miente Rudolf—, los compradores parecen gente experta.


    —Entonces informe a nuestro mercader que venda lo que pidan, material de primera y a precio de mercado.


    Rudolf se sorprende y no puede disimularlo pero no pregunta a su jefe. Antes de colgar el teléfono Canaris le ordena:


    —Tráigame las carpetas de esos hombres. Quisiera conocer quiénes son los que tienen los huevos de meterse en la boca del lobo y ser capaces de comprar todas esas armas.


    * * *


    
      
    


    Toni memorizó la lista que escribió Rojo pero la dejó metida entre las páginas de uno de los pocos libros de Evaristo, de este libro. Recuerdo la lista minuciosa y detallada de esas armas, el pequeño papel que Rosa Cepeda sacó de un libro viejo una de las noches que nos reunimos frente a la chimenea.


    —¡Imagínate! —se entusiasmaba Rosa— la CNT hace la compra en el supermercado de una Praga recién tomada por los nazis, pasean un camión de armas todas las semanas por las carreteras de media Europa. Eso sí que es una buena historia, mejor que el rollo de las cigüeñas que has venido a escribir.


    —Nunca llegaron —le digo— o si llegaron sería una partida más de chatarra, armas inservibles, de calibres raros y sin munición.


    —Te equivocas, algo me dice que llegaron y que eran armas de primera.


    Pienso que a Rosa le gustan demasiado las batallitas que a veces le cuenta un viejo furtivo que a veces se deja caer por aquí. Hablo de Evaristo.


    —También a él le puedes hacer un reportaje —dice Rosa—. Está más en peligro de extinción que las cigüeñas y los linces de Edelmann.


    * * *


    
      
    


    —Sí llegaron, pero solo el primer envío— te contará Evaristo días después, cuando Rosa ya ha muerto y tú, Miguel, buscas un lugar para perderte y no ver cómo tu mundo se va derrumbando.


    Evaristo aún se emociona. Percibo en sus palabras esa fascinación infantil que sintió la primera vez que vio Praga. El primer camión llegó a su destino, cualquiera que fuese el escondrijo final, con armas nuevas, alemanas y rusas y americanas, con munición extra, explosivos de mano, pistolas, ametralladoras.


    —Pero los otros seis camiones de un mes después no, sabemos que nuestra gente de Francia cumplió hasta la frontera, que los pasadores llevaron la carga en recuas de mulas durante casi un mes, pero desapareció todo el segundo pedido, cosa de magia —recuerda Evaristo— piensa que era el cargamento de seis camiones bien escondido en la gran bodega de una masía cerca de Estartit, vigilado día y noche por ocho de nuestros mejores hombres y de un día para otro desaparecen los hombres y todas las cajas. Toni Elorza cuando llegó a la casona y bajó a la bodega se puso a llorar, yo solo tenía ganas de matar a alguien, a los vigilantes de la carga por ejemplo, traidores, vendidos, cabrones.


    —¡Imposible! —decía Toni, limpiándose con rabia las lágrimas—. Eran la mejor gente, los habrán liquidado, fuera hay huellas de camión, alguien habrá visto algo, dispersa a tu gente por todas las carreteras, pregunta por esos camiones, ¡joder!, que no son tres pistolas y cuatro cajas de cartuchos sino cientos de armas y cajas de munición. Estarán en algún lugar.


    Nunca aparecieron. Esa fue la obsesión de Toni hasta el final de la guerra y después, lo que le mantuvo vivo y furioso en el campo de Argelès. Los vigilantes sí aparecieron. Dos meses después los encontraron. Estaban degollados en el fondo de un pozo seco a unos pocos cientos de metros de la masía.


    Tres semanas después se acabó la guerra. Derrotados, tuvieron que cruzar la frontera.


    
      

    

  


  
    XV


    
      
    


    
      Dijiste: Teodoro despreciaba a los que siempre hablaron o escribieron entonando la palabra verdad como estandarte, fueran de un bando o fueran del otro. Muchos vencidos justificaban de mil maneras su derrota y olvidaban sus propios crímenes para señalar los crímenes del fascismo. Y mientras, los vencedores proclamaban a los cuatro vientos una historia inventada que hicieron creer a base de cárcel, terror y un obligado olvido.

    


    
      
    


    HACE TIEMPO QUE DEJÉ ATRÁS los documentos minuciosos de Dimitri, las cartas no enviadas de Olga Havelk, mis cuadernos perdidos, las cintas magnetofónicas con la voz de Evaristo, el primer informe policial sobre la muerte de Rosa que me envió su padre.


    Ya solo escribo de memoria, pero no me engaño. También todo esto es fábula, cuento, invención imaginaria. Me he quedado solo con las voces, los ojos, los nombres de todos aquellos que de una u otra forma me han protegido hasta ahora, esos que me han hecho entender que la verdad siempre se esconde y sabe ponerse a salvo de los asesinos para aparecer luego en cualquier parte, frágil, azarosa e incomprensible.


    Miguel, quiero pensar que Teodoro escribió su historia y la envió a su hijo —tu padre—, para que no la aniquilara la podredumbre de la selva, no solo de la humedad y las termitas sino también del embrutecimiento, la vejez o las intenciones sanadoras del olvido. Dimitri atesoró todos esos libros que serán míos porque necesitaba un país al que amar y al que tal vez encontró. Olga Havelk escribía largas cartas a un gitano apátrida y le contaba las historias que Teodoro y Barea leían por la radio con la ilusión de seguir alimentando la posibilidad de un mundo mejor con el que soñó siempre su viejo profesor y ahora, flotando a doce mil metros, yo escribo para ti porque si eres mi lector sé que estarás vivo, no serás un personaje más en la retorcida trama de las historias falsas. Ay, Miguel… no quiero que a ti te borren de la vida. Quiero rescatarte de la realidad siniestra, de las verdades absolutas, te voy a proponer un futuro probable, te ofreceré otro poco de tiempo para que sigas cuidando de tus naranjos, cuides el río y el lince de Rosa y las cigüeñas negras, incluso para que sigas defendiendo tu íntima voluntad de negarte a escribir lo que nombras.


    * * *


    
      
    


    Dimitri Snizek es un viejo jubilado al que todos llaman en Jara “el alemán”. En 1976 compró una dehesa y comenzó a cultivar cerezas y frambuesas. Su extraño acento y las escasas ocasiones en las que se deja ver por el pueblo han ido tejiendo en torno a él inquietantes leyendas.


    Todos saben que Heliodoro y Evaristo lo visitan de vez en cuando, se emborrachan juntos con buenos vinos. Lo que no saben es qué clase de vínculo los une.


    —¿Tu sabías lo del lince? —le pregunta Evaristo y sin esperar una palabra de Dimitri él mismo se responde— ¡Claro! Para qué preguntarte. Ahora sumo dos más dos. Ya sé por qué construiste tantos majanos en la linde de la finca del argentino.


    —Sí, pero no se pasó a mis tierras. Viene muy de vez en cuando a cazar algún gazapo pero tiene mejor querencia en las quebradas que dan a la garganta —dice Dimitri.


    —Yo creo que ya no —responde Evaristo—. Helio le ha echado de sus dominios. Supongo que también sabes que el cabrón de Edelmann quiere cargárselo.


    Dimitri afirma con un gesto antes de apurar la copa de aguardiente. Ángel Edelmann tampoco sabe quién es su vecino aunque ha indagado en el pueblo y ha intentado más de una vez hacerle una visita de buena vecindad. Solo sabe que se llama Gunter Böll, industrial jubilado de origen alemán. La gente del Mossad preparó con todo detalle la nueva identidad y Dimitri pasó por las manos del mejor cirujano plástico de Tel Aviv, hasta se dejó bigote.


    —Me retiro a un pueblo cerca de Cuacos de Yuste, así que espero perderos de vista para siempre.


    —A tu tierna edad y con tu nueva cara, igual hasta encuentras novia —fue la broma de su imediato superior.


    Pero nadie deja de trabajar para el Servicio y menos él, una verdadera enciclopedia viviente al que todavía consultan asuntos sus jefes. Aunque los ordenadores del Mossad sean los mejor nutridos de información del mundo.


    
      
    


    El anciano Dimitri, Gunter para los demás, con su perfil nuevo de aristócrata bávaro y su reluciente calva, parece más joven que sus amigos.


    —Esto del lince nos va a traer problemas —sentencia Evaristo.


    —No lo creo, ya nos cuidaremos nosotros de que el bicho esté tranquilo, ¿verdad Helio?


    Y Heliodoro afirma y bebe despacio su copa.


    —Le debo la vida —murmura.


    
      
    


    Dimitri empezó siendo un ilusionado y joven comunista checo que llegó a España para luchar contra el fascismo hasta que alguien le envía unos documentos que todavía guarda en sus archivos, unos papeles que demuestran que el padrecito Stalin está asesinando a muchos buenos comunistas gracias a unas listas que le ha pasado nada menos que Reinhard Heydrich. Contactó entonces con los chicos del MI5 que también trabajaban en España fichando a brigadistas ingleses aunque poco después estuvo a punto de mandarlos a tomar por culo cuando los ingleses retuvieron a miles de excombatientes checos en Gran Bretaña porque querían ir a liberar su amada Praga.


    
      
    


    —¿Sabéis que hay gente que paga millones por matar animales protegidos? —les pregunta Dimitri.


    —Todavía si se comieran… —afirma Evaristo— Bueno, en mis tiempos mozos había gente que comía carne de lince y decía que era muy suave y muy fina. Yo una vez lo probé y me pareció bastante sosa.


    —A este no le toca un pelo ni la madre que lo parió —zanja Heliodoro.


    
      
    


    Trabajando para el SOE inglés, Dimitri prepara el atentado contra el carnicero de Praga, su odiado Heydrich “cara de rata”, siempre tan repeinado y con esos ojillos diminutos de estudiante aplicado. Demasiado tarde descubrirá los verdaderos fines que persigue con el atentado Edward Benes y el resto del gobierno checoslovaco exiliado en Londres. Heydrich trata con mano de hierro a los judíos y con mano de terciopelo a los obreros checos de los que depende la industria armamentística, convierte el protectorado en un paraíso laboral. Dimitri no sospechaba al principio que con el asesinato de Heydrich y la previsible represión nazi lo que se pretende es que la población no se acostumbre demasiado a los alemanes porque así peligra la todavía delicada identidad nacional checoslovaca. Matando al Reichsprotektor, la carnicería en venganza que realizarán los nazis y el consiguiente odio hacia los alemanes no se olvidarán jamás.


    
      
    


    —Es más, acabo de recibir información de que nuestro lince tiene un precio.


    —No me jodas Dimitri —protesta Evaristo—, nadie sabe que existe el animal. Nadie lo ha visto aparte de nosotros.


    —Alguien más lo sabe —replica el judío— y sabe además cómo ganarse un buen dinero.


    
      
    


    Se llamó “Operación Antropoide” y Snizek lamentará el resto de su vida no haberse dado cuenta de la locura de sangre que traería como consecuencia la eliminación de Heydrich: tres mil judíos gaseados, diez mil checos torturados, mil trescientos asesinados a tiros entre ellos toda la familia de Dimitri, su abuelo Nicolás, tu madre, sus hijos, su mujer, sus primos y sobrinos. Todos vivían en Lídice donde él se había refugiado tras saltar en paracaídas.


    
      
    


    —¿No habrá sido Edelmann? —pregunta Heliodoro.


    —No lo creo —dice Dimitri—. Él no tiene las luces ni los contactos para anunciarse en los lugares en los que se subastan esas cacerías.


    
      
    


    Saltó de noche desde un avión inglés muy cerca de Praga junto a dos suboficiales checos llamados Kubis y Gabcik, la resistencia les llevó a lugar seguro hasta recibir la orden de Benes. Dimitri tuvo tiempo de estar cerca de su casa durante muchas semanas hasta que llegó por fin la orden. Le esperarían en la carretera por la que pasaba El Carnicero camino del aeródromo en uno de tantos viajes regulares a Berlín.


    El Mercedes tomó la curva despacio. Gabick apuntó la metralleta Sten pero el arma se encasquilló así que Jan Kubis y Dimitri Snicek lanzaron dos granadas al coche.


    Hitler en persona ordenó la masacre en represalia. Heydrich no murió al instante y el dolor de la metralla le estuvo corroyendo durante varios días. Alguien cercano a los americanos estuvo haciendo gestiones para conseguir penicilina para El Carnicero. Alguien delató por la recompensa el lugar donde el comando estaba escondido y cogieron a Kubis y a Gabick pero Dimitri pudo escapar.


    
      
    


    Heliodoro llena las copas.


    —No entiendo qué gusto encuentran en matar a un lince.


    —Eso que nos lo explique Evaristo, que es el más cazador.


    Pero Evaristo comienza a sentirse borracho.


    —Eso depende del mito, se quiere cazar el mito, la leyenda, lo que hay de humano en un lobo cerval.


    Los amigos se despiden, acuerdan verse pronto y trazar un plan para salvar al gato. Cuando Snizek los deja en la puerta, tiene la certeza que esos dos ancianos que un poco achispados se tambalean camino del coche son los únicos amigos que le quedan en el mundo. O acaso los únicos que tuvo nunca.


    
      
    


    Dimitri logró volver a Londres un mes después y conoció el previsible desastre que había provocado en su país.


    Snizek, ahora Gunter Böll, solo se siente en paz cuando sube a una de las torretas de madera que ha mandado construir en puntos estratégicos de la finca para observar las aves. El nido que la cigüeña negra rehace todos los años junto al arroyo Culebro, las peleas aéreas entre una pareja de rabilargos y un pobre milano, el vuelo de las torcaces en invierno y de las tórtolas en verano y ahora, en la torreta que da al charco la Vena, se pasa las horas del atardecer acechando a la familia de nutrias y también a ese lince viejo que sus amigos han espantado de los dominios de Edelmann.


    Cuando vuelve a la casa y repasa los correos electrónicos recibidos vuelve la pesadumbre, el cansancio, el sabor a cobre en la boca como aquel día en Madrid que apretó el gatillo de una pistola por primera vez y tuvo la absoluta certeza de haber matado a un hombre, como la mañana que soltó la argolla de la granada que lanzó contra el coche de Heydrich o cuando pocos años después, siendo miembro de la Haganah, la organización secreta que luchaba contra el poder colonial inglés en Palestina, ametralló a aquellos pobres soldados, o como el día en que envió a uno de sus mejores hombres del Mossad, Peter Malkin, a que capturara a Eichmann que luego fue juzgado y ahorcado como criminal de guerra en Israel. Demasiados años matando por causas e ideas, haciendo justicia con las armas. Siempre le pareció justo el asesinato del tirano y del monstruo, pero más tarde descubrió que la tiranía y la monstruosidad de hacer morir a miles de inocentes no anida solo en un hombre sino en las muchedumbres anónimas y pacíficas que los nutren y amparan.


    Solo cuando pasea entre los frambuesales y los cerezos, observando durante largas tardes a los animales de su pequeño trozo de mundo, Dimitri toca la ilusión del olvido, la amnesia momentánea que produce la belleza.


    Cuando se sienta en su despacho y conecta la videoconferencia, cierra los ojos y vuelve por unos segundos a aquella trinchera de la Ciudad Universitaria en la que conoció a sus amigos.


    En la pantalla aparece de pronto la cara de Dimas, su último ayudante, un joven de apenas treinta años o un veterano que lleva doce en el Mossad. A él debe el nombre de Gunter por Grass y Böll por Henrich. Un guiño literario, dijo excusándose entonces.


    —Hola jefe, mal asunto lo de su bicho, cuarenta mil dólares pagan por cazar ese gato. Si quiere les dejo que achicharren el de mi mujer que me tiene la casa llena de pelos y encima se orina en el sofá. Va a ser motivo de divorcio.


    —Al grano Dimas, hazme un resumen y después me mandas los documentos.


    —Pues la oferta viene de Argentina y la central de pujas está en Suiza, pero la gente que está detrás subasta de todo: armas, mujeres, niños, órganos humanos, drogas, secretos, arte. Lo siento jefe, pero esto se escapa de madre. He tenido que seguir los trámites y mandar el informe a los de arriba.


    —No me hables de la basura de siempre. Yo solo quiero saber si hay compradores para el lince, quiénes son, dónde están, cuándo tienen previsto venir a cazar al animal y por qué demonios la oferta sale de Argentina y no del pueblo en el que vivo.


    —Estamos en ello señor, pero todavía nada. Sabemos que esta central de compras suiza es experta en vender gatos grandes, jaguares, tigres, panteras de las nieves y linces. Por lo visto no es la primera vez, ya se han vendido otros linces españoles. Le envío todos los ficheros ahora. Joder jefe, genio y figura, ¿no se había retirado al campo a olvidarse de todas estas basuras?


    —Ese lince es mío y lo quiero vivo. Hasta mañana, Dimas. Os envío por valija unas cajas de frambuesas para que las repartas entre los chicos.


    Cuando apaga el terminal sube a la biblioteca. Es un amplio torreón circular donde guarda su único tesoro, libros sobre España en todos los idiomas y de todos los temas imaginables. Siente que este lugar es su patria. Después de la aniquilación de su gente en Lídice buscó otra tierra a la que amar y durante muchos años creyó en Palestina, en Israel. Al fin y al cabo ha estado defendiendo casi toda su vida esa patria aunque demasiado pronto descubrió que no había patrias para gentes como él y que en todas partes sería y se sentiría un extraño. Entonces, al principio sin ser consciente de ello, descubrió que su única patria era aquella, una patria de palabras, una España escrita en los libros. En todos los viajes, a todas las ciudades que ha visitado siempre tuvo un rato para entrar en alguna librería y comprar algunos libros sobre aquel lugar al que llegó para luchar contra el fascismo. Le daba igual el tema o el autor, los libros que se fueron acumulando hasta llenar totalmente su apartamento de Londres, después sus casas de Tel Aviv y ahora tapizan los muros del torreón donde pasa las noches de insomnio leyendo.


    * * *


    
      
    


    Dimitri se levantó antes del amanecer y bajó hasta la garganta con la esperanza de ver al lince. Ante sus ojos un azor salió de entre los robles en pos de una oropéndola que esquivó a su enemigo con facilidad. Las nutrias jóvenes jugaban a perseguirse en los arenales de la orilla después de atiborrarse de cangrejos y algún gazapo esperaba calentarse con los primeros rayos del sol. Una pareja de azulones se levantaron asustados y giraron a pocos metros de sus ojos antes de enfilar garganta abajo.


    —Nada, ni rastro del lince. Como se haya metido en la finca del cabrón de Edelmann va listo.


    Antes de volver a la casa echó una lenta y última ojeada a los jarales y tomillares de la linde y descubrió que alguien ocupaba el desvencijado puesto de reclamo de perdiz. Quien fuera llevaba puesta ropa de camuflaje y apenas podían distinguirse siquiera sus contornos tras la penumbra que hacía la pared de piedra de la casilla. Dimitri dejó los prismáticos en el suelo de la torreta y sacó de la mochila el anteojo de rececho. Abrió el trípode y colocó el objetivo en treinta aumentos, entonces respiró aliviado.


    —Esa chiquilla —murmuró para sí—, se va a meter en un buen lío si la pilla Edelmann.


    Vio con claridad cómo Rosa Cepeda sacaba por la tronera el teleobjetivo así que volvió a coger los prismáticos para poder ver qué estaba fotografiando la bióloga. Ahí estaba por fin el lubicán, el gato clavo, el lince agazapado tras la sombra de un madroño a punto de saltar sobre un gazapo que atrapó en un segundo después de una corta carrera y un salto en el que el animal pareció volar. Después, con el conejo en la boca se perdió entre las jaras. Pasó una media hora hasta que la bióloga salió del escondrijo, se quitó la ropa mimética, cruzó el torrente sin preocuparse por tener que meter los pies en el agua del deshielo y comenzó a subir por un sendero de cabras que llegaba hasta su finca.


    
      
    


    Dimitri saborea un café doble mientras revisa los ficheros que le enviaron anoche.


    —Otra vez los malnacidos de los suizos haciendo de tapadera para esconder la mierda —dice en voz alta.


    Pero no hay nadie en casa que escuche sus palabras. La cocinera se ha ido a comprar al pueblo y el guarda estará haciendo su ronda por los campos de frutales. Los programas revientan los códigos de encriptación en un segundo y puede leer el correo de la oferta que hace un tal Rodolfo desde Argentina, dice:


    
      
    


    “Lince Ibérico, Lynx Pardinus, Iberian Lynx, 30.000 dólares americanos. Animal totalmente salvaje en finca vigilada, sin problemas con las autoridades, primera preparación de piel y cráneo y envío incluido en el precio”.


    
      
    


    Revisa otros ficheros que le ha enviado su antiguo ayudante: el informe que ha tenido que remitir a los jefes, las fichas de los posibles nombres que están detrás de la web de subastas, estadísticas de precios y venta ilegal de animales protegidos, legislación internacional CITES, listado de autoridades responsables de protección de la naturaleza en España, listado de las direcciones de correo que han pujado por el gato y su origen nacional posible.


    —¡Vaya! —exclama— Parece que el bicho es apreciado, diez clientes en un mes.


    Entonces entra en la web de subastas. Vulnera la contraseña de acceso y se hace pasar por uno de los cazadores haciendo rebotar la señal en los sitios acostumbrados para que nadie pueda rastrear el origen y escribe:


    
      
    


    “Muy interesado en el trofeo, necesitaría saber la zona de caza para aprovechar un viaje de negocios de una semana que debo hacer a España”.


    
      
    


    El viejo espía sale al jardín. Le hace feliz arrodillarse entre las matas de geranios de todos los colores para cortar las flores secas o las hojas que amarillean mientras el sol le calienta la espalda. Nadie diría que tiene ochenta y dos años. Después de un rato de trabajo baja a los campos de frambuesas y camina entre los arbustos cuajados de frutos y se sienta un rato en el manantial que mantiene siempre llena una de las charcas que utiliza para regar. Allí plantó varias hileras de castaños en las que siempre entran los jabalíes en la otoñada a comer sus frutos caídos. De cuando en cuando hace un aguardo Heliodoro o Evaristo o los dos juntos y cazan alguno para hacer unos chorizos.


    Cuando llegó a Jara y compró la finca fue a la carpintería que ahora llevaba el nieto de Heliodoro a encargar los suelos de madera de la casa y allí se encontró a su viejo camarada dormitando en una silla, acunado por el chirrido de las sierras. Heliodoro no lo reconoció, claro, y esto satisfizo plenamente a Dimitri, quien llevó a un reacio Helio a un aparte antes de relatarle cosas comunes.


    —¡Joder, eres tú! ¡Hasta casi me pareces guapo…!


    Nunca habían perdido del todo el contacto y de año en año se habían escrito y discutido de todo lo que ocurría en el mundo. Fueron las palabras de Heliodoro las que le hicieron decidirse por la Vera como lugar de retiro. “La Vera es un lugar hermoso de verdad, un paraíso, la tierra es fértil y el clima suave, además está a punto de morir el Criminalísimo y en cuanto esto ocurra tendremos que organizar por fin una Tercera República”, le había escrito Helio en una carta. Dimitri tenía buenos informes y sabía con certeza que no habría en España ninguna República pero aún recordaba las descripciones que hacía Teodoro por la radio de las gargantas y las tierras de Jara y eso fue suficiente para elegir España en lugar de Canadá o Costa Rica, lugares en los que alguna vez pensó para olvidarse de todo e intentar morir en paz.


    Aunque venir a España, y a Jara, signifique volver a encontrar viejos fantasmas como Edelmann. Y quién sabe si con alguno más. Por eso decidió cambiar no solo de identidad, sino de rostro.


    Dos años después regresó Evaristo del exilio y los tres antiguos camaradas a los que el tiempo y la historia les había llevado por vidas tan distintas se convirtieron en amigos inseparables que, en público, nunca nombran cuál es el lazo que los une.


    
      
    


    Cuando Dimitri entra en la casona tras el paseo, la cocinera ya ha vuelto del mercado y le tiene preparado su almuerzo favorito, un par de huevos y pimientos fritos casi nadando en aceite de oliva en los que Dimitri moja con delectación buenos trozos de pan y una copa grande de vino de pitarra de sus propias viñas. Se lleva la bandeja al despacho y antes de comenzar el festín se acerca al ordenador y vuelve a entrar en la web de subastas de animales, pincha en la pequeña fotografía del lince, teclea el código de acceso y lee la contestación a la pregunta que ha hecho pocas horas antes:


    
      
    


    “Excelente lugar, Sierra Morena, a menos de tres horas en coche desde la capital”.


    
      
    


    Entonces el grito retumba en toda la casa y la cocinera sale aterrada de la despensa.


    —¿Ocurre algo? —pregunta al empujar la puerta de la habitación y ver al viejo aporreando el teclado.


    —No, nada —musita sin mirarla.


    Cuando vuelve a conectarse por videoconferencia con su antiguo ayudante su voz vuelve a retumbar por toda la casa.


    —¡Dimas, estás atontado! ¿Es que no os habéis dado cuenta de que el gato que venden no es de Extremadura sino de Andalucía? ¡Eso quiere decir que el lince de aquí ya ha sido vendido y el cazador debe haber llegado ya!


    —Lo siento jefe. Me pongo ahora mismo a trabajar.


    Pero Dimitri sabe que ni la mejor red de inteligencia del mundo podrá detener la cacería. Los ordenadores y programas de rastreo de Dimas van a analizar miles de nombres, listas de embarque de todo los viajeros que llegaron a Barajas, todas las visitas a la web de subastas, todas las bases de datos de todas las policías el mundo para nada porque quizás en ese mismo instante el cazador ya esté apuntando con su rifle al lince y un segundo después el gran gato se haya convertido en un trofeo.


    Dimitri coge el teléfono mientras busca el número de la embajada de Israel en Brasil en su vieja agenda y habla con un tal Pablo Domingues mientras saca las llaves del bolsillo y abre el cajoncito de la derecha, saca la Jericho, la caja de balas y va llenando el cargador con rutinaria velocidad.


    —Hola Pablito, sí, mucho tiempo. Oye quiero que uno de tus chicos lleve un mensaje urgente.


    
      
    


    Media hora después una lancha rápida sale de Boca do Acre, remonta el río Purus y después el Igarapé Inauni. Comienza a llover cuando la embarcación dobla el recodo donde se supone deben estar las casas de la aldea, en el pequeño embarcadero un viejo totalmente desnudo levanta la caña de pescar y contempla la inesperada visita.


    —¿Es usted Teodoro Sánchez? 


    El anciano afirma con la cabeza.


    —Tengo un mensaje de La Hermandad.


    Y el visitante grita las breves palabras del mensaje. Piensa que el viejo debe estar zumbado o sordo porque en su cara no lee ningún gesto. Unos segundos después dice algo que el visitante interpreta como un “entendido”, da gas con el puño al fueraborda y deja a Teodoro de nuevo solo.


    
      
    


    El anciano pescador recoge el sedal y se deja caer desde el entablado. El agua está fría y turbia por las lluvias pero el hombre se deja llevar por la suave corriente unos metros hasta llegar al talud que da al antiguo camino que sube a la facenda. Su cuerpo no teme los dientes de las pirañas, ni los aguijones de las rayas o las descargas de las anguilas eléctricas. Solo teme salir del agua y tener que repetir las palabras que ha escuchado. Hacer una maleta con sus trajes de falso indiano. Volver.


    * * *


    
      
    


    Y eso que podías elegir, Teodoro. No quisiste quedarte en México o en Puerto Rico, donde tus amigos te ofrecían un exilio cómodo. Tuviste que llegar a este lugar perdido en medio de la selva.


    Terminaba 1942 y tu vida en el exilio te había llevado de Londres a Ciudad de México, luego a Puerto Rico y después a Manaos. Fuiste a Brasil para ver a Valentín, tenías la idea de estar allí un par de semanas mientras meditabas tu decisión; acababas de recibir dos ofertas de trabajo, todo un lujo para un exiliado no adscrito a ningún partido. La primera opción era la de ser profesor de griego en la Universidad de Buenos Aires. La segunda opción era la oferta de tu amigo Sender para ser profesor de griego en Nueva York.


    Pero entró Valentín en la habitación del hotel con aquel papel lleno de sellos y unos planos emborronados y amarillentos, los ojos brillantes de ilusión y vino, la fiebre del que por fin ha encontrado su lugar en el mundo.


    —He comprado tres mil acres de tierra y una concesión para extraer oro, ¿por qué no te vienes conmigo?


    No lo pensaste, dejaste atrás las ofertas de una vida civilizada y dedicada a la docencia y el estudio. Tampoco tenías, en Buenos Aires o en Nueva York, nada ni nadie que te atase más que un montón de exiliados todavía metidos en peleas por ideología política o por el reparto del poco patrimonio del estado que la República logró sacar de España. Ordenaste lo poco por ordenar: tus cinco camisas, tres pantalones y un impermeable caro que te había regalado Chaves, dos o tres libros, varios cuadernos de notas. En Boca do Acre os encontrásteis con el desconocido socio de Valentín, un tal Gonçalvez que ya tenía cargadas las canoas con todo lo necesario para instalaros y mientras ellos hacían las compras de última hora bajaste a la orilla del río Acre. Debían ser las nueve de la mañana pero el sol ya quemaba la piel. Varios botos rosados salían a respirar a pocos metros del muelle donde estaban las embarcaciones. La corriente del río arrastraba árboles enteros y almadías de maleza sobre las aguas terrosas, casi podías tocar los delfines con la mano y no pudiste resistir la tentación de meter los pies en esa agua que parecía espesa como sopa de tapioca, los delfines se acercaron y tocaron tus pies con sus morros. Entonces tuviste la certeza de que aquellos ríos turbios, la floresta impenetrable, el sol violento que te quemaba la cara, las lluvias torrenciales que llegaban cada tarde, serían tu hogar. No importaba que tu cuerpo hubiera estado hasta entonces acostumbrado a las sombras confortables de las bibliotecas, ni que la piel de tus manos fuera suave y tus saberes clásicos fueran inútiles en la cuenca del Amazonas. Porque ya no eras tú, ya no eras el oscuro profesor de griego, el exiliado con privilegios, el traidor a un hijo que has abandonado, el hombre perseguido por el recuerdo imborrable de una miliciana que vino del frío para amarte. Ya no eres el tipo agotado por el viaje y el calor que mira con asombro a los botos rosados sino el niño aquel que leía a Buffon y soñaba con las aventuras que contaba el tío Leandro, el chico que espera ansioso los libros que le trae su padre debajo de las mantas, libros de animales y ciudades remotas que lees por la noche a la luz amarilla de una lámpara de petróleo y que luego cuentas a tu amigo Valentín como si fueras tú quien caminas por las montañas de la Luna, la polvorienta ruta a Tombuncú, el secreto camino hacia El Dorado.


    Y además de todo esto, serás siempre un hombre enamorado que recuerda a Olga y su ingenua obsesión por la selva y las anacondas.


    —Nos vamos ya —grita Valentín desde arriba.


    Aquel treinteañero que aparenta tener casi cincuenta es el mismo muchacho que escuchaba en silencio tus historias y te enseñaba a pescar grandes barbos en el Tiétar, a cazar torcaces, a acechar al monstruo que os espera con hambre bajo el agua cenagosa de la Alameda de las Pozas.


    Cuando Gonçalvez arranca el motor y el largo eje de la hélice se sumerge en el agua empujando a la barca río arriba, entonces descubres que el dolor ya no es insoportable, que los inmensos árboles que cubren las orillas y esa maleza asfixiante que borra los caminos volviendo locos a los hombres te hace sentir la seguridad de los paisajes familiares, de haber estado antes allí, de haber sido antes, en algún lugar de tus recuerdos de niño, tu casa.


    
      
    


    Dos años después, olvidada la falsa mina de oro, desbrozadas las sendas que van a las castañeiras y las heveas de cuyos frutos y savia vivís, acabada por fin la casa que os protege del jaguar que ronda el ganado, te levantas de la hamaca y pisas los periódicos atrasados en los que has leído que ha muerto Manuel Chaves y te sientas frente a la Olivetti de tercera mano que te ha traído Gonçalvez. Le debes a tu amigo muerto esa historia, deseas volver después de estos años trabajando de seringueiro al territorio limpio de las palabras escritas. Pero ahora ya todo es distinto. Son las mismas palabras las que no te dejan tejer esa historia con la lógica lineal del tiempo y tu memoria, hasta entonces cartesiana, se niega a seguir la trama que le impones. Esa historia de espías y traiciones, de armas, ciudades peligrosas y soldados a la fuerza se rebelan contra tu voluntad y son las voces de otros quienes la explican a pedazos. Te sorprende que sin embargo a Valentín esa fragmentación caótica de voces, de hechos y tiempos e historias, le parezca perfecta.


    —Así fue, así era esa maldita guerra —repetía después de leer lo que llevabas escrito.


    A ti, sin embargo, te desesperaba que Olga fuera cada vez más un personaje de ficción o que el oscuro anarquista llamado Toni, el ingenuo miliciano Evaristo, el misterioso Rudolf, el cascarrabias de Miaja, el taciturno general Rojo o aquel cocodrilo que habitaba una charca a las afueras del pueblo, fueran las voces difusas e inconexas de la trama.


    Rompiste los folios a pesar de las protestas de Valentín y de Gonçalvez y una tarde, para olvidarte de aquella repentina obligación, coges la escopeta del veinte y la bolsa de caucho con un puñado de cartuchos y te vas por la trocha alta siguiendo el arroyo, atraviesas los cañaverales espinosos, los primeros grupos de heveas y te sumerges en el bosque para seguir los gritos de los monos.


    Tus amigos te estuvieron buscando hasta bien entrada la noche pero el jaguar les rugía cerca y perdieron tu rastro de machetazos cerca de las cascadas.


    A los dos días te dieron por perdido, a los cuatro por muerto. No sabías orientarte en el bosque, ni qué comer o cómo protegerte de los animales. Volviste a la casa seis días después, afiebrado, hambriento y herido, pero tranquilo. Dormiste dos días enteros y te despertaste con el mismo apetito que la onza que rondaba la casa. Después de acabar con el guiso de pecarí que había hecho Valentín, con una gran ensalada de papaya y casi media botella de cachaza, te fuiste a bañar al arroyo y después volviste a escribir aquella historia. Ahora las voces eran como las lianas de la selva y no te importaba el caos en el que la memoria y la imaginación convertían a tus recuerdos.


    
      
    


    Aquellas escapadas se acabaron convirtiendo en costumbre. A veces acompañado de Gonçalvez o de Valentín, o alguna vez de Yanim. La mayoría de las veces, solo.


    La floresta, que era para casi todos los hombres el peor de los infiernos, el lugar de la locura y la aniquilación, para ti eran un lugar de paz, el único territorio sin palabras. Salir a cazar era el pretexto, muchas veces no disparaste sobre el anta desprevenida que no puede olerte por estar tú a contraviento, o sobre la gran anaconda cuya grasa y cuero vendíais a buen precio. Te da igual tu piel herida y picada por los insectos, porque eres el niño que lee a Buffon, Lamarck, Alejandro de Humboldt o Darwin, el chiquillo que se deja hipnotizar por el aleteo de las inmensas mariposas azules, el vuelo inmóvil de los colibríes o los ojos fluorescentes de los yacarés y cuando vuelves a la casa a seguir escribiendo sobre aquella guerra que arrasó tu país y tu vida ya no te importa que tu voz enmudezca, mientras hablan otras voces o que Olga Havelk se convierta en la mirada de una mujer que ya no conoces.


    
      
    


    Un día y junto a la ribera del Inauni te volviste a encontrar con el indio Yanim y una niña. Iban desnudos como siempre hacían los nauaú en la selva, y recogían las nueces de las castañeiras. Fue entonces cuando me conociste.


    Yo era una niña de cuatro años. Habíamos salido de caza y recolección, el abuelo empuñaba una escopeta de un solo cañón tan destartalada como la tuya. Esa noche compartimos el fuego y la carne salada que llevabas. Yanim comenzó a hablarte en una mezcla de portugués y español que le costaba trabajo pronunciar.


    —Es ella, es darablilche, “entre dos mundos”. Mi tribu la llama así. Para ti será siempre Sara.


    
      
    


    Creo que fue así y los huecos los invento, tengo derecho a inventar mi vida.


    Teodoro estaba sorprendido. En mí había un Valentín en miniatura y en femenino, un Valentín cuya piel en selvas y soles ya tiene el mismo color del de Sara.


    —Él podría hacer más por ella…


    Yanim señaló al cielo y a las aguas.


    —Será cuando deba ser, y no antes. Ella aprenderá primero de mi mundo, eso parece. Y luego, si la vida lo quiere, ya aprenderá del tuyo.


    —Me gustaría saber de tu mundo.


    Yanim sonrió enseñando su dentadura postiza, un trueque negociado años atrás y que le costó dieciséis pieles de nutria, además de una gruesa pepita de oro.


    —He visto muchas veces tu rastro en el monte. Haces mucho ruido y caminas muy rápido y eso es malo para la caza, la mayoría de las antas y los puercos de monte ya te conocen y se apartan de tu camino antes de que los veas. Aunque también sé que vas aprendiendo; ya no eres tan torpe como cuando llegaste. Pero ahora no vamos a hablar de caza sino del mundo. Me han dicho que sabes dibujar en papeles las historias que otros cuentan, así que te voy a contar la mía para que no se pudra como la hojarasca que pisamos, para que un día pueda vivir en ella mi hija y mi nieta, no las escolopendras y los gusanos. Voy a morir pronto y quiero que guardes en tu cabeza a mi pueblo.


    * * *


    
      
    


    La selva era el hogar de Teodoro y la nostalgia de España ya no mordía. Yanim y su nieta se quedaron en la facenda por un tiempo. Valentín, torpe, ya no sabía lo que hacer para aparentar ser un padre y decidió no aparentar serlo. Trataba a la niña con un tibio afecto y con distancia, y para ella Valentín era como uno más en la pequeña hacienda, no sabía que aquel hombre entrecano y delgado como un palo era su padre. Teodoro no supo nunca si la distancia de Valentín era por un sentimiento de culpa o por falta de interés, y prefirió no preguntar. Tal vez fuera mejor que el mundo de Sara fuera la selva y su tribu y no ese mundo bastardo y rapaz que habían fabricado los blancos.


    Aynamé vino una sola vez y, si alguna vez hubo algo entre ellos, ya no quedaba nada. Apenas se saludaron y Valentín procuró evitarla. Aynamé abrazó muchas veces a su hija, jugaron y rieron, le dijo cosas dulces y juntas pescaron en el río. A los tres días se fue de nuevo, trabajaba en los campos de palma. Yanim detestaba los campos de palma que devoraban la floresta.


    El jaguar dejó de rondar al ganado durante unos meses y Teodoro siguió escribiendo aquella historia. Al atardecer, antes de encender las lámparas de petróleo y que el aire se llenara de mil insectos extraños, leía a Valentín, a Gonçalvez y a Yanim las páginas escritas y luego ellos discutían durante horas sobre lo que habían escuchado, ante el silencio y asombro de Teodoro. ¿Cómo podían un campesino extremeño, un indio de la selva y un seringueiro discutir sobre la guerra de España?, ¿sobre la decisión de Olga Havelk de traicionar a sus camaradas y sus ideales a cambio del dudoso intento de salvar la vida de un viejo guitarrista gitano prisionero en Praga?, ¿sobre la conducta de aquel joven profesor que abandona a su mujer y a su pequeño hijo por una extranjera desconocida?, ¿sobre aquella demencial decisión de esconder miles de armas en la retaguardia franquista para seguir la guerra?, ¿sobre la existencia o inexistencia de un cocodrilo que acecha a dos niños bajo el agua de una charca en Extremadura?


    
      
    


    Yanim comenzó a contarle la historia de su pueblo desde el principio de la memoria:


    
      
    


    —…antes, un antes tan lejano que la memoria ha olvidado los nombres de la gente, nosotros los hombres nos vestíamos con las pieles de animales extraños de pelo espeso y vivíamos en una tierra cubierta siempre de agua sólida como la roca donde hacía frío, mucho frío…


    
      
    


    Teodoro compró un magnetófono AEG de rollos de cinta en la tienda de Afonso.


    —Lo último de lo último, tecnología alemana, se lo he cambiado a un garimpeiro nazi por unos sacos de víveres —decía el comerciante.


    Y grabó en más de veinte rollos de cinta toda la historia y el saber de un pueblo del que solo quedaba un anciano, su hija y una nieta mestiza. A veces en portugués, en español y en su propia lengua su voz pasó por generaciones y generaciones hasta el último día, el momento en el que los últimos supervivientes de las enfermedades y las balas que les trajeron los buscadores de oro, los traficantes de madera y los caucheros, se encontraron contigo, con las huellas de un cazador incauto al que acechaba cada vez más cerca un jaguar hambriento.


    Esa noche Yanim bebió zumo de liana y entró en trance y habló con la fiera para que no devorase a Teodoro. El animal aceptó no comerse al cazador, se alimentaría a cambio de la vieja carne del indio cuando este terminase de contarle la historia de su pueblo al extranjero.


    
      
    


    Un día de verano de 1966 Teodoro terminó de escribir aquella historia que, a retazos y con largos meses y hasta años sin escribir una línea, había escrito y reescrito. No le salió como él pensaba; según corregía y volvía hacia atrás, a lo que escribió en los años cuarenta, más se difuminaban ciertos personajes y más emergía el protagonismo de aquel a quien nunca pudo ver ni siquiera el rostro. La obsesión de Teodoro no se apagaba con el tiempo.


    —Fue Jan, no le des más vueltas —razonaba Valentín.


    Pero Teodoro siempre supo que alguien muy por encima de Jan movía los hilos, como si fuera un maestro de títeres. Y sus marionetas eran Jan y Edelmann que él supiera, y habría sin duda varios más. Los historiadores no nombraban a Rudolf, pero este siniestro espía tuvo mucho que ver con la caída de la República.


    —Te equivocas; Jan era un guaperas, un chulo con apenas dos dedos de frente. Quien nos jodió de veras fue el alemán.


    Hacía dos años que había recibido unos informes de su amigo Dimitri, quien ya operaba en las altas esferas del Mossad. En esos informes se narraba en detalle todo lo que sabía la inteligencia israelí y el instituto Simon Wiesenthal acerca de Rudolf y de sus crímenes en Varsovia. Pero el protagonismo de Rudolf en la guerra española seguía siendo un misterio, y la pista se perdía después en una falsa tumba en Cuacos de Yuste. No lo daban por muerto y suponían que Rudolf estaba escondido en Sudamérica. Teodoro incorporó a la novela más detalles del personaje de Rudolf, era su manera de perseguirlo. Fue una coincidencia que en esta ficción lo situara de hacendado en La Pampa; dio de lleno en la diana. Teodoro no pudo prever las consecuencias que esto iba a tener más tarde.


    Yanim y Sara vinieron para la ocasión, Teodoro hizo una pequeña fiesta para celebrar que por fin había puesto la palabra fin. Yanim escuchó en silencio los últimos capítulos que Teodoro leía con voz bien timbrada.


    —Si ese hombre lo lee será siempre tu enemigo. Y tú no tienes fuerzas ni temple para luchar contra el mal. Solo tienes rabia, no es suficiente.


    Teodoro no prestó atención a estas palabras. Después, Yanim y su nieta volvieron a la selva.


    
      
    


    —Tienes que publicarlo —dijo Valentín unos días más tarde—. Es un libro interesante, aunque deberías hablar más de otras cosas que eran nuestras y no de ese nazi, le diste demasiada cancha. Bueno, es tu libro.


    Estaban pescando en el embarcadero como todas las tardes para coger unos siluros para cenar.


    —No te muevas —susurró de pronto Valentín mientras sacaba el rifle de su funda de caucho para apuntar hacia el agua.


    Entonces Teodoro miró hacia abajo para ver la enorme cabeza de un monstruo de ojos de macho cabrío y dientes amarillos. Era el yacaré del que tanto se hablaba en el Inauni, no podía ser otro. Dio un rabotazo tras el tiro y se hundió dejando tras de sí una nube de sangre.


    —¡La Lagarta nos persigue…! —gritó Valentín.


    Aquella noche le volvieron las fiebres de la malaria.


    
      
    


    —Ha vuelto el jaguar, nos ha matado un ternero —dijo Gonçalvez mientras destripaba los peces.


    A la mañana siguiente, Teodoro hizo dos paquetes que llevó río abajo hasta el despacho de correos de la tienda de Afonso. En uno iban las veinte cintas magnetofónicas y una breve nota:


    
      
    


    “Querido Heliodoro, esta es la historia del pueblo Nauaú, últimos mohicanos del río Purus, cuídala tú del olvido”.


    
      
    


    En el otro paquete metió el rimero de folios mecanografiados protegidos en una bolsa de caucho ahumado que Yanim había fabricado antes de marcharse y escribió un nombre y una dirección como quien nombra un lugar fantástico e inexistente: Ramón Sánchez, Jara, Cáceres, España. Su hijo, su pueblo, su país. Después cogió el rifle de Valentín y salió a cazar al jaguar.


    * * *


    
      
    


    —¡La frontera!, ¡ya está ahí la frontera! —grita Valentín en el delirio de la fiebre.


    Demasiadas fronteras. Más que huir habían sido empujados de un lugar a otro.


    En cuanto se acostumbraban a los idiomas, los vientos o las comidas, en cuanto comenzaban de nuevo a encontrar amigos o hacerlos nuevos tenían que marchar otra vez.


    No encontraron la paz en París o Londres. Solo en la selva encontraron su sitio. Allí, perdidos, comidos por los bichos y las plantas, se sintieron en paz. Estaban protegidos, sin más excusa que vivir, sin tener que dar cuentas ni explicar quienes eran ni de dónde venían. Aquí Teodoro necesitó recordar cómo se pesca, volvió a ser el niño que baja al río con su amigo de infancia.


    * * *


    
      
    


    1927. Los dos niños se sientan sobre el tronco deforme de un chopo que se inclina hacia el agua y permite pescar a varios metros de la orilla. El agua es tan transparente que pueden verse como en un acuario a los peces apostados en diferentes niveles, nadando despacio río arriba y río abajo en busca de comida. Valentín mete con cuidado la mano en la lata y saca un saltamontes pardo y otro verde.


    —Elige.


    Teodoro coge el oscuro por detrás de la cabeza porque no soporta que le muerdan los insectos. Valentín acepta esas pequeñas cobardías que en otros amigos merecerían el más profundo de sus desprecios. Él se deja morder por las hormigas agitando un palo dentro del hormiguero y poniendo después su mano encima, por las lagartijas que cogen en las tapias de los huertos y hasta por los lagartos de cabeza azul que atrapan en la garganta con un trozo de caña y un lazo corredizo. Los animales cuando muerden se ciegan en su venganza y Valentín los deja libres, pero ellos siguen aferrados con sus dientecillos de sierra al dedo menudo y calloso de su amigo, aunque haga remolinos en el aire con el brazo no se le sueltan.


    Ensarta el saltamontes con cuidado en el caparazón que une la cabeza con el cuerpo, así el cebo no se muere y puede durar mucho tiempo agitándose sobre la superficie del agua, intenta volar en busca de una repentina libertad que no tendrá nunca. Los peces suben sin miedo a por el estúpido bicho que se les ofrece sin sospechar la trampa, cuando alguno atrapa el saltamontes hay que dejar unos segundos que se lo coma bien antes de pegar el tirón y engancharlo.


    
      
    


    A pesar de la mueca de dolor que le produce la malaria, quieres recordar la expresión feliz de Valentín en aquel tiempo, la superficie del río es ahora un espejo perfecto donde se repiten los árboles, las garzas, los milanos planeando, las estribaciones de Gredos aún nevadas, la vida que te asombra, la huida de un pato cuando nos ve, la libélula roja que se posa en la punta de tu caña por un instante y parece hecha de metal y fuego, el salto de los peces rompiendo la quietud, los galápagos soñolientos que toman el sol en la orilla.


    Teodoro recuerda ese preciso lugar, el olor del río, el sol que comienza a calentar la espalda, una palabra que se escapa en voz alta y que lo identifica como un ser extraño, distinto, humano y único entre el murmullo de ruidos del campo. Se asombra de su cuerpo tan sabio, más sabio que él mismo, las manos morenas sostienen el peso de la caña y hacen el ángulo preciso entre el hilo y el puntero, el sabor acuoso y verde de los barbos que matan de un mordisco en la cabeza antes de lanzarlos a la orilla. Aquel día subió del fondo un barbo enorme, pudisteis ver con claridad cómo subía y se iba haciendo cada vez más grande hasta nadar justo detrás del saltamontes verde de Valentín con el lomo casi fuera del agua, pero no mordió el engaño, ladeó su cuerpo antes de hundirse y viste cómo su ojo amarillo os miraba, imaginaste que con desprecio.


    
      
    


    Ahora tus manos son nervudas y están manchadas. Muchas veces, cuando bajáis a pescar, deseas imaginar que el pez que tira de la caña y sigue sacando hilo del carrete es el mismo animal de entonces y que Valentín Quintas achina los ojos para intentar ver el remolino a lo lejos antes que el pez saque su cuerpo de oro viejo del agua en un salto formidable y rompa el hilo que le une a su voluntad.


    —¡La frontera, ya está ahí la frontera!


    * * *


    
      
    


    Se ha desgastado su sonrisa en el papel fotográfico, pero no en su memoria. Ella tal vez no sabrá nunca que gracias a su gesto y su leve sonrisa Valentín desea sobrevivir, vencer la fiebre y volver a la vida.


    —Hans, haznos una foto que quiero enviársela a un amigo de Praga —dice Olga.


    Ahí está la foto, encima del escritorio de jacarandá que te fabricó Gonçavez. Ella y tú sonriendo felices junto a una de las esfinges de piedra de la entrada del Capricho. Ambos con boina, abrazados. Olga con un chaleco largo y sin mangas de piel y tú con una cazadora de paño pardo. Olga nunca tuvo esa foto entre sus dedos pero tú, treinta años después, recibiste un sobre con remitente mexicano de un tal Juan Guzmán. Dentro del sobre está esa foto y detrás unas pocas palabras del viejo barbudo Hans:


    
      
    


    “Me ha costado mucho encontrarte, tú no lo sabes, pero Olga me pidió que hiciera esta foto para ti, un abrazo. Juan Guzmán”.


    
      
    


    Hans Gutmann, aquel jovenzuelo que llegó como brigadista desde Berlín donde trabaja de iluminador, se casó con una española y se exilió en México. Había sido uno de los mejores fotoperiodistas de la Guerra Civil y luego lo fue de toda la vida cultural mexicana. Teodoro sabe que Valentín Quintas también guarda una foto de Juan. Es la fotografía de una mujer de la que Valentín se enamoró hace más de veinte años aunque nunca la vio en persona.


    —Eso es amor y lo demás historias —dice Gonçalvez.


    La fotografía está recortada de una revista de las Juventudes Comunistas y aunque la ha cuidado y protegido durante todos estos años el papel ha aguantado mal la humedad de la selva, y apenas se ve ya el rostro de la mujer.


    —¿Por qué te gusta esa hembra si puede saberse? —le pincha Gonçalvez— ¿No prefieres estas mozas?


    Y le enseña las mujeres desnudas de una revista pornográfica. Valentín se enfada y sale a dar una vuelta con la escopeta ahora que se ha ido la fiebre.


    —A ver si cae algún pajarraco —murmura.


    En Brunete, en Guadalajara, en Pandols, en la carretera que bombardean los fascistas camino de Port Bou, en el campo de concentración de Argelès o aquella noche que se le volcó la canoa en medio del río crecido lleno de pirañas, caimanes, remolinos y troncos a la deriva es el mismo Valentín quien trae ante sí la imagen de una desconocida, y decide que vivir vale la pena.


    Es un Valentín valiente y seguro de la ponzoña en la que está embebida la piedra que le ha regalado el tío Leandro para que pueda acabar con La Lagarta, es el joven miliciano siempre armado hasta los dientes que es capaz de pegar un balazo a un fascista a trescientos metros y lanza las granadas con una honda de cabrero y que nunca, ni siquiera cuando se pudría de fiebre en Argelès creyó que la guerra estaba perdida, y es un muchacho enamorado de una imagen, de una sonrisa, de una mujer desconocida que recortó de una revista al principio de la guerra.


    —Debe ser comunista, pero no me importa —afirma.


    Valentín no sabe que la mujer se llama Marina Jinesta y que hace calor en Barcelona esa tarde de Julio del treinta y seis sobre la terraza del Hotel Colón en la que Hans hace la foto apenas unos días después del levantamiento. A Hans también le gustó Marina. Su melena corta revuelta por la brisa del mar, su camisa de hombre remangada, sus pantalones de peto, el mosquetón al hombro y sobre todo su gesto de orgullo seguro sobre los tejados de la ciudad, de miliciana armada y dispuesta a luchar junto a los camaradas contra el fascismo y contra la opresión que sobre las mujeres imponen los estados, las iglesias y la historia.


    
      
    


    Escribiste a Hans al recibir tu fotografía:


    
      
    


    


    “Querido amigo, ¿podría enviarme la copia de una foto que usted hizo a una miliciana en la terraza del Hotel Colón?”.


    Le cuentas la historia de Valentín. Su extraño amor platónico que le ha salvado la vida cuando estaba ya todo perdido y solo la mirada de esa mujer le ha salvado de pegarse un tiro muchas veces. Un mes después Valentín Quintas recibirá un sobre con franqueo mejicano y dentro una fotografía grande y brillante en buen papel Kodak de Marina Jinesta con una dedicatoria que ha escrito la mujer de Hans:


    
      
    


    “Para mi desconocido amigo Valentín.


    Un beso de Marina Jinesta”.


    
      
    


    Valentín nunca te preguntará nada del envío. No necesita porqués. No quiere saber cómo ha llegado esa imagen desde tan lejos hasta una casa perdida en medio de la selva amazónica, no lo necesita. A veces sueña, fantasea con volver a Barcelona y buscarla solo para saber que existe, que es verdad su piel y su mirada orgullosa.


    —Es comunista, seguro, pero no me importa.


    
      

    

  


  
    XVI


    
      
    


    
      Me dijiste: la mayoría son ahora unos viejos apacibles, ni siquiera guardan rencor. Pero un lejano día perdieron su paisaje y sus hogares, y con mayor o menor fortuna comenzaron nuevas vidas allá donde los llevó el exilio. Llegó una guerra mundial y nadie quiso acordarse de su causa, que ya a pocos importaba. Costó muchos años recuperar el lugar que les correspondía en la historia.

    


    
      
    


    NUNCA HABÍA QUERIDO SABER DEMASIADO DE AQUELLOS TRES AÑOS DE INFIERNO que fueron los años de la guerra civil, me resultaba difícil entender cómo se habían liado los españoles a matarse unos a otros con tanta saña. Para mí eran historias siempre remotas y confusas. Además, sesenta años me parecía un espacio de tiempo infinito, suficiente para convertir todo aquello en libros, documentales y material de eruditos. Pero no era un asunto que incumbiera a la gente normal, como yo. A mi alrededor casi nunca se hablaba de eso y si se hacía no afloraba la pasión, porque la ira de nuestros padres y abuelos no nos pertenecía.


    
      
    


    En cambio, a Rosa y a ti te apasionaban esas historias. Entonces, suponía que lo que os atraía y emocionaba era el enfoque mítico, heroico, aventurero de la cuestión; el halo literario y hasta cinematográfico de la Guerra Civil era lo suficientemente atractivo y emocionante para vosotros como para que os pasarais la noche discutiendo fechas, nombres, ofensivas o razones encima de una vieja fotografía, un libro recién publicado o unos roídos papeles que habían aparecido de no sé dónde.


    Siempre creí que nada tenía que ver con nosotros ese desastre. Se habían muerto la mayoría de los protagonistas, fuesen las víctimas o los verdugos. Habían desaparecido hacía mucho tiempo las causas de unos y otros para matarse y los únicos fascistas o bolcheviques, rojos o azules que había yo pensé que deberían estar momificados en algún asilo o en un museo que nadie visitaba.


     Sin embargo ahora estoy allí, emboscada en la Cota 496 de la Sierra de Cabals y tiemblo como tiemblan las paredes de la trinchera en la que se esconden los milicianos, y estoy en la habitación 42 de un hotel de Madrid en el que Teodoro y Olga jadean de placer poco antes de los bombardeos, en el bunker del Parque del Capricho mientras Miaja y Rojo discuten sobre la existencia de un espía, en el confortable despacho del almirante Canaris mientras decide la conveniencia de vender armas a unos locos que han llegado a Praga con el dinero ahorrado con sangre y sufrimiento por miles de anarquistas durante diez años. Estoy frente al mar en Argelès con los huesos helados, perdida en una selva que reconozco escuchando el golpeteo de una máquina de escribir sobre el rugido del jaguar. Y estoy, muchos años después, viviendo con otros nombres; Olga, Jan, Dimitri, Rudolf, Toni, Evaristo, Orlov, Yanim, Aynamé, Teodoro, Valentín. Todos en otros tiempos y en otros lugares, latiendo con el corazón de esos a los que el olvido había convertido en silencio.


    
      
    


    Y ahora vuelvo allí, otra vez a Londres en 1975, a una ciudad acogedora y húmeda en la que dos amigos comparten otra vez un poco de alcohol y odio.


    —Toda una vida en busca del traidor o los traidores —murmura Toni.


    —Yo me rindo —afirma Dimitri con sorna—. Estoy cansado y me voy a retirar pronto a tu tierra ahora que Franco está en las últimas.


    El 10 de Old Church Street en Chelsea es una bonita casa burguesa llena de cuadros y libros sobre España. Dos viejos amigos saborean un buen brandy de Jerez y comparten el silencio frente a la chimenea encendida.


    —Estuve a finales de los sesenta en Nueva York a hacer una visita a dos viejos camaradas, adivina a quién.


    —¿Por ejemplo al cabrón de Orlov y al infeliz de Maurín? —responde el judío—. Fui yo quien te dio la dirección de nuestro querido Aleksandr. Lo que no sabía es si ibas a ir a verlo. Y con qué intenciones. Pensé que con un poco de suerte le pegabas un par de tiros…, pero te habrías arruinado la vida en el proceso.


    —Sí que fui, como bien sabe tu maldito Mossad. A Orlov le pegué un susto de muerte, tanto que poco después se marchó de Nueva York a vivir a otro sitio. Pensó que yo había ido allí para matarle o algo por el estilo. Creía que se presentarían los chicos de Hoover de un momento a otro para protegerlo, pero no fue así. Sabía que le tenían vigilado todo el día y se creía que a mí me las daría con queso como a los inocentes del FBI con aquella farsa de su “sincera deserción”. Había quedado con él en una librería de la Octava Avenida, al principio no me reconoció. Me había presentado como el director de una editorial interesada en publicar su libro sobre Stalin. No vengo a matarte cabrón, le digo en español. Solo quiero saber quién era Rudolf, tu amiguito alemán de aquellos gloriosos tiempos de la Comisión de Comercio.


    La Alemania nazi había reconocido a la URSS como gobierno legal y los soviéticos se dedicaron a organizar tinglados comerciales mientras violaban varias cláusulas del Tratado de Versalles y de paso hacían espionaje industrial a gran escala, como era el robar patentes gracias a los simpatizantes y militantes comunistas que había en muchas grandes empresas alemanas como la Farben, la Krupp o la Siemens. Y ahí estaba Orlov antes de venir a España, para organizar el cotarro bajo la batuta de Stalin. Pero Orlov tenía un contacto en la burocracia exterior alemana que le evitaba problemas molestos con la policía, un tipo cuyo único nombre conocido es Rudolf.


    —Para mí no sería nadie pero después de tantos años de perseguir fantasmas sé que este tal Rudolf fue uno de los artífices del tratado Ribbentrop-Molotov, de la organización del espionaje alemán dentro de las Brigadas Internacionales y de las facilidades que tuvimos cuando fuimos a comprar aquellas armas a Praga, armas que, como tú sabes, a partir del segundo envío desaparecieron sin dejar rastro al llegar a Cataluña y fueron a parar a manos de Franco. Pero dime, ¿qué te contó Orlov?


    —Nada que yo no supiera salvo el apellido, que es Von Beumelburg. Rudolf era un joven alto, fuerte, guapo, culto, políglota y simpático, que después se convirtió en el más estrecho colaborador del almirante Canaris pero también fue íntimo de Ribbentrop por su perfecto conocimiento de la cultura y el idioma ruso, asiduo además a las fiestas de Goebbels, con apenas veinticinco años ya hacía alta política al participar en la redacción del borrador del Tratado de Amistad Germano-Soviético y de sus cláusulas secretas. O sea que era un fenómeno, con un talento inigualable para el secreto y la intriga. Según me dijo Orlov, Rudolf había infiltrado a sus agentes de tal manera que Franco conocía los planes de guerra de la República mejor incluso que Miaja o que Rojo. Orlov me confesó que había perdido totalmente el contacto con Rudolf cuando huyó de España y que le creía o muerto o con una nueva vida en alguna parte. En Sudamérica, por ejemplo.


    —O sea que Orlov no sabía nada más o fingía no saberlo. A nosotros nos costó décadas saber el verdadero nombre y apellido —afirma Dimitri.


    —¿Era pariente del barón Alfred Von Beumelburg y mano derecha de Konrad Henlein?


    —Sí —dice Dimitri—. Rudolf era nieto del barón y, mientras ascendía peldaños, fue íntimo de Henlein. Después ya no quiso saber nada de ese fantoche de los Sudetes. Rudolf Beumelburg… He investigado toda la genealogía de esa familia. Es más, apenas tenía Rudolf dieciséis años cuando él y Jan ya eran compañeros de caza.


    Toni no aparta la mirada del fuego.


    —Le pregunté a Orlov por los nombres de los que mataron a Andreu Nin. Afirmó que esos nombres formaban parte de su seguro de vida y del de su familia que permanecía en la URSS. ¿Y lo que le ocurrió a Olga Havelk? Y me dijo:


    —Está en el paquete, no puedo hablar de esas cosas porque el padrecito Stalin podría eliminarme aunque lleve muerto desde el 53.


    Entonces apareció su mujer Maria Vladislavovna. ¿Ocurre algo cariño? ¿Este es tu editor? Sí, quiere publicar mi libro en Gran Bretaña. Cuando se alejó su mujer le digo: me gustó la “Historia secreta de los crímenes de Stalin”, aunque eché en falta bastantes de los que tú cometiste en España.


    —Maldito Orlov —y Dimitri recuerda de memoria— Orlov Aleksandr Mijailovich o Schwend Lyova o Nikolaev Lev Leonidovich o Nikolsky Lev Lazarechiv o Berg Igor o Feldbin Leiba Lazarevich, su verdadero nombre. Bien que se la jugó a Stalin, a los del FBI y a los de MI5. No dio ni un nombre de los espías soviéticos que aún trabajaban en EEUU. Todavía le dieron palmaditas en la espalda los de la Comisión de Seguridad Interior del senado yanqui y seguro que fue él quién captó a los famosos Berg, Donald Macklein y Kim Philby en sus buenos tiempos de pescador de niñatos idealistas en Cambridge y Oxford.


    —¿Y vosotros por qué no lo cazasteis? —pregunta Toni.


    —Porque sus escritos todavía sirven como manuales del espía perfecto en nuestras escuelas. Era una celebridad y bastante teníamos con perseguir a los criminales nazis que todavía andaban por el mundo.


    Toni continúa.


    —Meses después completé todas las piezas del puzzle y ahora sé dónde vive Jan gracias al cabrón de Orlov que mandó el recorte de una revista a Evaristo. Así que dentro de unos días iré a ajustarle las cuentas.


    —¿Y por qué no nos lo dejas a nosotros? Tú ya estás viejo para andar por ahí matando a gente. Mis chicos pueden hacer el trabajo. ¿En dónde se encuentra el bicho? —pregunta Dimitri.


    —En Argentina cerca del pie de los Andes, donde empieza La Pampa —responde Toni—. Tiene una gran finca ganadera y vive como un rey.


    —¡Puf!, lagarto lagarto como dicen en tu tierra. Mal sitio para meter las narices. Te lo digo en serio. Déjalo en manos de mi gente. La Pampa está llena de criminales nazis, sabrán quién eres en cuanto pises un aeropuerto.


    —No amigo. Es algo personal.


    —Te entiendo. Pero tú, y no te lo tomes a ofensa, no eres un profesional. Y ellos pagan a profesionales para detectar a gente como tú. No vayas —cambió de tema— ¿Quieres otro brandy?


    Dimitri no le dice a Toni que el Mossad ha preguntado por Rudolf a los amigos ingleses, franceses y yanquis que les deben favores. Pero en un año no hay nada, ni una sola pista. Para Dimitri eso ya es algo, la voluntad de haber hecho desaparecer todos los rastros de alguien que existe indica que ese fantasma todavía es importante.


    * * *


    
      
    


    A ratos escucha la lluvia en la selva y a ratos escucha gruñir al jaguar. Esa mañana ha salido sin los perros y se ha pateado todas las sendas alrededor de la hacienda en busca de huellas, pero no ha encontrado ninguna reciente. Se siente aliviado. El jaguar ha desaparecido. Ya no tendrá que matar al jaguar ni el jaguar tendrá que matarlo a él, piensa.


    Comienza a llover con fuerza así que busca un lugar adecuado, extiende la lona, ata debajo la hamaca y se tumba un rato a descansar con el rifle entre las piernas.


    
      
    


    Es en esos momentos cuando Teodoro se siente en paz. Los mosquitos dejan de molestar y el ruido de la lluvia sobre la selva y la lona le arrullan, se adormece, su cabeza se vacía de recuerdos, se siente en paz. Ha escrito su vida hasta allí, hasta ese momento en el que ha salido a cazar al maldito gato y cuando acabe de llover ya no vivirá entre la bruma oscura de la memoria sino en el presente, en un hogar en medio de la selva en el que unos hombres perseguidos por la historia se sienten otra vez libres.


    Un profesor de griego con su pelo negro lleno de canas, medio desnudo, se arropa con los flecos de la hamaca y acaricia el acero de un arma. Imagina la sorpresa de su hijo cuando reciba el paquete con su historia, sueña con la tierra caliente y seca de Jara antes de que lleguen las primeras tormentas de agosto, el olor de las mulas de su padre cuando las quita el aparejo y las cepilla con puñados de paja, el frío de Argelès, de París, de Londres, el sabor de los habanos que le ofrece Manuel Chaves, la mirada de Olga que se va desvaneciendo en su memoria, los aplausos tras su conferencia sobre Medea en la Universidad de Ciudad de México, el chelo de Pau Casals nombrando el mundo en su primera casa de San Juan de Puerto Rico y su vocecita: —¡Hombre de Dios y qué va a hacer usted en la selva! Su sitio está aquí en la civilización, con gente como usted tenemos que construir un mundo nuevo en el que los hombres puedan entenderse con palabras y con música.


    La lluvia ha parado, comienza a salir el sol y Teodoro se sobresalta. Ha escuchado el ronroneo del jaguar muy cerca y luego un rugido sordo. Muy despacio levanta el martillo del percutor para que no suene el clic metálico. Se asoma poco a poco con el arma encarada y le ve allí mismo, apenas a doce metros, la lluvia ha borrado el olor, piensa, el jaguar no me ve, no me huele, no sabe que un hombre le apunta con su arma entre los ojos, entonces el animal se da cuenta de la extraña forma de la lona y la hamaca. Sus ojos dan con los ojos del hombre y siente pánico y furia, duda entre huir o abalanzarse contra la hamaca. Pero Teodoro no aprieta el gatillo, se desencara el arma y silba aquella música de Pau, entonces suena a lo lejos la voz de Gonçalvez llamándote y el jaguar dan un salto y sale corriendo, desaparece.


    Teodoro responde al grito de su compañero. Apunta al cielo y dispara. Ha matado antes varios jaguares, nutrias, anacondas, antas, tigrillos, onzas, jaguarundíes y sin embargo a este no ha podido dispararle. Gonçalvez llega corriendo tras el tiro.


    —¿A que has tirado?


    —A un jaguar enorme que me miraba como lo hacía el condenado Yanim cuando discutíamos sobre la guerra —y se ríe del desconcierto de su amigo.


    —Tienes visita. Ha llegado a la facenda un tal Toni Elorza —dice el caboclo con el aliento aún entrecortado.


    
      
    


    Primero se encontraron sus ojos para saber qué heridas dejó una guerra y un exilio. Pero eso era el pasado. Ahora, se miraban a los ojos para saber qué alegrías les guardaba su nueva vida


    —Vaya, profesor. Nadie diría que te ibas a convertir en un verdadero hombre de la selva —dice Toni a modo de saludo—. Pero tienes buen aspecto a pesar de que en este lugar no viven ni los demonios con tanto bicho y tanta agua.


    Los dos amigos se abrazan mientras Valentín busca y rebusca por las habitaciones unas botellas de cachaza.


    —¿Y qué hacías por ahí metido en el bosque con el aguacero que estaba cayendo?


    —Acechaba a un gato viejo que se nos estaba comiendo las pocas vacas que tenemos —le responde Valentín.


    Mira a Toni, su pelo totalmente blanco cortado a cepillo, su corpachón fuerte, sus ojos demasiado brillantes y tristes detrás de unas gafas que entonces no usaba.


    Se quedará varios días con ellos. Saldrá con la canoa a cazar capivaras y Valentín le enseñará a pescar pirañas, pacúes, dorados, surubíes. Hablarán del destino del mundo, de los amigos que ya no existen y de los otros exiliados perdidos aquí y allá. La noche antes de marcharse le contará el motivo de su viaje después de terminar la última botella de ron dominicano que ha traído de regalo.


    —Sé donde vive Jan Kral. Y tengo pruebas de que él estaba implicado en la muerte de Olga Havelk y en la desaparición de la partida de armas que compramos juntos en Praga, ¿te acuerdas de aquellos días en Praga?


    * * *


    
      
    


    Dimitri Snizek no sabe cómo persuadir a su amigo para que no vaya a Argentina. No puede decirle que después de la famosa captura del amable ciudadano Ricardo Klement el 11 de mayo de 1960, cuando iba hacia su casa de la calle Garibaldi en Buenos Aires, ya no es fácil entrar en Argentina. Este amable ciudadano fue juzgado y ahorcado después en Israel con su verdadero nombre de Adolf Eichmann, máximo organizador de la “Solución Final” nazi, que pasará a la historia como el Holocausto, la eliminación sistemática de seis millones de personas. Dimitri no puede contarle que desde entonces han desaparecido más de diez agentes del Mossad y que desde altas instancias de la República Argentina hay una abierta hostilidad hacia cualquiera que meta las narices en los archivos de la Dirección de Migraciones para sacar la basura del pasado.


    En uno de los edificios del Mossad había una habitación llena hasta el techo de dossieres y en la puerta una humorística palabra en hebreo, “gordito”, nombre en clave de Juan Domingo Perón. Eran miles de documentos que probaban la dulce existencia en suelo argentino de cientos de alemanes, desde simples filonazis a criminales de guerra y verdaderos monstruos. “Monstruos” era el nombre que utilizaba su gente para referirse a los que la simple etiqueta de criminal de guerra era una acepción suave. Se aplicaba a individuos como Eichmann, Gerhard Bohne, encargado del programa de eutanasia del Reich, Erich Priebke jefe de la Gestapo en Roma, Ante Pavelic jefe de la Ustasha croata, Klaus Barbie llamado “el carnicero de Lyon” o el famoso Josef Mengele, jefe médico de Auschwitz y sádico investigador que usaba cobayas humanas, que con el nombre de Gregor solía visitar a Perón en su finca de las afueras de Buenos Aires y narraba a los asistentes a la tertulia los últimos y maravillosos avances de la ciencia.


    Dimitri no quiere dar esos detalles dolorosos que pertenecen a la historia de la infamia, como la conducta del director de migraciones Santiago Peralta y de su sucesor Pablo Diana, dedicados a impedir la entrada a Argentina de judíos y comunistas españoles mientras que daban todas las facilidades a los alemanes nazis. Se dedicaron a atemorizar con expulsiones o amenazas de expulsión a cientos de exiliados mientras que a la vez admitían con todos los honores a esos criminales de guerra.


    Perón, hombre práctico además de idealista, sabía apreciar el valor que podría tener para el futuro desarrollo industrial de Argentina contar con miles de técnicos, científicos, intelectuales y hombres de negocios con grandes fortunas puestas a buen recaudo en Suiza. Por ejemplo, gracias a uno de ellos llamado Kurt Tank y a su equipo de mecánicos pudo fabricar en Córdoba el primer avión de combate a reacción totalmente argentino, el “Pulqui II”, y situar a la Argentina entre las cinco privilegiadas naciones que contaban con este tipo de tecnología.


    Hace ya mucho tiempo que Perón y sus secuaces se pudren, como también han muerto plácidamente muchos de aquellos asesinos reciclados en dignos ciudadanos. Cuando el peronista Carlos Menem era presidente, un colaborador cercano ordenó la quema de todos los documentos referidos a la inmigración de criminales nazis, unos documentos que acumulaban polvo y olvido en los sótanos de la Dirección de Migraciones.


    Los nuevos jefes de Dimitri están más preocupados en perseguir a los terroristas palestinos que a los viejos nazis a pesar de que hace solo unos años, supuestos filonazis dinamitaron la embajada de Israel en Buenos Aires en el trigésimo aniversario del ahorcamiento de Eichmann. No fue una casualidad.


    Por eso, cuando dos meses después recibe la carpeta que Toni Elorza le envía desde Buenos Aires intuye que algo le ha ocurrido a su camarada. Desobedeciendo a sus jefes, Dimitri envía a su mejor hombre a indagar pero no encuentra nada, solo la copia de un contrato de alquiler de un automóvil que además fue devuelto en la fecha convenida.


    
      
    


    También tuve yo ese contrato entre los dedos con la firma inequívoca de Toni Elorza, junto al resto de documentos, fotografías, anotaciones, fotocopias y testimonios que había atesorado Toni a lo largo de toda su vida y que le llevaron hasta un paraje remoto de La Pampa para encontrarse décadas después con un fantasma. Pero ya no tengo nada. Se lo llevó todo la gentuza de Venancio Cordero en Ciudad de Guatemala. Solo poseo el rastro leve de la memoria y la telaraña frágil de la imaginación a la que agarro cuando me fallan los nombres y los hechos. Pero me gustaría ser ahora un nombre en tu voz y no los dedos que escriben el tuyo y el de los otros en la memoria digital de este portátil. Eres tú, Miguel, quién tenías que estar escribiendo todo esto. Quisiera volver a ser la niña que se refugia en tu cuerpo cuando me despierto de madrugada y a mi deseo le vale todo, la mujer que todavía te desprecia por tu vida rutinaria y tus cobardías de hombre corriente.


    * * *


    
      
    


    Quiero pensar que yo, Sara, existo en otra parte además de en la cueva confusa de este cacharro, que de verdad estoy aquí, ocupando el asiento cincuenta y dos de la fila nueve de este avión lleno de turistas dormidos disfrazados de viajeros intrépidos y de inmigrantes asustados disfrazados de turistas de paso. Quiero saber que esta voz no es la de la Sara que tú nombras entre sueños sino la de una mujer asustada que sujeta el ordenador sobre las rodillas y aprieta estas pequeñas teclas como quien bracea en este mar helado que hoy es mi vida.


    Pido un café caliente a la azafata y se le escapa una sonrisa. Da igual que sea falsa, se lo agradezco. Bebo la pócima despacio mientras leo. Sí, Rosa y tú os metísteis en esa guerra que creíais remota, pensábais que solo quedaban de ella archivos llenos de polvo y de desorden, cascotes de bombas oxidadas por el campo, piezas de museo, bunkers llenos de pintadas que dicen “vivan los quintos del noventa y dos”, libros de historia eruditos, falsos, gruesos, sensacionalistas, macabros, tristes, agotadores. Pero no, la furia y la pólvora seca seguía allí, dispuesta a segar la voz de cualquier vencido, preparada y a punto para ajustar otra vez las cuentas. La furia acecha entre la suave marea de los recuerdos.


    
      
    


    Pero yo no creí las advertencias de Dimitri e incluso cuando nuestra Rosa era un cadáver junto al Tiétar no pude tomar en serio el valor de la memoria. Ahora sí. Imagino a Teodoro cuando abraza el cuerpo deshecho de Olga Havelk y descubre que él no es un espectador sino un personaje que también está dentro de una guerra planeada para aniquilar a media España. Por eso ahora yo soy ella y ella es Sara, se estira bajo el edredón con la sorpresa de estar de nuevo en Madrid, sola, con el equipaje de Guatemala aún por deshacer y la angustia de volver otra vez a la comodidad amable de una redacción en donde el mundo es un texto o una imagen de agencia sobre la pantalla, la voz agradable de los locutores, las portadas de los periódicos del día apilados en orden en el quiosco de la esquina. Aquella historia de linces y de viejos emboscados se había convertido en un curioso reportaje misceláneo del que el productor estaba pensando hacer una buena secuela, un serial para la televisión. Para mi era más, mucho más que una relación de nombres y sucesos, causas y efectos, noticias varias y alguna anécdota, todo envuelto en el tono justo de denuncia periodística. Para mi era un encuentro incómodo con un tipo al que había amado y al que creía haber olvidado.


    * * *


    
      
    


    Aquel día en Madrid dos días antes de volver a Guatemala, me paré a desayunar en un barucho lejos de la emisora donde no me conocen todavía y subí despacio los dos pisos de escaleras hasta llegar a la redacción.


    La gente me saluda sin mirarme y me siento en mi mesa vacía en la que solo están las tres capetas con las transcripciones de las entrevistas y los guiones del programa y en medio de la mesa un papel con palabras medio entintadas, alguien tendría que cambiar el cartucho de la impresora, una escueta noticia regional de relleno: “Junto a la ribera del Tiétar, en una zona escarpada y de difícil acceso, ha aparecido el cadáver de una mujer con múltiples fracturas y con la cabeza aplastada en lo que podría ser un accidente. Sin embargo, la guardia civil no da por cerrada la investigación”. Hablan de una mujer que cuando estaba caliente y respiraba se llamaba Rosa Cepeda.


    * * *


    
      
    


    Por eso ahora tienes un escalofrío, el mismo frío que siente Toni Elorza el amanecer cuando conduce por una estrecha carretera hasta llegar a un cruce en el que un arco de piedra sujeta un tablón de nogal americano de forma curva en el que está grabado “Hacienda Alianza”. Te tiemblan las manos igual que le tiemblan las manos a él cuando para el coche y rebusca en su bolsa de viaje la pistola Astra que le ha entregado un viejo camarada de La Hermandad al que ha visto en Buenos Aires, otra reliquia de la guerra de España que el anarquista amigo ha sabido mantener a punto “por si las moscas” le dijo antes de abrazar a aquel hombre de mirada acuosa y desolada y gesto duro al que no veía desde el treinta y nueve.


    Cuando Toni enciende de nuevo el motor y enfila el carril, la luz del alba es ya una claridad lechosa que le permite conducir con las luces apagadas. A los dos kilómetros aparece la estancia, amplia y bien cuidada. Toni piensa que la traición paga buenos dividendos.


    Y esa luz del amanecer en “Hacienda Alianza” es igual que esa primera luz que ves a través de la ventanilla del avión y tu eres él, Toni Elorza, una sombra de la historia y superviviente del horror de un siglo que va a desaparecer de tu narración como si nunca hubiera existido, invisible y tan anónimo como todos los héroes verdaderos.


    
      

    

  


  
    XVII


    
      
    


    
      Dijiste: Rosa tenía más interés en entrevistar a todos esos viejos exiliados que en irse a la selva detrás de yaguarundí. Ella decía que hay que aprender a escucharlos sin preguntas porque ya les queda poco tiempo, porque son los últimos. Después solo nos quedará la letra muerta de la historia.

    


    
      
    


    EN 1939, EN UNA VENTA ARANDINA, EL ALMIRANTE REAFIRMA SU GUSTO POR LO ESPAÑOL. Al almirante Canaris le gusta el vino, la comida y las mujeres de España, no sabe por qué orden lo prefiere y concluye, al recordar sus lejanos días de escuela, que el orden de los factores no altera el producto.


    —¿Está bueno el vino, señor?


    —Perfecto —le dice Canaris al ventero, arrastrando la erre.


    Después de comer tiene una entrevista con el Generalísimo en la Capitanía General. Para ello, lo espera a la puerta de la venta un descapotable con el cual se podrá lanzar a toda velocidad —es un decir— por las malas carreteras que enlazan Aranda de Duero con Burgos. Su carísimo deportivo sortea infinidad de baches y soporta mal que bien el adoquinado. Lo del asfaltado es un avance tecnológico que tardará muchos años en llegar.


    —Perfecto —dice para sí mismo paladeando el vino aunque su enlace del SINFE entienda otra cosa.


    El almirante cruza unas pocas palabras con el jefe del Abwehr en España.


    —¿Le ha informado ya nuestro muchacho de dónde están el resto de las armas?


    Canaris entrecierra los ojos concentrado en el sabor del vino que le limpia la salazón untuosa que le ha dejado en el paladar las tapas de jamón que les ha ofrecido el cantinero.


    —No, almirante —responde con un atisbo de duda o de temor que el viejo zorro no capta — todavía no— añade.


    Teme enfrentarse a los ojos soñolientos de Canaris, a su gesto bonachón de abuelo condescendiente. “La cara no es el espejo el alma” como dicen los españoles. Eso piensa. La cara del almirante solo es una máscara perfecta que esconde una identidad que le atemoriza con solo imaginarla.


    —No es el momento —se justifica.


    No quiere decirle que Jan, su más valioso informante entre los republicanos, ha desaparecido después de enviarle un sucinto y extraño mensaje:


    ”am mens praetrepidans avet vagari, iam laeti studio pedes vigestcunt.”


    Un mensaje que no ha sabido descifrar o entender. Teme que el almirante monte en cólera, lo llame inepto y le mande de vuelta a Berlín para que se le pudra el cerebro escuchando y escribiendo mensajes cifrados.


    Pero el almirante no le presta demasiada atención, le gusta “desconectar” en estas ocasiones. A Canaris le encanta España. Disfruta como un chiquillo al conducir a toda velocidad el Mercedes-Benz cabriolet por las sinuosas carreteras, parándose en cualquier pueblo y en cualquier venta para paladear un vaso de vino y un poco de queso o jamón.


    Cuando por la tarde se entrevista con el general Franco, después de tratar junto a Von Richthofen el tema del wolframio, los nuevos suministros y otras menudencias; aprovecha que los otros alemanes se alejan y se queda por un momento a solas con el caudillo.


    Franco le vuelve a preguntar por el alijo de armas checas.


    —Este es un maldito forúnculo que nos está saliendo en el culo. Esos canallas están desbaratando mis planes de “tierra limpia”. Esa gentuza a la que llaman “los niños de la noche” o algo así, me están revolviendo la retaguardia pacificada con sus sabotajes y sus explosiones. Guillermo —le pide a Canaris— necesito una vez más su ayuda. No podemos consentir que esos rojos se burlen de nuestro ejército y del honor que es combatir con lealtad, cara a cara. No podemos consentir que nos sigan volando puentes y trenes. Mi gente se está ocupando con absoluta eficacia de los marxistas que se esconden como cucarachas en los pueblos conquistados, con ellos hacemos un buen escarmiento. Pero los otros, ¡los otros!


    La voz de Franco parece que va a quebrarse en un suspiro. Entonces hace una pausa. Toma aire despacio y se vuelve para elevar los ojos hacia los de Canaris antes de proseguir.


    —Supongo que usted conoce lo que ocurrió en España con Napoleón. Imagine lo que podría ocurrir si estos rojos mal nacidos deciden hacer una guerra de guerrillas a gran escala. Los generales de Napoleón menospreciaron a los españoles y ya sabe, eso fue el comienzo del fin del Imperio. Luego, el invierno ruso remató el desastre. Pero fueron gente como el Empecinado, el cura Merino, Renovales, Porlier, Espoz y Mina quienes expulsaron a los franceses, a todo un ejército regular y bien pertrechado de doscientos cincuenta mil hombres o más.


    —Nos estamos ocupando de ello, general —le corta Canaris.


    —Muchas gracias almirante. Ya sabe que yo no olvido las deudas. Por cierto —dice Franco intentando olvidar por un momento el tema—, aquí tiene la foto dedicada que me pidió.


    
      
    


    Dos días después Wilhelm Canaris está de vuelta en Berlín.


    —Vaya con Franquito. Será un inepto como militar, pero no tiene un pelo de tonto como político.


    Murmura en español mientras coloca la fotografía dedicada. “A mi querido amigo Guillermo”.


    Deja el retrato sobre una de las librerías junto a otra fotografía, quizá la más querida, allí está él con veinte años menos, todavía sin canas, rodeado de sus hombres del submarino UB—128 después de haber hundido tres barcos ingleses en la Primera Guerra Mundial. Aquellos tipos sí que eran unos valientes con cojones, como dicen en España, metidos durante días en un cascarón de acero que chirriaba como un demonio bajo la presión de miles de toneladas de agua, aguantando el asfixiante olor del fuel, el ácido de las baterías, del sudor, de la comida recalentada mientras sonaba sobre ellos el zumbido amenazador de los destructores.


    Llega Rudolf, quien le interrumpe en sus recuerdos.


    —Buenos días señor. Acabo de recibir este cable de España, no parecen ser buenas noticias.


    Canaris se quita el abrigo y se sienta detrás de su gran mesa de roble, saca del maletín una botella de Montilla Moriles.


    —El general Franco nos ha regalado una caja de vino. Seguro que luego nos la cobra en cajas de munición —ironiza.


    Toma el papel y lee en voz alta traduciendo directamente del latín unas palabras que sabe de memoria:


    ”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar, ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”.


    Y antes de esta frase:


    Jan Kral quiere dejar de trabajar para nosotros. Transcribo su mensaje en espera de que Berlín pueda decodificarlo.


    Rudolf espera algún exabrupto de su jefe seguido de la lacónica orden de costumbre de enviar la palabra “sueño” de vuelta al remitente para que el agente sea eliminado, sin embargo el viejo sonríe y pide a su ayudante que le alcance dos copas del mueble bar, y abre la botella de Moriles. Después de beber un pequeño sorbo le ordena:


    —No haga nada. Dejémosle libre a ver dónde nos lleva.


    Y cuando Rudolf abandona el despacho, el almirante se acerca otra vez a su amada fotografía en la que está rodeado por todos sus marineros y recita en voz alta y de memoria los primeros y los últimos versos de Catulo:


    
      
    


    Ya la Primavera trae el clima templado,


    ya la furia del cielo invernal


    calla ante la agradable brisa del céfiro…


    ¡Adiós, dulce compañía de amigos;


    juntos partiremos lejos de la patria,


    diferentes caminos nos devuelven separados!


    
      
    


    Sí, aquel joven checo tiene cojones, piensa Canaris utilizando el español. Se merece vivir por ahora, aunque solo sea por la valiosa información que les ha pasado o por haber leído a Catulo en latín y despedirse con uno de sus versos.


    Pero no opina igual Rudolf, quien comienza a simpatizar dentro de las esferas del poder con Heydrich, el cara de rata para sus enemigos y el cara de águila para sus aduladores.


    —Sí, démosle cuerda suelta a ver adónde nos lleva. Este chico es único para meterse en problemas, y sus problemas son mi información —concluye el almirante.


    Rudolf, a las pocas horas, informará de esto a Heydrich. Rudolf se acuerda de aquel jabalí y aquel miedo que le hizo orinarse encima, algo que Jan, prudente, nunca mencionó y siempre ha pretendido no haber visto. Pero Jan lo sabe y el viejo barón lo adivinó de algún modo. Rudolf había admirado toda su vida al viejo y esa traición a sus afectos todavía le corroe la sangre. Rudolf no tiene que hacer demasiados esfuerzos para plantar en su corazón la fértil semilla del odio contra Jan, su amigo de la primera juventud.


    * * *


    
      
    


    No quiero saber ni inventar por qué un joven como Jan Kral decidió ser un delator al servicio de la Rusia comunista o un espía al servicio de la Alemania nazi, o las dos cosas a la vez. O por qué decidió marchar al frente del Ebro cuando sabía que aquello sería una carnicería, pero sí necesito imaginar por qué decidió de pronto romper con los asesinos del NKVD y del Abwehr y convertirse en un amigo leal de dos anarquistas que estaban a punto de perder la guerra y la vida.


    
      
    


    Deseo escribir, imaginar que demasiado tarde descubre que no hay aventura en el crimen, hay demasiados camaradas muertos, son gente que no le conocía y que le han salvado la piel entre aquellos peñascos pelados de Cabals, todos eran camaradas y compañeros que lo miraban con admiración.


    —Fíjate este tío que se viene desde el quinto coño para luchar con nosotros contra el fascismo.


    Extraños convertidos en amigos de verdad, por encima de las palabras y de las ideas. Aquellas pocas cajas de armas escondidas en la bodega de una casona abandonada en medio de Gredos ya no son el primer alijo clandestino para comenzar esa guerra de guerrillas que teme Franco sino la prueba de que todavía tienen esperanza en otros ciudadanos también lejanos y extraños como él, la convicción de otros pueblos, otros hombres presionarán a sus gobiernos para que luchen contra el fascismo nazi invasor que ya ha pisoteado Checoslovaquia y contra el fascismo que arrasó España.


    Jan imagina muy bien cómo quedó el cuerpo de aquella niña a la que amaba cuando ambos eran alumnos de guitarra, la muchacha saludable y guapa con la que se encuentra en la puerta de la sede del Partido Comunista Checo, la mujer que desea matarle cuando él le pide los papeles de la ofensiva del Ebro a cambio de la vida de aquel viejo gitano que les preparaba chocolate y buñuelos.


    Ha visto a hombres locos de miedo que se pegan un tiro en la mano esperando que sean retirados del frente a los que, sin embargo, niegan los comisarios la baja hasta que no les llega la fiebre y la gangrena, heridos en el pecho que se van asfixiando con su propia sangre mientras burbujas rosadas salen por la herida, amigos sin un trozo de cabeza que hablaban y reían sin parar ante el horror absoluto de sus compañeros hasta que caían fulminados de repente, soldados sin cara, sin ojos, que apenas respiraban penosamente entre el amasijo de carne rota y sangre en que se había convertido su rostro, seres a los que habría sido mejor pegar un tiro en la misma trinchera y no cargar con su dolor durante horas hasta que llegaban al hospital de campaña a veces con las heridas llenas de insectos y gusanos o aquel soldado que él mismo ayudó a bajar en el Ebro con una bomba de mortero clavada en la espalda del que todos se alejaban temiendo que en cualquier momento la bomba estallara.


    De todo aquello él era también culpable. Creo que por eso hizo aquella locura suicida de encararse el rifle de caza y disparar al avión de la Legión Cóndor que bajaba en picado a aniquilarlos. Morir allí con sus amigos en aquella cota arrasada de la que nadie recogería el cadáver. Morir como un héroe en un brutal lance de caza contra una máquina ensordecedora que se acerca como la carga de los elefantes que le contaba el viejo barón. Apretó con suavidad el gatillo mientras tocaba con la yema de los dedos el verso grabado en la madera y recordó el verso de Catulo un segundo antes del tiro, dos segundos después de que el caza comenzara a dar un viraje antes de estrellarse.


    
      
    


    ”Ya mi corazón, impaciente, ansía viajar,


    ya mis piernas, alborozadas, recobran sus fuerzas”.


    
      
    


    —Necesitaremos el plano detallado de los lugares en los que se esconderán las armas.


    Jan sonríe y le pasa a su contacto ese último mensaje, ese verso escrito a máquina, y el polaco se escabulle deprisa hacia la embajada, aliviado por la brevedad del encuentro, no se fía de ese checo loco que se ha ido a luchar al Ebro a sabiendas de que aquello sería una escabechina en la que se iba a jugar su propia cabeza y aún se fía menos después de ver que ha sobrevivido sin un rasguño y que ahora se dedica a traficar con armas junto a una panda de anarquistas descontrolados.


    
      
    


    —Desde que atravesaron las armas los Pirineos, gente de La Hermandad que pertenecía al XIV Cuerpo de Ejército nos guiaron atravesando toda España —me cuenta Evaristo—. Parece mentira, más de veinte mulas cargadas y no tener ni un solo encuentro ni con tropas de la República ni con los fascistas. Tanto Toni Elorza como Jan tenían muy buenos contactos con la gente del coronel Domingo Hungría. Se ha escrito poco sobre la gente del XIV Cuerpo. Eran gente diferente, independiente, decidida y muy suya. Nada que ver con lo que contó aquel Hemingway, sobre todo porque los guerrilleros no querían saber nada de corresponsales ni de glorias porque para conservar el pellejo necesitaban ser anónimos. Entre los guerrilleros había gente de ideas muy distintas, anarquistas, socialistas, comunistas, republicanos de derechas, hasta gente apolítica. Todos mezclados, pero con una lealtad entre ellos a sangre y fuego. Esa era una de las razones de su éxito. Franco los temía pero el gobierno de la República no supo o no quiso abrir un nuevo frente en la retaguardia.


    * * *


    
      
    


    En la voz de Evaristo parece más suave lo que fue una aventura terrible y peligrosa. Cuando llegaron a Gredos él les hablaba en voz baja a las mulas, apenas un susurro, derecha, izquierda, a la fuente del Viso, por la vereda de las Monteses, parar, adelante, y los animales obedecían a la primera, sin dudar ni una orden. Hicieron la ruta de noche, sin luna, por quebradas y pasos que los hubieran aterrado si hubieran visto los abismos que atravesaban. En un terreno plagado de centinelas y tropas no vieron ni un alma, pero estaban ahí, detrás de cualquier cancho.


    Fue la última noche antes de llegar cuando Jan vio al lince. Estaba amaneciendo y se metieron en un bosquecillo de robles para pasar el día y en ladera de enfrente que los rayos de sol comenzaban a iluminar y a calentar. El gran gato jugaba con el cuerpo inerte de un conejo. Jan se encaró la pequeña carabina finlandesa que llevaba en bandolera. Apuntó al gato y apretó el gatillo sin acerrojar antes el arma. La recámara estaba vacía pero el click del percutor hizo palidecer a Toni. El lince los detectó y desapareció en la espesura en un segundo.


    —¿Lo viste, Evaristo? Ese animal es hermoso como un tigre —musitó Jan.


    —Y por la piel se pagan unos buenos duros y la carne con patatas no está mal —le dijo Toni.


    
      
    


    Evaristo se acaricia el mentón y le asoma una media sonrisa. No todos son malos recuerdos.


    —Apenas quedaban unos pocos kilómetros para llegar al sitio que habían preparado muchos meses antes para esconder las armas. Yo para entonces ya no me fiaba de nadie, solo de Toni y de un amigo del pueblo llamado Heliodoro Cercas que había sido guardaespaldas de Melchor Rodríguez. Los tres nos encargaríamos de descargar las mulas y poner a buen recaudo las armas. Mientras, Jan y Teodoro nos esperarían arriba.


    —¿Quieres decirme que cruzasteis España con toda una reata de mulas, y nadie os dio el alto? ¿Ni siquiera en las zonas que controlaban los fascistas?


    Él afirma con el gesto.


    —Así fue, chiquilla. Conocíamos bien las trochas y veredas, las mejores rutas. Pero tuvimos mucha suerte. En la zona fascista solo nos movíamos de noche. Si hubiéramos encontrado una patrulla y nos hubieran querido regisrar, aquello habría terminado a tiros. Y fin de la historia.


    —Bueno, sigue, me tienes intrigada.


    —Al anochecer bajamos por el Collado de las Yeguas hasta la casona medio en ruinas de mi tía Eulalia, el edificio no era gran cosa pero tenía una inmensa bodega con una de las entradas escondida dentro de un gran zarzal y la otra era una trampilla tapada con una losa en una esquina de la antigua despensa. Todo el suelo de la bodega estaba entablado y era ideal para alejar las cajas de la humedad. Habíamos traído, además, dos bidones de grasa para armas y telas parafinadas para cubrir la munición. Tardamos toda la noche en descargar el material, bajarlo y acomodarlo. Ya comenzaba a amanecer cuando tapamos de nuevo la entrada con las zarzas que habíamos cortado y volvimos a subir al collado. Y allí quedaron las armas, las dejamos a buen recaudo.


    * * *


    
      
    


    Heliodoro está sordo. Usa un aparato antiguo que tiene un receptor grande como un paquete de tabaco del que sale un cable gris que llega hasta el auricular.


    —Alemán, de lo mejor —afirma—. Me lo trajo hace treinta años un pariente que emigró a Frankfurt y funciona como el primer día. He probado esos chismes japoneses en miniatura pero no son lo mismo.


    
      
    


    —Tienes que hablar con Heliodoro— me había dicho Evaristo—. Él sabe muchas cosas y tiene un pasado de lo más interesante, parece una película. ¿Te ha hablado de su hermano gemelo?


    Y aquí estamos Evaristo, Heliodoro y yo, en la pequeña solana de la casona que en la que está su carpintería. A lo lejos suenan las sierras que ahora maneja su nieto y huele a bosque, a pinos recién cortados que rezuman resina. Hay una pradera que baja hasta el Tietar, se ven sus aguas entre los chopos.


    
      
    


    Y Heliodoro habla, tiene mucho que contar:


    
      
    


    —Yo no fui como estos que siguieron luchando y empalmaron nuestra guerra con la mundial y luego con el maquis. Cuando estaba ya todo perdido decidí regresar a mi tierra a esperar a ver qué pasaba. Me aterrorizaba más vivir en un país extraño que el que me pegaran un tiro en el pueblo.


    
      
    


    Heliodoro no se contagió de la ingenuidad de Mera ni creyó que los tratarían con respeto, aunque nunca imaginó la saña metódica de los fusilamientos, las torturas, el robo y la humillación a las familias de los vencidos. Si hubiera sabido que el futuro sería ese no hubiera dudado en salir corriendo al país más remoto del mundo. Una noche pidió permiso a su jefe, a Melchor Rodríguez que le habían nombrado alcalde, y salió de Madrid pocos días antes de su caída.


    —No seas loco, vete de España como tus amigos. No regreses a Jara porque os van a cazar en el monte como a conejos y te van a dar de tiros en la plaza del pueblo.


    Pero no le hizo caso. Para un furtivo es fácil evitar los puestos de control, sortear las trincheras y las columnas de soldados. Él era joven y fuerte, pero tardó en llegar a Jara una semana entera a campo através, caminando siempre de noche a la luz de la luna. Solo tenía comida para dos días así que el tercero, cerca de Talavera de la Reina, puso unos lazos a los conejos a la orilla del río Alberche. Esa noche comió conejo crudo. Ya de amanecida hizo una cama en la arena del río a la sombra de una mata de sauces muy tupida y allí pasó todo el día con la pistola preparada, durmiendo a ratos. Por la tarde lo descubrió el perro de un cabrero, quizá por el husmo del conejo que había comido. Heliodoro abrió la navaja y agarró el hocico para que no ladrase. Ya iba a cortarle el pescuezo cuando lo descubrió el pastor.


    —Joven, no haga usted eso. El animal no tiene culpa.


    Soltó al perro que se escondió gimiendo detrás de su amo y se preparó para pegarle una puñalada o un tiro al hombre.


    —¿Quiere un poco de queso?


    Era un hombre ya mayor, casi un anciano, curtido y bregado por una vida dura. Su cara estaba poblada de profundas arrugas, se acuerda de su cara, de sus ojos negros que lo miraban sin muestra de miedo. Tomó un buen trozo de queso de su morral y se lo dio.


    Entonces Heliodoro se dejó caer sobre la arena. El cabrero habló con las manos apoyadas en el cayado y con la mirada puesta en el horizonte.


    —Dicen que por aquí ya se ha acabado la guerra, pero yo no me lo creo. Todos los días me encuentro gente muerta por el campo, paseados. A veces gente que yo conocía, buenas personas. También me encuentro de vez en cuando gente como usted, huidos a los que se les pone enseguida ojos de alimaña. Yo no entiendo nada.


    El pastor le pasa un trozo de tasajo y un buen pedazo de pan tierno.


    —Es usted joven y con una vida por delante. No odie a los malvados, de nada sirve odiar más que pa secar el alma. Tenga usted buen camino y salve su vida.


    Lo miró como si quisiera decirle algo más. Pero era un hombre de pocas palabras, lo que debía decir ya estaba dicho. Levantó una mano en gesto de despedida.


    —Vaya usted con Dios.


    Heliodoro lo vio marchar. Sabía que no lo delataría aunque su lógica de policía lo apremiaba a alejarse de allí lo antes posible. Pero no se movió del lugar, para adentrarse en la mata de sauces y devorar los alimentos como una bestia hambrienta. Tardó cuatro días más en alcanzar su casa. Llegó de madrugada. Trepó las tapias de los corrales con temor de que algún perro comenzase a ladrar o de encontrarse con algún vecino sentado al fresco. Fue saltando una a una las tapias bajas que separaban los corrales. Eran muros de adobe y pensaba que en cualquier momento alguno se derrumbaría por el peso, pero no ocurrió nada. Cuando llegó al huerto de su casa se recostó sobre el poyo de piedra bajo el naranjo en el que su madre se sentaba a hacer ganchillo cuando hacía buen tiempo. Estaba agotado y sucio, convertido ya en una alimaña más como había dicho el cabrero. La escalera de madera estaba puesta como siempre para subir al secadero, así que cruzó a gatas el patio. Subió por las escaleras del secadero y se echó sobre un montón de arpilleras de empaquetar algodón. Entraba fresco por el ventanal y el lugar olía intensamente a higos pasos, melones de invierno, ajos, cebollas y pimientos secos colgados en ristras de las paredes.


    —Me sentí protegido, como si los años pasados lejos de mi casa hubieran sido un extraño sueño, me sentí feliz, con la plenitud de sentir de nuevo esos olores. Devoré unos higos y me quedé profundamente dormido.


    
      
    


    Alguien susurraba al oído su nombre y le acariciaba la cabeza. Antes de salir siquiera del sueño y de abrir los ojos ya estaba encima de aquel cuerpo encañonándole la cabeza con la pistola; cuando abrió los párpados para descubrir en la mirada de aquella mujer el espanto más profundo se derrumbó otra vez sobre los sacos. No veía a su madre desde hacía más de cuatro años. Ella se levantó del suelo y comenzó a hablar despacio como cuando él era un niño de pocos años y tenía que darle instrucciones para hacer unos recados.


    —Escúchame condenado —dijo madre— espera a la noche y te vas por el camino las huertas al chozo de pastor que hizo tu abuelo en el monte.


    —Sí, madre —balbuceó confuso.


    —Y no te muevas de ahí, que si te ven por el pueblo te pegarán cuatro tiros. ¿Sabes? La guerra ha terminado, pero esos malditos todavía no han acabado de matar gente.


    Lo miró retorciéndose las manos.


    —No se me ocurre más. Con la ayuda de Dios saldrás de esta, pero ahora mismo no se me ocurre más por mucho que me devane los sesos.


    —Escuche madre, ¿la vigilan? ¿Vienen a por mí?


    Afirmó con gesto triste.


    —Cada semana vienen los falangistas y me registran la casa porque dicen que escondo huidos, que te escondo a ti, dicen que eres el peor rojo que ha parido una puta. Sí, me llaman puta a la cara y yo me tengo que callar. Quemaron el almacén del algodón y la casilla de los huertos porque dicen que yo también soy roja, y a tu padre lo tienen preso en la cárcel de Plasencia, condenado a muerte desde hace cinco meses. 


    Heliodoro se llevó un morral lleno de comida a la noche y estuvo en el chozo más de un mes, su madre traía comida de vez en cuando y él pasaba el día y la noche en el monte y bajaba solo a coger provisiones, ya era primavera. Dormía enrollado en una manta entre las jaras, con un ojo abierto por si acaso. Pasaron una vez los civiles por el chozo y solo echaron una ojeada, no había huella ni nadie sabía de su existencia. Pero él no se sentía seguro.


    Un día vino su madre. Se sentó a su lado y él pudo ver lágrimas en sus ojos.


    —Tu amigo Pepón volvió ayer de la guerra, estuvo del lado de Franco y hasta trae una medalla. Me dijo que vio morir a tu hermano Serafín cosido de metralla, hará dos meses, a puntito de entrar en Madrid. Con lo poco que le faltaba para terminar la guerra, con todo lo que sufrió y aguantó…


    Su hermano gemelo, Serafín, nunca se metió en política y cuando lo llamaron a filas no se cuestionó de qué lado estaba.


    Madre sacó un rosario.


    —Ayer le recé a la virgen y ella me dio una idea. Vete por donde Pepón cuando esté a solas con las ovejas y le hablas. Serafín eres tú, te daban por muerto pero un cirujano de esos tan buenos te sacó los hierros de dentro y te sanaron, y aquí estás. Yo creo que solo Pepón y yo sabíamos cómo distinguiros de tan iguales que érais, hasta tu propio padre te llamaba a veces por el nombre de tu hermano.


    Su amigo Pepón, Serafín y él eran un trío inseparable en la niñez, con todas las picias y los trabajos en aquella época, cuando los niños trabajaban como burros pero siempre encontraban un rato para jugar.


    Se fue a ver a Pepón al monte donde apacentaba ovejas, estuvo espiando los alrededores para convencerse de que estaban solos. Pepón en un principio se espantó, lo había reconocido al instante.


    —¡Helio! ¿Qué haces aquí? ¡Si te ven te van a matar!


    Cuando Heliodoro le explicó el demencial plan de su madre el pastor tuvo que sentarse en una piedra, apesadumbrado.


    —Conseguirás que nos fusilen a los dos. Y a tu padre también de paso, que lo tiene en un tris.


    Al fin consiguió que le diera un abrazo, el pobre hombre temblaba pero su buen corazón y la amistad pudo más que el miedo, desde entonces Heliodoro se convirtió en Serafín. Las ojeras y el rostro exhausto añadían drama y convicción a una mentira tan enorme que, por ser tan inverosímil, era creída por todos. Tanto se puso en el papel de actor que un día se enfrentó a los falangistas que acosaban a su madre, como si fuera un héroe condecorado de las batallas de Brunete y el Ebro. No volvieron a molestarlos.


    El Pepón se fue enseguida lejos, muy lejos, con mucha razón no lo tranquilizaba aquella componenda y evitó cruzarse con su amigo. Se fue tan lejos como para apacentar ovejas en Portugal, y dos años después a Méjico. Allí murió de fiebres y Helio me dirá después que siempre se sintió culpable de esa muerte. Nunca le agradecerá a Pepón lo bastante su silencio y su exilio voluntario.


    Heliodoro se aprendió de memoria los frentes en los que había luchado y las hazañas que realizó combatiendo para el fascismo. Parecía una broma de mal gusto oir a un anarquista convencido corear los vivas a Franco en la taberna del pueblo y contar las batallas que había inventado. Hasta iba los domingos a misa. Pero estaba en juego su vida, y la de su padre y la de su madre. Y la de Pepón si lo trincaban, por mucho que pusiera tierra por medio.


    
      
    


    Un día y con el aire de las ocasiones más solemnes, le contó su madre que su pobre hermano había marchado al frente a mediados del 37 y solo volvió una vez, convaleciente de una herida en la pierna, con permiso de doce días. Una noche y al amor de la lumbre, su hermano sacó un pañuelo hecho un hatillo, lo desató y le mostró a su madre tres piedras verdes.


    —Mire esto, madre… No sé si hice bien o me dejé arrastrar, pero el caso es que en un pueblo por donde Las Ventas, el sargento y tres más nos fuimos para la casa de un indiano que acababan de fusilar aquella misma mañana por rojo y por masón. Y yo me dije: por qué no, si se lo va a llevar otro si no nos damos prisa. Y revolvimos la casa antes de que llegaran otros para hacer lo mismo, porque ya sabe usted que el que da primero da dos veces. Dimos con un escondite y eran joyas y dinero y algunos objetos personales sin valor, además de unas fotos, y así. El sargento se lo quedó casi todo y nos dejó los restos.


    —¿Y esas putas piedras? Échalas a las gallinas —dijo el sargento.


    —Pero yo —continuaba Serafín— sabía que el indiano no iba a tener esas piedras verdes por capricho, junto al dinero y las joyas. Me las quedé. Después supe que son esmeraldas y que valen una fortuna.


    La madre de Serafín miró las piedras con una mezcla de remordimiento y codicia.


    —Hijo, eso es robar…


    —¿Y a quién se las devuelvo, madre? ¿Se lo doy a la guardia civil? ¿Al cura? Con ellas sacaremos a padre de la cárcel y no pasaremos hambre en mucho tiempo. Guárdelas en lugar seguro, madre.


    Doña Asunción guardó las esmeraldas en lugar seguro y no volvió a cuestionar la moralidad del asunto. En 1940 la primera piedra salió de su escondrijo, la usó Heliodoro para salvar la vida de su padre. Años después, cuando todo estaba en calma, salió la segunda piedra para comprar la carpintería y unas tierras. Bien que vino la guardia civil a indagar de dónde salía tanto dinero, no se tragaron el cuento de una herencia inesperada de un pariente en Venezuela. Pero se hizo una “donación” para arreglar la casa cuartel, hasta pusieron baños nuevos con ese invento que nadie conocía por aquellos lugares: el inodoro. Así que los guardias callaron bien mudos. La tercera piedra está guardada por si acaso.


    
      
    


    Con los años se convenció Heliodoro de que era otro. Ya no era el hijo rebelde y rojo furioso que se había ido a Madrid a luchar contra los fascistas, seguro que muerto o huido a Francia, eso especulaban los vecinos.


    Y así fue hasta un día de 1977 en el que, muerto Franco y muertos Pepón y su padre y su madre, tras mucho pensarlo y con más miedo que vergüenza, llamó a amigos y vecinos para una gran fiesta, le cedieron una sala del ayuntamiento. La excusa era celebrar su sesenta cumpleaños. Y así, tras una buena comilona con su postre y licor y café, porque no quería arruinarles demasiado pronto el jolgorio, cuando llegó la hora de los brindis y tras lograr el silencio, anunció lo que nadie esperaba.


    —Ante todo, tengo que deciros que no soy yo, que no me llamo Serafín. En realidad, me llamo Heliodoro.


    Les contó su historia, ellos escuchaban mudos de asombro. Al final levantó la copa de vino que tenía en la mano.


    
      
    


    —Dije: ¡Salud y anarquía! Me sentí nacido de nuevo, más ligero. Porque vaya carga me había quitado de encima. Salí de allí dejando atrás un gran silencio. Al poco, un vecino faccioso se fue con el cuento al cuartelillo. Pero los tiempos habían cambiado, por fin. El alcalde era el viejo Edelmann y me quiso echar del empleo de guarda, pero se le echó la prensa encima porque durante unos días yo fui una celebridad, hasta salí en la tele. Y al final no pasó nada, ya teníamos una democracia y otras libertades que ni soñábamos años atrás. La gente se acabó acostumbrando y, pasado el susto, se reían cuando se cruzaban conmigo. Hasta me daban palmaditas en la espalda.


    Heliodoro deja de hablar y comienza a toser.


    —Es el maldito “caldo de gallina” que fumo —protesta— aunque el médico se empeñe en decirme que también es el serrín que he respirado durante años. Yo sé que el serrín es bueno. Te hace esputar y te limpia las miserias de dentro, pero el tabaco es un veneno y más la mierda de tabaco que fumamos ahora.


    Estoy maravillada y asombrada. No quiero que se me distraiga y lo vuelvo al hilo.


    —¿Y qué pasó con tus ideales anarquistas? ¿Qué pasó con todas esas armas que escondisteis? ¿Desde que eras Serafín te olvidaste de ello?


    —Paciencia, Sara, a eso vamos. Sí, claro, las armas, allí siguen en la sierra, preparadas. Mi padre me había enseñado los caminos que subían a Gredos. Mi hermano y yo le habíamos acompañado muchas veces a por un cabrito de montés cuando era Navidad. A principios de siglo, por 1909, el Rey Alfonso XIII había declarado la zona del Circo de Gredos como un Coto Real de caza mayor. En aquel entonces, según mi padre, había allí arriba muchos más lobos que cabras. Unos años después las cabras comenzaron a abundar y aunque los guardas del coto eran muy buenos, mi padre siempre conseguía burlarlos, cazar un cabrito y salir de la sierra sin que nadie lo supiera.


    
      
    


    Cuando comenzó a organizar cacerías el rey y su gente, entonces llamaban a su padre para que hiciera de guía o de postor, era muy respetado a pesar de sus ideas ácratas. Él, por su oficio de furtivo era quien mejor conocía las sendas y las trochas de la sierra. Un día los pilló una ventisca bajando la portilla Jaranda y su padre los llevó hasta una pequeña cueva que por lo estrecho de la entrada parecía una lobera. Sacó del zurrón el carburo. Lo encendió con la yesca y dijo:


    —Esta cobacha me la enseñó mi padre y a él el suyo. Antes de que los reyes y su puta madre vinieran a atronar la sierra con sus rifles nosotros cazábamos las cabras con un palo afilado en la lumbre. ¡Mirad el techo!


    Durante toda la tormenta, temblando de frío igual que el cabritillo que traían amarrado, su hermano y él miraban como hipnotizados los dibujos rojos que había pintados en las paredes y el techo de la pequeña cueva, grupos de hombres con lanzas y arcos cazaban grandes cabras y toros que parecían moverse cuando el viento soplaba la llama blanca del carburo y la voz ronca de su padre contaba la historia imaginada de aquellos antepasados remotos, cazadores como él.


    
      
    


    La puesta de sol ilumina la cara del viejo. Lleva ya un rato con los ojos cerrados, mirando hacia dentro.


    —Nunca intenté contactar con los huidos. Bueno, solo una vez y por poco me pillan, cuando intenté llegar hasta un maquis que estaba herido allá por las casillas del francés. Pero esa historia ya te la he contado. De ahí me viene el cariño por el lince. Desde aquel día no le he disparado a ninguno. No pienso hacerlo y es más, no pienso dejar que venga un hijo puta a matar linces. No en mi monte.


    Heliodoro se queda un rato en silencio antes de proseguir


    —Yo era el soldado que había regresado vivo de la guerra cuando se le daba por muerto, era taciturno y de pocas palabras, siempre solitario, y me pasaba más horas en la caseta que había construido en la finca que en la casa del pueblo. De vez en cuando mi madre me empujaba a que fuera más por el pueblo para no dar habladurías —si es que parece que te escondes, hijo—.


    
      
    


    Heliodoro bebía en la taberna pero no demasiado, siempre en guardia para no cometer un desliz. Aún suena en sus oídos el “Cara al Sol” que cantaban algunos falangistas achispados y dirigidos por Melquíades, el jefe local. Helio hacía como si lo cantaba de memoria por la cuenta que le tenía. Al final acabó por aprenderlo.


    —Está así por lo que ha sufrido en la guerra—. Eso dijeron algunos, y eso reafirmaba ante sus vecinos las rarezas y la nueva identidad.


    Heliodoro tenía que salir, aunque solo fuera por un rato, de aquel ataúd en el que se había metido. Una noche de noviembre de 1941, con ventisca y luna nueva, cogió la mula y se acercó hasta la casona donde habían escondido las armas años antes. Seleccionó una caja de munición y otra de fusiles y las escondió en el tocón hueco de un gran castaño que sabía que la agrupación guerrillera utilizaba como estafeta. “Salud y Anarquía” escribió sobre la caja de madera de las armas. Hacía mucho tiempo que para él aquellos hombres habían dejado de ser comunistas a las órdenes de Stalin. Ya solo eran fugitivos, pobres alimañas. Pero dos semanas después, como era tan frecuente, alguien delató a la partida y la guardia civil acabó con los tres guerrilleros que habían cogido las armas. Las autoridades no dijeron nada, pero los minuciosos registros que hicieron por las casas de la sierra indicaba que estaban sorprendidos de que los maquis, siempre tan mal armados y con escasa munición, tuvieran en su poder una caja con dos mil cartuchos y seis armas nuevas, todavía con la grasa de fábrica.


    Heliodoro padre salió de la cárcel en 1945, gracias a la esmeralda que dio su hijo a Edelmann. El argentino se había ganado la confianza del gobernador civil y lo acababan de nombrar alcalde de Jara. En honor a la verdad, el argentino movió influencias para que soltaran por fin al furtivo en vez del alargamiento de condena, que era tan común en aquellos años difíciles. Heliodoro padre salió de la cárcel como un muerto en vida; no volvió a decir una palabra, le habían arrancado los dientes, se orinaba encima y solía llorar sin motivo. Se demenció. Viviría aún hasta el año 56.


    A comienzos de los cincuenta ya no quedaba ni un guerrillero en la sierra, la mayoría habían sido cazados por los guardias civiles, las contrapartidas o las delaciones de algunos desertores.


    Heliodoro convirtió en suya la identidad falsa que todos creyeron. Se dedicó a trabajar la tierra que había comprado y plantó algodón, pimiento y tabaco, pasaba el día en el huerto o en el río pescando barbos.


    
      
    


    Un día de mediados de los cincuenta le llamó el alcalde a su despacho del ayuntamiento.


    —Pasa, Serafín. ¿Sabes algo de tu hermano?


    —A lo que sé murió en Madrid, hay quien dice haberlo visto destripado en una trinchera en la Ciudad Universitaria —se lo inventó en aquel mismo instante.


    El alcalde asintió mientras rebuscaba entre sus papeles.


    —Mejor, porque caso de estar vivo lo habrían fusilado. Son tiempos duros para tu familia, lo sé. Quiero que sepas que siento de verdad lo de tu padre. Bien sabes que hice todo lo posible por sacarle antes de la cárcel, pero es que pensaban que el hombre sabía dónde se escondían los huidos y creo que se pasaron un poco al preguntarle. Aunque de sobra sabes que se merecía la paliza…


    Lo miró buscando su aprobación. Heliodoro puso ojos de pez procurando no sentir nada, aunque en aquel momento lo habría matado con sus manos.


    —Tú eres diferente y lo comprendes. Al fin y al cabo, toda su vida ha sido un furtivo que ni respetaba vedas ni leyes. Y lo de tu hermano no tiene nombre. Bueno, a pesar de esos antecedentes tú no tienes culpa y además, has combatido por la Cruzada y casi te matan los rojos. Así que hacemos borrón y cuenta nueva de los desvaríos de tu padre y de tu hermano. A lo que íbamos… Me han dicho que te conoces la sierra como la palma de tu mano porque desde niños os llevaba vuestro padre a Gredos a enseñaros el oficio.


    —Así es —le respondió intentando contener la furia.


    —Pues el caso es que vamos a celebrar una cacería de cabras monteses y vendrá mucha gente importante. Hasta puede que venga el Generalísimo, no te digo más.


    La sangre se le subía a la cabeza. Le temblaban las manos pero el alcalde no se dio cuenta de nada.


    —Entonces cuento contigo. Además se os pagará unos buenos duros por el trabajo, no te creas.


    Era la demostración final de que la sierra estaba limpia por fin de rojos, de huidos, de alimañas. Días antes llegaron más guardias civiles a los pueblos y metieron en la cárcel de nuevo a los pocos antiguos republicanos que quedaban vivos.


    Reunieron a todos los postores y guardas de la Reserva para dar las instrucciones pertinentes y explicar dónde estarían los puestos y por dónde entrarían los batidores. Heliodoro no lo pensó mucho; en realidad, diría después, se le fue la razón. Volvió a subir de noche con la mula a la casona de la tía Eulalia y entró en la bodega. Le costó tiempo encontrar la caja de los Mosin-Nagant con sus visores PU de cuatro aumentos. Cogió un fusil y limpió con cuidado la grasa, buscó los cartuchos de su calibre para llenar un peine de cinco. Seleccionó un visor y lo ajustó en su carril. Solo faltaba probar que el fusil estaba ya en orden de tiro y esconderlo en la sierra. Bajó hasta la garganta con la seguridad que lo encajonado del terreno y el ruido del torrente crecido por la lluvia silenciaría bastante los tiros. Ya amanecía cuando apuntó a un arrendajo curioso que estaba a unos cien metros. Llevaba muchos años sin pegar un tiro pero el fusil resultaba familiar y poner el pájaro en la cruz del visor no fue difícil. La explosión retumbó en el valle y el animal se convirtió en una nube de plumas que caían lentamente hacia el agua. Escondió el arma envuelta en una lona en un zarzal espeso para salir de allí a toda prisa.


    Varios días después subió a Gredos y escondió el fusil, envuelto en una lona embreada, en aquella pequeña cueva llena de pinturas rupestres, en la que cuando eran niños se habían refugiado de una tormenta con su padre.


    
      
    


    Heliodoro ha bajado el tono de su voz, casi habla en susurros. Sé que él no oye ahora sus palabras, pero se escucha por dentro. Se oye en mis ojos atentos y asombrados. Quisiera preguntarle muchas cosas, pero no abro los labios. Helio es muy callado, me previene Evaristo, no quiere hablar nunca del pasado. No le gusta contar las batallitas como a otros viejos, solo le gusta hablar de maderas y de jabalíes.


    —¿Queréis que os deje solos? Quizá sean estas unas cosas que son solo vuestras y yo no deba escuchar.


    —Quédate, niña —dice Evaristo—. Tienes la magia de Valentín en tu sangre. Lo sé por mí, tienes esa magia de quien sabe escuchar y por eso te hablamos todos como si fueras una vieja compañera de La Hermandad.


    
      
    


    —El día de la cacería —prosigue Helio— estaba todo muy tranquilo. Esperamos con los mulos donde se acaba el camino hasta que subieron los automóviles con los cazadores. Según iban llegando los acomodábamos en las mulas e iniciábamos el camino hacia los puestos siguiendo las órdenes del guarda mayor de la Reserva. Los cazadores eran todos ministros, jerifaltes del régimen, marqueses y condes, pero yo no atendí a caras ni a gestos. Hice mi trabajo y cuando las mulas ya no podían seguir continuamos a pie en silencio por una senda hasta la zona que tenía que cubrir, y una vez que dejé a cada cual con sus secretarios en los puestos, me escabullí.


    
      
    


    Nadie había dicho donde estaría el Generalísimo, pero cualquiera que conociera esa parte de la sierra a batir sabía que el mejor puesto estaba en la Vaguada Ancha. Por allí era seguro que pasaría una buena piara de machos en cuanto comenzara el ojeo y allí habría colocado el guarda mayor a Franco. Y hacía allí fue Heliodoro.


    Corrió con toda su alma por los riscos hasta donde había escondido el arma y corrió de vuelta estando a punto de despeñarse varias veces. Era una posibilidad remota y estaba seguro de que lo descubrirían antes siquiera de poder aproximarse lo suficiente a Franco, pero no le importaba. Recordó todos los nombres y las caras de los amigos muertos, desaparecidos, encarcelados. Volvía a ser Heliodoro Cercas y no su hermano gemelo. Se asomó entre la grieta de una peña y vio que apenas tapadas por los arbustos había tres personas en el lado derecho de la Vaguada. Buscó el mejor ángulo, montó el cerrojo del Mosin y apuntó a una figura que se recortaba claramente sobre unos canchos a unos ciento cincuenta metros de su escondrijo. Ahí estaba Franco empuñando su arma, con sus botas de media caña y los pantalones bombachos, la chaqueta abrochada con el pañuelo claro que asoma del bolsillo, la corbata a juego bien anudada y un salakov que le hacía aún más visible. El caudillo se encaró el rifle en el momento en el que un rebaño de cabras aparecía por la quebrada. Heliodoro apuntó al pico del pañuelo bien planchado que asomaba del bolsillo.


    
      
    


    Helio mira a un punto impreciso del fondo del valle, desde la solana, hacia el este, se ve una curva del río donde una vez estuvo la barcaza que lo cruzaba. Luego se mira las manos llenas de cicatrices, nervudas, viejas pero hermosas, sanas, sin rastro de deformaciones a pesar de los fríos y humedades que han vivido a lo largo de los años.


    —Estas manos eran las mismas que empuñaban el fusil, que no temblaban. Y sin embargo, no pude disparar. En aquel momento volví a mi razón, me di cuenta de que mi madre aún vivía. Me vinieron de golpe las consecuencias no solo para mi madre, sino para amigos y vecinos y parientes, hasta para todo aquel que se hubiera rozado siquiera conmigo.


    
      
    


    Se escabulló en cuanto comenzó el tiroteo a las monteses y volvió a esconder el fusil en la cueva. Todavía debe estar allí, oculto en un hueco largo que había en el fondo, envuelto en una lona embreada con las balas ya herrumbrosas, una de ellas en la recámara, preparada. Las fotos de la cacería salieron unos días después en los diarios. El Generalísmo sonríe subido a una piedra, con los pies juntos y el gran salakov cubriéndole los ojos. Delante de él hay quince o veinte grandes machos de cabra montés con los cuerpos y los cuernos ordenados como para pasar revista.


    —En ese momento acabé de convertirme en mi hermano. Era yo el hermano que regresa convaleciente de sus heridas de guerra, cuando todos lo daban por muerto. Ya no era aquel Heliodoro Cercas que nunca hubiera dudado en meter una bala a aquel cabrón, sino un Serafín Cercas que solo quiere ver cómo crece el tabaco de su finca.


    
      
    


    Yo también me quedo mirando al Tiétar igual que si mirase la vida entera de este viejo anarquista, falso combatiente del bando nacional y después carpintero y guarda, que nos pasa su petaca de picadura y el librillo de papel para que liemos un cigarrillo.


    —No se lo he contado antes a nadie, me da vergüenza. Sé que hay miles de hombres que hubieran dado su vida por haber tenido esa oportunidad aquel día. Cada dos o tres años solían organizar una cacería de cabras para Franco como la de aquel día, pero yo nunca volví a subir a Gredos de postor por más que el alcalde amenazara con acusarme de desafecto.


    Mira a Evaristo.


    —¿Hice mal? ¿Fui un cobarde?


    Evaristo se encoge de hombros. Evaristo es como esos viejos sabios de los cuentos a los que ya no sorprende nada ni se alteran por nada.


    —Es agua pasada, Helio. ¿Matar a Franco? Todo seguiría igual porque los vencidos ya no teníamos ni cohesión ni fuerza para tomar esa oportunidad. Otro general sería el mandamás y España seguiría siendo fascista.


    —Quiero pensar que tienes razón.


    Evaristo enciende su cigarrillo con uno de esos ya raros —por antiguos— artilugios de mecha.


    —Pasemos por alto lo que te habría sucedido a ti. Piensa que habrían encerrado a tu madre, a tus parientes y a la mitad del pueblo. Imagina el miedo y la delación por miedo, la violencia de unos interrogatorios donde la víctima confiesa lo que sea, se inventa culpas propias o ajenas y delata al vecino, hace cualquier cosa para que el verdugo ya no golpee más. Así ha sido siempre, y unos cuantos no iban a sobrevivir a estos horrores. Estate tranquilo que hiciste bien.


    Evaristo le pasa la mecha y Helio se lia un cigarrillo, enciende y contempla las volutas de humo.


    —Eso pensé, que no tenía derecho a condenar a tanta gente. Intenté olvidarme de todo y me propuse ser más Serafín que nunca, así que me di a las tareas de la carpintería y las horas me eran pocas, así evitaba pensar.


    Deja pasar un silencio.


    —Aunque lo de estar encerrado en un taller no me iba y volví a lo que se lleva en la sangre, aquel tiro al arrendajo me atrapó como un vicio. La verdad era que me escapaba a menudo por las noches para hacer el aguardo, siempre volvía con un guarro, una cabra, unas perdices o lo que fuera. Y aunque todos lo sabían no me pillaron nunca. El sargento de la guardia civil me dijo una vez que si no me habían llevado al cuartelillo para hacerme confesar a base de hostias era por mi gloriosa participación en la Cruzada, donde casi dejo la vida. También me dijo que no podía seguir haciendo la vista gorda, así que dejé de salir tan a menudo.


    
      
    


    A finales de los cincuenta ya no pasaban por allí miembros de La Hermandad para que Heliodoro los empleara como aprendices. Los tiempos iban cambiando. Así que dejó la dirección de la carpintería en manos de un pariente y se hizo con un puesto de guarda forestal para estar más en lo suyo, que era el monte. Era curioso patear el monte todos los días y en vez de ser un delincuente ser la ley. Y así hasta que se jubiló. Ahora el tema de las maderas lo llevan entre varios en la familia, pero él apenas interviene.


    
      
    


    Parpadea mirando a ninguna parte.


    —¿Por qué os cuento todo esto? Nunca se lo he contado a nadie así, de cabo a rabo, no me gusta hablar de mí. Quizá os cuento tantas cosas porque ver aquí a Evaristo tan tranquilo me recuerda que la guerra terminó, por fin. Y tú niña me recuerdas a Valentín, eres su vivo retrato. En más guapo, todo hay que decirlo.


    Se vuelve hacia mí y me guiña un ojo.


    
      
    


    Intento comprender esta fantástica historia. Entiendo que hacerse pasar por su hermano no fue una forma de sobrevivir sino una forma de suicidio; aunque su cuerpo siguiera siendo su cuerpo, su corazón estaba enterrado bajo la losa de una amnesia voluntaria. Pero Helio es un superviviente y quiero pensar que acabó por creer todas esas mentiras, al final creyó que era Serafín y se metió en su pellejo, ni siquiera le dolían ya sus vivas a Franco en la taberna del pueblo ni le dolía la cara de falsa devoción con la que acudía cada domingo a misa, él que siempre aborreció con toda su alma a la Iglesia y a los curas.


    Tampoco sabes tú, Miguel, tal vez no sepas nunca esta extraña historia de suplantaciones salvadoras, de cómo la segunda esmeralda llenó el puchero de algún vecino en tiempos difíciles, y además se crearon la media docena de puestos de trabajo en aquella carpintería.


    Con Heliodoro La Hermandad seguía siendo secreta pero estaba viva, más viva que nunca. Por la carpintería pasaron aprendices que no tenían ni la edad ni la disposición. Algunos eran demasiado viejos, otros demasiado torpes, y otros eran gentes de ciudad de manos finas; todos eran antiguos anarquistas perseguidos por una represión feroz. Estaban dos o tres meses, mal que bien aprendían algo del oficio y se iban, con un nombre falso estampado en una cartilla de trabajo. Lo que, en aquellos tiempos de poco trabajo y mucha hambre, era un tesoro. Helio los contrataba aunque sobraran obreros en plantilla y no hubiera pedidos. Los vecinos se burlaban: “Vaya ojo que tienes pa encontrar obreros, como sigas así te vas a buscar la ruina”. Pero aquel negocio que casi no era un negocio salió adelante. La Hermandad cuidó también al hijo de Teodoro al igual que ahora quieren protegerte a ti, Miguel, su incauto nieto. Pero hoy quiero contártelo como a mí me lo contaron.


    
      
    


    Pronto supo Heliodoro dónde había ido a parar la primera esmeralda, la que había dado a Edelmann para que sacara a su padre de la cárcel. Vino el gobernador civil a inaugurar las nuevas escuelas y la esmeralda allí estaba, atenazada al gordo dedo anular de la mujer del gobernador. Lo único que hizo el joyero fue engarzarla en bruto y sin tallar a un anillo de oro blanco.


    
      

    

  


  
    XVIII


    
      
    


    
      Dijiste: muchas veces recuerdo aquellos días que vivimos juntos. ¿Debería haber cambiado? ¿Ser más consecuente, más militante, más activo para que no me despreciases? Yo no quiero cambiar el mundo. Si acaso, solo quiero que ese lince siga vivo, pero no por mí sino por ti y por aquellos a quienes esto importa. Sigo siendo indolente y egoísta, igual que era entonces.

    


    
      
    


    SARA, TE HAS DORMIDO CASI UNA HORA. Soñaste que el ruido de las turbinas es el sonido de un torrente crecido después de la tormenta, que él hoy no salió a pescar, que se fue de viaje por unos días y no podrán encontrarlo, que los viejos locos de La Hermandad han descubierto al cazador, que llegarás a tiempo y podrás llamarle imbécil, morderle el cuello, dejar que lea en voz alta lo que has escrito durante tantos días de fiebre y después le pedirás que te haga un zumo de palabras para refrescarte.


    También aquí necesitas usar sus palabras, disfrazarte de él, recordar o inventar su voz arrogante, sus silencios de horas.


    * * *


    
      
    


    —Creo en héroes y en dragones —me dices—. Mira esa fotografía. Estoy solo. Tengo doce años y sonrío al futuro porque he logrado coger un puñado de grandes truchas y soy sin dudarlo el niño más feliz de la tierra. Mira el desván. Escucha cómo se cuela el viento de octubre entre las tejas. Atiende al ritmo secreto de una carcoma escondida en un baúl. Aspira con suavidad ese olor familiar a muebles viejos, libros húmedos, peras de invierno puestas a madurar sobre una estera.


    
      
    


    Rebuscas en el desván los libros, los papeles, las cartas de un desconocido del que siempre te hablaba la abuela y nunca tu padre. Te llevas los pocos objetos que ella conservó de él dentro de una caja de cartón mientras Rosa te espera dentro del coche mal aparcado en la que todos llaman, desde siempre, “Plaza Mayor”, que fue hace setenta años Plaza de la República, después Plaza del Generalísimo, y ahora se llama Plaza de la Constitución.


    Echas una última ojeada al desván antes de que derriben la casa. Sabes muy bien que es ahí, sobre esa multitud de trastos sin nombre, en esas lámparas de araña con los cristales arrancados, en ese sillón donde te gustaba subirte a leer las novelas deshechas de Felipe Trigo, en los sables llenos de óxido del bisabuelo Ramón, la bacinilla de porcelana, los baúles llenos de fantasmas y pequeños ratones que crían entre los trapos, es ahí donde puedes sentir, leer, soñar la vida de otros.


    Mañana ya no habrá casa, ni corral, ni desván donde hace mucho tiempo se escondió otro para descubrir los instintos en libros prohibidos, guardar el estraperlo, masturbarse con unas fotos antiguas de la Chelito y de Josephine Baker que tú encontraste años después debajo del forro del cajón de una cómoda destartalada. Allí, junto a una oxidada bañera de cinc y el pequeño baúl forrado de tela roja, había una caña de pescar inglesa de bambú refundido de tres tramos con los empalmes de latón dorado, las anillas de porcelana y la empuñadura de corcho viejo y picado por muchos años de uso, era una hermosa caña de cuatro metros guardada en una roída funda de loneta. También la salvaste de los traperos y la demolición junto a todos los papeles de Teodoro que su falsa viuda había guardado en una caja de madera. —Era su caña, le gustaba pescar como a ti— te había dicho una vez tu abuela.


    
      
    


    Sueño que piensas que nosotros tenemos un desván propio y abandonado. Tan jóvenes y ya con un desván repleto de cacharros, de besos viejos, marcos de fotos sin las fotos, sombras, arañas, rayos de sol que rajan la penumbra como látigos. Sí, somos nosotros, ¿ya no te acuerdas? Podemos entrar de puntillas, hacer crujir nuestros muebles carcomidos y los trajes con polilla o pasar levemente los dedos por el polvo y apreciar lo embellecido por el tiempo.


    
      
    


    Yo no podía soportar tu falta de ambición, tu dejadez, tu indolencia, ese dejarte llevar por el tiempo acomodado en tus rutinas y, sobre todo, ese empeño tuyo en no escribir aquellas historias que contabas con tanta facilidad en la radio. Soñabas ya entonces con una casa de madera junto al Tiétar con una finca en la que plantar naranjos, cocinar para los amigos y salir a pescar todos los días.


    
      
    


    —Estúpido sueño de ex-hippy pequeño burgués de segunda división —te dije.


    —No, solo un simple sueño —te defendiste.


    Me pareciste entonces un pobre hombre sin ilusión, sin ganas de sorpresa, aventura, novedad, pasión. Puedo sacar las podredumbres, cada uno de tus gestos indolentes, enumerar humillaciones y cobardías pero también airear ahora que vivo de nuevo en nuestra ciudad y en tu memoria. A qué huele septiembre debajo de los sauces, la piel de Rosa temblando debajo de ti, el salto de aquel pez en medio del río que luego se agita entre tus dedos.


    
      
    


    Entramos en ese desván que guarda nuestros trastos y buscamos la mecedora que escondimos debajo de una colcha de Damasco a salvo de las arañas y el polvo y nos subimos a ella para amarnos en el desván encantado de los cuerpos. Me contaste que ahora ya no hay rincón, ni casa grande, ni desván, nada se parece a tu memoria de niño de pueblo pero tienes aún aquella caña todavía viva y útil, flexible y ligera como hace tantos años cuando tu abuelo la compró por veinte duros. Me confiesas que a veces, los días de primavera, cuando aún no hace demasiado calor y la escarcha ya no volverá hasta noviembre llevas la caña al río, las armas con el primer carrete que tuviste, un lento Segarra de pick-up abierto que llenas de sedal nuevo y lanzas un aparejo ligero en medio de la corriente mansa, donde sabes que los grandes barbos suben a por los peces. Pones un bocado de cola de cangrejo o un delicioso saltón verde de ribera que esconde un anzuelo del doce y que hace olvidar las precauciones al pez más sabio. Dejas que yo pesque sola con el seguro puesto y el freno muy flojo, estoy apoyada en una horquilla de chopo seco. Te tumbas en la arena a mirar los caballitos del diablo que se posan en la punta, el sol te calienta el cuerpo y entibia el alma del bambú de la vieja caña que podía haber desaparecido para siempre cuando demolieron la casona para hacer un edificio de pisos y sin embargo está aquí cimbreándose llena de vida, burlándose de los grandes peces, silbando como una flauta dulce al cortar el aire de la tarde.


    * * *


    
      
    


    Érase una vez, hace mucho tiempo. En un lugar, así comenzaba siempre tu padre los cuentos que te escribía en trozos de papel, folios a medio usar, dibujos emborronados donde tú aprendiste a leer con historias inquietantes de seres que se perdían en el camino hacia el castillo entre la nieve, en bosques oscuros, juglares sin rabel que vagaban cantando por las aldeas, amantes que se buscaban a través de generaciones porque alguien, un ogro o un mago cualquiera, había escrito en un libro que aquel era su destino. Aprendiste a convivir con lo que había detrás de las palabras, asombrado por la existencia de animales míticos y fabulosos que permanecían dormidos en el fondo de los pantanos miles de años hasta que un pescador los despertaba, aprendiste a leer en cientos de cuentos que tu padre escribía unas veces a mano con letra grande y elegante para que te fuera fácil la lectura y otras veces con la letra homogénea y negrísima de su máquina de escribir. Érase una vez... y tú imaginabas un hecho extraordinario, único, inaudito, que seguramente no volvería a repetirse jamás en toda la historia del mundo y si por un milagro se repetía sería sin duda por algún oscuro conjuro. Hace mucho tiempo... y el tiempo era una inmensidad que se perdía en los últimos rastros de la memoria de los más viejos pero la historia se había conservado gracias a la voluntad titánica de cientos de hombres y mujeres, hacía tanto tiempo que los personajes, sus nombres, sus ropajes, su forma de caminar había ido cambiando, perdiéndose, adaptándose a cada civilización, idioma o narrador pero conservando el sentido íntimo de la historia que atraviesa intacta los días y meses, los años, las vidas y guerras, los desastres hasta llegar a ti, a ese papel que tu padre volvía a recuperar de su papelera para escribirte el cuento. En un lugar... Sí, aquel era un lugar formidable, un sitio preciso que sin duda aún existía sobre la tierra y si querías, si lo deseabas lo suficiente, cuando crecieras y fueras un hombre podrías emprender su búsqueda y encontrarlo tal vez intacto, exacto en todo a la descripción de la fábula o quizás ya muy cambiado, lleno de árboles enormes donde se suponía que existía una pradera o con llanuras desérticas de matojos arrasados por el fuego donde en aquella historia se describía minuciosamente la fragancia indefinible de la selva. Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar había alguien, siempre había alguien, un animal, un niño, un juglar, una mujer hermosa, un guerrero, un monstruo, un caminante… Y ahora ese alguien eres tú abrazando a una mujer con el pelo muy corto que duerme sobre tu vientre, respira fuerte, se mueve a veces un poco, acomodando mejor su cuerpo al descanso. Lleva así varias horas soñando con cosas que nunca podrás describir, perdida entre los laberintos de su vida pasada o futura o imaginada. Te gustaría despertarla y volver a entrar en su cuerpo cuando aún no ha recuperado la plenitud de la vigilia, ir despertándola poco a poco, diluir las neblinas del sueño con ese deseo que os convierte en bestias furiosas que gimen y se aprietan, te gustaría despertarla para buscar entre sus dientes ese sabor a sueño que conoces, esa primera mirada que no te mira a ti sino a un lugar donde érase una vez, hace mucho tiempo, en un lejano lugar…


    
      
    


    Y es Rosa la que despierta sobresaltada y trepa de tu vientre hasta tus labios y te besa buscando en tu saliva el sabor del silencio persistente y a veces hostil que se acumula en tu boca. Tú no lo sabes todavía pero ella te dirá desde su voz dormilona que le cuentes un cuento, sí, un cuento, tú la mirarás las arruguitas de los ojos, sus labios de niña triste, tomarás aire y dirás con la sencillez y la belleza de lo perdurable: Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar... y el lugar se poblará de seres, de jardines, de lagos, de paisajes tormentosos, de ciudades lejanas ya desaparecidas, de perros parlanchines, piratas, flautas mágicas y amores imposibles pero sobre todo ese lugar, érase una vez, hace mucho tiempo se llena de aquellos papeles arrugados, tachados, rotos donde las palabras de tu padre te fueron descubriendo y describiendo la catarata tumultuosa de la memoria, donde aprendiste a leer solo, sobre una soledad que se fue haciendo grande y confortable según fuiste creciendo hasta que te fuiste de Jara a Madrid, hasta que tu padre murió y descubriste que era su voz la que hacía posible la fantasía y no sus palabras escritas en unos trozos de papel.


    
      
    


    Y hoy soy yo la que escribo érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar, un hombre joven mira por el pequeño resquicio de una casamata el cuerpo muerto de una mujer con la guerrera rota que deja asomar una piel muy blanca, a su lado otro hombre mucho más viejo llamado José Miaja Menart musita entre dientes su estupor y su pena, están solos durante unos segundos. Es la primera vez que la soledad tiene forma, una forma concreta, precisa, atroz, la soledad tiene la forma de una mujer que se llama Olga Havelk y ya no existe. Es un cuerpo sucio más, perdido entre cientos y cientos de cuerpos destrozados, que permanecerán en la memoria de los vencidos y les acompañarán toda la vida hasta convertirse en un cuento, un cuento terrible y muy remoto, un cuento que sale de la voz de los que volvieron y sientan a sus nietos en las rodillas para decirlos érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar... y la madre del pequeño reprenderá al viejo Heliodoro que por un instante volvía a tener los ojos brillantes de la emoción. Le dirá que no cuente eso al pequeño, que no es bueno, que sin duda luego tendrá pesadillas y ella tendrá que levantarse a las tres de la mañana para convencer al niño que las historias del abuelo solo son eso, historias, mentiras, fantasías de viejo chocho.


    
      
    


    Érase una vez una novela que se vendía bien ante la sorpresa del editor, seguramente porque algunos profesores de literatura de los institutos de España habían hecho de “El Cementerio de los Elefantes” obra de lectura obligatoria aunque los chavales, por supuesto, se aburriesen como ostras con aquella fábula de viejos exiliados imbéciles que en una guerra se habían matado por cuatro tonterías. Érase una vez un tipo que había encontrado la novela en un cajón del escritorio de su padre al que creía odiar por su miserable forma de pensar, por su juventud falangista, su tibio antifranquismo y su cómoda militancia en un partido llamado Unión de Centro Democrático hasta que el partido se desmoronó en la nada y ese hombre volvió a sus clases de historia contemporánea que antes habían sido de formación política y social y sus formales cartas a un hijo que está lejos. Pero ya no le desprecias. Solo te acuerdas de un hombre moreno con gafas gruesas que te escribía cuentos para dormir.


    
      
    


    Érase una vez, hace mucho tiempo, en un lugar, hay una mujer que corre por el campo perseguida por un cazador hasta el barranco, ella quiere llegar al río. Sabe que si llega al agua por el vado y cruza hasta la otra orilla conseguirá huir. Podrá llegar a la casa de madera donde estás tú y Nasser, podréis coger el coche a toda prisa y sin parar hasta llegar al cuartel de la guardia civil y denunciar que van a cazar a su lince, quizá al último lince de Extremadura. Pero no hay cuento, solo hay un cuerpo que baja demasiado deprisa por un barranco muy empinado, el cuerpo tropieza y en su caída vertiginosa hay un crujir de huesos que se rompen.


    Poco después del amanecer, Evaristo camina desnudo con el agua hasta el pecho siguiendo la orilla del río, de vez en cuando se inclina para meter la mano en las cavidades sumergidas, en busca de cangrejos que mete en una redecilla colgada de su cintura. Está haciendo lo que aprendió desde niño y, sea esto dentro o fuera de las leyes, le da igual. Aunque le ha prometido a Juan ser discreto. Cuando el sol asome por la colina será el momento de dejarlo y volverse al pueblo con su morral de pastor al hombro, el mismo que siempre lleva al monte. Y entrar por la vereda de atrás hasta su huerto y su casa sin cruzarse con nadie.


    Va a lo suyo, pasito a paso, cuando de repente un estremecimiento le recorre la espalda. Alza la vista para descubrir una escena de horror.


    * * *


    
      
    


    Quiero soñar que el murmullo del agua puede ser un murmullo casi imperceptible cuando se estrecha el cauce, dejamos que la barca vaya corriente abajo hasta ese lugar donde Miguel ata la barca a las ramas bajas de un sauce, echa pie a tierra y me dice con el gesto que lo acompañe. Apenas andamos los veinte metros hasta el pie de un barranco, aquí la ribera del río es muy abrupta, casi vertical. Quisiera ver huellas, no sé qué señal o resto, quisiera ver algo. Quizá espero ver sangre pero en realidad no hay nada. Me imagino el cuerpo de Rosa ahí, medio roto tras la caída. Me imagino una agonía larga y dolorosa, lo que es morir en soledad, quizá ella gritara pero nadie la oyó.


    —Ese es el lugar donde encontraron el cuerpo y no sabremos nunca cómo fue o por qué —me dice.


    Intuyo que miente, que sí sabe. A pesar de que, al menos por ahora, “se investigan las causas de este accidente”. Eso dice la prensa local.


    Deja vagar la vista, le brillan los ojos de lágrimas.


    —Creo que me iré de aquí por una temporada, esto ya no es lo mismo sin Rosa. Sí, volveré a la radio, a Madrid. O quizá escriba algo de todo esto como si fuera una novela. Rosa, igual que tú, siempre quería que escribiera.


    La orilla del río allí es salvaje y hermosa. El Tiétar casi parece un río del trópico. Miguel se acerca al río y yo lo sigo, él se enjuaga la cara con el agua fresca aunque yo sé y él sabe que se sigue llorando por dentro y las lágrimas de fuera no son más que un alivio. Él intenta la sonrisa.


    —Recordaré siempre, Sara, el día que te fuiste durante una semana a Guatemala por primera vez hace no sé cuantos años. Entre nosotros las cosas ya iban mal y descubrí que la distancia no se deshace con facilidad. La cercanía es una intimidad de cervezas a medias. Pero ya siempre pedías una cerveza para ti sola.


    Me sorprende este giro en la conversación. Creo que prefiero al Miguel doliente de su Rosa que no al Miguel nostálgico de su Sara. Estoy entre avergonzada y molesta.


    —Te pones poético y pesado. Y no quiero hablar de ello, no es el momento.


    Él se encoge de hombros.


    —Soy poético y pesado, soy así. Vale, cambiaré de tema. Hablemos de la que no es mi novela: ese mismo día que te fuiste saqué la carpeta azul de entre los papeles de mi padre y volví a releer aquella historia que había leído solo una vez varios años atrás cuando murió él. Me tiré en la cama. Puse un disco. Saqué la botella de Tío Cuervo y me dispuse a leer “El cementerio de los elefantes” como si hubiera comprado el libro por la tarde y mañana fuera sábado. Era una historia más sobre la guerra con su dosis de traición y de pasión, de riesgo y aventura. Después supe que lo había escrito mi abuelo.


    —Tú te fuiste después a Nueva York, huías de ti mismo y no volviste —te digo.


    —Huía de ti.


    Él calla por unos instantes y mira las aguas del río.


    —Creo que no debemos hablar de nosotros cuando aquí murió Rosa. No está bien.


    —Vaya, al fin te das cuenta —replico con una buena dosis de sarcasmo.


    
      
    


    Entonces tú no sabías que la fantasía era un hogar tranquilo y seguro, un lugar donde vivir a gusto. Yo había descubierto pronto cuáles eran las traiciones que te humillaban, los temores ridículos que te enmudecían, las íntimas cobardías que no podías ni siquiera nombrar. Descubrí que no eras más que un hombrecillo disfrazado de algo, y te escondías detrás de un montón de gestos y palabras que eran de otros. Entonces no sentí que fuera tan valiosa tu ternura violenta, esa forma que tenías de mimar mi cuerpo con tus guisos y tu tacto o descubrirme los recodos del río donde nos amábamos sin asustar a las bestias. También éramos animales desnudos que acechaban a los peces, dejando que el sol nos reviviera del baño y del deseo satisfecho. Pensaba entonces que derrochar el tiempo era fácil. Igual que agonizar de placer, reír hasta tener agujetas o llorar con todas esas historias contadas junto al fuego después de beber un par de vasos de ron. Entonces creía que solo era un cuento la pasión de Olga y Teodoro, la maldad de un tal Orlov, la lealtad de Dimitri o la desaparición de Toni. Tal vez eras un hombrecillo saciado de ti mismo que disfrutaba del privilegio de saber contar cuentos y satisfacer a las amantes o quizá un hombre solitario que necesitaba fabular la vida para soportarla y que ponía igual delicadeza y cariño en amarme que en lanzar un sedal sobre una esquina sombría del Tiétar.


    Cuando habitamos los placeres cotidianos acabamos por olvidar que todos son escasos, breves, extraordinarios. Nos engañamos pensando que podemos salir y entrar de las vidas de quienes nos quieren y contemplar inmunes cómo pasan los días. Hasta que hay un momento en el que todo se rompe y no hay cola que pegue los pedazos, ni mapa de regreso que nos indique cómo volver a esa patria caliente del abrazo. Lo descubrí aquella tarde en Ciudad de Guatemala, cuando la policía me quitó todos los cuadernos y la caja de cartón llena de documentos. O tal vez todo se me rompió antes, cuando te fuiste a Nueva York y me sentí aliviada por no haber tenido que decirte que te fueras de mi casa.


    * * *


    
      
    


    Me parece que el avión está parado en la oscuridad y que no tendré ya tiempo suficiente para evitar su muerte. Se malgastan esas horas que faltan para llegar a Madrid, lo que dura el viaje en automóvil desde la ciudad a Jara, esos minutos de carrera sofocada por la orilla en busca de su barca.


    Escribo más rápido igual que Schrezade, en “Las mil y una noches”, intenta que sus palabras inventen un poco más de tiempo.


    
      
    


    Ahora mismo quisiera estar metida en tu cama el primer amanecer compartido aunque el olor de Rosa sigue llenando la casa. Se es infiel antes del roce de la piel, se es infiel más con el pensamiento. Es tu carne la que quiero sentir y no la de Ignacio. Mis ojos se posan en ese anillo de casada que Ignacio insistió en que llevara, en que lleváramos. Como si esa pieza de metal dorado significase que yo lo amaría por encima de todo. Quizá Ignacio ya supiera, o intuyera, que había una sombra entre los dos, que había algo que él no podría borrar ni con mil abrazos ni con mil besos.


    Ignacio… el recuerdo de Miguel todavía quemaba cuando lo conocí. Faltaban tres semanas para irme a Guatemala con un trabajo de cooperante y esas fueron las tres semanas del cortejo. Como si yo no supiera que me hacía falta hacerme daño y hacerte daño. En vez de despedirme, el último día te di la sorpresa: a las ocho de la mañana te llamé y te dije que te invitaba a mi boda. Te quedaste sin habla y supe que no vendrías.


    Ignacio… tan mundano y elegante y tan simple. Tan simple como tú pero sin esos matices que ahora añoro tanto.


    
      
    


    —Guatemala… ¿Por qué escogiste Guatemala?


    —Mi padre murió allí. Creo que es por eso, quizá quiero aportar algo, continuar con lo que él no pudo hacer. O no le dejaron hacer.


    —¿Cómo fue? ¿Cómo murió?


    Recuerdo que fruncí el ceño.


    —No quiero hablar de eso.


    Recuerdo que él puso cara de niño pillado en falta.


    —Lo siento, soy un curioso pero sin morbo ni mala intención. ¿Sabes? Estoy a la espera de destino. Pensaba ir a América, estoy harto del frío.


    Ignacio acababa de terminar su estancia en Finlandia y me dijo que no quería volver a esos días tan cortos de un invierno interminable.


    Me miró a los ojos, era nuestra segunda cita.


    —Por cierto, me acabo de enterar de que hay una plaza vacante en Guatemala. Quizá nos podamos encontrar allí…


    Al verme tan sobresaltada, creo que pensó que debía ir más despacio en su galanteo. Cambió de tema.


    —Háblame otra vez del Amazonas.


    Lo fascinaba mi infancia en la selva, viviendo casi en la Edad de Piedra con mi familia de indios nativos. Una especie de Tarzán en femenino, según decía. Y yo desgranaba mis recuerdos, eran recuerdos felices mientras él me escuchaba absorto, con toda la atención del mundo.


    Una semana más tarde, me fui. A los tres meses me siguió hasta Guatemala, ya éramos marido y mujer. Y es que el día antes de coger el avión me casé con él en un juzgado de Madrid. No me preguntes por qué, todavía me lo pregunto yo misma.


    * * *


    
      
    


    —Ese es el sonido de un cuco, de un par de mirlos jóvenes, de los jilgueros que hacen todos los años el nido en las acacias, de una banda de rabilargos jóvenes, de un autillo antes de irse a dormir.


    Has abierto el ventanal para que escuche cómo suena la vida. Siento el frío húmedo del Tiétar y escondo los hombros bajo el edredón. Vuelves de la cocina con café recién hecho y un plato de pastelillos de hojaldre y miel. Pareces otro ahora, con el pelo mojado de agua fría, sin gafas, vestido con unos pantalones desteñidos de color tierra y una gruesa camisa de franela a cuadros verdes. Me sonríes, me besas en la mejilla y me das a probar un hojaldre que se desmorona entre mis dientes e inunda mi paladar con su sabor a miel de romero y piñones crudos, tal vez hay un toque de canela.


    —Los hizo Nasser ayer —me dices.


    Viniste a buscarme la tarde anterior a la emisora.


    —Mañana voy a pescar y hay que estar en el río al amanecer.


    Tenía trabajo y me negué con esa excusa, pero me arrepentí en dos segundos y te alcancé justo a tiempo. Ya arrancabas el coche, bajaste la ventanilla.


    —¿Te vienes entonces?


    Me quedé dormida a los pocos kilómetros de salir de Madrid y me desperté con el traqueteo del carril que conducía a la casa.


    —Este era mi sueño, el único que siempre tuve, ya lo sabes.


    No aspirabas a ninguna otra cosa, no deseabas más ni perseguías otro futuro que vivir allí junto a tu río, leer tirado en la hamaca brasileña que habías colgado en el porche, enfrascarte en discusiones interminables con Nasser o Evaristo sobre la forma más gustosa de adobar un pescado o los ingredientes más atractivos de un engodo o salir con la barca al amanecer buscando ese pez inmenso que solo estaba en vuestra imaginación. Y tu sueño fue también volver a la piel de Rosa y sentir sus obsesiones por linces y encinas, por descoloridos papeles de una guerra civil remota, viejas vidas que aún palpitaban esperando que alguien las salvase del miedo. Ese mismo miedo que sientes cuando no quieres nombrarla, porque todo, todo te recuerda a ella.


    
      
    


    Junto al ventanal de la habitación se ve el río y tus naranjos. Bajo ella hay un baúl grande del que sacas un vaquero viejo y otra camisa gruesa de cuadros amarillos y azules, supongo que de Rosa. Me visto debajo de la manta como una niña frágil que teme al frío y teme la desnudez delante de ti, que tantas veces me viste desnuda... Bajamos las escaleras en silencio para no despertar a Nasser, que es el bulto que respira profundamente junto a la chimenea.


    Empujas la barca y montas de un salto mientras se separa despacio de la orilla. Nos sentamos el uno frente al otro y me das una funda de tela oscura con la vieja caña de bambú de Teodoro.


    Flotábamos río abajo, sin otro ruido que los sonidos del campo y el chapoteo de los remos y tus palabras susurradas nombrando todo igual que si me presentaras uno a uno a tus más íntimos amigos, el sauce vencido, la garza, el milano madrugador, la culebra que atraviesa la corriente, la niebla pegada al agua que embellece el amanecer dentro de mis ojos.


    Quiero habitar el frío de aquella mañana en la que intento en vano atar el anzuelo mientras tú lanzas con fuerza el aparejo hacia un remanso poco profundo con la ribera poblada de carrizos y juncos. En pocos segundos se comba la caña que tienes entre tus manos y el sedal corta la superficie hacia el centro del río. Era un pez hermoso, dorado y gris con grandes escamas irisadas y el cuerpo duro que luchó con fuerza para librarse del anzuelo durante muchos minutos hasta quedar agotado junto a la barca, le desanzuelaste con delicadeza sin sacarlo del agua y su cuerpo desapareció en un instante. Con él se fue tu tristeza por unos momentos, se fue tu tristeza de hombre solo.


    
      
    


    Ahora sé que tu traición de escritor era pequeña y ridícula, un plagio inofensivo. Ni siquiera te creí al principio, pensé que era una estratagema para que no te pidiera nadie que escribieras otra historia, otra novela, el público de la sala se rió sin ganas como si hubieras contado un chiste típico de escritor que lanza su falsa modestia en cuanto puede.


    —Antes de nada tengo que decir que yo no he escrito esta novela.


    Cuando aquella misma noche sacaste el rimero de holandesas de Teodoro con su letra pequeña de Olivetti antigua, me hiciste dudar.


    —No entiendo por qué mi padre guardó todo esto en un cajón sin abrir siquiera el paquete, encontré el lacre y los cordeles intactos, parecía un paquete recién llegado, con el papel marrón de embalar algo rozado.


    ¿Cuánto llevaba en el cajón del escritorio, diez, veinte, treinta años? Tal vez tu padre no quiso saber nada de tu abuelo, ese hombre que lo abandonó cuando era un niño de meses. Durante un tiempo tu amigo Javier Alabert te dio la lata sobre la necesidad de publicar pronto una segunda novela.


    —La primera es el descubrimiento, pero la segunda te consagra.


    A él también le contaste el cuento de que habías encontrado los papeles en el escritorio de tu padre.


    —Bueno, pues rebusca bien en los cajones y encuentra otra.


    Nadie te creía. Rosa fue la primera persona que leyó las páginas que llevaste contigo a Nueva York y te incitó a publicar. Así era ella, demasiado decidida y transparente para este tiempo sucio y cobarde. Tal vez tu única traición imperdonable haya sido no haber amado a esa mujer lo suficiente para embarcarte con ella en sus batallas y en su cuerpo, tu única dejadez es no haber descubierto el peligro a tiempo y habértela llevado lejos, porque ahora creo que tú sabías algo, conocías un secreto amenazante, una sospecha que no tuviste en cuenta y que ahora ya no puedes admitir.


    Tal vez Dimitri o Evaristo te advirtieron del peligro, quizás ya conocías aquella historia inverosímil de traficantes de animales y cazadores de linces y secretos innombrables que te llevan a una guerra mundial que leíste en los libros de historia… pero cuyos personajes, algunos de ellos, todavía viven. Pero rechazo la sospecha, no te imagino tan ruin o tan irresponsable. Te llamaré niño despistado y con eso lo diré todo.


    Solo sé que ahora tu vida está en una balanza y yo estoy aquí, lejos, metida en un avión, rabiosa y triste, mientras recuerdo tus pequeños gestos de hombre bueno, de traidor ficticio, de amigo leal, os veo ahora discutir por un pez que solo ha visto Nasser y al que tú llamarás Sombra, convirtiendo su pesca en un mito, una pequeña obsesión que os sirve para atizar la chimenea las noches aún frías de abril, bebiendo té con miel y cardamomo, discusiones interminables sobre qué especie será o cuál debería ser el cebo más adecuado para atraparlo o qué sedal tendría la suficiente fineza para engañarlo y la resistencia precisa para resistir sus dientes o su tirón o si los anzuelos mejores para enganchar a los grandes barbos que comenzaban a remontar el río para la freza era un acero japonés corto y curvado del número ocho o un fino anzuelo italiano del diez. Nasser opina que Sombra, para ser tan grande, tiene que ser un siluro. Están repoblando con esos peces los ríos y pantanos de esta zona. Tú lo niegas, después lo dudas y comienza de nuevo la discusión, esta vez sobre los peligros de introducir especies extrañas.


    No os dabais cuenta que el olor del cardamomo, vuestras palabras crepitando como brasas, el olor del puré frío de garbanzos que Nasser ha hecho, el guiso de liebre con níscalos que se calienta en la cocina, el autillo de todas las noches que suena cerca, el vaso de ron que Rosa agita, la música, el rasgueo dulce y bronco, sostenido y cortante del chelo que tocó hace mucho tiempo ese tipo calvo, bajito y con gafas que nos mira a todos con seriedad excesiva desde la portada de la funda del disco, todo eso podría llamarse plenitud, felicidad. Podría llamarse nosotros.


    No recordaréis, como yo recuerdo ahora, la certeza precisa de que el tiempo entero era nuestro, la sensación placentera de no necesitar, no añorar, no querer nada más que otro sorbo de té, otra risa, otra palabra enroscada en vuestros argumentos que se van deshaciendo porque da igual un anzuelo japonés o italiano porque solo importa la intuición o el sueño del pescador para ver a Sombra, el pez gigante, siluro o barbo, nadar en la penumbra de una poza.


    Nadie podría haber descubierto en la peor pesadilla que la noche era tan frágil como un cristal de hielo y que Rosa ya no estaría con vosotros la noche siguiente.


    
      
    


    Tengo frío, dejo de escribir. Vuelvo a tomar conciencia de que estoy a doce mil metros sobre la nada, perdida en este entramado de voces. Quisiera saberlo todo y entenderlo todo, narradora omnisciente de vuestras vidas. Quisiera tener todas vuestras palabras almacenadas aquí, en un diario perfecto, prisioneras en un fichero de mi portátil, cuidadosamente ordenadas, manipulables y legibles, pero solo tengo fragmentos de los hechos, retazos de recuerdos, trozos de emociones confusas que ya no sé a quienes pertenecen, si a mí o a vosotros.


    Te hago culpable, Miguel, de esta trama llena de trampas y de agujeros, de este indescifrable jeroglífico cuya solución quiero creer que me dará la clave de este viaje, el sentido de esta escritura.


    Intento alejar el frío invocando ese amor dulce de los cuerpos en silencio y del mundo al margen, el amor dulce que sabe a sudor recién nacido, a semen caliente, a grito, al gusto de mi sexo en tu saliva o la palabra exacta que me hace abrirme entera.


    Releo lo que he escrito de esos días nuestros antes de Rosa, cuando aún no me dolían tanto tus pequeñas cobardías de hombre que no lucha y no se cuestiona, un hombre que se acomoda a su rincón del río y se olvida de las injusticias del mundo. Un mundo que nunca te importó demasiado.


    
      
    


    Recuerdo cómo nos amábamos sobre la barca, escondidos dentro de un saco de dormir inmenso de plumón, medio sofocados por nuestro propio calor para que no nos devoren los mosquitos. Siento que estoy húmeda. Estoy sobre ti, respiro despacio con la sensación de que estamos flotando a la deriva en medio de la corriente y que quizás una catarata, un abismo de espuma y vacío nos acecha cerca, pero no hay catarata. La barca está bien amarrada a una rama baja de chopo y la corriente nos acuna, siento mi propia humedad sobre tu cuerpo, mojando. Antes de gritar sacas la cabeza fuera del saco y tu gemido se convierte en aullido, en un grito salvaje desatado por el orgasmo, prolongado por el ansia de gritar, de agarrarte con la voz a esa sima escarpada en la que te agitas unos segundos más, unos minutos antes de dejarte caer y que tu cuerpo desmadejado se precipite al vacío y quedes inmóvil.


    Soy yo, he recorrido el mundo para ti, los siglos y las selvas, la tempestad siniestra del azar y todos los tiempos conocidos para encontrarte aquí, debajo de las estrellas del verano y de los mosquitos, cayendo juntos por el acantilado del deseo, escondidos de nuestros nombres debajo de un saco de plumas habitable como un vientre, sintiendo cómo el balanceo de la corriente sobre el costado de la barca prolonga el placer sin que pongamos nosotros más voluntad o fuerzas que las de permanecer pegados, dentro el uno del otro, respirando en nuestras bocas entreabiertas, escuchando el rumor agudo de los grillos, el chillido apenas perceptible de los murciélagos que limpian nuestra noche de insectos, el aullido aflautado e intermitente de un autillo no muy lejos, el chapoteo repentino de un pez grande que salta fuera del agua.


    —Soy yo— te digo en voz baja y a doce mil metros de altura. —Soy Sara— te digo con un poco de miedo, porque temo que nombres a Rosa.


    
      
    


    Ahora, cuando leo todo esto, el espacio que me separa de ti me parece infinito. Me estoy haciendo vieja en este vuelo que me parece que dura años. Si cuando llegue a tu casa todavía estás entero me olvidaré de todo y te taparé la boca con la mano y te empujaré de prisa y tropezando hasta la barca que amarras a un manojo de juncos y allí me ofreceré entera, si quieres tomarme.


    
      
    


    Después del amor te diré que, diez años antes, cuando trabajábamos juntos en la radio y compartíamos el tiempo y una casa, yo amaba tus guisos, tu cuerpo, tu voz por encima de todo sonando dentro de mi cabeza a través de los auriculares. Pero el resto, y digo resto, como si pudiéramos cortar de las personas lo jugoso y abandonar lo áspero, el desperdicio que nos parece basura o que simplemente no sabemos disfrutar, el resto, digo, yo no lo amaba. Me desalentó siempre tu firme voluntad de no implicarte, de no tomar partido por nada más que por tus ríos o por tu fantasía, de no escribir nada más. Fui odiando esto poco a poco hasta convertirte a ti en un extraño al que quizá odie.


    No sé si recordarás que un día sublimé pedazos de mis luchas y militancias personales y escribí algunos cuentos en los que consideraba la literatura como otra arma más para luchar contra la infamia y la injusticia del mundo y te los di a leer una tarde propicia. Tenía la absurda seguridad de que los leerías en la radio por mí, pero no lo hiciste.


    —Todo esto ya lo cuentan los periódicos cada día. A mí esto no me interesa, son homilías.


    Aquella frase me dolió. Mucho. Todavía me escuece cuando lo recuerdo. Me había pasado muchas horas buscando la forma más precisa y hermosa para contarlo. Te tiré los papeles a la cara y salí huyendo de la casa como una niña herida con tus palabras resonando en mis oídos:


    —No quiero nada de una realidad que duele por sí misma. Para eso no hacen falta palabras, basta con una simple imagen oportuna escupida por el televisor en dos segundos.


    Tú estabas muy bien, muy cómodo fuera de todo, dentro de tus historias de animales parlantes, pescadores vencidos, peces sabios, selvas impenetrables, caimanes, monstruos, fuentes de la eterna juventud, guerras antiguas. Estabas muy bien en tu mundo imaginario, pasado, remoto, mágico sin querer mancharte con nada del presente, no quieres nombrar a la adolescente muerta en el túnel del metro con la jeringuilla clavada en la ingle, ni a la vieja de enfrente a la que han devorado sus gatos cuando ha muerto y no había nadie a quien preocupara su ausencia, ni quieres saber de un tal Mohamed Abdul al que ayer apalearon de muerte unos cuantos adolescentes de pelo rapado que lucen esvásticas, ni quieres saber del boxeador que fue tan famoso y ahora, arruinado y olvidado, es portero de discoteca y volverá a ser noticia cuando se quite la vida. No deseas saber nada de mi barrio, de la gente de lejos, de ese país llamado Guatemala al que yo deseaba escapar, de las cosas que se pueden cambiar para mejor con la voluntad y la imaginación de todos.


    
      
    


    Recuerdo ahora aquella última noche en mi casa de Madrid, después de ir al aeropuerto a llevar a Teodoro. Tú no quisiste acompañarle y despedirle. Cuando el avión comenzó a correr por la pista dejé de mirar por el ventanal y sin pasar por casa fui al centro a hacer unas gestiones, al Ministerio de Exteriores, comprar un billete de avión, algunos regalos. Cuando llego a casa deben ser ya las nueve o las diez. Has encendido la chimenea, acercado el viejo sillón de mi abuelo Aurelio, ahora tapizado por una tela india de muchos colores que compré en un mercado de Areita, has ordenado en las estanterías los libros que estaban en montones por el suelo esperando con su paciencia inerte a que yo tuviera valor para perder unas horas en su inútil clasificación. Desde muy lejos, casi mezclándose con el rumor del tráfico y el ruido de la calle, suena la música de Bill Douglas, una canción suave cuyos versos escribió hace más de dos siglos Robert Burn y que habla de verdes valles, aguas cristalinas, el fluir suave y dulce del río Afton acunando con su rumor a Mary igual que ahora te acuna a ti, dormido sobre el sillón junto al fuego con un libro abierto sobre el pecho, ese libro que compré a aquel viejo librero indio de Areita que ponía todos los sábados su puesto en el mercado.


    
      
    


    Aquel día estabas dormido…


    Tienes apoyadas las piernas en uno de los taburetes de patas de chopo y asiento de enea. Me siento sin hacer ruido sobre la alfombra para mirarte. Pareces tan en paz contigo mismo. Nada nubla tu gesto. Sé que la cena está lista. Huele a guiso recién hecho, a comida apetecible para una hambrienta. No te he dicho aún que yo también me voy en menos de dos días, no sé por qué siento que ahora eres el hombre ideal para compartir la memoria, la cocina y la cama, la vida entera. Siempre lo fuiste, pero es hoy cuando me doy cuenta, mientras la chimenea que yo nunca he sabido encender bien va calentando la habitación y limpia de los rincones del frío pegajoso que tienen todas casas que no se habitan, la penumbra triste de los espacios que no he sabido hacer míos.


    No sabes que me voy y tampoco sabes nada de ese otro hombre que me corteja. Y tampoco sé yo misma que, para huir de ti, mañana mismo y horas antes de coger ese avión de madrugada, con una rabia y un miedo que me ayudan a olvidar y a improvisar, me casaré con Ignacio. Ninguno de los dos sabéis de la existencia del otro. No me he entregado todavía a Ignacio pero siento que esas veces que me has amado aunque estemos ya separados —porque nos buscamos, esa es la verdad—, esas veces del encuentro buscado y forzado con cualquier disculpa, cuando recorres mi cuerpo con tu lengua, todos esos encuentros de sexo y nostalgia han sido una traición a ese hombre bueno y tan simple como tú que me corteja y me dice que me quiere, que está loco por mi. Me siento sucia pero no logro arrepentirme de nada. Y mientras te contemplo dormido ni siquiera sé que al día siguiente, con dos testigos reclutados a toda prisa, voy a firmar unos papeles que dicen que estoy casada con un desconocido.


    * * *


    
      
    


    Han pasado los años y te contemplo también dormido frente a una chimenea. Estás en tu casa de madera junto al Tiétar y he venido a consolarte porque ya no está Rosa.


    Sin saber por qué recuerdo ahora las palabras de una de esas cartas que me leíste y que Olga Havelk nunca mandó al viejo guitarrista:


    
      
    


    “No me atraen los hombres ricos, ni heroicos, ni valientes y atractivos, saciados de sí mismos con misiones por cumplir e ideales que perseguir. Los conozco a todos ellos y solo saben amar con impaciencia y técnica, con gestos vistosos y alardes que provoquen admiración o aprecio, buenos compañeros para presentar a la familia o hacerse fotos para acumular en un álbum donde inventar después apasionantes recuerdos. Al final solo sé amar hasta volverme loca de deseo a un hombre sin ambición, sin ideales de mundo o metas que alcanzar, un hombre tranquilo que se duerme sobre mi regazo de cualquier forma, que nunca miente un gemido de placer, que se sabe limitado y cobarde, tramposo y ruin en ocasiones, pero que puede dar su vida en un momento por algo que ama, sin que nadie sepa, ni él mismo, que ese gesto le redime de todas las traiciones y le devuelve la dignidad y el orgullo de ser hombre en un mundo de hienas y chacales”.


    
      
    


    Un hombre como tú, con la única ambición cotidiana de salir a los ríos a pescar y hacerme guisos donde mojar trozos de pan, vivir un día más, quedarte dormido frente a la chimenea, jugar con nuestros cuerpos como si fueran alimentos deliciosos, abrazar a tu abuelo esta tarde como a un hermano que se va lejos solo por unos días aunque esta vez puede que sea para siempre, a un anciano traidor que también se va y te abandona a tu suerte. Como yo.


    Si tuviera otra vida desearía compartirla entera contigo, pero cada uno se buscó un camino que lo apartaba del otro. Fue así y no sirve de nada la nostalgia o el reproche. Ya no me molesta que no muevas un dedo para cambiar el mundo, que no utilices tu talento para escribir historias perdurables, que quieras vivir una existencia sin sorpresas ni aventuras, apegado a tus libros y a los ríos, a los amigos de siempre y los huevos rotos con patatas y virutas de jamón, que te aburra viajar lejos y quieras tener hijos a quienes contar cuentos para dormir y enseñar a lanzar el señuelo muy lejos, allí donde un pez enorme siempre les ganará la partida.


    No sé si te das cuenta que todos los que te quieren te van dejando atrás, que no hay sitio para gente como tú en este mundo de mierda.


    
      
    


    Antes de volver a Guatemala fui a verte. De repente tuve ganas de que me hablaras, pero tú dormías. Coloqué otro leño sobre el fuego y di un breve beso en tus labios secos, tus ojos cerrados, tu aliento de hombre solo, acostumbrado al silencio. Abriste los ojos y me separaste la cara de tu cara con tus manos secas y calientes. Miré tus ojos aún enrojecidos por unas lágrimas que no he podido recoger. Son tu dolor por una mujer que llenó ese vacío que yo dejé un día. Y lo llenó como yo no hubiera sabido hacerlo. Tenías la voz cansada y ronca.


    —Mañana regreso a Jara. Tú también te marchas mañana, ¿verdad? Vete, vete, esta sí es mi guerra y no la tuya.


    Y en tus palabras supe que ya no eres el pescador indolente, supe que hay una rabia que nace muy dentro. Pero no estaré para ayudarte, para ser la fuerza en tu camino. Nada será como antes, volví a mi casa y a mi marido y te dejé con tu dolor.


    
      

    

  


  
    XIX


    
      
    

  


  
    


    
      Dijiste: fueron cuarenta años de dictadura y la mayoría se acomodaron a esa falta de libertades mientras subía el nivel de vida. Al final el progreso trajo la democracia y ahora creemos que el franquismo ha desaparecido, pero aún queda su rastro en algunos gestos, en algunos sitios, en algunas palabras.
    


    
      
    


    REGRESÉ A UN PAÍS QUE NUNCA FUE EL MIO, —me dice Teodoro— a una ciudad ya extraña. No sentí ninguna sorpresa al descubrir en una librería de Barajas el libro que yo mismo tejí con mis recuerdos y que otro autor firmaba como suyo, el mismo tipo al que iban a matar si yo no regresaba.


    
      
    


    —¡Le traigo un mensaje de su amigo Dimitri Snizek! —gritó el joven sin apagar el motor del fuera borda— ¡Su nieto está en serio peligro y le necesita La Hermandad!


    Teodoro levantó la caña y lo miró sin decir nada.


    —¿Me ha entendido? —gritó el agente.


    Dijo sí con la cabeza.


    
      
    


    —Dos días después estaba en el aeropuerto de Manaos comprando un billete y dos horas más tarde emprendí un viaje de regreso que me había jurado no hacer nunca. Tal vez porque los hijos de los hijos son a veces tan parecidos a nosotros que necesitamos mirarlos de cerca, dejarnos engañar por los acertijos de la genética y se nos cae la baba cuando detrás de un gesto, la forma de unas manos, la expresión fugaz que acentúa una palabra es idéntica otra que una vez fue nuestra. El veneno de las semejanzas es dulce y no tiene antídotos. Pero ahora creo que hay fantasmas que nos empujan de nuevo a todas las batallas que una vez dejamos pendientes.


    Y tú me cuentas también aquel primer encuentro con tu abuelo.


    —Teodoro resucitó una tarde de viento a finales de octubre. Recordaba de él un retrato antiguo desde el que parecía sonreírme. Y poco más.


    * * *


    
      
    


    Resucitó —escribo yo— con la naturalidad de quien regresa de una muerte lejanísima y de un olvido borroso, como quien vuelve de un paseo por el viento de septiembre y se da cuenta que el verano ya solo es una parra cargada de uvas y unas cuantas avispas bebiendo el azúcar de los racimos. Pero el verano se ha convertido en ese retrato antiguo y el paseo, sin darnos cuenta, duró más de cuarenta años.


    —Había cogido de la higuera una docena de higos para merendar con Rosa —prosigues—, a Rosa también le gustaba sentarse bajo la parra a comer esos higos de pulpa roja. Teodoro abrió la puerta de hierro cuyo chirrido sonaba como un clarín y me sonrió como en el retrato de joven que presidía el salón de la abuela. Se sentó a mi lado en el poyo de piedra y sin decirnos nada, sin mirarnos, nos fuimos comiendo los higos del plato de porcelana. Estaba tan delgado como yo siempre lo imaginé. Su lejano pelo negro ahora era muy blanco pero seguía siendo abundante y su piel estaba muy morena. Llevaba un traje color paja como de indiano antiguo y del bolsillo izquierdo sobresalía el libro. Los tabacales que mirábamos juntos estaban muy altos y las avispas comenzaban a subir hacia las uvas.


    
      
    


    Así me contaste vuestro encuentro. Así lo escribo yo, utilizo tus palabras y lleno con las mías y las de otros el resto de su vida de profesor, espía, traidor, seringueiro, exiliado.


    No era su primer viaje de vuelta. Ya había regresado a Madrid varios años antes en secreto, para esparcir las cenizas de su amiga Frida Knight sobre la hierba descuidada del Parque del Oeste mientras los últimos supervivientes de las Brigadas Internacionales cantaban versos remotos como rezos antiguos de una fe ya extinguida.


    En aquella ocasión, al día siguiente volviste a tu selva sin darte ni una vuelta breve por la ciudad.


    Esta vez sí te quedaste. Diste vueltas por Madrid en metro y autobús, maravillado de descubrir las calles como si fueran de una ciudad que no conocías. Aunque sí había, aquí y allá retazos conocidos en medio de un desarrollo voraz que engulló, a partir de los años sesenta, barriadas enteras. Cuando te cansaste de dar vueltas, y tras dormir en la pensión más barata que pudiste encontrar, cogiste el autobús hasta Jara después de haber llamado a Dimitri por teléfono.


    —Ya estoy aquí.


    —Bien. Han llamado a Evaristo para interrogarle. Él encontró el cadáver de la mujer de tu nieto. Te espero en el cuartel del pueblo a las cuatro.


    El cansancio del vuelo transoceánico, el traqueteo monótono del autobús y el intento de lectura del libro te ha hecho dormir todo el viaje. Cuando te despiertas el conductor agita con suavidad tu hombro.


    —Hemos llegado señor, el autobús se queda aquí. Esto es Jara.


    Bajas a un pueblo desconocido de calles asfaltadas y casas de arquitectura dispar. Es medio día y hace calor a pesar de haber comenzado octubre.


    —Hasta mis octubres eran diferentes, llenos de lluvia lenta y niebla entre los olivos —piensas en voz alta.


    Preguntas a un niño que juega absorto con una maquinita, sin dejar de pulsar los botones te dice que el cuartel está al final de la carretera.


    Sorprendes al guardia de puerta en plena faena. Tiene una gran servilleta de cuadros azules anudada al cuello y está acabando de comer los últimos trozos del pollo en salsa que tiene en su tartera.


    Así, a contraluz, ocupando toda la puerta demasiado baja para tu altura, con el sombrero de paja calado y tu traje casi blanco, tu silueta le debe haber parecido al joven un fantasma. El guardia se quita la servilleta de un golpe y está a punto de cuadrarse mientras un poco de salsa amarilla y grasienta le escurre por la barbilla sin darse cuenta.


    —Buenas tardes, me gustaría saber si todavía está aquí el señor Evaristo Losar.


    El guardia balbucea una afirmación todavía no repuesto del susto. Le has debido parecer el espectro de un viejo coronel del cuerpo que viene a castigarle por sus libertades gastronómicas estando de guardia. Llama por el interfono a un superior después de cerrar la tartera y taparla con la servilleta. Evaporado el fantasma del Duque de Ahumada ahora le pareces al guardia un extranjero extraño, un sudaca con toda la pinta de traficante de coca. Cuando llega el sargento Pérez y te saluda con amabilidad invitándote a pasar al despacho contiguo, el joven guardia civil se encoge de hombros y destapa de nuevo la tartera dispuesto a acabar las migajas frías del guiso.


    —Ha muerto una mujer junto al río, es la hija de un compañero mío. Su amigo Evaristo la encontró al día siguiente al amanecer. Para mí que Evaristo estaba pescando furtivo, que ya nos conocemos, pero ahora eso es lo de menos. No está detenido, solo lo llamamos para interrogarle. Ya están terminando de mecanografiar su declaración, en cuanto la firme saldrá.


    Hace calor. Los tabacales que aún quedan por cortar están amarillentos. Te quitas el sombrero y sientes por primera vez desde que saliste de tu casa que te estorba la ropa, te aprieta, hace muchos años que no te ponías una chaqueta, una corbata, unos zapatos cerrados.


    —¿Dónde estará el profesor de griego que se sentía desnudo si andaba descalzo por la habitación?


    —¿Eres tú?


    Te asombra descubrir que la voz de tu amigo apenas ha cambiado o tal vez la memoria te engaña y deseas creer que la voz de Evaristo es la misma que la del joven miliciano que cojea en la oscuridad por los pasillos de la emisora porque aún no se ha curado una herida de metralla.


    —Cuánto tiempo compañero.


    No puedes evitar que te tiemble la voz, una emoción antigua que te nubla los ojos.


    Un todoterreno para en ese momento frente a la puerta y se asoma por la ventanilla la calva perfecta de Dimitri y su voz acostumbrada a ordenar. En un primer momento no sabes quién es.


    —¡Venga, subid! —pero su voz no ha cambiado.


    De pronto te parece que no ha pasado el tiempo, que camináis deprisa por las calles del Madrid el día después de la muerte de Olga y sentís que todo vuestro mundo se derrumba.


    Desde una de las ventanas del cuartel, el sargento que te ha recibido anota algo en una libreta gruesa de tapas rojas.


    * * *


    
      
    


    —Escucha, Miguel, esto no ha sido un accidente, que quede entre nosotros dos porque hay secreto de sumario. La mataron de un culatazo y después le aplastaron la cabeza con una piedra enorme.


    Enorme, esa palabra te dijo su padre por teléfono, una piedra enorme sobre su cabeza borrando hasta la música a la que todos tenemos derecho antes de morir como decía su admirado Thomas Bernhart. Hace frío y te subes el cuello del abrigo viejo, el abrigo gris de lana de Béjar que te regaló la abuela, una de las pocas cosas que aún conservaba de Teodoro. Te has escondido en el abrigo como el niño con miedo que se esconde debajo de la cama o en el fondo de un armario en la habitación menos frecuentada de la casa hasta que descubre que el monstruo está allí, debajo de la cama, en el fondo del armario acechando con sus ojos de sangre y sus garras de hiena hasta que salta a tu garganta y te dice que tú eres el monstruo, la alimaña que se esconde inválida y vieja, que ya no eres un niño ni hay oscuridad que pueda protegerte.


    Te acuerdas de su sonrisa de dulce y los ojos de ondina de Rosa, de sus traducciones limpias que a veces nos leía para comprobar que las palabras cambiadas a otro idioma seguían teniendo vida en las sílabas, su gusto por escarbar en la memoria de los viejos y en salvar el paisaje del último lince. Tú podrías, querrías hablar de sus pezones prominentes, de sus manos sabias que te hacen gemir como un loco.


    Pero hoy se hablará de la piedra enorme que revienta su cabeza sin música.


    * * *


    
      
    


    Su padre te llamó desde el mismo barranco, mientras el juez ordenaba levantar el cadáver después de que especialistas de la guardia civil hicieran más de cien fotografías. Un cadáver derrumbado en el suelo bajo una pequeña encina llena de bellotas muy verdes.


    Fuiste nadando desde debajo del sueño y braceaste por la cama cubierta de periódicos atrasados hasta despertarte. La perra pequeña gruñía debajo de la cama al zumbido del móvil y lograste encontrarlo sin dar la luz, dudando si aquello no sería otra parte del sueño.


    —Estoy aquí con el juez —te dice Juan.


    Casi ha amanecido en el barranco, una cigüeña negra planea río abajo y un cárabo se oye a través del teléfono pero lo que importa es que hay un cuerpo a pie del barranco, una mujer joven aún sin identificar con la cabeza aplastada y un tatuaje en la espalda que tú conoces mejor que su padre, el dibujo de los ojos de un gato.


    Sales del sueño a la realidad y desearías volver a la dulce pesadilla, esa en la que te van arrancando las uñas una a una, pero estás inmóvil y mudo. El hombre con mueca de tipo agradable te echa gotas de ácido en los ojos mientras te pregunta: ¿donde está? Pero no puedes volver, ese mal sueño sería más dulce que la voz triste y soñolienta de su padre que intenta recordar cómo se llora.


    —Tú sabes cómo tratarle mejor que yo —te decía Rosa— El hombre te quiere, ¡vaya pareja! Un anarquista teórico y admirador de Durruti y un guardia civil.


    Enciendes por fin la luz y te ves rodeado de hojas de periódico revueltas, sudoroso, helado, vacío, lleno de miedo.


    * * *


    
      
    


    Comienza a llover sobre Madrid pero no quieres llegar al café, no quieres abrazar y besar como saludo triste a los amigos, ni escuchar palabras, ni exorcizar recuerdos. No quieres ver a su padre y que te pregunte en silencio ¿por qué? como si fuera el interrogador de la pesadilla.


    
      
    


    Das un rodeo para no llegar aún y deseas volver por esas mismas calles, dos años antes, cuando te encuentras por casualidad con Rosa. Habías roto once meses antes y esos meses te parecieron años, te pareció que hacía tanto tiempo que no os veíais que la memoria había destilado cieno de los recuerdos y ceniza húmeda del olor añadido al recuerdo de la piel. Lo que más te asombró del reencuentro no fue el cruce de biografías mínimas y convencionales. Tampoco había mucho que contar por tu parte y, con celos, quisiste saber con quién se acostaba ella.


    —¿Qué tal? —preguntas como un gilipollas.


    —Ya ves, como siempre, liada, ¿y tú?


    —Bien. Tienes el culo igual de bonito.


    —Tú tampoco estás mal, algunas lorzas en la cintura...


    Te asombró cómo el cieno de la memoria se volvía poco a poco chocolate caliente recién hecho, aroma amargo y sabor dulce que después de beberlo pide agua fresca para limpiar la garganta.


    Ella va a romper el contacto y tú todavía muerdes sus palabras y su beso de saludo como de simples conocidos.


    —¡Vaya! Veo que te acuerdas de mí —dices.


    —Algunas veces —y se va.


    Como si hubieran pasado decenas de años y tuviéramos ya un alzheimer avanzado, como ancianos que confunden hasta la fecha de sus nacimientos después de haber vivido tantas calamidades y guerras.


    —¿Tan imbécil, amnésico, idiota, promiscuo me recuerdas tú?


    Rosa se vuelve por un instante, frunce el ceño.


    —¿Y eso a qué viene?


    Se perdía ya por aquella calleja donde los raíles del tranvía aparecían unos metros antes de hundirse para siempre al llegar a la calle Toledo. Saliste corriendo entonces para proponer una cerveza y un poco más de tiempo compartido.


    Ambos estabais de paso por Madrid. Tú por unas horas y ella por unos pocos días así que te invitó a cenar en su hotel frente al Retiro.


    —¿Estás con alguien? —preguntaste a bocajarro antes de que llegara el camarero.


    —¿Y a ti qué coño te importa? No es asunto tuyo.


    Cenasteis en un silencio entre frases desganadas que presagiaban una nueva ruptura, si es que había algo que romper. Ella acabó el postre, pidió la cuenta y no te dejó pagar. Antes de levantarse de la mesa distendió sus facciones con un guiño.


    —Estoy con alguien, nada serio así que no le voy a guardar las ausencias. Ahora nos acostaremos juntos como dos viejos amantes y luego cada uno por su lado, para qué vamos a estas alturas a jugar con fuego. Dame tu palabra de que echamos un polvo y te vas.


    —No te la doy.


    Fue un placer rico, amor repetido ya sin exceso pero con la glotonería de quien se acaba la bandeja de pasteles de crema para que no los reseque el tiempo. Después de un breve sueño, cuando comenzaba a amanecer, ella encendió la luz de la mesilla y te miró de frente.


    —Cabrón de mierda, me has tendido una trampa —y te dio un largo beso en la boca con los ojos abiertos, un beso que destilaba el enfado de quien vuelve a lo que juró dejar. Y destilaba, también, el alivio del viajero helado por la lluvia que por fin llega a su casa.


    * * *


    
      
    


    Hay ruidos, músicas, olores e imágenes que se acercan con un salto a tu cabeza y te ponen delante un espejo de agua, una puerta cerrada, un pozo de tiempo donde al asomarnos podemos ver, oler y oír todo lo dado por perdido, aquellos recuerdos que intentamos borrar del papel con una hojilla de afeitar hasta no dejar rastro, lo que fuimos y somos todavía, lo que hicimos y ya no haremos nunca, no por falta de ganas o porque el cuerpo ya no pueda atesorarlo, sino porque te falta todo, el río, la piel de Rosa en el amanecer recién descubierta, el pez enorme que se os escapó de las manos ya vencido, la telaraña perfecta que atravesaba el camino y no os atrevisteis a romper, el relámpago que hay detrás de los ojos de los hombres a punto de crecer y olvidan el placer de oír una tormenta de septiembre, el crujir de un olor a buñuelos empapados de miel, el primer dolor que causamos a otro y que sentimos nosotros como un calambre repentino y desconcertante, como el picotazo del primer alacrán que crió la memoria, la hoguera a punto de apagarse, el rumor del desván cuando aún existían seres misteriosos y terribles detrás de los baúles, los montones de sacos y los libros apilados del abuelo Teodoro.


    —Tus ojos son un pozo de tiempo —le dices.


    —Y tus labios siguen diciendo tonterías en cuanto los dejas sueltos —responde ella—. Por eso y porque te sigue dando miedo escribir las chorradas que dices.


    —También.


    Su carne está más caliente que la tuya. Rosa… No eres capaz de imaginarla ahora, tendida entre las zarzas, disfrazada del pálido morado de la muerte, con la sangre gomosa y seca que se apelmaza en la tierra bajo su cabeza destrozada.


    —¿En qué estaba metida esta vez? —la pregunta de su padre te hacía cómplice, culpable de un delito aún indefinible.


    * * *


    
      
    


    Aquella mañana os despedisteis como lo hacen los matrimonios aburridos. El beso breve detrás del desayuno apresurado con la radio algodonando el silencio y la conversación de monosílabos. Quizás el brillo de vuestros ojos delatase el derroche de las horas pasadas, el vino de más y el deseo de menos.


    —Dentro de un rato me voy a Jara.


    —Cómo eres, Rosa… ¿En qué andas? Pásame la miel.


    —Traduzco un libraco de Bernhard para ganar algo de dinero, riego los geranios de mi padre y pesco peces enormes como me enseñaste. Y además, busco un lince. ¿Y tú? ¿ Sigues haciéndote pajas con esas historias de la Guerra Civil como hacías en Nueva York?


    —No, ya no, pero me sigue gustando tu lengua venenosa de salamandra y tu culo de sirena.


    —Las sirenas no tienen culo y las salamandras no tienen veneno en la lengua. Palabra de bióloga.


    Te dejó con un hasta luego colgado de un beso leve con sabor a café.


    
      
    


    —¿Sabes algo? Tienes que saber algo —repite su padre.


    La segunda oleada de complicidad acusatoria te arrancó del dulce sueño de las uñas arrancadas y los ojos corroídos lentamente por el ácido para dibujarte el nítido paisaje donde estaba su cadáver. Buscaste en las papilas de tu lengua el recuerdo de su sabor, el olor de su respiración tranquila, la consistencia gustosa de sus labios. Y solo encontraste el sabor a saliva rancia de los tuyos.


    —Lo del lince —balbuceas—. Tiene que ser por lo del lince.


    Pero en el fondo sabes que esa no es toda la verdad. Hay fantasmas que has despertado en un libro que ni siquiera escribiste.


    * * *


    
      
    


    Habías llegado al café. Empujaste la puerta de “La Madriguera” con rabia, el local estaba lleno de gente a la que saludar con la pesadumbre de los gestos forzados. Te diste la vuelta pasa salir y chocas sin querer conmigo. Te dejas abrazar, respiras entre mi pelo sollozando. Te sueltas y vas a decirme algo pero ves a su padre disfrazado de paisano y con los ojos secos, sus labios sostienen un cigarrillo apagado.


    Cuando te abrazas a él te das cuenta que aquel ya no es Juan. No es el padre destrozado que viene al homenaje de su hija sino el cuerpo reseco del guardia civil dispuesto a cazar al monstruo.


    Venía con él un hombre al menos veinte años más joven.


    —La nueva generación —dijo él al presentaros.


    Una generación que ya tenía algunas canas en las sienes y pequeñas arrugas en los ojos. Su mano estaba helada y dura, entrenada para el saludo y el tiro. Eso pensaste.


    —¿Podemos hablar?


    Y sin esperar la respuesta, Juan se dio la vuelta buscando entre sus recuerdos el camino más corto para llegar al bar Miranda. Entrasteis en la tasca para sentaros en la mesa del fondo. Comenzó a hablarte despacio, miraba la gran cabeza de toro disecada que preside el local, con los puños apretados sobre la mesa y una mueca en los labios que no reconociste.


    —La tarde anterior bajé a pescar unas tencas a la charca del alemán, ya sabes, la pequeña laguna al fondo del barranco que tiene el agua siempre transparente y las orillas llenas de las corujas y los berros que tanto te gustan.


    Habló sin mirar, dejaba los ojos perdidos en el rojo opaco del vino y saboreó esas palabras solo porque nombran un antes del dolor, un pasado dichoso en el que los juncos y las lentejas de agua llenaban la orilla y uno podía sentir el tiempo cuando resbala por las hojas espinosas de las encinas y mece las jaras al compás de la vida. Habló conjurando en cada palabra un trozo de dolor, se apoyaba en la voz para evitar el temblor del odio, de la herida llena de insectos y lombrices de las fotos que guarda en la carpeta.


    —El camino es difícil. La trocha está casi perdida, pero merece la pena el esfuerzo. Tú la conoces también. Dejé el coche en casa del alemán. Me invitó a cenar con la condición de coger unos berros tiernos para la ensalada. Llegué cansado a la charca después de haber estado toda la noche de guardia así que preparé los aparejos, cebé los anzuelos, lancé las cañas al centro y me recosté donde siempre, sobre el roble seco. Llevaría dormido una hora más o menos cuando me despertó el sonido del cascabel de una de las cañas.


    Juan sonrió y por un segundo vi detrás de sus pupilas el corazón del pescador, el latido tenso que produce en las sienes una caña cimbreante, la emoción de empuñarla y tirar con fuerza hasta sentir el pez al otro lado del sedal.


    —No sé aún por qué no salí disparado hacia la caña. Abrí los ojos lentamente y le vi allí, inmóvil, con el agua goteando de sus bigotes y las orejas tiesas hacia mí. Nos miramos mucho tiempo, yo creo que fascinados el uno por el otro, reconociéndonos, no sé, su pelaje manchando resaltaba en la pradera de juncos, a veces agachaba la cabeza y pegaba unos lametazos al agua sin dejar de mirarme. Te juro que si hubiera comenzado a hablar como los animales de los cuentos no me habría extrañado. Creí que estaban extinguidos en la comarca. Sabía que era casi un sueño tener a uno de ellos a tres metros, frente a frente, imposible que no desapareciese al instante en cuanto yo moviera un pelo, pero no se fue cuando me incorporé un poco sino que pareció relajarse y dio unos pasos por la orilla antes de volver a quedar inmóvil de nuevo. Parecía tan humano y a la vez tan animal, tan fiero y tan inteligente. No sé si me entiendes.


    Su compañero miraba las paredes de la tasca, las fotos de toreros con dedicatorias borrosas, la cabeza disecada, los recortes de prensa enmarcados y amarillos de humo, por un momento estaba desnudo de su caparazón de guardia imperturbable y se le veía el cuerpo de provinciano turista asombrado por todo.


    —Entonces volvió a sonar el cascabel de la caña y desapareció de mi vista en dos saltos. Salí corriendo tras él pero no pude verlo aunque las jaras en ese barranco son muy ralas. ¿Pero sabes lo extraño de esto? ¿Sabes por qué te cuento esta historia? Porque cuando mi hija regresó al pueblo después de tanto tiempo ¿sabes lo que me dijo? —He venido a defender al último lince— El lince ¿entiendes? El que yo vi la tarde antes que encontrasen el cadáver de Rosa, debe de ser el mismo lince porque no hay más, no hay ninguno, nadie ha visto un lince en Jara desde hace al menos diez años.


    
      
    


    Se derrumbó sobre la mesa entre sollozos y fue su compañero quien te entregó la carpeta marrón donde estaba el informe forense y las fotos de su cuerpo desde todos los ángulos y planos posibles. La muerte aséptica y extraña, el amasijo de pelo y carne aplastada, la postura forzada al caer, el ángulo extraño de su pierna izquierda. Desvías la vista al sentir cómo te sube la bilis.


    * * *


    
      
    


    Dos días antes esas manos recorrían tu cuerpo y tus palabras te pinchaban para que volvieras a escribir.


    —Me asusta acumular recuerdos y sentirme pesado como un buque fantasma.


    —Lo que te da miedo es descubrir que tus recuerdos no pesan porque no tienes nada que recordar.


    —Me aterra el tiempo que se pierde cuando comienzas a acumular palabras.


    —Creo que te da miedo admitir que no sabes hacerlo.


    —Escribir es traer lo muerto y adherirlo a una piel para que no respire.


    —Tu temor es basura, amnesia intencionada.


    —No, prefiero la voz, vivir entre las voces me conforta.


    —Hablas por no callar. Refugiarte en tus papeles es tener la leñera llena, la hoguera encendida, el frío siempre fuera de casa. ¿O es que ya no te acuerdas de lo que nos contaron todos aquellos viejos exiliados en Nueva York?


    Entonces vuelves al silencio como era tu costumbre y ella se levanta a beber agua. Imaginas que estás agazapado en el canto de un grillo. Metes tu cuerpo debajo de sus élitros y te dejas llevar por su rasgueo por encima de los sauces, resbalas por la superficie del río montado en el murciélago que pasa y te mojas los ojos con el agua batida de la torrentera. Entonces sientes su cuerpo que se mete en la cama montado en el grito del autillo, provocando el rumor ronco y telúrico de las grandes piedras que se mueven en el fondo del río desequilibradas por la corriente, aumenta el batir siseante de las hojas de los chopos acariciándose en lo alto. Junta sus rodillas con la tuyas, la frente con tu frente, el brote tierno del sexo con la corteza rugosa de tu deseo y después el gemido largo se mezcla con el grillo, el murciélago, el torrente, el autillo, la corriente profunda, la brizna de brisa. La madera de la casa cruje con el frescor de la noche y vuestros huesos crujen con el fragor de la sangre que juega otra vez a reventar vuestro silencio.


    
      
    


    Después del amor no sabes decir lo íntimo y tierno, lo preciso. Después del amor se te desata la lengua y dices lo primero que te viene a la mente.


    —¿Sabes, Rosa? Lo mejor del tiempo es que nos envejece. Así cuando nos encontramos los cuerpos son otros y no recuerdas ya donde está el llamador o el postigo, las ventanas que dan al noroeste, la esquina de piel que nos hace vulnerables, la tecla desafinada, la cuerda que no deja de vibrar cuando se pulsa, la fuente de gelatina de fresa, la casita de chocolate donde las golosinas nunca se acaban.


    Ella se incorpora, apoyada en un codo, entre las sábanas revueltas. Te mira.


    —Por favor, deja de decir chorradas.


    * * *


    
      
    


    No recuerdas muy bien cómo era la música aquella de Casals que te gustaba tanto. Los cuerpos que son más viejos no son más sabios pero sí más jugosos y su sabor es el mismo que recordamos. Por eso ahora metes la lengua por sus labios deseando llegar hasta donde nace el sabor, recorres la suavidad de su vulva mientras ella desea abrirse un poco más, luego cierra las piernas y te tapa los oídos con sus muslos y piensas que no hay razón para dejar de beber.


    Pero el sabor ya no está, es el zumbido que se irá perdiendo cuando pasen los años y otros grillos te dejen viajar sobre sus cuerpos de azabache blando. Dime qué música te llevaste contigo para que pueda guardarla entre mis discos y ponerla de noche cuando sea viejo y no exista el futuro.


    * * *


    
      
    


    El guardia joven recogió las fotos de encima de la mesa y su padre con los ojos ya secos y un gesto contraído te agarró la mano.


    —¿Me ayudarás a descubrir por qué?, ¿me ayudarás a matarle?


    —Te ayudaré. Mátalo, Juan —dice Miguel con una voz suave, consciente de la enormidad de lo que expresa. Nunca pensó en cruzar esa línea, en desear la muerte de alguien.


    Entonces interviene el otro guardia.


    —Por cierto, ¿quién es el sudamericano? Sí hombre, el viejales ese que va disfrazado de cacique de culebrón. Dice que es periodista y que te conoce.


    Miguel se encoge de hombros.


    —Era un amigo de mi abuelo, pero emigró a América después de la guerra. El otro día fue la primera vez que lo encontré.


    Más tarde Juan le propone volver con él a Jara y Miguel no encuentra una excusa para negarse. Harán el viaje en silencio y, al llegar, Juan parece mirar a la nada. Miguel cree que en el fondo de esos ojos hay un brillo de la locura.


    —Todas las noches tengo la misma pesadilla. Sueño con ese maldito lince que viene junto a mi cama como aquel día en la charca del alemán y me dice con un gruñido el nombre del asesino antes de desaparecer entre las jaras.


    Se vuelve hacia él y se contraen sus párpados como si estudiara tus entresijos.


    —No me ocultes nada, Miguel. Quiero datos, fechas. Quiero seguir sus pasos, en qué causas perdidas se enredó, ella siempre tenía que luchar por algo. No me ocultes nada.


    Y hace algo que Miguel no espera. Abre la guantera y saca un “chato”, un revólver de cañón corto.


    —Sé más de lo que tú sabes. Llévalo, ese hijo puta vendrá a por ti. ¿Sabes usarlo?


    —No lo voy a llevar. Y no sé usarlo y no quiero aprender. Mátalo, Juan, por encima de todo es tu hija.


    Juan habla entre dientes, escupe saliva, sus ojos parecen salirse de las órbitas.


    —¿Te molesta la violencia, te molesta la sangre?¿Acaso no te llegan los cojones para vengar a tu hembra?


    Se miden, se retan. Miguel siente un calambre que le recorre la espalda, como si la indolencia de todos estos años comenzara a borrarse, como si un instinto animal que no sabe definir asomara, como si el lobo se quitase la piel de cordero.


    —Sí, si puedo lo haré. Pero lo haré a mi manera.


    Sale del coche y con un portazo se va, furioso, aterrado y envilecido. Pero le gusta lo que siente.


    
      

    

  


  
    XX


    
      
    

  


  
    


    
      Dijiste: muchos volvieron antes o después de la muerte de Franco. Una vida entera esperando, con las maletas dispuestas, habitando la precariedad del viajero, sin hacer planes demasiado firmes. Una vida de contemplar cómo cambiaba el mundo mientras su país se les iba deshaciendo en la memoria.
    


    
      
    


    —HEMOS VUELTO A SEFARAD.


    Dimitri habla solo mirando al lince desde la torreta con los prismáticos.


    —Han pasado más de quinientos años, abuelo Moshé, desde que nos echaron de Sefarad. Para nosotros es y será siempre Sefarad aunque ahora se llame España. Pero no importa, aquí estamos otra vez, por fin en casa.


    Mientras baja del mirador y se acerca a la garganta para meter las manos en el agua helada va pensando en cómo proteger a esa mujer que tanto se parece a la Olga Havelk que él conoció. Va pensando en cómo salvar al nieto de Teodoro y al maldito gato.


    Un escalofrío le recorre la espalda y se siente de pronto, por un segundo, débil y viejo. Por primera vez en su vida, después de haber sobrevivido a tantas guerras, siente miedo de no poder seguir, de haber pasado por alto algún detalle importante, de no tenerlo todo bajo control. No, ya no es el mismo de antes. Ahora siente escalofríos inexplicables aun estando al sol y bien abrigado. Le tiembla el pulso cuando dispara contra las latas que bailan en el suelo y teme fallar, descubrir que alguno de los blancos no salta tras la detonación, que ya no es el mismo, solo un anciano cansado y cada día más decrépito.


    Por eso ha hecho avisar a Teodoro para que vuelva a reunirse con ellos.


    —De nuevo La Hermandad junta. Los últimos.


    Aunque falta Toni Elorza.


    —Maldito cabezota.


    Sabe que Teodoro ya no es el inexperto e ingenuo profesor de griego enamorado de una brigadista que él conoció en el Madrid del treinta y ocho, sino un veterano hombre de selva que caza jaguares y duerme sin miedo entre las alimañas.


    Pero no, ya no son La Hermandad sino cuatro ancianos octogenarios, náufragos de un siglo que casi ha pasado, son supervivientes en un mundo en el que ya no saben manejarse.


    —¡No!, ¡todavía no estamos muertos!


    Él aún es Dimitri Snizek, general retirado del Mossad, que antes fue teniente de las Brigadas Internacionales, coronel del ejército libre de Checoslovaquia, y agente de la Haganah. No es el inocente y apacible industrial jubilado Gunter Böll que cultiva cerezas y frambuesas para distraer sus últimos años de vida.


    
      
    


    Por la noche Dimitri recibió por fin la llamada de su agente Dimas y pensó que aún había tiempo.


    —¡Por fin, jefe! Sabemos de dónde y quién es el comprador del bicho. Luego le envío el informe completo por e-mail. El lince se pagó a través de una empresa argentina de la provincia de La Pampa que está en la ciudad de Santa Rosa. La empresa se llama Ganaderías Gran Salitral. El dueño de la empresa es Rudolf, un puto nazi al que no podemos tocar, ya lo sabe usted. Tiene permiso de armas y es cazador, pero sabemos que no se ha movido de la región. La cuenta desde la que se ha transferido el precio es dinero B. La suele utilizar la empresa para pagar sus sobornos y sus favores. Lo extraño, jefe, es que el precio pagado es exactamente el mismo que el de salida en la subasta. Hemos rastreado subastas anteriores y el precio final de compra suele ser un treinta o cuarenta por ciento superior al de salida, ¿por qué será, jefe?


    —No me preguntes lo que ya sabes Dimas, que ya no estás en la escuela.


    —¿Entonces debo suponer que solo es una señal? ¿Qué el pago solo es un “enterado”? Por cierto jefe, muy buenas las frambuesas, y saludos de los chicos. A ver si voy con la familia en vacaciones a hacerle una visita.


    Pero esa noche ya es tarde.


    
      
    


    El cazador aguarda en su puesto con el rifle a punto encima de un pequeño barranco que hace de embudo a una gran mancha de jaras en las que sus cámaras automáticas han fotografiado al lince. Desde el otro lado han soltado a tres perros para que batan el monte.


    Rosa, que está escondida observando al lince, enfoca con su visor nocturno hacia aquel alto en el que ha escuchado un ligero roce y no tarda en descubrir al hombre armado. No se lo piensa mucho, sale de su escondite para asustar al gato y alejarle del peligro.


    
      
    


    Y yo, mientras ocurre todo, el acecho del cazador, la tragedia a punto de consumarse, estoy conduciendo de vuelta a Madrid. He acabado el artículo de las cigüeñas. Tengo buenas fotos. Sé que debo alejarme de ti, no volver a verte. Eres feliz con tu sueño, tus naranjos, tu río, tus peces, tu mujer. Y yo debería ser feliz con mi trabajo en Guatemala y con mi marido. Qué poco cuesta comprar una apariencia de engaño cuando de verdad se necesita.


    Como periodista me parecen interesantes las vidas de esos viejos que he conocido, de ese Gunter o Dimitri o como diablos se llame que parece que se ha escapado de una novela de Le Carré o esa leyenda de alijos de armas escondidos en la sierra de la que me habló Heliodoro. Hay material para escribir algún buen reportaje.


    No sé aún que la historia será otra, que van a matar a Rosa en unos segundos, que voy a volver a Jara al día siguiente, que todo tu paraíso se ha derrumbado, que tu abuelo está atravesando ahora mismo el océano. No sé que este cuento será mi propia fábula, la de una mujer cansada, pequeña y cobarde que en su desesperación por salvarte se miente pensando que las palabras escritas pueden inventar la realidad, la de cuatro soldados octogenarios que van a enfrentarse otra vez a un enemigo al que no vencieron sesenta años antes, la de dos mujeres que comparten la belleza, las ganas de cambiar el mundo, el nombre y el dolor que su recuerdo produce en los que las amaron.


    
      
    


    Estoy muy cansada, deseo apagar el ordenador, pedir un vaso de agua a la azafata y poder olvidarme de vosotros con la misma facilidad con la que se puede borrar ahora mismo todo lo que he escrito. Tan fácil, puedo pulsar dos teclas y ya está, no existís. Ya lo hicieron otros muchos antes que yo y no pasó nada, los borraron de la historia, olvidaron sus vidas, los eliminaron no solo de esa Historia en mayúsculas que se escribe en los libros prestigiosos si no también en la otra, en la escrita en la memoria de carne de la gente corriente, como tú decías. Si lo hiciera ni siquiera seríais fantasmas que pudieran incomodar el sueño de los que os conocieron y aún viven o de los que oyeron hablar de vosotros. He descubierto tantas veces esa inmensa forma invisible de traición. Pero yo no soy tan valiente, necesito que existáis, quiero saber dónde está Toni Elorza, qué descubrió Teodoro entre los papeles que se vuelan alrededor del cuerpo sin vida de Olga Havelk, por qué Dimitri le dio a Teodoro aquella caja llena de documentos que luego pasó a mí y luego al despacho del apacible torturador Venancio Cordero, para acabar en una pequeña hoguera en el patio trasero de la comisaría. Quiero saber qué siente Evaristo cuando te vigila de lejos para protegerte, por qué el lince, un lince, el último lince de esta tierra parece que es un duende que os visita para miraros con tristeza de fiera enjaulada como a hermanos, como si vosotros fuerais también los últimos de una especie a punto de extinguirse.


    Este ordenador que tengo encendido mientras vuelo hacia ti es mi pequeña y maravillosa máquina del tiempo, vuestras palabras me acercan a vosotros, me hacéis perder una y otra vez el hilo de la historia para demostrarme que nunca hay hilo, tan solo voces que se cruzan, ecos que me gritan que sois verdad, que estáis ahí, que luchareis para que no os nieguen vuestro lugar en el mundo. Escribo, sueño, imagino, quiero creer que le devuelves a Teodoro su novela en lo que has escrito, en las páginas que le has enviado junto al cráneo del cocodrilo que encontraste, le devuelves su infancia entera de monstruos y aventuras y la promesa de descubrir quién hay detrás de la muerte de Rosa Cepeda, de Olga Havelk.


    * * *


    
      
    


    Un día estuve esperando en la gran biblioteca. Dimitri me había llamado esa mañana a la redacción y yo sentí bajo sus palabras y su suave acento una sombra de exigencia inflexible:


    —No debes irte ahora, debes volver a Jara y ayudarme a descubrir por qué han asesinado a tu amiga.


    Yo ya había decidido que lo de Rosa fue un accidente y que todas estas conspiraciones eran pura paranoia de antiguos combatientes incapaces de olvidar su guerra. Iba a volver a Guatemala, esa misma mañana hablé con mi jefa y con Ignacio. Pero yo también me sentía una exiliada, una extraña en cualquiera de los dos países.


    Dimitri se excusa nada más llegar.


    —Siento haberte hecho esperar. He estado en Yuste a hacer una visita a un viejo amigo.


    Me estrecha la mano, se presenta, sirve un poco de licor en dos grandes copas.


    No podía sospechar que había ido a Yuste a visitar la falsa tumba del monstruo. Dimitri me cuenta una historia.


    * * *


    
      
    


    Dimitri conoce bien el lugar, deja aparcado el coche bajo los robles al otro lado de la carretera. Sobre el muro hecho de trozos bastos de granito hay una piedra oscura en la que se lee:


    
      
    


    DEUTSCHER SOLDATENFRIEDHOF.


    CUACOS DE YUSTE


    CEMENTERIO MILITAR ALEMÁN


    
      
    


    Es un sencillo cementerio de lápidas en forma de cruz clavadas en la tierra hechas de la misma piedra oscura, ordenadas en varias filas entre olivos centenarios. Nada que ver con los cementerios españoles —piensa Dimitri— llenos de nichos, lápidas de mármol, cruces blancas, estatuillas de cristos, fotografías del difunto, angelotes, frases rimbombantes.


    Dimitri lee en voz alta y en perfecto alemán:


    
      
    


    “En este cementerio de soldados descansan 28 soldados de la Primera Guerra Mundial y 154 de la Segunda Guerra Mundial. Pertenecieron a tripulaciones de aviones que cayeron sobre España, submarinos y otros navíos de la armada hundidos. Algunos de ellos murieron en hospitales españoles a causa de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por toda España, allí donde el mar los arrojó a tierra, donde cayeron sus aviones o donde murieron. El Volksbund en los años 1980-1988 los reunió en esta última morada inaugurada en presencia del embajador de la República Federal Alemana en un acto conmemorativo hispano-alemán el 1 de junio de 1988. Recordad a los muertos con profundo respeto y humildad”.


    
      
    


    Snizek, casi sin darse cuenta susurra aquellas palabras sagradas en ladino que le enseñó siendo muy niño su abuelo:


    —“Que la Tierra os abrigue y no os olviden quienes os quieren”.


    El viejo sonríe, precisamente él, que odia las religiones y se siente profundamente ateo, balbucea ahora oraciones judías ante la tumba de algún nazi cabrón. Pero sabe que no, que casi todos los muertos eran chiquillos de apenas veinte años. Pocos nazis hay aquí debajo de los olivos. Tal vez no haya más que ese al que ha venido a buscar. Ahí está su cruz, la prueba:


    
      
    


    Rudolf (Von)Beumelburg


    2-2-1915 + 9-5-1945


    
      
    


    —¡Maldita sea! —grita en voz alta.


    Había leído hacía unas semanas un documento de tantos que le enviaba Dimas con rutinaria eficiencia. Dimitri era una enciclopedia viva que el Mossad tenía que seguir utilizando. También él, antes de retirarse, había dado instrucciones claras sobre los temas específicos en los que deseaba seguir siendo informado. De unos años a esta parte, tras el desmoronamiento del bloque soviético, se habían ido desclasificando miles de documentos de la NKVD y de su sucesor, el KGB. Muchos expertos de los servicios de información escarbaban con avidez entre millones de papeles ordenados de una forma incomprensible. El Mossad tenía dedicados a la tarea a muchos historiadores de diversas nacionalidades que en la mayoría de los casos ni siquiera sabían que trabajaban para el Estado de Israel. No sospechaban que la jugosa beca de la que disfrutaban para pasar unos meses en Moscú revolviendo papeles polvorientos salían de las oscuras cuentas del Servicio.


    La ficha en ruso decía:


    
      
    


    BIO: Rodolfo Fernández de Segovia, alias actual usado en Argentina. Nombre verdadero Rudolf Von Beumelburg, sus alias han sido Paul Volkte, Sebastian Reyter, Helmut Strauss, Vaclav Lendl, Ivan Kubik, y otros. Alemán de los Sudetes, nacido el 2 de Febrero de 1915 en Pilsen (Checoslovaquia). Hijo del entonces capitán de artillería Franz Von Beumelburg (se retiró de coronel) y de la aristócrata austro-checa Natalia Zumica. Bilingüe en alemán y checo, habla bastante bien el ruso y el francés. Hizo la carrera militar, es teniente de navío y agente del Abwehr en Madrid durante la guerra española. A espaldas del Abwehr, agente de la Gestapo en Madrid a las órdenes de Paul Winzer, quien siguió en su puesto aunque en la realidad Rudolf asumió la jefatura del espionaje alemán en España. Logró infiltrarse en el PCE español, haciéndose pasar por brigadista. Agente del Abwehr y de la Gestapo al seguir en su doble juego del 39 al 43, así como oficial de las SS desde el 43 hasta el final de la guerra. Dado por muerto en 1945. Resucitado con el nombre español antes citado. Residencia en Argentina, es hacendado ganadero. (Ganaderías Gran Salitral, en Santa Rosa).


    CLASIFICACIÓN: criminal de guerra. No eliminar de inmediato tras su secuestro.


    PRIORIDAD: ser secuestrado e interrogado. En particular, se deben averiguar sus métodos para infiltrarse en el Partido y cuáles fueron sus contactos. Eliminar después y hacer desaparecer su cuerpo.


    CARGOS: Suplantación de un soldado checo miembro del Partido de nombre desconocido. Responsable causal directo de más de trescientas ejecuciones llevadas a cabo entre alemanes residentes en España y deportados a Alemania en 1939. Como agente doble (haciéndose pasar por comunista), responsable causal directo de cincuenta ejecuciones llevadas a cabo por agentes de la NKVD entre comunistas leales que combatían en España, acusados con falsas pruebas. En la guerra mundial, como jefe de una unidad de exterminio (unidades “einsatzgruppen”) de la notoria “Brigada Kamisnky”, culpable de masacres de judíos en el aplastamiento del ghetto de Varsovia en 1943. Y con la misma unidad, masacre de civiles polacos durante la sublevación de Varsovia, 1944. En los años setenta y ochenta participó de forma muy activa en las labores de represión de la Junta Militar Argentina, dada su estrecha amistad con varios de los militares golpistas. Sospechoso en esa época de ordenar desapariciones, interrogatorios y torturas. Sus crímenes en Argentina aún están bajo investigación.


    
      
    


    Una lápida, un nombre, dos fechas. Agua pasada. En unas pocas palabras se pasa de largo sobre la forma en que los soviéticos ocultan sus chapuzas o sus crímenes, como el de aquellos brigadistas leales a la República y que desaparecieron en 1938 en las oscuras “checas” del GPU. El funcionario ruso del KGB pensaría aliviado que al fin y al cabo las ejecuciones de leales comunistas gracias a las pruebas falsas aportadas por el tal Rodolfo le habían ahorrado al Estado unos miles de rublos, porque hubieran sido eliminados por Stalin con toda seguridad a su regreso a la madre patria. Estos brigadistas eran sospechosos de ser contrarrevolucionarios, eran sospechosos de estar contaminados de… ¿capitalismo?, ¿trotskismo?, ¿anarquismo?, ¿amor por la libertad?, ¿gusto por el sol y el vino manchego? Eso si habían sobrevivido a la guerra. Pero alguien en alguna parte se tomó la molestia de pedir una copia de un certificado de defunción de un heroico nazi a un burócrata franquista. Y eso no era fácil, además las palabras: Enterrado en Yuste. Pendiente de verificación, habían sido escritas algunos años después de aquellas que aclaraban la fecha de su muerte. Le resultaban familiares los apellidos, en otro lugar, por otro asunto que ahora no recordaba.


    
      
    


    Pero tenías que volver, había quedado conmigo, la joven periodista hija de Valentín que estaba haciendo un reportaje sobre linces extinguidos y cigüeñas negras que están camino de extinguirse.


    
      
    


    Me dice:


    —Yo soy de esta tierra. Soy de una aldea cercana a Jara que ya no existe. Se vendió todo, o más bien se malvendió, y salimos de aquí con lo puesto en septiembre de 1492. Fíjate, hace cinco siglos. Ahora que estoy aquí, con ochenta y dos años recién cumplidos, después de haber leído tanto de este país que siempre me pareció tan extraño, de acumular unos miles de libros sobre esta tierra, sé que mi llegada a España en el treinta y seis no fue una casualidad sino el impulso inconsciente de conocer la patria de mis antepasados: Sefarad.


    Dimitri se pasea por la biblioteca mientras yo estoy hundida en su sillón de lectura con una gran copa de balón entre las manos en la que me ha servido un coñac gran reserva.


    —Saboréalo bien, Sarita, porque este licor es historia. Es un buen Luis XIII de Rémy Martin.


    Lleva unos vaqueros, un grueso jersey de lana oscura de cuello alto y unas botas de monte. Tiene la espalda recta, la mirada azul y brillante tras las gafas, solo la voz le tiembla.


    —He querido donar la biblioteca al pueblo pero en el Ayuntamiento la idea no les ha entusiasmado. Será porque soy el forastero, el alemán, el judío. Peor para ellos. ¿No conocerás a alguien a quien interese leer casi ocho mil volúmenes sobre España? ¿Los quieres?


    —Pues ya que lo dices sí, los quiero —lo he dicho sin pensar.


    Se deja caer en el otro sillón gemelo que está más cerca de la chimenea y toma la copa entre sus manos.


    
      
    


    Dimitri no pudo olvidar aquellas historias murmuradas en un idioma extraño que le enseñaba el abuelo Moshé. La descripción minuciosa que hacía de la casa grande con solana al sur en la que se secan los higos y las uvas, el patio lleno de macetas con claveles y geranios, el sonido del río igual que la risa de las mozas, el sabor de la miel sobre el pan tostado a las brasas y después una huida que no ha acabado desde entonces: Orán, Constantinopla, Sofía, Praga, una huida por siglos y ciudades que su abuelo nombra con palabras extrañas y esa llave negra que guarda como si fuera de oro en un desgastado paño de terciopelo rojo. —Es la llave de nuestra casa, por si algún día volvemos—. Eso decía el abuelo y el abuelo de su abuelo, evocando siempre las tostadas, el río, la solana, los geranios, España. —Recuerda siempre que tenemos casa en España, somos españoles— ¡Demonios de viejo!, pensaba entonces Dimitri. Solo después de la muerte de Heydrich, cuando su pueblo entero fue arrasado hasta los cimientos en venganza, cuando el dolor le hacía a Dimitri desear el suicidio, volvieron a sus labios esas palabras en ladino:


    
      
    


    “Tengo una casa donde el sol llena la rivera de flores,


    igual que el rubor de tu piel mi amada,


    tengo una casa grande allí donde la nieve


    no muerde los labios


    y los higos maduran dulces en septiembre”.


    
      
    


    —Sara, yo también soy en cierto modo un español del éxodo. Hay quien dice que llegamos aquí en el año 587 antes de Cristo tras la primera dispersión que hizo Nabucodonosor II Rey de Babilonia, éramos más españoles que todos aquellos cretinos que nos expulsaron. Después de tantos años no se me han olvidado las palabras en ladino que me enseñó mi abuelo.


    
      
    


    Entonces no sabía casi nada de Dimitri Snizek. Otro anciano más y amigo de Teodoro, antiguo brigadista o algo así, era irónico que algunos en el pueblo lo tomaran por nazi, precisamente él que se había pasado toda la vida persiguiendo a los asesinos de su familia.


    Entonces no supe por qué me ofreció su biblioteca, por qué vivía en Jara, hasta qué punto era importante su voz en esta historia.


    Entiendo ahora la inquietud de Dimitri envenenado por la certeza de que Rosa y el nieto de su amigo Teodoro están en peligro. Al principio era una amenaza difusa, sin nombre, sin sentido, sus chicos del Mossad daban palos de ciego pero su intuición le grita que el lince es un pretexto, algo oscuro viene desde lejos atravesando en tiempo y la historia, un nombre, un rostro que le mira con arrogancia y se burla de su vida entera malgastada por dedicarse a perseguir monstruos, un desconocido que se ríe del esfuerzo y del sacrificio de tantos buenos chicos que no han conseguido más que migajas. Hasta llegaron a dudar de sí mismos después del rotundo éxito de la caza de Eichmann; después de aquello, durante muchos años no consiguieron nada.


    Esa tarde, compartiendo su licor y su tiempo, Dimitri me contaba con datos y pruebas cómo tras la guerra mundial muchos nazis, criminales de guerra, pudieron vivir con total comodidad en varios países de Sudamérica gracias al dinero y las riquezas expoliadas a sus víctimas y gracias a la protección de los gobiernos militares. Otros nazis de menos renombre se ocultaron en España, donde gozaban de la protección del franquismo. Pero España no era un lugar seguro desde principios de los años cincuenta porque los americanos, al llegar la Guerra Fría, se hicieron amigos de Franco y lo presionaban con este asunto. Y Franco, a cambio de las donaciones del Plan Marshall, estaba dispuesto a vender a unos pocos alemanes. Fue así como estos nazis de segunda acabaron por cruzar el charco.


    Dimitri cambió de tema para describir su inmensa desilusión ante la tibieza del Ayuntamiento cuando les ofreció regalarles la biblioteca. Sentí hacia él la complicidad de quien reconoce a un igual, una parte de mí también guardaba la sangre de una tribu extinguida, una vida sin familia, una parte de mi quería a ese hombre que era capaz de embaucarme con su voz temblorosa y sus historias de espanto.


    —Tu amigo es un buen chico. No te puedes imaginar lo mucho que se parece a su abuelo Teodoro. Fuisteis novios, ¿no? Una pena, una pena. Me gusta imaginaros juntos.


    
      
    


    Yo también soy ahora algo oscuro que viene desde lejos atravesando el tiempo y la historia para desentrañar las voces, para reunir en mi memoria con el engrudo de la imaginación aquellos cuatro kilos de papeles que Dimitri le dio a Teodoro y este a mí, hasta descansar en el archivador oxidado de Venancio Cordero, el cual lee y relee pero no ha encontrado ninguna trama terrorista ni de apoyo a la guerrilla, no entiende de qué carajo hablan esos papeles hasta que se le enciende una lucecita de que son cosas de España y de su guerra, hace sesenta años. Estos asuntos le importan una mierda y manda quemarlo todo antes de que la embajada española consiga la devolución de esos papeles que, para él, nunca han existido. Los valiosos documentos se han perdido para siempre después de haber sido buscados, ordenados y atesorados con mimo durante décadas. Al recordarlo me dan ganas de gritar. Es una pataleta estéril, lo sé.


    Deseo creer que si los hubieras leído y estudiado como yo durante esas dos semanas dejarías de tener esas ideas absurdas de que las palabras escritas son siempre más frágiles que las que se dicen y recuerdan. En eso al menos se equivocaba Dimitri, en eso no te pareces a tu abuelo. Él sí creía que los papeles, tan frágiles y delicados, son más duraderos que la carne. Él sí pensaba que había cosas que era necesario decir, contar, escribir para que no las destruyera el fuego del olvido.


    * * *


    
      
    


    Me cuesta imaginar por qué Toni Elorza no está con nosotros. Lo sabré después, en una de esas conversaciones con Dimitri.


    
      
    


    Toni Elorza atraviesa los huertos llenos de frutales y para el coche frente a la casa. Ahí está Jan Kral o Antonín Ziska o Josef Rákosi o Pavel Májek esperándole vestido con las botas altas de salir al campo, una vieja cazadora de aviador y un sombrero gaucho. Toni no saca de inmediato la pistola que lleva en uno de los bolsillos del abrigo sino que abraza fuerte a aquel viejo compañero al que salvó la vida en la Ciudad Universitaria cuando le empujó hacia un agujero encenagado un segundo antes de que explotase una granada. Jan no tiene miedo del anciano al que salvó de morir ametrallado por un Messerchmitt 109 en el Ebro.


    —Eres un cabrón traidor y he venido a matarte —le dice Toni al oído con los ojos nublados por las lágrimas.


    —Te estaba esperando. Te he estado esperando durante muchos años —responde Jan al separarse.


    Toni se limpia los ojos y los clava en las pupilas grises de su compañero. Entonces saca el arma amartillada y apunta al corazón.


    Tanto tiempo deseando encontrarse frente a frente con Jan y apretar por fin el gatillo y ahora no puede. Ya no es Jan sino un hombre al que le tiembla la mandíbula y le lagrimean los ojos sin poder evitarlo. Toni apunta con una pistola antigua hacia una sombra en el pasado, tal vez su propia sombra.


    ¿Cuánto tiempo? Al fin Jan le da la espalda a Toni.


    —Dispárame o entra en casa a tomar un mate caliente. Yo tengo frío.


    Así los veo, frente a frente un amanecer de mucha niebla en el que el sol no puede romper esa tenue claridad lechosa.


    —Rudolf era un agente de Paul Winzer —dice Jan mientras alcanza a su amigo una gran taza humeante—. Y supongo que sabes que el agregado de la policía de la embajada y luego jefe de la Gestapo en Madrid contaba con una buena red de informantes desde antes del estallido de la guerra. Bueno, no tan buena porque lo cierto es que no se enteró del golpe de estado que preparaban los africanistas ayudados por la derecha más rancia y nosotros en cambio sí lo sabíamos. Luego, durante la guerra, Paul Winzer infiltró a varios agentes entre las filas de los brigadistas. Yo estaba infiltrado pero a las órdenes de Canaris, no de Himmler y también, durante un tiempo, como agente doble, a las órdenes de tu odiado Orlov. Pero no busques otra explicación que la de ser un imbécil con ganas de aventura y emociones fuertes, aunque en aquel entonces me sentía ideológicamente más cerca del nazismo que del comunismo atroz de Stalin. Sé que Rudolf era agente del Abwehr y que también era espía para la Gestapo. Por aquel entonces intuí que Orlov sabía de mi doble juego y me había dado mentiras que yo entregué a Rudolf como verdades; ahora estaba yo bajo sospecha, estaba marcado en los dos bandos. Rudolf… Nos encontramos varias veces en Madrid, una vez fue para entregarle las órdenes de la ofensiva del Ebro. ¿Sabes? Hubo un tiempo en el que fuimos amigos, pero al encontrarnos en Madrid se mostró muy frío, distante. Tenía sus propias ambiciones y tenía el recuerdo de un enorme jabalí al que no acertó a disparar, y yo tenía la colección de armas de caza del viejo, todo un símbolo de cómo, en los últimos años de su vida, pensaba el barón Von Beumelburg acerca de su nieto Rudolf.


    Sorbieron el mate con ruido, sin hablar, durante unos momentos.


    —Descubrí que era un agente de Himmler porque siendo uno de los colaboradores más estrechos de Canaris, cuando en Julio del cuarenta y cuatro falló el atentado contra Hitler y ahorcaron a más de doscientos implicados, Canaris incluido, a Rudolf no le tocaron. En realidad, subió de categoría. Pero volvamos a lo de España; aunque estaba nominalmente a las órdenes de Winzer, era él quien dirigía el tinglado. Durante un tiempo funcionó el engaño y el NKVD dirigió todos sus esfuerzos a neutralizar a Winzer, que actuaba como cebo mientras Rudolf tenía el campo libre. Un año antes de esto yo regresé a Madrid, ya era un proscrito perseguido a la vez por la Gestapo y por mis antiguos camaradas de la NKVD, había muchas posibilidades que la gente de Winzer detectara mi presencia y me mataran, en Madrid conocía a un alto ejecutivo de Skoda que debía favores a mi familia y había prometido prestarme ayuda para salir de Europa. Habíamos quedado en encontrarnos en Lhardy pero no se presentó, en el local había podido reconocer a dos alemanes de la embajada y varios agentes más apostados en la calle. Creí que estaba perdido, pero mantuve el tipo. En la salida me reconoció un antiguo combatiente republicano que ahora, envejecido y descalzo y vestido con harapos, pedía limosna a la puerta del restaurante junto con sus chiquillos. Le dí unas monedas y al poco me volví para darle todo lo que llevaba en la billetera, convencido de que en los infiernos no me haría falta el dinero. Esperaba a que me dieran el alto o quizá un tiro, caminaba hacia la Puerta del Sol cuando alguien me tomó del brazo y me advirtió:


    —Si deseas seguir con vida no mires, sigue caminando.


    Noté que introducía algo en el bolsillo del abrigo antes de darse la vuelta.


    —Sigue caminando y no te detengas hasta la Plaza de la Ópera. Sal de España y de Europa, no vuelvas nunca por aquí o lo lamentarás.


    Siempre he sabido que aquel tipo era Rudolf; era su voz. Nadie es completamente bueno o malo; en lo que quedaba de nuestra antigua amistad, optó por salvarme la vida. En el paquete que dejó en mi bolsillo había un pasaporte inglés en regla y salvoconductos para salir del país. Quiero pensar que no me entregó a su jefe por los viejos tiempos o porque yo de alguna forma le comprometía, en lo personal y en lo profesional. Me quitó de enmedio y me quité de enmedio.


    —Claro que recuerdo a Paul Winzer —dice Toni— su gentuza estaba en comunicación con la policía franquista y la Gestapo en Francia habían capturado y repatriado a Zugazagoitia, a Companys, a Peiró y a otros muchos republicanos que fueron fusilados, asesinados tras juicios de patraña. Yo le vi en Madrid después de la guerra.


    
      
    


    Entonces Toni no había perdido por completo la esperanza, aún creía que las cosas iban a cambiar, tenía la certeza de que los aliados ganarían la guerra y con un poco de suerte irían también a por Franco. En el cuarenta y tres Toni, Jan y otros republicanos expertos en moverse por la montaña llevaban varios meses dedicados a pasar por los Pirineos a pilotos aliados y a judíos perseguidos, jugando al gato y al ratón con la policía de frontera francesa y española y la Gestapo. Fue entonces cuando desaparecieron sin dejar rastro aquel grupo de judíos de Lyon que guiaba precisamente Jan y un francés llamado Alex Sanchez Mauss. Poco después la policía capturó a casi todos los pasadores y los pocos que escaparon huyeron a Londres. Al acabar la Guerra Mundial, Toni Elorza bajó hasta Madrid sin otro motivo que volver a las calles en las que había luchado unos años antes e intentar visitar su casa y la tienda de su padre. Fue al salir de la tienda cuando sus ojos se encontraron con los de Paul Winzer y su esposa Lieselotte. Había escudriñado muchas veces los ojillos miopes y la mueca minúscula de su boca en las fotografías que tenía la Resistencia. Le habían asegurado los ingleses que aquel tipo había muerto de un disparo en el sur de Francia. Al final de la guerra los aliados presionaban a Franco para que fueran entregados los nazis refugiados en el país y Winzer huyó en avión pero los aliados obligaron al aparato a aterrizar en Francia. Sin embargo Toni le había visto paseando tranquilamente por las calles de Madrid con su mujer. Cuando regresó a Londres se puso en contacto con un conocido que trabajaba para la OSS para denunciar al criminal. —Te habrás equivocado, en su expediente consta que fue tiroteado y muerto en Francia y que el suceso fue presenciado por dos testigos—


    
      
    


    —Sí —dice Jan—, es posible que siguiera vivo. Los aliados dejaron en paz a muchos nazis a cambio de información, de secretos tecnológicos o atómicos. Yo logré llegar a Argentina, compré estas tierras e intenté olvidarme de todo. Nadie conoce aquí mi pasado, yo también creía haber olvidado hasta que recibí tu libro. Sí, es cierto que presioné a Olga Havelk para que espiara a Miaja para nosotros, pero cuando me dio los documentos del Estado Mayor sobre la ofensiva del Ebro hubo algunos documentos que no entregué para que pareciera que las fuerzas que se estaban preparando eran mucho menores de lo que en realidad serían y después pedí ir a esa ofensiva, a primera línea para luchar con vosotros y rompí el contacto con los alemanes. Tal vez también fuera a la batalla por afán de aventura… —alza la vista al techo y hay en sus ojos una chispa de nostalgia— pero lo que viví aquellos días me cambió para siempre.


    
      
    


    Toni le mira atizar el fuego de la cocina y arrimar la tetera al fuego para otro mate. No se ha quitado la vieja cazadora ni el sombrero. Habla despacio, sin pesar, casi aliviado de compartir el amanecer con alguien de entonces.


    —Fueron los mejores años de mi vida. He vivido hasta hoy de los recuerdos. Nunca tuve amigos más leales que vosotros, malditos anarquistas.


    No han cambiado sus ojos, son los mismos de aquel brigadista arrogante al que Toni saluda por primera vez bajo la luz oscilante de un carburo en el refugio de la calle Ruiz, el mismo que bebe aguardiente de ciruelas en el pequeño bar que está cerca de Chicote o en el café del Arco en Praga en el que compraron aquellas armas para organizar una guerra de guerrillas contra Franco, el mismo que apunta con el viejo rifle de caza a un avión que baja en picado para ametrallarlos, el mismo que atraviesa los pasos del Pirineo cegados por la nieve sin atarse la cuerda, pisando fuerte el suelo para que los demás atraviesen sin peligro, el que se encara el fusil cuando se ven los rebecos, el traidor que envía a sus camaradas a las checas de Orlov, el traidor que entrega información a los alemanes y a Franco. Es el compañero que Toni vino a matar por ser un monstruo abominable y sin alma al que ni siquiera movían los ideales fascistas, sino el puro peligro, la pura aventura de una maldita guerra. Pero es su amigo.


    —Yo no tuve nada que ver con la muerte de Olga aunque estuviera celoso de Teodoro, a pesar de contarle que nuestro maestro de guitarra estaba en manos de los chicos de Heydrich y así poder coaccionarla hasta el punto de estar dispuesta a traicionaros a todos. No he cometido mayor infamia que esta. El viejo gitano nos contaba tantas cosas de España que acabamos amando vuestra tierra remota, él fue el culpable de que fuéramos a tu tierra, luchar contra el fascismo era casi un pretexto, la excusa perfecta para conocer España, ese país de lagartos, sol, flores de jara, cerezas, caminos de polvo de los que tantas veces nos habló Jacinto. Yo también seguía amando a aquella mujer, igual que Teodoro, igual que tú y tu amigo Evaristo porque ella era de verdad, creía de verdad en una República de hombres y mujeres libres, una patria justa, una España que caminaba por fin hacia el progreso, precisamente ella, una joven checa de piel blanquísima que hablaba español con un acento extraño y nos abroncaba por fumar o por no habernos afeitado. Ella era para todos nosotros el alma de la España que soñábamos, aquello por lo que merecía la pena luchar. Olga conocía los secretos de esa tierra, los había descubierto de niña entre las manos duras de un viejo fugitivo y después en Teodoro, en sus cuentos por la radio, en vuestro anarquismo práctico. No, yo no sé quién mató a los refugiados judíos que llevamos a España, nosotros les dejamos en manos de otros pasadores ya en territorio español. Te ayudaré a buscar a Rudolf, pero no seré yo quien lo mate porque le debo una vieja amistad y la vida. Sí, te ayudaré. Conozco aquí a otros hacendados, son unos venerables hijos de puta que se siguen reuniendo cada veinte de abril para celebrar el cumpleaños de Hitler. No les importa hablar de su pasado glorioso cuando están entre camaradas y no hay extraños delante.


    
      
    


    Le ofrece otro mate y se vuelve hacia el fuego para no mirarlo.


    —Puedes matarme ahora, ya he vivido más años de los que hubiera deseado. Mejor así, sabiendo que por fin pago mis deudas, mis infamias, mis traiciones. No es fácil vivir con ello.


    Toni saca la pistola del bolsillo y la deja sobre la mesa.


    —Ayer mismo no lo habría creído, pero ahora sé que te he perdonado.


    Sigue un silencio. Jan se vuelve hacia él, saca un pañuelo y se seca las lágrimas. Lo mira, no dice nada.


    —Me hubiera gustado tener una casa como esta —continúa Toni— y un horizonte al que mirar cada mañana, una memoria como la tuya en la que el olvido fuera fácil y que otro me ahorrase el terror de tener que suicidarme. Todos han vuelto o piensan volver pronto a España, a Jara, a ese pueblo de Evaristo y de Teodoro en el que siempre ocurrían las historias que contaba por la radio. Todos van a volver menos tú y Teodoro, él también ha logrado vivir a su modo en una casa confortable con un horizonte propio al que mirar. Estuve con él hace apenas una semana, todavía tiene familia en España, un nieto, pero él no volverá nunca. Si le vieras ahora viviendo en medio de la selva...


    
      
    


    Cuando Toni Elorza sale de la Hacienda Alianza y acelera el coche sueña con ir también a vivir a Jara estos últimos años que le quedan, calentarse otra vez al sol de España, ¿por qué no? Y tal vez escribir un libro sobre cómo persiguió a un traidor, comprobar allí que de alguna forma, al final, ellos han sido los vencedores de aquella guerra y da igual la infamia y el olvido que sufre el anarquismo. Sonríe, después de tantos años sonríe con ganas pensando en la cara que pondrán sus compañeros cuando le vean aparecer en el pueblo. Nadie hubiera dado un duro entonces por aquel grupo de milicianos derrotados y miserables que caminan agotados por la carretera de Port Bou hacia la frontera.


    —Pero seguimos vivos, viejos pero vivos, hemos sobrevivido a todo y además nuestras ideas son las ideas de la gente corriente, ideas que los jóvenes consideran derechos de siempre, ideas justas, cotidianas.


    Toni tiene la certeza de que Franco será recordado como una extraña criatura de voz atiplada de cuyo recuerdo los españoles ya se olvidan. Dentro de poco lo enterrarán muy hondo en el olvido. Los que vengan después no podrán creerse que aquel individuo, sus pocas ideas y sus compinches pudieran haber mandado en España durante tanto tiempo.


    
      
    


    Se disipa la niebla. Toni tiene que pegar un frenazo para no chocar con la vaca muerta que hay en medio del camino. Se baja del coche todavía sin entender. No oye los tiros, solo siente el dolor en el pecho, solo escucha una música de guitarra remota y familiar, una voz que canta a lo lejos, la de Olga Havelk en Madrid:


    
      
    


    “Los toritos vienen,


    los toritos van,


    los toritos vienen por el arenal”.


    
      
    


    Pero Jan sí escucha a lo lejos los dos tiros en el silencio de la mañana. Sale corriendo de su casa, ensilla un caballo y no para de galopar esos dos kilómetros que lo separan del cuerpo ya sin vida de su amigo. Se derrumba junto a él sin aliento, lo abraza y su grito de viejo derrotado recorre la llanura como el aullido ronco del aguará.


    
      

    

  


  
    XXI


    
      
    


    
      Me dijiste: ese lince no es solo un gato grande, es una forma de mirar el mundo, de contemplar el campo no como un paisaje o un jardín si no como nuestra única casa. Eso me enseñó Rosa.

    


    
      
    


    EL CAZADOR LIMPIA A CONCIENCIA SU REMINGTON, ajusta el visor y apunta hacia la pared izquierda, su preferida, decorada con los trofeos de los felinos. El resto de animales, del elefante al búfalo, los antílopes, los jabalíes, los venados, los osos, le parecen animales previsibles, de costumbres fijas y tiro fácil, en cambio los felinos son casi humanos, aparecen de pronto sobre el cebo sin saber por dónde llegaron, te miran a los ojos, desafiantes y un segundo antes de que te encares el arma desaparecen. Los felinos son de verdad las fieras, son los animales a los que los hombres primitivos más temían.


    
      
    


    


    Con apenas catorce años ya cazaba los pumas que atacaban a los terneros en la cerca que lindaba con el bosquecillo de ombúes, solo, sin su padre, encaramado a un chañar o un algarrobo con una vieja carabina de palanca del treinta aguardaba horas y horas hasta que aparecía el gato. Una vez un viejo puma herido se fingió muerto y al empujarle con el pie para voltearle se revolvió y le hirió seriamente en la pierna. Su primer jaguar lo cazó en el norte del país, los otros dos en las selvas de Brasil. Fue duro correr entre espinos tras los perros durante horas hasta que el animal agotado se aculó entre las raíces de un árbol y pudieron dispararle. El único tigre en cambio fue demasiado fácil, los guardas colocaron un carnero en una hondonada del río Amur y a la media hora apareció la gran fiera que sin mayores preámbulos y apenas sin desconfianza se aproximó al cebo, lo tumbó de un zarpazo y comenzó a devorarlo allí mismo. Era un hermoso tigre de casi trescientos kilos, fue más difícil y caro transportar la piel y la cabezota desde la India hasta Argentina que el soborno a los guardas forestales.


    En la pared, clasificados por regiones del mundo hay leopardos, güepardos, gatos dorados y patinegros, andinos, monteses, servales, caracales, chivíes, marguays, un yaguarundí, varios linces canadienses rojos y boreales, cuatro leones, una pantera nebulosa y su última pieza, su adquisición más preciosa cuya cabeza aún no adorna el lugar de honor que le tiene reservado: la gran señora, la Irbis o pantera o leopardo de las nieves. Casi tres meses pateando barro helado en Mongolia y dos dedos del pie amputados, el animal se dejó ver poco antes de que se desatase la peor ventisca de la temporada, se perdieron luego hasta los guías. Encontraron al animal agazapado en un saliente a unos veinte metros, fue un tiro limpio en la base del cuello, el viento rugía unos minutos después igual que la pantera, uno de los guías perdió pie en un paso y se despeñó, el otro aterrado no paraba de repetir que la pantera estaba maldita y que debían enterrar su piel en la nieve para que la tormenta se apaciguara. Tuvo que apuntarle con el rifle para que continuara andando.


    Su padre no pudo completar la colección, es una tarea que le corresponde a él. Hay un hueco en la pared que espera llenar en pocos días, en este caso no tendrá que dormir en pestilentes gers ni comer sebo y leche fermentada, será tratado a cuerpo de rey por un hacendado español, invitado de honor de un viejo amigo de su padre de los tiempos gloriosos de la guerra española.


    
      
    


    Veinte años antes, recién cumplidos los dieciocho, su padre le había regalado este rifle Remington. Cómo olvidarlo. Aquella noche su padre le llamó a su despacho.


    El Señor Rodolfo, como así le llaman sus empleados, sostiene entre las manos una foto. Una ampliación borrosa y en blanco y negro de un hombre de unos sesenta y tantos años que abre la puerta de un taxi. Hasta hace pocos días Rudolf apenas era una sombra, nadie, un hombre con suerte que ha caminado entre los cristales rotos de la historia sin cortarse, sin hacerse un rasguño.


    Solo Dimitri me habló de él y en aquella caja de papeles que me envió a Guatemala recuerdo vagamente una breve ficha de la antigua NKVD, la foto de un nombre grabado en una cruz de granito oscuro entre olivos y sin embargo ahora, sin saber de dónde viene, escucho su voz agazapada en el barro más sucio de mi imaginación. Sí, hubo muchos traidores, muchas sombras, muchos Rudolf que salieron indemnes de la guerra, criminales escondidos en sus nuevas vidas de respetables hombres de negocios, señoriales hacendados, ciudadanos amables y cordiales de muchos países de América del Sur. Las primeras veces que hablé con Evaristo estaba seguro que el tal Jan había sido el traidor, estaba claro que Toni Elorza había descubierto de alguna forma su paradero y había ido a por él para matarle. Pero en la última entrevista ya dudaba.


    —Si —dice Evaristo— tal vez Jan, un cabrón, aún le veo en pie, apuntando su rifle de caza contra el Messer. Mejor hablas de esto con Dimitri, yo ya no tengo nada que contarte. Él sabe más que yo de esa infamia, se ha pasado cuarenta años acumulando pruebas, desenterrando historias, persiguiendo a esos tipejos, monstruos los llama él, venerables abuelos sin memoria que habían sido antes ejecutores, criminales, especialistas en tortura, seres humanos que fueron capaces de hacer todo aquello que ni siquiera podrás nunca imaginar porque hoy es innombrable, es el horror. Pregunta a Dimitri, él confía en ti, pequeña, dice que tú eres también como nosotros una especie en peligro de extinción, la última de una estirpe. Será por tu sangre india.


    
      
    


    Pero hoy, cuando toca escribir otra vez de Jan, mientras cartografío este mapa, según voy anotando minuciosamente los lugares de esta geografía del mundo, trazando las rutas, los caminos, los nombres, se va formando en el plano un lugar en blanco, un espacio vacío, un pozo de tiempo, un abismo lleno de silencio en el que el cartógrafo desea no indagar, la trampa más fácil de los cartógrafos antiguos sería llenarlo con un adorno, una filigrana, tal vez una pequeña rosa de los vientos, el dibujo de una mitológica serpiente de mar o una ballena que le permita disimular allí su incompetencia o su temor. Aquí no tengo pruebas, ni intuiciones, ni voces de otros que me dicen en un susurro su verdadero nombre, sus rasgos, su olor, solo tengo el recuerdo de aquella ficha amarillenta. Rudolf, un nombre sobre una lápida gris entre los olivos de Yuste, una sombra que se escabulle camino de la embajada por las calles del Madrid del treinta y ocho, el joven agente de inteligencia militar que apenas contiene su asombro y horror cuando le comunican que Hitler ha sufrido un atentado, que no se inmuta cuando detienen al almirante, ni cuando van cayendo uno a uno los nombres de los oficiales que aparecen en las notas de Canaris, ni cuando ahorcan al ex jefe del Abwehr, ni cuando tiene la certeza de que la guerra ya está perdida y pronto llegarán los americanos o los rusos a Berlín. Entonces decide volver a España. Vivirá un tiempo en Madrid, en un hotel no demasiado lujoso para no llamar la atención; se hace pasar por un hombre de negocios suizo y utiliza un nuevo nombre, tan falso como sus cuatro pasaportes. Es rico gracias a los diamantes, el oro y las divisas que robó a judíos asesinados y que ha ido acumulando, junto con algunos recuerdos personales, en un banco de Madrid.


    Pero algo o alguien le hizo huir de nuevo, esta vez a Sudamérica. Tal vez descubrió que le buscaban los yanquis o los rusos o un fantasma. Hasta aquí los datos de Dimitri.


    Quizá es ese mismo fantasma el que hace dos días ha fotografiado un eficiente funcionario argentino al salir del aeropuerto. El mismísimo ministro del interior le ha enviado una copia con premura, los favores con favores se pagan.


    
      
    


    Hace ya muchos años que Rudolf es Rodolfo Fernández de Segovia, y lleva una existencia tranquila. Dicen sus papeles falsos que ha nacido en Paraguay y vive en la Argentina desde 1959. Es ganadero y empresario, con amistades influyentes. Pocos saben —porque no es conveniente saberlo— que es amigo personal de Emilio Massera, de Lopez Rega y otros jerifaltes de la siniestra Triple A, un grupo paramilitar tolerado desde las altas esferas argentinas en su labor de asesinar subversivos e izquierdistas que lo sean o lo parezcan, incluso a quien simpatice con tales ideas.


    Y ahora la historia volvía a nombrarlo, volvía a llamarse Rudolf Von Beumelburg, nacido en algún lugar de los Sudetes, espía y nazi, criminal de guerra, uno de los agentes favoritos de Canaris, al que traicionó por el favor del SS Heydrich, llamado el “joven dios de la muerte” o, con menos carga poética, el “cara de rata”.


    
      
    


    Un día de 1975, cuando su hijo entra en el despacho, Rudolf padre no se anda con rodeos.


    —Este tipo vendrá hoy o mañana a matarme.


    El hijo, Rodolfo junior como se le conoce en la comarca, es un chico despierto, inteligente, resuelto, acaba de terminar los estudios del bachiller y antes de ir a la universidad ha comenzado a trabajar en la hacienda, llevará algunos negocios de su padre. Para él no es ningún secreto el pasado de su padre como oficial en el ejército alemán, su participación en la guerra de España y luego en el frente del este durante la Segunda Guerra Mundial. Para él, su padre es un héroe.


    Rodolfo junior no sabe ciertos detalles. Como por ejemplo, el papel de su padre en los exhaustivos informes que preparó para la liquidación del ghetto de Varsovia cuando todavía era un agente del Abwehr, lo cual estaba fuera de sus atribuciones. Participó de manera activa en la matanza sin que el Abwehr —servicio de inteligencia militar— le otorgara para ello un permiso que jamás habría dado, porque el “servicio” nunca se ocupó de la represión a los judíos. Las acciones de Rudolf enfurecieron a Canaris, quien muy tarde se apercibió del doble juego de quien había sido durante años su protegido. Pero órdenes llegadas de muy arriba impidieron que el almirante lo despidiera de manera oficial, aunque le cerraron todas las puertas y los contactos, los accesos de información. A Rudolf no le importó; presentía que en la lucha sorda del almirante contra el sistema nazi, el almirante llevaba las de perder. Y él necesitaba distanciarse lo más posible; lo del ghetto de Varsovia fue una buena ocasión para hacerlo y, como valor añadido, fue una experiencia memorable.


    Rudolf se fue cuando quiso, para ponerse el uniforme SS y sacar a la luz su faceta de agente de la Gestapo. Cuando falló el atentado contra Hitler y el Abwehr fue disuelto, él ya había abandonado a tiempo el barco que se hundía.


    Rodolfo junior no sabe que su padre, en su calidad de oficial de las SS, colabora en el aplastamiento de la sublevación polaca en Varsovia en el 44, cuando el joven aristócrata fue puesto a prueba en su lealtad —con el Abwehr perseguido y Canaris en prisión—, y se le dio el mando de una sección de einsatzgruppen, grupos de exterminio, de la brigada Kaminsky dirigida por este SS ucraniano, sádico y medio loco. Lo dejaron al mando de criminales de la peor calaña, de furtivos y desertores.


    —Úsalos —le dijo el general SS—, son escoria y cuando esto acabe los mataremos a ellos también, han visto demasiadas cosas feas.


    Rudolf demostró su lealtad con todo el celo posible, para alejar cualquier sospecha acerca de su reciente pasado en el Abwehr. Usó a aquellos criminales y desertores en la caza más excitante que pueda haber: la caza humana. Las ruinas de Varsovia fueron una selva de riscos y montañas, de escondites y artimañas, donde su Máuser de mira telescópica abatió más piezas de las que nunca hubiera podido soñar.


    Frente a estas masacres, el modo minucuioso en el que denunció a todos sus antiguos compañeros del Abwehr parece cosa de poca importancia. Muchos de sus compañeros sufrieron el mismo final que el almirante, pero él estaba a salvo.


    
      
    


    Hay una cosa que le quita el sueño a Rodolfo padre: acabar como Eichmann. Por eso no va a permitir que su oscuro pasado salga a la luz. A veces se despierta por la noche cubierto de sudor; ha soñado que el verdugo le coloca una capucha negra que le tapa la cabeza y después le pone una cuerda alrededor del cuello, pasan unos segundos interminables y después se abre la trampilla y cae al vacío, puede sentir cómo se vacía de heces mientras se le parte el cuello y se asfixia en el patíbulo de la cárcel de Ramla, en Israel. Pero no, él no es Eichmann ni va a morir como Eichmann.


    
      
    


    El joven Rodolfo graba en su memoria los rasgos del hombre de la foto.


    —Mírale bien, hijo, es un anarquista peligroso que lleva toda la vida persiguiéndome. Se avecinan tiempos difíciles aquí en mi nueva patria, tiempo de decisiones y de defender lo nuestro porque los subversivos, los comunistas y los anarquistas cada día tienen más atrevimiento y se les concede más cancha. Tarde o temprano, como siempre, los militares tendremos que defender Argentina no solo con las palabras, sino con hechos. Si yo muero, espero que seas digno.


    El joven no entiende gran cosa, solo cree ciegamente en su padre, por eso le acompaña esa madrugada en la camioneta. Doscientos treinta kilómetros de carriles sin marcas ni señales hasta llegar a oscuras a la entrada de piedra de una hacienda en la que está grabado en un tablón de nogal el nombre “Hacienda Alianza”. Esconden el vehículo tras una pequeña ondulación y aguardan agazapados sobre la loma, amanecerá en apenas media hora, un ñacurutú grita a lo lejos, siente frío, su padre le dice que prepare el rifle, entonces escucha el sonido de un coche que se acerca, atraviesa el portal y sigue camino hacia la estancia que se ve a lo lejos detrás de los primeros campos de frutales. Ha sido un segundo en el visor de su rifle, la silueta de un hombre de pelo blanco inclinado hacia el volante y la voz de su padre.


    —Es él, es el maldito Elorza.


    Comienza a amanecer y la niebla sube del arroyo, cuando el coche está lejos Rudolf coge la camioneta, vuelve al camino y descarga la vaca muerta en medio, los minutos pasan largos.


    —Solo espero que se lo cargue ese cabrón renegado de Jan y nos ahorre el trabajo.


    Unas tres horas después las luces del pequeño utilitario atraviesan apenas la niebla, el frenazo hace derrapar el coche, el hombre se baja y la voz de su padre en el oído.


    —¡Dispara ahora! ¡Dispara!


    Veinte años han pasado desde entonces, no sintió nada, fue igual que disparar al blanco.


    * * *


    
      
    


    En el aeropuerto de Barajas lo esperaba su anfitrión.


    —Es un buen y viejo amigo que me debe favores —le dice su padre— creo que hace ya casi veinte años que no estamos en contacto, pero hicimos buenos negocios juntos en los años cincuenta con la exportación de carne, entrégale esta carta de mi parte. Ya es casualidad que él venda la caza y tú estés tan interesado en ese trofeo. Buena suerte.


    El sobre estaba abierto y, aburrido durante el vuelo, el cazador leyó la misiva:


    
      
    


    Querido Ernesto: espero que la salud y los negocios vayan bien a pesar de los cambios terribles que se produjeron en tu amado país tras la muerte de nuestro recordado Generalísimo. Yo vivo en paz y con cierta tranquilidad mis últimos años a pesar de la crisis que vivimos acá, gracias a mis inversiones en México y a mis ahorros, no puedo quejarme. Cuídame al chico, la caza para él es más que una afición, una pasión, un veneno. Ya me comentaste por teléfono que ese gato te está dando problemas, espero que mi hijo te lo solucione, ya intentó cazar uno otras dos veces en el sur de España pero no pudo ser, como dicen allí a la tercera va la vencida. Me dijiste que ahora viven en tu pueblo tranquilamente aquellos mal nacidos anarquistas contra los que luchamos en la Gloriosa Cruzada, eso es la maldita democracia. Por aquí vino uno hace ya varios años a visitar nada menos que a mi antiguo camarada Jan el renegado, pero no fue él sino yo quién le dijo que dejase de molestar para siempre, tú me entiendes.


    Un abrazo fuerte de tu camarada.


    Rudolf.


    
      
    


    Un veneno.


    Ángel Edelmann se siente afortunado, va a complacer a un viejo amigo de aquellos tiempos que fueron los mejores, cuando se sentían y eran los dueños del mundo, recién acabada la Cruzada, a punto de comenzar la Segunda Gran Guerra que limpiaría por fin el mundo de indeseables. Cuando eran jóvenes, fuertes, casi inmortales.


    Pero esos tiempos han pasado, los historiadores marxistas y los judíos se han encargado de tergiversar la verdad, piensa Edelmann. Pero ahora importa el presente y los camaradas se ayudarán una vez más, él ofreciendo al hijo de Rudolf la posibilidad de cazar un lince y el joven eliminando a una alimaña que le está produciendo dolores de cabeza con solo pensar en ella.


    
      
    


    Han recogido al hijo de Rudolf en el aeropuerto. Viaja con pasaporte peruano a nombre de Adolfo Sepúlveda Mayoral, veterinario experto en las razas vacunas del altiplano. Saben que, aparte de esto, no deben quedar rastros de su estancia en España. Al llegar a la finca habrá que contar con la probada discrección del servicio y con que el joven Rodolfo no se deje ver por el pueblo.


    Edelmann acomoda a su invitado en el apartamento del ático. Un apartamento que tiene una salida directa a la parte de atrás, en las huertas. Cuanta menos gente sepa de sus idas y venidas, mejor. Después, ya en el salón, lleva a Rodolfo ante un exiguo armero.


    —No soy tan cazador como tu padre o tú. Ya ves, tengo el par de escopetas y solo un rifle. Es calibre veintiocho, lo usaba en tiempos para el corzo. Supongo que bastará.


    Edelmann abre con llave el armero y Rodolfo coge el rifle. Lo sopesa entre sus manos, abre el cerrojo, lo examina. No parece que se haya usado en mucho tiempo, tendrá que engrasarlo y darle un repaso. Y no es tan buen arma como a él le habría gustado; acostumbra usar rifles de primerísima calidad. Pero es lo que hay. Estaba fuera de lugar arriesgarse a entrar en España con un arma.


    El cazador no quiere descansar del viaje así que ambos se montan en el todo terreno y se dan una vuelta por los carriles de la dehesa, discuten sobre los lugares más adecuados para preparar los aguardos, la necesidad o no de colocar algún conejo vivo como cebo, el peligro de que la guardia civil pueda molestarle.


    —Nada —replica Edelmann— por eso no te preocupes, aquí cuando entran avisan con un día de antelación, pero quien nos está jodiendo es una niñata ecologista que se me mete en la finca por la noche para hacer fotos al gato. Como la trinque le vamos a dar una manta de hostias que no la va a conocer ni su padre. Pero la delincuente entra por el río, por una finca que linda y que es propiedad de un alemán jubilado, encima corren rumores por el pueblo de que es judío. Aunque otros dicen que es nazi. A saber…


    Edelmann señala su sien.


    —No soy tonto, ese alemán o quienquiera que sea se rodea de antiguos anarquistas, gentuza que conocí en nuestra guerra. Duermo por las noches con una pistola bajo la almohada, por si acaso. Si Franco viviera ya habría ido yo al cuartelillo a dar la orden para que los trincaran y los dieran de hostias en el calabozo, pero cuando fui el sargento me miró sin verme y me dijo que esa gente no había hecho nada y que cuál era la denuncia, que no los iba a detener por lo que creyeran o dejaran de creer hace tantos años. ¿Te lo imaginas? ¡Me dijo que cuál era la denuncia!


    
      
    


    El cazador habla poco. Está más preocupado por estudiar a fondo el terreno, descubrir alguna huella fresca, tal vez una piedra con orines de lince o los rastros de alguna comida reciente. Ha estudiado a conciencia todos los libros que ha encontrado sobre el gato, sabe de memoria cuales son sus costumbres, sus hábitos, sus debilidades. Sí, sería ideal colocar algunos conejos atados en dos o tres lugares, en su equipaje se ha traído varias cámaras automáticas que disparan la foto en cuanto algo pasa delante del objetivo así podrá estar seguro de que quien devora los gazapos es el lince y no una zorra, una gineta, un gato montés o un búho.


    El cazador sueña con el momento en el que tendrá la mirada del lince en el visor del rifle, esa emoción que hace que su corazón se le salga por la boca y tenga que respirar despacio y controlar su pulso antes de apretar el gatillo. Quiere hacer las cosas despacio, a conciencia, no hay prisa, ni peligro, desea disfrutar de cada momento de campo, de este primer paseo de inspección y de los que le seguirán por la tarde y de la tensión de mañana al revelar las fotos con sus propias manos e ir viendo cómo la magia de la química hace aparecer poco a poco en el positivo una silueta, un fantasma, un sueño, un lince sorprendido cuando se estaba acercando a un extraño gazapo que no huye ante su presencia.


    Un veneno delicioso.


    El último gato que faltaba en la colección que empezó su padre, un auténtico y salvaje lince ibérico de barbas blancas y pinceles negros en las orejas, el último de su estirpe. El cazador sabe que en cinco o diez años se habrán extinguido en los montes y ya nadie podrá cazar jamás uno libre y salvaje como aquel.


    * * *


    
      
    


    —Cazar no es matar por matar, porque sí —murmura Evaristo lleno de rabia.


    El furtivo también es, como el gato, el último de una estirpe que vivió de la caza como antes lo había hecho su bisabuelo Esteban, el abuelo Ramón, su padre El Zorrero, y él. Una arroba de carne de venado por media de harina y dos quesos, seis perdices por un traje de pana casi nuevo, un barril de truchas en escabeche para el médico que siempre hay que estar a bien con el matasanos. Tiempos duros de mucha hambre, pero no para los suyos, en casa siempre hubo un poco de tocino, una buena hogaza, unas buenas ristras de tasajos empimentonados de montés o un jabalí colgando en el desván.


    Pero ya no, sus tiempos de cazador profesional están muy lejos, toda una vida de apátrida en Londres sin haber tocado un arma le han convertido en un anciano gentleman.


    —Ahora cazo para engañar al insomnio, para salir del pueblo y escuchar los ruidos del campo, y sentir que el corazón aún se me sale del pecho al escuchar los bufidos de un guarro.


    —No me jodas Evaristo —dice Dimitri—, cazar es matar tarde o temprano y ahora tenemos a un tipo que ha pagado unos miles de dólares por matar a un lince, para tener la cabeza o el pellejo de un bicho disecado junto a los otros despojos de su colección de carroñas. Va a venir, si es que no ha venido ya desde Argentina para matar a nuestro gato. Y nosotros vamos a impedírselo.


    
      
    


    Cazar no es matar por matar, si lo sabrá él, que ha cazado y matado tanto, en el monte cuando era furtivo y personas en la guerra. Cazar es otra cosa, un instinto extraño que le hormiguea por todo el cuerpo, una forma de oler el campo, de mirar, de sentir. Pero no va a discutir ahora con Dimitri. El judío no sabe que otros furtivos de La Hermandad salvaron del hambre a la mujer de Teodoro, a su hijo y a otros muchos desgraciados durante la posguerra.


    Al principio, cuando Evaristo estaba luchando en Madrid, fue su propio padre el que ayudaba a pesar de que ya estaba bastante viejo para andar trampeando y metiéndose en el río para manear truchas. Nunca trabajó el viejo tanto como entonces para ayudar a las familias de los desaparecidos, los paseados, los presos cuyo único crimen era haberse significado a favor de la República. El viejo Zorrero pone lazos a los conejos y a los jabalíes, roba aceitunas, hojea nidos de rapaces y ata los picos de las crías para que no se coman los pájaros que él luego coge de los nidos, recolecta cañamones, castañas, madroños, cardillos, tallillos, moras, criadillas de tierra, níscalos, galipiernos, amanitas, espárragos, caracoles, pone el trasmallo a los peces, envenena las lagunas con torvisco y piedra lumbre. Caza nutrias, ginetas, zorros y linces para vender luego las pieles, hasta que tuvo que huir a un chozo en el monte para huir de los falangistas. Al final no tuvo suerte, en los años cuarenta lo metieron en la cárcel y allí murió de tisis.


    A la abuela y al padre de tu amigo, entonces un niño de teta, no le faltó que comer. El último invierno de la guerra el chiquillo cogió la gripe, era cinco o seis de enero y El Zorrero llevó de madrugada dos grandes cajas de naranjas a casa de Ramona, dijo que “de parte de los Reyes Magos”.


    Sí, Dimitri es muy sabio y ama el campo pero no como Evaristo o Heliodoro lo aman, como quiere el campo aquel que ha logrado vivir de sus frutos y de sus bichos en los tiempos más duros de la historia de España. No, para Dimitri el campo es sobre todo un lugar vacío de hombres y por tanto de maldad.


    * * *


    
      
    


    Rosa cuidaba de aquel gato grande que casi era un fantasma, unas pocas fotografías mal enfocadas, unas huellas de las que sacaba moldes y miraba una y otra vez como si detrás de aquellos bigotes blancos pudiera leerse algún misterio fabuloso.


    Me contaste que aquellos días no daba explicaciones, al alba se marchaba al campo con su equipo fotográfico y su red de camuflaje. Igual podía volver entrada la noche o al día siguiente y sin haber visto al lince. Se derrumbaba en la cama o se quedaba dormida sobre el teclado del ordenador mientras anotaba los datos del aguardo. Otras veces, muy pocas, cuando volvía se le escapaba una media sonrisa con los buenos días y se encerraba en el baño.


    —Hoy lo he visto.


    Poco más os contaba. Así era su vida, gatear entre las zarzas y las jaras, desmenuzar las heces del lince con los dedos e ir separando huesecillos y pelos que clasificaba como si fueran joyas, quedarse dormida en la casilla derruida junto a la garganta como otro animal salvaje de la dehesa.


    —Cómo no amarla —me dijiste— ella protege el mundo, hace que amanezca igual, que casi nada cambie, gracias a ella los mitos y las leyendas eran todavía animales reales. Cómo no amarla derrumbada sobre la cama, los ojos entrecerrados, la respiración profunda de quien no teme nada o más tarde cuando nos ve llegar a Nasser y a mí del río de intentar pescar aquel pez enorme que mi amigo jura haber visto varias veces.


    —Vaya dos inocentes, ahí va a estar el pez, seguro que era un palo medio hundido. Os lo digo yo, palabra de bióloga.


    Y se burla de ti que te conoce desde siempre, y te conoce más desde aquel día en el que, con quince años, le enseñaste a pescar en los arenales escondidos del Tiétar y ella te enseñó a buscar los huecos del deseo.


    Así era Rosa. Olga Havelk era rubia y de ojos azules, delgada, alta, de labios finos y mirada transparente. Rosa Cepeda alta y morena, llena de formas, de labios llenos y mirada oscura; de alguna manera se parecen, con esa misma voluntad de hacer mejor el mundo o de creer en las grandes palabras.


    Hoy es dura la ironía del azar. Abuelo y nieto han perdido a su mujer casi de la misma forma y soy yo ahora quien recuerda a las dos, quien las ve tan seguras y tan valientes, no como yo, siempre dudando, siempre asustada, con temor a perder lo poco que poseo. Sin saber en cuál de los dos mundos me quiero quedar. Por eso los Nauaú me llamaban así, darablilche, “entre dos mundos”.


    
      
    


    Rosa Cepeda salió esa madrugada como otras tantas en busca de su gato. Preparó el equipo: las cámaras, el visor nocturno, el cubreolor, la malla de camuflaje. Estaba preocupada porque hacía una semana que no había logrado ver al lince. Tú estabas entusiasmado con aquella cabeza de cocodrilo que habías desenterrado en medio de la huerta y por intentar pescar el pez fabuloso que juraba y perjuraba haber visto Nasser en un recodo del Tiétar. Te inquietaba también aquel asunto de tu abuelo, la sospecha o intuición de que tal vez no hubiera muerto bajo los escombros de una casa bombardeada y que hubiera sido él y no tu padre quién había escrito la historia que habías publicado con tu nombre. La vida entonces te parecía dulce, tranquila, suave, te sentías muy seguro en tu perfecto mundo de naranjos, ríos y amigos alrededor de la chimenea bebiendo té moro o vino de pitarra, asando unas castañas o unas morcillas de calabaza.


    —No quiero saber nada de Madrid ni del resto del mundo —me habías dicho con arrogancia.


    Tenías en tu mano un horizonte, una casa de madera, el amor de tu adolescencia y una novela de éxito.


    —Nunca he soñado con tener tanto —me confiesas.


    Pero luego, muy pocos días después de nuestro reencuentro, se borró tu idílica línea del horizonte con la muerte de Rosa y la aparición de tu abuelo.


    Me llamaste a Madrid.


    —Tengo que pasar unos días, tres o cuatro, una semana como máximo, necesito alejarme de Jara —balbuceaste al teléfono.


    Los amigos habíamos acordado reunirnos en el bar “La Madriguera”. Brindar por Rosa, hacer ruido en los medios de comunicación sobre su trabajo, los linces en peligro, llorar juntos, asumir que ella ya no estaba aunque aún nos pareciera imposible.


    
      
    


    Entonces no podía ni imaginar que tú también estabas en peligro, que detrás de ti estaba la sombra de una extraña venganza que atravesaba décadas, fronteras, generaciones, un espectro sin nombre que había estado esperando más de sesenta años para saltar sobre ti. Ni sabía que cuatro viejos vencidos y octogenarios, supervivientes de la historia, últimos miembros de La Hermandad, se habían vuelto a reunir para defender un último sueño y también tu vida. Tú ignorabas el delicado mecanismo de relojería que de alguna forma habías puesto en marcha cuando decidiste publicar aquel rimero de páginas que encontraste en el escritorio de tu padre.


    A mí entonces solo me importaba cuidarte y mimarte en tu dolor, sin acercarme demasiado para evitar un roce de piel, porque todo en ti tenía un nombre: Rosa, Rosa, Rosa… Yo no echaba de menos mi casa de la calle Magdalena ni mi marido Ignacio ni el paisaje de los volcanes de Guatemala. No sabía que solo unas semanas después volvería a atravesar el Atlántico, de nuevo sola con la memoria llena de nombres, que todos vosotros vendríais a visitarme dentro de una caja de cartón entre los papeles, recortes, fotografías, recuerdos que fuisteis acumulando durante vuestras vidas. Nada os pedí, no sé qué visteis en mí, aparte de ser hija de Valentín, para que me eligiérais. Siempre me sentí libre de raíces, de compromisos o herencias. Soy la última de un pueblo extinguido.


    —Quiero contarte un secreto —me dice mi madre Aynamé cuando yo acabo de cumplir los quince años—. No puedo tener más hijos, y mis hermanos murieron de fiebres o a tiros. Tú eres la última del orgulloso pueblo de los Nauaú. Contigo se acabarán para siempre.


    
      
    


    Lejos de vivir la pesadumbre de ser la última, siempre me sentí libre de fidelidades y lealtades, feliz de no tener más patria que mi voluntad, ni más familia que mis pocos amigos. No os interrogué, nada quería saber de vuestro pasado y, sin embargo, todos me fuisteis convocando y llenando de palabras. No entiendo por qué un viejo exiliado judío me cuenta, rodeado de los miles de libros sobre España de su biblioteca en el torreón, que un puñado de anarquistas fueron a comprar armas a Praga, por qué un antiguo alimañero me confiesa cómo siguió a Olga Havelk durante esos últimos días de la guerra civil o por qué un seringueiro que una vez fue profesor de griego en el Madrid de antes de la guerra me confiesa su traición. Pero mis preguntas sin respuesta o mi propia vida no son parte de esta historia. Aún no sé quién te amenaza, no sé si el cazador ha matado al lince, no sé si este maldito avión llegará a tiempo.


    * * *


    
      
    


    Comenzaba ya abril y Rosa había estado las últimas semanas buscando la madriguera, pero solo encontraba el rastro del macho solitario que ha fotografiado tantas veces.


    —¡No puedo creer que sea el último! No me creo los estudios de Alejandro Rodríguez ni de Delibes de Castro —te dice— ¡Tiene que haber más!, he escuchado el celo del macho este invierno.


    Estaba desolada, agotada de tantos días y noches perdida por el monte buscando a la hembra, negándose a creer que el viejo macho fuera el último lince de Extremadura, quizá el último lince nacido y criado en estado salvaje.


    Ella nunca supo, hasta el día de su muerte, que había un cazador al acecho que también había dado con el rastro del macho y esperaba con ansiedad el momento de ver la piel moteada en el visor de su rifle.


    —Rosa llegaba a casa de mal humor —me dices—, se encerraba en el despacho a estudiar las muestras y analizar una y otra vez el mapa topográfico de la zona. Había conseguido fotos aéreas tridimensionales y se pasaba la noche pegada al visor estereoscópico o a los mapas informáticos militares que le había conseguido su padre, escrutaba y meditaba sobre cada mata, cada zarzal, cada mancha de jaras, tocón de alcornoque o grupo de piedras en los que después hacía los aguardos para encontrarse luego con zorras, nutrias, tejones, conejos, ginetas.


    Ella no te hacía caso y se reía de tu arqueología.


    —¿Así que has encontrado el cráneo de un dragón en el jardín? ¡Joder, tío! Ya no sabes qué inventar. No hay cocodrilos en Extremadura.


    
      
    


    Dos días antes de su muerte, Rosa apareció muy temprano en la cocina. Se bebió un tazón de té y se desnudó delante de la chimenea. Tenía el cuerpo arañado y cubierto de espinas por todas partes.


    —Me he caído en un zarzal. ¡Una hembra, hay una hembra…!


    Se reía como loca, aunque gritaba de dolor a cada intento tuyo de quitarle las espinas. No se había caído. En medio de un zarzal de casi cien metros cuadrados había descubierto un tocón de alcornoque hueco. Cuando consiguió llegar, arrastrándose por antiguos pasos de jabalíes, asomó su linterna por arriba y vio a dos cachorros que gruñeron al sentirse agredidos por la intensidad de la luz. Allí estaban por fin los últimos hijos del lince, en el mejor lugar del mundo, protegidos, rodeado de zarzas espesas y de madrigueras de conejos llenas de gazapos. Volvió sobre sus pasos con el corazón en un puño, sin preocuparse ahora de los arañazos, solo de haber dejado su rastro a pesar de haber usado el cubreolor.


    Se apostó en lo alto de una encina sobre una pequeña loma a unos doscientos metros del zarzal y aunque solo dominaba las entradas del sur tuvo suerte, una hora después aparecía la hembra.


    —Pero todo esto no se lo contó a nadie. Su padre lo vio después en las fotos de su máquina y me enseñó la foto del gran zarzal, del alcornoque, de los dos cachorros de fiera recién nacidos en el fondo del hueco.


    Le curaste las heridas y aquella tarde la amaste igual que los días de sol sobre la arena de vuestra adolescencia, con instinto desbordado y sed de carne.


    —No descubrí entonces que ese deseo nacía de los cuerpos diminutos de dos pequeños gatos, de su seguridad, de tener ahora la certeza de que la vida seguía siendo tozuda y sabia. Esos cachorros eran sus hijos, suyos y del lince, de su instinto, de sus sueños.


    
      
    


    Enseñaste las fotografías a Evaristo y en pocos días encontró el zarzal con el alcornoque en medio, pero no os dijo nada. También se arrastró por la vieja gatera del jabalí y enseguida vio el rastro de sangre seca sobre las hojas y sintió el olor aceitoso de la podredumbre cerca. Allí estaba el cuerpo de la hembra muerta, al pie del árbol, con un tiro en el cuello, con los ojos abiertos aún acuosos porque la maleza había impedido que se acercaran los milanos y las urracas a picar el cadáver. Evaristo metió con temor el brazo en el hueco del árbol y tocó los cuerpecillos suaves, tiesos y fríos de los cachorros.


    
      
    


    —Cazar no es matar así, porque sí —murmura Evaristo sin aliento, mientras cruza los jarales hasta llegar al carril donde ha dejado el coche—. Cazar no es matar a una hembra con crías.


    La hembra se ha ido a morir junto al tocón, Evaristo ha visto un rastro de sangre que viene de lejos. El cazador está ahí y ya sabe que hay dos gatos. Irá a por el macho, sin duda.


    
      
    


    Estaba anocheciendo. Ninguno se había terminado la copa de vino que sirvió Dimitri. Solo Teodoro la apura y vuelve a servirse un poco más de tinto. Ha estado hablando demasiado, relata a sus viejos compañeros cómo es la selva, por qué aquel infierno húmedo y agobiante es su hogar, cómo se acostumbró a los diluvios y a los insectos, a la harina de mandioca y la carne de tapir. Entonces llegó Evaristo descompuesto, sin voz, sin aliento.


    —He encontrado muerta a la hembra y a los cachorros.


    —Eso quiere decir que el asesino de esa chiquilla aún está por el campo, tiene tanta arrogancia y tantas ganas de cazar al lince que no le importa el riesgo de seguir por aquí —afirma Dimitri.


    —Se siente bien protegido. Seguro que tiene algo que ver el hijo puta de Edelmann —dice Heliodoro.


    La Hermandad, muchos años después. Falta Jan, lejos, y falta Toni, muerto. Son cuatro cuerpos agotados con los huesos frágiles y la memoria llena de sombras. Teodoro, Evaristo, Heliodoro y Dimitri. El más joven tiene setenta y nueve años, pero aun así nadie debería tomarlos a la ligera.


    —Se va a acordar de mí ese cabrón de Edelmann —sigue rumiando Evaristo—. Tenía que haberle matado en el treinta y ocho, en cuanto me olí que era un traidor.


    
      

    

  


  
    XXII


    
      
    


    
      Me dijiste: durante toda su vida muchos vencidos guardaron el secreto de esos años. Tal era su terror. Pensaban que la maldición de ser republicanos aniquilaría a sus hijos o a los hijos de sus hijos si era invocada.

    


    
      
    


    POR LAS TARDES VENÍA TU ABUELO A VERTE.


    
      
    


    Dais largos paseos junto al río, os montáis en la barca y le llevas río abajo. No puedo imaginar de qué habláis tantas horas, al fin y al cabo os separan dos generaciones enteras. Abandonó a tu padre en un país en guerra y ahora quien regresa es un anciano que acaba de cumplir los ochenta, es un extraño absoluto.


    Te lo he preguntado sin rodeos.


    —¿De qué habláis?


    No respondes. Buscas un pretexto para cambiar de conversación o irte de la casa.


    —De Rosa —dices al salir— del río y de los peces.


    Por las mañanas Teodoro se pasea por el pueblo como un aparecido junto con Heliodoro Cercas, Dimitri Snizek y Evaristo Losar. Cuatro venerables ancianos que caminan, sin embargo, muy rápidos, como si tuvieran prisa de llegar a algún sitio y cuando llegan al puente de la garganta de Jara se dan media vuelta y así una y otra vez. Parece que los sujeta el aire, que se sostienen sobre un invisible equilibrio frágil que va a romperse, que caerán en cualquier momento al asfalto si se paran y se les romperán todos los huesos. Pero solo uno de ellos se apoya en un bastón y cojea. Los demás andan muy erguidos, diría que con arrogancia. Todos rondan los ochenta años. Después de todo lo que han vivido, saben que cada minuto de sus vidas es un regalo.


    Me gustaría haber sido invisible y caminar a su lado para escuchar. Entonces no sabía que eran tus guardaespaldas, que te vigilaban, que seguían tus pasos y rastreaban el territorio del presente buscando al asesino de Olga Havelk y de Rosa Cepeda, que los retorcidos hilos del tiempo y el azar se habían confabulado para que tu abuelo y tú sufrierais ese terror absoluto que se siente cuando la persona que amas desaparece con violencia.


    
      
    


    Recuerdo vuestras voces, agazapada en el hueco de la escalera de caracol de la biblioteca de Dimitri, palabras que suben a veces como las olas de la marea, voces extrañas que no parecen las de cuatro ancianos achacosos sino las de unos jóvenes milicianos sin miedo que planean un último golpe desesperado y audaz, que no aceptan la derrota, que seguirán luchando a pesar de los años, tal vez derrotados, sí, pero nunca vencidos.


    * * *


    
      
    


    Me llamó Dimitri una tarde pretextando contarme remotas historias de espías y después me dejó allí para que pudiera curiosear en la biblioteca y en un montón de papeles que tiene desperdigados sobre la mesa.


    —Como si fuera tuya —se excusó al bajar—. Tengo cosas pendientes con mis amigos pero luego subiré y continuamos la conversación.


    Ahora descubro que su propósito era otro. Me había dejado allí para que les escuchase. Anochecía y apenas había ya luz para leer, no quise encender una lámpara, ni hacer ningún ruido. Me senté en un rincón, en la alfombra con una fotografía entre las manos en la que aparecen cinco jóvenes soldados: Valentín, Dimitri, Evaristo, Toni, Teodoro. Jan no está en esta foto, ahora está lejos y puede que ya lo hayan perdonado.


    Son cuatro viejos soldados que planean, discuten, deciden, hablan de armas y de muerte.


    —Yo la seguí esa noche —le oí decir a Evaristo Losar.


    * * *


    
      
    


    La última noche de su vida, Olga Havelk salió con sigilo de la habitación para no despertar a Teodoro y se vistió en la escalera. Llevaba consigo la carpeta de cartón azul que escondía bajo el fondo del cajón de la mesa y la pistola Star que le ha regalado Evaristo.


    No la imagino, la veo. Camino junto a ella deprisa por la calle Libertad, sigue por San Marcos. Dobla la esquina con Barbieri y sigue hasta Gravina, se asegura de que no le sigue nadie, que solo son sus pasos los que suenan sobre los adoquines. Aguarda en las esquinas y mira a ambos lados antes de seguir. Entonces, entra por la Calle Pelayo y se cuela en el portal entreabierto del número cuarenta y tres. Empuja la puerta y entra en la oscuridad. Da unos pasos despacio, toca las paredes familiares hasta llegar a la escalera de madera. Saca con cuidado la pistola y la amartilla, empuja entonces la pequeña puerta bajo las escaleras que da a la minúscula portería y busca a tientas la palmatoria que hay encima de la mesa. Cuando la enciende y se sienta en una silla de enea muy baja, veo que tiene los ojos muy abiertos, guarda el arma en el bolsillo del chaquetón y coloca sus manos juntas sobre la mesa. Ni un ruido en la calle, ni un crujido en la casa.


    Deseo pensar que Olga no tiene miedo, nunca tuvo miedo. Su madre siendo niña se empeñaba en leerle cuentos de aparecidos, dragones, hombres del saco, ogros y barba azules. Creía que una niña sin miedo siempre correría peligro. —Mamá, la oscuridad solo es la ausencia de luz. Un monstruo solo es un mito, un invento de la imaginación— afirma la niña con convicción. Su madre olvidó pronto aquella pedagogía del temor que creía tan necesaria. Una tarde la niña, después de la clase de guitarra, pregunta a Jacinto —maestro, háblame del miedo—. El gitano la mira sorprendido, esta niña, dice, y en un instante responde, —el miedo niña, el susto, el espanto, el horror es no saber qué pasará después y también saberlo, imaginarlo, descubrir qué es el dolor, la tristeza, el cansancio. El miedo, niña, es que los otros, los que quieres, se vayan de pronto, el miedo es que los demás, los que quedan te miren siempre como si fueras un apestado. El miedo es un camino que se borra bajo el barro, la lluvia en invierno, el frío que no alejan las mantas ni el fuego y la certeza de saber que será así siempre hasta que mueras y que lo mismo sentirán tus hijos y los hijos de tus hijos agazapados en un carromato que no va a ninguna parte.


    Olga escucha en su memoria la voz ronca del viejo gitano y ahora, mientras pasan lentísimos los minutos, cierra los ojos para borrar la penumbra y vuelve a cuando era niña y el maestro de guitarra le contaba su vida con unas pocas palabras en un idioma que cuesta entender.


    
      
    


    —No quiero tener nunca miedo.


    —Algún día lo volverás a tener, niña mía, ya lo has tenido. Tú y todos, hay que vivir con ello.


    Olga conocerá ese miedo agarrado del alma cuando, una tarde de Junio, la lección de guitarra se interrumpe y un policía pregunta por ella; un incendio devora su casa. Solo las manos nervudas de Jacinto y las caricias de Anuska le harán olvidar, por unos instantes, el miedo. Casi sin darse cuenta va a trasladar a Jacinto y Anuska esos afectos que le han sido arrebatados. Sin saber que, pocos años más tarde, pagará un alto precio por ello.


    
      
    


    Estoy ahora junto a ella esperando, oliendo la humedad rancia del cuartucho abandonado, siento su cansancio y su miedo. Olga, la valiente Olga Havelk que ha atravesado media Europa con documentación falsa, que ha burlado a la policía de las fronteras de varios países junto a otros cinco militantes comunistas para luchar contra el fascismo en España. La chiquilla que ha escuchado las historias de Jacinto, que ha leído todos los libros que pudo encontrar sobre España hasta saber más del país que cualquier español de los que se encontrará en Madrid. Olga Havelk ha dejado la seguridad de su ciudad, de su idioma, de su gente para convertirse en esa fugitiva asustada que ve pasar ciudades tras los cristales de los trenes. La niña que sueña con la tierra caliente de palabras duras que pronuncia un gitano guitarrista. La adolescente que imagina un mundo mejor en el que ya no son necesarios los cuentos de miedo. La joven comunista que desea la igualdad, la justicia, la revolución, una mujer fuerte y decidida que intuye que en España se está jugando algo más que la legitimidad de un gobierno republicano y democrático.


    Pero ahora duda de sí misma, de su lealtad al partido y de la misma lealtad del partido hacia esos militantes que se juegan la vida en el frente, duda de las grandes palabras que llenan la boca de sus dirigentes. Y tiene miedo. El miedo, niña, es un camino que se borra bajo el barro. Por eso ahora está ahí, aguardando a su contacto para entregarle por última vez información sobre la situación de las tropas en el Ebro. Y Jacinto Heredia le dice al oído, en la memoria más intima y secreta: déjame morir niña. Yo ya no tengo miedo, déjame. Sálvate tú niña. No permitas que ellos te lleven a ti también al fondo del cieno.


    
      
    


    Hace dos días Olga ha viajado hasta Valencia y luego a Barcelona. Pau Casals ofrece su último concierto en el Liceu. Allí están Azaña y Negrín y también asiste el general Rojo. Ayer hablaron por teléfono. Todo se desmorona. Las Brigadas Internacionales han sido retiradas del frente, los procesos contra el POUM envenenan a los republicanos y el acuerdo de Munich hace que Rojo tenga cada vez menos esperanzas de que explote por fin una guerra general contra el fascismo en Europa. Olga Havelk ha buscado la excusa apropiada y la gente del partido le ha conseguido a la miliciana un pase para el acto, pero la música de Glück, Dvorack y Haydn no llega a sus oídos. Está sentada en una esquina oscura de uno de los palcos rodeada de gente desconocida, está lejos, en una calle de Praga en la que un viejo gitano acaba de describir el miedo. Después el maestro, para romper el maleficio, rasga la guitarra fuerte, canta unas coplillas, sonríe con toda su alma a esa chiquilla a la que quiere como a una hija.


    Después de los aplausos, Pau Casals vuelve a sentarse tras el chelo y dice muy bajo, como hablando para sí mismo.


    —Así suenan los pájaros cuando cantan a la libertad y a la paz.


    Nadie aplaude ya. El aire se llena poco a poco de esa música y Olga vuelve de lejos, abre los ojos, se pone en pie para mirar al músico de sesenta y dos años que acaricia el chelo con los ojos cerrados, como siempre que toca esa pieza aunque esta vez está llorando porque los pájaros que cantan en sus cuerdas ya saben que no habrá paz ni libertad y ella también llora en pie igual que otros pocos espectadores que miran a Pau con los ojos brillantes y el puño cerrado en la sien. Entre el final de la pieza y el comienzo de los aplausos hay un breve silencio, el de la certeza de que esa música va a ser el sonido más hermoso que guardarán muchos del final de la guerra, que el horror ahuyentará los pájaros y desperdigará por todas las esquinas del mundo a los asistentes de aquel memorable concierto.


    
      
    


    De madrugada el automóvil de Rojo sin escoltas y ocupado solo por su chofer de confianza y él mismo para unos segundos en la esquina de la calle Valencia con el Paseo de Gracia para recoger a Olga.


    —He estado pasando información al enemigo —dice la miliciana en cuanto el coche se pone en marcha.


    —Lo sé —responde el general—. Sabemos la historia del gitano. Tuve en mi mano el papel donde ordenaba tu fusilamiento, estuve a punto de firmarlo.


    Sin saber por qué, a Olga no le sorprenden las palabras que escucha.


    —Miaja no lo sabe y seguirá sin saberlo, es lo mejor. Tus instrucciones son las de seguir pasando los planes de Miaja al enemigo. Recuerda: es como si esta conversación no hubiera tenido lugar.


    El general no dijo más pero yo, Sara, intuyo el trasfondo de esta complicada maniobra; Miaja lo sabría pero solo en el último momento, cuando Olga hubiera terminado de pasar la información a Rudolf. Es en ese momento y no antes cuando Rojo pondría en marcha un plan estratégico muy diferente del anterior.


    —Esta vez confío en tu fidelidad.


    Hubo un silencio, la mirada de Rojo pareció hurgar en los entresijos del alma de Olga. “Esta vez confío en tu fidelidad”. El general asintió para sí.


    —A principios del mes que viene los fascistas lanzarán la ofensiva decisiva. Nosotros no tenemos ni armas ni hombres para preparar otra ofensiva seria en el Levante o en Extremadura que les distraiga así que solo nos queda de nuevo la certeza de que somos mejores soldados. Me ha emocionado hoy Casals —añade el general—. Ojalá pudiera haber sido esa la música final de esta guerra. Necesitamos distraer a Franco para que nuestros soldados puedan salir del Ebro con el armamento que nos queda. Entrega esto a tu contacto alemán.


    Olga coge la carpeta azul que le entrega Vicente Rojo, el Renault se detiene de nuevo para dejar a Olga. Ella abre la puerta y se baja. Ambos se miran a los ojos antes que el coche arranque. Los ojos cansados del general Rojo tras las gafas, los labios finos esbozan una sonrisa triste.


    —Si estás viva es porque has sido y serás útil. No te puedo ofrecer un perdón, cuando lo supimos ya habían muerto bastantes camaradas por tu culpa. Pero a pesar de todo confío en ti.


    * * *


    
      
    


    Suenan unos pasos en la entrada y un susurro de Rudolf rompe el silencio.


    —Le he traído una carta de su amigo el gitano —anuncia a modo de saludo el espía.


    Olga aprieta la empuñadura de la pistola que lleva en la chaqueta, reprime el deseo de apuntar el arma y matar a la bestia, pero saca las manos de los bolsillos, se levanta de la silla y empuja la carpeta hacia el alemán antes de salir de la habitación sin decir nada.


    —Tenga, se le olvida la carta señorita.


    Toma el pequeño papel de las manos de Rudolf pero antes ha apagado la vela con los dedos para no mirarle a los ojos.


    Rudolf confía que la miliciana no se dé cuenta que quién ha escrito esa carta ya no es Jacinto sino los aplicados dedos falsificadores de una de las secciones más eficaces del Abwehr.


    La muchacha camina de nuevo por las calles de Chueca, pero no puedo saber qué piensa, ni a dónde va. Ya no la veo. Se pierde para siempre en la oscuridad de esa noche, vuelve a ser solo un nombre, el rostro algo borroso de una fotografía, apenas un poco de luz en la memoria de un viejo anarquista que la nombra en el salón de la casona una y otra vez.


    
      
    


    —Ella quería irse —oigo que dice Evaristo—. Escuché algunas de vuestras conversaciones detrás de la puerta, pero tú, Teodoro, no querías marcharte, decías que la República aún no estaba perdida, que abandonar ahora era traicionar a tu gente. Tu gente. ¿Quién era ya tu gente sino nosotros tres? Sí, os escuchaba a veces detrás de la puerta. Iros hubiera sido lo mejor. Podíais haber salido de España, aún había tiempo, pero al día siguiente ya fue tarde. Durante toda mi vida he pensado que la muerte de Olga estaba relacionada con la traición de Jan Kral o aquel extraño personaje que Dimitri llama Rudolf. Pero no vi salir a nadie del portal aunque estuve apostado en una esquina de la calle hasta el amanecer. Pero no fue así, la muerte de Olga fue solo mala suerte, pura y maldita casualidad, al menos eso pienso desde hace unas pocas semanas.


    Entonces Evaristo saca de una bolsa de tela un libro y lo abre por una página en la que aparece subrayado un párrafo.


    —Olga Havelk fue esa mañana al Capricho contigo, lo sé. Teodoro fue a ver a vuestro amigo Miaja, quién sabe si para decirle que os ibais. Salió de los muros del parque igual que había hecho muchas veces antes, le gustaba tener un horizonte, mirar lejos. Toma, lee este párrafo.


    Teodoro cierra las tapas para saber quién es el autor y cuál es el título. Descubre con sorpresa que se trata de Ricardo del Venado, un prolífico apologista del franquismo y es este uno de sus tantos títulos sobre la Guerra Civil.


    —No digas nada y lee. Ya te digo, a veces es el azar quién decide nuestra vida.


    Teodoro comienza a leer el párrafo en voz alta:


    
      
    


    “Un pequeño grupo de quintacolumnistas comandados por el antiguo caballero legionario Domingo Fermoso había decidido pasar a la acción de forma decisiva, era necesario ayudar sin dilación a los heroicos liberadores que estaban dando su sangre por España en el Ebro y decidieron hacer prisionero o en su defecto ejecutar al general José Miaja Menart en su mismo Cuartel General del Parque del Capricho el día veintidós de Octubre. Lo sorprendente de este caso es que habían conseguido incluso uniformes nacionales para que el asalto fuera un golpe de efecto importante pero fueron sorprendidos por milicianos al pie del muro. Se produjo un intercambio de disparos y murieron varios patriotas sin poder llevar a buen término su misión”.


    
      
    


    Os quedáis entonces los cuatro en silencio durante largo rato.


    —¡No creo en el azar! —grita de pronto Dimitri—. No hay azar en la historia. Me resisto a creer en esa casualidad precisa que hace a Olga salir de los muros del parque justo en el momento en el que una panda de fanáticos buscan la gloria.


    —¿Y por qué no? —replica Evaristo en voz baja—. Nos hemos pasado la vida entera persiguiendo la cadena de causas y efectos que nos llevó a perder la guerra y a perder a Olga. No te digo que Rudolf no existiera, es más, sabemos que hubo muchos Rudolf en aquellos días, pero imagina por un momento que Teodoro y Olga no hubieran ido esa mañana al Parque del Capricho.


    Vuelve el silencio, un silencio largo de minutos que me envuelve en una oscuridad más espesa que la noche. Un silencio que comienza a llenar años, que se extiende como una melaza oscura y pestilente sobre la memoria de los viejos.


    —¡No! —grita por fin Dimitri—. Olga era una espía a la que había que eliminar. Los checos del Partido habían dejado de confiar en ella, demasiado amiga de los anarquistas. Tengo documentos, pruebas y los nazis habían secuestrado a un familiar suyo en Praga, a quien utilizaban para coaccionarla. Era cuestión de tiempo.


    —¡Ya! —duda Evaristo—, igual podría decir de ti o de Teodoro o de mí, carne de cañón. ¿Cuántas veces has estado a punto de morir? ¿Cuántas te has salvado por azar? ¿Casualidad? ¿Suerte? La suerte que no tuvo Toni. No puedo dejar de pensar en Toni Elorza, él tenía que estar aquí hoy con nosotros.


    * * *


    
      
    


    Sou una niña traviesa que espía a los mayores, así me siento, y no hago ni un mínimo ruido. Estoy sentada sobre una alfombra gruesa con la espalda apoyada en una librería, los ojos cerrados, las voces de los viejos mezclándose en mi memoria, nombres a los que yo pongo rostro, imagino sus vidas, Orlov, Edelmann, Jan, Rudolf, Toni, Olga. Quiénes sois. Qué tenéis que ver con nosotros, con el lince, conmigo. Y con Rudolf.


    —Quién es Rudolf —dice Evaristo Losar.


    —Siempre hemos pensado —responde Dimitri— que era uno más de los eficientes espías alemanes en España durante nuestra guerra. Canaris y algunos de sus más estrechos colaboradores se oponían en secreto al régimen nazi. Tal vez por eso pudimos comprar las armas en Praga y traerlas a España sin problemas, algo que solo ocurrió con el primer cargamento. De alguna forma el azar hizo que yo le devolviera el favor al almirante cuando liquidamos a Heydrich. “Cara de Rata” estaba tras la pista de las maquinaciones del Abwehr para destituir a Hitler y al eliminarlo cortamos por un tiempo esas pesquisas. Pero al final Canaris cayó, se descubrió su conjura contra Hitler.


    …En noviembre del cuarenta y tres, después de una reunión a gritos con Hitler, Canaris hizo un último viaje a España. Esa vez uno de mis agentes pudo seguirle. Llevaba con él varias maletas con documentos comprometedores. Se dice que eran sus diarios y papeles que demostraban su oposición a los nazis ya desde el treinta y ocho. Dejó esas maletas a una persona de su absoluta confianza que estaba en Madrid. Sin saber que ese supuesto amigo ya estaba comprado por Rudolf.


    —Un pájaro de mal agüero, ese Rudolf —murmura Heliodoro.


    —Sí, Rudolf, el topo de Himmler en el Abwehr. Poco después el almirante fue destituido, ya estaba bajo sospecha. Todos los servicios de inteligencia pasaron a las manos de las SS de Himmler. Esto era febrero, y en julio del cuarenta y cuatro falló el atentado contra Hitler, en el que Canaris estaba metido hasta las cejas. El almirante sabía que tenía los días contados, pero hasta ese momento no comenzó a sospechar que sus preciosas maletas no estaban ya en Madrid sino en Berlín. Lo arrestaron por orden de Himmler y le ahorcaron unos meses después, muy poco antes de la caída del Reich.


    —¿Crees entonces que, además de Edelmann, Rudolf era el contacto de Olga y de Jan en Madrid? —pregunta Teodoro.


    —Sí —prosigue Dimitri—, Edelmann era un traidor quintacolumnista pero de poca monta, el jefe del cotarro era Rudolf. Y en cuanto a Rudolf, solo unos pocos agentes de la NKVD soviética sospechaban su existencia, pero ni siquiera sabían cuál era su verdadero nombre, porque Rudolf se preocupó siempre de dejar pistas falsas y nombres falsos. Cuando cayó Berlín él ya no estaba allí sino en Madrid, donde había acumulado una fortuna con diamantes y joyas robadas a judíos y bastante dinero en efectivo en libras y dólares; no cabe duda de que es un tipo listo, se las arregló para llevarlo todo a España y no sabemos cómo. A quien sí pillaron en Berlín fue a Konrad Henlein, el líder nazi de los alemanes de los Sudetes que fue financiado y alentado por Hitler y Goebbels para revolver mi país. En Checoslovaquia teníamos unas de las industrias de guerra más modernas del mundo, medio millón de soldados preparados y las montañas de los Sudetes llenas de fortificaciones, pero la propaganda victimista de los alemanes, de ese cabrón de Henlein y la cobardía de franceses e ingleses hizo que mi país fuese ocupado casi sin tiros en marzo del treinta y nueve. Ya sabéis.


    Dimitri guarda silencio, aclara su garganta y me asombro del nuevo tema de conversación; nunca había oído hablar de ese Henlein. No puedo ver a Dimitri y la súbita tensión en su voz seguro que se marcará en sus gestos, en sus rasgos. Intuyo que necesita decir lo que va a decir, necesita sacarlo de dentro y, por alguna razón que se me escapa, quiere que yo lo oiga.


    —Toda mi familia fue asesinada. Todos mis vecinos, todos mis conocidos. Miles de personas. Cuando me enteré de que a Henlein lo tenían los yanquis fui a verlos, tenía buenos amigos y me dejaron a solas con aquel malnacido. Solo le pregunté una cosa nada más entrar en la celda, ¿dónde está Rudolf? —¡Soy inocente, soy inocente!— Gritaba sin mirarme a la cara. Dieron la noticia que se había suicidado en la celda... y así fue, lo hizo delante de mí cuando le dije que iba a ser entregado a los checos. Y es que por un instante sentí compasión, porque le esperaban infinitas crueldades. Las mismas que él había causado, pero no me pareció justo. No sé por qué, pero no me pareció justo pagar con la misma moneda. Le dije: “Vas a sufrir como ni te imaginas, antes de que te ahorquen. Vas a sufrir tanto que sentirás alivio cuando te lleven al patíbulo. Pero ese dolor no cambiará nada ni me devolverá a los míos. Es mejor acabar ahora, no te mereces ni un minuto más de vida”.


    Las palabras de Dimitri parecen suspendidas en el aire, no sé cuanto tiempo ha pasado hasta que continúa su relato. Quizá le duelan estos recuerdos, es lo que prefiero pensar.


    —El terror le volvió loco, tan loco que me obedeció sin rechistar. Le obligué a romper sus gafas y a abrirse las venas con los cristales. Y asistí a su agonía, latido a latido, hasta que vi la muerte en sus ojos sin brillo. Solo entonces salí de la celda. No sentí nada, ni siquiera supe si aquello era la venganza que había preparado durante años. No sentí nada.


    
      
    


    Siento por dentro una vibración extraña, una comprensión que intenta no juzgar pero que me estremece mientras yo estoy encogida en la biblioteca junto a la escalera de caracol, soy la niña que espía a los mayores y no sabría qué decir si descubren mi presencia.


    Ya es noche cerrada cuando todos se van y Dimitri vuelve a subir a la biblioteca. Estoy entumecida y asustada, y además necesito ir al baño. Me tiende la mano para ayudarme a levantarme de la alfombra.


    —No me pareces un verdugo.


    Pone los brazos en jarras y frunce el ceño.


    —Si lo fui, lo acepto. Aunque no sirviera de nada, aunque los míos estuvieran muertos y bien muertos y ese cabrón nazi no los fuera a resucitar aunque lo matase mil veces.


    Baja la cabeza y pasea por la estancia circular.


    —¿Qué piensas ahora del pasado? —me pregunta sin esperar mi respuesta—. No es lo mismo leer un libro que escuchar a los protagonistas de la historia, ¿verdad? Se puede leer sobre miles de muertos, sobre crímenes horribles y saborear a la vez un buen licor junto a la chimenea. Pero cuando se ha abrazado y sentido de cerca el aliento de esos muertos o cuando tienes enfrente al asesino o al testigo de esos hechos abominables, entonces la cosa cambia. Sentimos miedo y náusea, sentimos estupor, o quizá angustia. Perdóname por el mal rato que has pasado, pero quería que supieses qué se siente cuando se escucha a los protagonistas de una historia que parece una novela más, salida de la imaginación de algún escritor. No, Sara, no es una novela porque esto es real. Y esto todavía no ha terminado.


    Bajamos al salón, yo voy al baño y cuando vuelvo el anciano acaba de encender la chimenea ya preparada con piñas secas y leña de encina.


    —Acércate al fuego, Sarita —se distienden sus facciones en una sonrisa—. Intuyo que te interesa mucho más esta historia de lo que ahora crees, a lo mejor comienzas a descubrir que no viniste a escribir unos artículos sobre nidos de cigüeñas en peligro de extinción o linces fantasma. A mí ya solo me importa ese maldito lince, será un capricho, una excentricidad de viejo mochales, pero deberías leer esos documentos que te ha pasado Teodoro para que luego escribas una novela sobre todos nosotros. Mira este papel que acabo de conseguir. Es un buen ejemplo.


    Dimitri coge al azar un papel amarillento de encima de la gran mesa de lectura. Se acerca a la luz y coloca sobre su nariz retocada unos modernos quevedos con la montura de pasta de color granate.


    —Convenio de colaboración entre la Policía Española y la Policía Alemana firmada por el ministro de Orden Público general Severiano Martínez Anido y el Reichsführer SS Heinrich Himmler con fecha de 31 de junio de 1938 que en el apartado “h” dice que ambas policías “se harán directa y sistemáticamente, por el medio más rápido, entrega de comunistas, anarquistas y afiliados a otras tendencias peligrosas para el Estado sin intervención diplomática alguna. Esta prescripción será aplicable a los individuos de nacionalidad alemana que hubiesen cometido delitos en Alemania”.


    —¿Llegó a aplicarse el convenio?


    Se quita los quevedos.


    —No te quepa duda. Todos los prisioneros de las Brigadas Internacionales de nacionalidad alemana fueron entregados a la Gestapo y liquidados y, después de la Guerra Civil, todos los alemanes desafectos a los nazis que vivían en España fueron igualmente extraditados. Infiltrado entre nuestros brigadistas hubo un tal Rudolf del que has oído hablar antes.


    Dimitri deja el documento sobre la mesa y se sienta en una mecedora junto al fuego, cierra los ojos por un segundo para después mirar fijamente los míos.


    — Rudolf hizo una larga lista y, de los trecientos y pico brigadistas y alemanes residentes en España que fueron tomados presos y enviados a Alemania, solo doce aparecieron con vida al acabar la guerra mundial. Ahí comienzan los crímenes a gran escala de Rudolf, que seguirían durante más años hasta el año cuarenta y cinco, y a saber qué otros crímenes no ha cometido en Argentina. Se dice que era muy cercano a la Junta Militar en los años setenta y ochenta, que hizo listas de sospechosos y participó en interrogatorios y torturas. Eso último lo estamos comprobando.


    —¿Morirá de viejo?


    Un espasmo recorre el rostro de Dimitri.


    —No lo sé.


    Le tiemblan las manos, que se aferran al sillón. Puedo sentir su ira. Después se recompone y exhibe una sonrisa forzada.


    —Ya supongo que todo esto suena a historia rancia, batallitas del abuelo, pero créeme si te digo que tu amiga está muerta por culpa de ese Rudolf. Creemos que está demasiado viejo para estos trotes y que ha enviado a su hijo. Pero él y solo él es el máximo responsable. Es el verdugo a distancia, lo será en España lo mismo que lo fue en Polonia. Es el que deja que otros se manchen las manos de sangre porque él, un aristócrata, no puede permitirse actos tan vulgares.


    Dimitri mira sin ver hasta que me enfoca. Sus ojos parecen llenos de niebla.


    —Uno de esos tipos que pasan por la vida a empellones y lo pisotean todo, se burlan de las leyes, de la piedad y de la compasión, se ríen de las lágrimas de los otros. Pero, como decís en España, ríe mejor quien ríe el último.


    
      

    

  


  
    XXIII


    
      
    


    
      Me dijiste: hoy sus ideas están vivas y el franquismo ni siquiera tiene el valor de un fósil. Los fascistas habían ocupado la gran Historia con sus arengas y gestas y despreciaron la memoria pequeña, parcial, íntima. Hoy, esa está viva y la otra muerta.

    


    
      
    


    JUAN, EL PADRE DE ROSA, COMO BUEN PESCADOR HA LANZADO MUCHOS ANZUELOS al agua. Antiguos amigos, compañeros de promoción que han sabido prosperar y ahora son altos cargos en el Ministerio del Interior, alguna sabandija que le debe favores, contactos que aún mantiene con la Interpol, hasta uno de la CIA al que ayudó una vez hace diez años. Pero al final, la respuesta la tenía al lado de casa. Solo tuvo que acordarse de un tal Dimitri, general retirado del Mossad. La guardia civil sabe muy bien quién es en realidad Gunter Böll, desde altas instancias se inquiere de vez en cuando por él. Hay órdenes de velar por su seguridad; el Mossad tiene fuertes vínculos con los servicios secretos españoles.


    Esa mañana, Juan ha ido a ver a Dimitri a su finca. Han conversado del tiempo, de la huerta, y de la pesca. Dimitri sabe que de nada sirve volver a repetir un pésame y decir cuánto lo sienten todos y lo mucho que echan de menos a Rosa. Después la conversación gira hacia temas más delicados e incluso más peligrosos. Se habla de Miguel y de su libro pero sin nombrar el asesinato de su hija. Juan no puede, no quiere hablar de eso y espera que el viejo sea tan perspicaz como para sentirlo. Dimitri lo percibe y al hablar de la caza del lince dosifica su información; eso es algo que un agente del Mossad lo hace por instinto. El judío espera a que se haga un silencio, mientras comparten unas lonchas de jamón y buenos vasos de vino.


    —Sé a lo que has venido. Lo esperaba, lo que no sé es por qué has tardado tanto.


    Se levanta y vuelve con un sobre que Juan no abre en ese momento, sino que lo guarda y vuelven a hablar de pesca. Terminan el almuerzo y Dimitri lo despide a la puerta de su casa.


    —Ven cuando quieras, ven como persona o como guardia civil. Y si sales a pescar, te traes unas truchas y las asamos aquí al sarmiento. Buena suerte.


    
      
    


    Media hora después, ya en su casa, Juan abrió el sobre. Dentro había una tarjeta de cartón escrita a máquina, y dos fotografías.


    
      
    


    Rodolfo Fernández Mendieta tiene pasaporte argentino.


    
      Es hijo de Rodolfo Fernández de Segovia, cuyo verdadero nombre es Rudolf Von Beumelburg, criminal nazi y dueño de Ganaderías Gran Salitral, Calle Sarmiento 1102, Santa Rosa, Argentina.

    


    
      La identidad falsa del hijo de Rudolf es Adolfo Sepúlveda Mayoral, un veterinario peruano. Padre e hijo coleccionan trofeos de caza. El hijo ha viajado a España en el vuelo 3455 de Aerolíneas Argentinas, el 14 de Abril. Desde Madrid se pierde la pista, sospechamos que está en Jara donde “el argentino”.

    


    
      
    


    A lápiz con letras mayúsculas:


    
      Ahí van las fotos del padre y el hijo, vaya par de cabrones.

    


    
      El hijo es tu tipo, no tengo dudas. Buena pesca.

    


    
      
    


    Las dos fotografías son de dos personas diferentes. En la más antigua en blanco y negro, un joven soldado recibe una condecoración de un oficial SS. Juan no está versado en ese periodo histórico y no sabe que el oficial SS es el Reichsprotektor Heydrich. En la segunda foto, en color y con un aire más reciente, un joven de aire audaz posa sobre la testuz de un gran león abatido.


    * * *


    
      
    


    Por la mañana el padre de Rosa se fue a pescar contigo. Parecía tranquilo, al menos por fuera.


    —Escúchame, Miguel, escúchame bien. Deberías irte a Madrid con Sara —te dice Juan mientras ensarta con delicadeza una cola de cangrejo al anzuelo—. Vuelve con ella, no guardes ausencias, sé que eso era lo que querría nuestra Rosa.


    —Sara está casada, ya lo sabes. Y además que se vuelve a Guatemala.


    —Sara no te quita los ojos de encima, se deshace cuando te mira.


    Juan balancea el plomo de fondo sobre su cabeza antes de inclinar la caña hacia atrás y lanzar con todas sus fuerzas hasta el centro del río. Coloca la caña sobre la horquilla que ha pinchado en la arena y tensa con cuidado el hilo dando varias vueltas a la manivela del carrete.


    —Esto se puede poner feo, Miguel. Lo he pensado bien y tú no eres hombre de violencia ni de armas. No tengo derecho a reprochártelo. Además que tú mismo lo dijiste: “Al fin y al cabo es tu hija”. Y tenías razón. Ese es un vínculo de por vida, desde que la engendré. Vete, Miguel, no quiero tener que llorar también tu muerte.


    —Estoy de acuerdo en que no soy de violencia ni de armas. Pero siempre he pagado mis deudas. Quiero ver a ese hijo de puta, quiero verlo morir.


    Juan se vuelve sorprendido. Y piensa que cuando más creees conocer a una persona, más sorpresas te da.


    —Como quieras. Ahora tendré que cuidar también de tu pellejo. Y todo por un libro, lo del lince es lo de menos. Sí, no pongas esa cara, el servicio de información de la guardia civil no es el Mossad, pero funciona. Y sé muy bien quién es Dimitri Snizek, ayer tuvimos una larga conversación. Ese libro tuyo levantó un avispero en muchas partes, sobre todo en la Argentina.


    
      
    


    El padre de Rosa baja casi todas las tardes a pescar, pero yo sé que viene a protegerte, cuando está de guardia o hace su ruta de vigilancia siempre se para unos minutos en el puente del río y enfoca con los prismáticos la cabaña hasta que te ve leyendo sobre la hamaca o quitando las malas hierbas del huerto, si no estás en la casa apunta hacia los pocos recodos del río que se ven desde el puente hasta que descubre la barca. Hoy ha llegado al amanecer con un cubo lleno de cangrejos. Habéis desayunado juntos sobre la mesa del porche un plato de buñuelos y dos tazones de chocolate espeso y amargo.


    —Rosa siempre me hablaba de tu chocolate y de tus famosos buñuelos.


    Esta vez habéis bajado caminando hasta el barranco y os apostáis a la sombra de dos grandes sauces. El lugar es una buena zona para pescar barbos porque el río se estrecha y todos tienen que pasar por el corte profundo que hace el cauce muy cerca de la orilla, pero yo sé que Juan ha escogido ese sitio porque tenéis cubiertas las espaldas y en esa zona la orilla de enfrente es una maraña espesa de zarzas desde la que nadie puede descubriros. Juan lleva en su mochila una escopeta desmontada y envuelta en un jersey. La monta con parsimonia y carga con postas de jabalí.


    —Tendrías que irte de aquí, a Madrid por una temporada. Pero no me vas a hacer caso. Así que, por lo menos, tendremos que pescar juntos. No vayas solo.


    Juan te mira con ojos acuosos. Le deslumbra el sol y se cala el sombrero hasta las cejas. Después, poco antes de marcharos te enseña las dos fotografías.


    —¿Los conoces?


    —No. Aunque el de la foto antigua parece un nazi.


    Tú no lo sabes, pero Juan y Dimitri han lanzado la caña muy lejos. Su anzuelo ha atravesado el mar y el tiempo.


    * * *


    
      
    


    Rudolf Von Beumelburg, su nuevo nombre Rodolfo Fernández de Segovia, venerable empresario, buen padre. El monstruo ha atravesado indemne la historia del siglo, no hay justicia. Solo en las películas o en las novelas moralistas el bien vence siempre al mal, pero la realidad no escrita demuestra muchas veces lo contrario.


    Rudolf camina con paso brioso a pesar de sus muchos años y abre una puerta secreta, disimulada en su biblioteca. Parece una sección más de unas estanterías de caoba llenas de libros, algunos son muy valiosos. Cierra la puerta tras de sí después de encender la luz; esta habitación no tiene ventanas.


    En la pared más larga, frente a la puerta, preside un retrato oficial del führer. Aquí las estanterías son de cristal y están llenas de objetos, recuerdos, fotografías. Y algún arma militar. Todas las armas de esta estancia han matado a seres humanos. Piensa Rudolf que tal vez no sea así. Lo dijo el führer: “Todos sabemos que los judíos son de otra raza. Lo que no sabemos es si esa raza es humana”.


    Si se hace extensión de esto a los subhumanos polacos, Rudolf llega a la conclusión de que sus armas han cazado bestias que caminan a dos patas. Rudolf acaricia su preciada cruz de caballero con hojas de roble, una alta condecoración ganada tras aplastar la sublevación de Varsovia en 1944. Ahí está su gorra militar SS, su daga ceremonial, su pistola Luger, su metralleta MP 40, su fusil Máuser con mira telescópica. Y fotos, muchas fotos. En la pared a su izquierda hay una gran fotografía enmarcada donde aparece junto al führer en enero de 1945. Adolf Hitler aparece envejecido y encorvado tras los tremendos desgastes de la guerra, una guerra que se niega a dar por perdida.


    Frente a la gran fotografía, en la pared de su derecha, aparece un banderín regimental de la “Brigada Kaminsky”. Un recuerdo maldito, incluso para el propio régimen nazi. Esta brigada cometió tales brutalidades que hasta Von dem Bach Zelewsky, el general SS encargado de la operación, sintió repugnancia. Pero dejaron hacer, era una limpieza necesaria. Cuando Varsovia ya no era más que un inmenso montón de ruinas, con la sublevación aplastada, Kaminsky y sus hombres fueron fusilados. Eran escoria y no eran alemanes, razón más que suficiente. Y eran testigos muy incómodos.


    La noche anterior Rudolf ha soñado con aquella orgía de sangre. Sus hombres mataron, saquearon, violaron mujeres, arrojaron niños de pecho contra la pared. Y él no hizo nada para impedirlo, como mucho dio el tiro de gracia para evitar un sufrimiento inútil. Rudolf siempre podrá decir que mató con la elegancia de un francotirador a milicianos apostados del improvisado ejército polaco.


    Siempre podrá decir que mató con elegancia, pero esa no es una razón de peso ante un tribunal que lo juzgue por crímenes de guerra. Rudolf no ha soñado, desde hace varias semanas, con Eichmann. Pero hay un oscuro temor que lo persigue desde 1945.


    Rudolf contempla su sala de trofeos del Tercer Reich. Sabe que es una prueba incriminatoria, sabe que debería destruirlo todo. Pero es como si se arrancase una parte de su vida. Una parte de la que, con una convicción íntima, no se arrepiente. Fue un sueño hermoso, un nuevo mundo, un nuevo orden que no pudo ser.


    —¡Heil Hitler! —saluda en posición de firmes, brazo en alto, al retrato del führer. Luego, cierra la puerta con suavidad.


    * * *


    
      
    


    Algo ha cambiado en mí. Ya no soy la Sara de antes, ya no creo en el relativismo ético de que no hay bien ni mal sino interpretaciones, puntos de vista, enfoques, opiniones. Ya me da igual lo que sea el bien, la justicia, la ley. Me importan una mierda las grandes palabras porque he descubierto que el mal existe, tiene nombre, identidad, rostro. Millones de muertos por la voluntad de unos pocos, pueblos extinguidos, arrasados por una fantasía, por una idea o una forma de ver el mundo e imponerla a sangre y fuego.


    —El monstruo —dice Dimitri antes de entregarme un documento notarial en el que dice que me da su memoria, sus libros, su casa, sus sueños. Lo guardo en uno de los archivadores sin saber que es un trozo de mi futuro, pensando que es un legajo más de una obsesión de viejo.


    —¿No exageras un poco? Sabes muy bien que no hay nadie absolutamente malo.


    Dimitri frunce los labios.


    —Absolutamente no, pero hay quienes rozan la perfección. Monstruos, así llamábamos a aquellos a los que definir como criminales era en realidad un eufemismo bondadoso. Los niños creen que hay monstruos, el mal absoluto, el terror total, de adultos creemos haber borrado esas pesadillas y humanizamos al monstruo, lo llamamos criminal, loco, víctima de sí mismo, hacemos leyes y cárceles para protegernos de ellos o para protegerles a ellos de sí mismos, pero nos engañemos; los verdaderos monstruos siempre están fuera, libres, caminan por la calle, sonríen, son amables, son queridos, civilizados. Nadie los descubre.


    * * *


    
      
    


    Sara, no has vuelto a ver a Dimitri desde entonces. Ni siquiera te despediste y cuando leíste la copia de su testamento pensaste que era una broma. Pero quisieras creer, pensar, imaginar, escribir ahora que el monstruo ya no os persigue, ni os acecha, que Rosa fue quizás la última víctima.


    
      
    


    Dimitri ha visto cómo cientos, miles de verdugos se han puesto a salvo de la historia, han borrado sus huellas, han sido protegidos por gobiernos a cambio de indefinibles pactos, tratos, valiosos secretos. Solo unos pocos fueron atrapados por sus chicos, casi por azar. Venganza, justicia, “asesinatos de estado”. Dimitri ha matado muchas veces, ha asesinado, pero no le importa el nombre que le puedan poner otros a matar monstruos.


    Rudolf Von Beumelburg, alias Rodolfo Fernández de Segovia, ciudadano ejemplar, influyente hacendado, un referente en la alta sociedad rural argentina.


    
      
    


    Quiero recordar ahora su cara de joven guapo recién condecorado, o de venerable anciano benefactor. Quiero escribir que Dimas llamó a su antiguo jefe.


    —Buenas noches jefe. Me acaban de dar permiso y muy a regañadientes, el asunto Beumelburg es intocable y todavía escuece. Ya tengo los datos del hijo, está en España. Le envío más de lo que me han permitido, como se enteren me van a poner a patrullar Gaza. Buena suerte.


    
      
    


    Dimitri imprime la ficha que le ha enviado Dimas y ve los ojos de ese hombre al que recuerda. Él conoció una vez a un miliciano risueño, simpático y valiente con esos ojos, un brigadista de origen alemán llamado Helmut Strauss que luchó con Heliodoro y con Fritz, Georg, Paul, Karl, Willy Drumm, camaradas alemanes del batallón Edgar André, muertos casi todos tras un muro de la Ciudad Universitaria los primeros días de noviembre del treinta y seis, cuando Madrid estaba perdida, cuando solo la voluntad de un pueblo valiente y de un puñado de jovenzuelos inexpertos que llegaron de lejos a defender la República contra el fascismo salvaron la ciudad. Recuerda su voz, su mirada, le ve sosteniendo la cinta de la ametralladora, compartiendo una botella de aguardiente que ha sacado Heliodoro poco antes de amanecer.


    
      
    


    Als vor Madrid sie standen schon,


    Stand auch das André Bataillon


    Und schlug sie übern Fluß.


    So hielten wir


    der Feind vom Land,


    Mit Spanien Brüdern hand in hand.


    Gewehr bereit zum schuß!


    
      
    


    Eran treinta y cinco en esa posición. Los recuerda a todos cantando orgullosos antes que arrasaran el parapeto a morterazos. Solo quedaron Heliodoro, Willy Drumm, Helmut Strauss y él. La última vez que lo vio iba para el Cerro de los Angeles, el Cerro Rojo, allí desapareció como tantos, allí dejó de ser Helmut para volver a su piel de lobo, para ser Rudolf. No había olvidado su nombre, sus ojos, su voz de tenor bien afinada.


    
      
    


    Stand auch das André Bataillon!


    
      
    


    Dimitri siente un dolor agudo en las sienes pero su memoria enumera datos ya conocidos desde 1982; son claves y hechos de una ficha comenzada en ese año, cuando al fin el Mossad lo localiza en Argentina y saca a la luz su nueva identidad de hacendado. La ficha no habla de su facilidad para cruzar las líneas y volver a Berlín y para volver de nuevo a Madrid como un fantasma transparente y convertirse en el enlace de Olga, su demoníaca habilidad para crear una trama de espionaje que se infiltra hasta el Estado Mayor de la República. Todos los planes militares de Miaja o de Rojo eran conocidos al detalle por Franco, la guerra podía haber acabado antes si Franco hubiera sido más hábil.


    La ficha no habla de esto, el Mossad está obsesionado por los crímenes de Rudolf durante la guerra mundial. Cuánto daño en una sola persona… Dimitri tiene que reconocer la inteligencia y previsión de Rudolf para acercarse a Himmler y alejarse de Canaris justo a tiempo, cuando el almirante se implica más y más en la peligrosa tarea de derribar a Hitler.


    Puede apreciar la astucia de Rudolf para borrar su pasado y atesorar en Madrid divisas, oro y joyas y sus más preciados bienes. Rudolf escapó a España poco antes de la caída de Berlín y arregló una muerte fingida al ocupar con su nombre la tumba de otro soldado en Yuste.


    
      
    


    Ese mismo año de 1982 los servicios secretos argentinos detectan una inusitada actividad del Mossad cerca de la población de Santa Rosa. El Mossad a veces no es tan perfecto como se cree. Desde las más altas instancias del gobierno se piden explicaciones a Israel, se hace mediante canales seguros y nada de esto trasciende a la prensa. Para la dictadura argentina, el hecho de que el Mossad campe a sus anchas por el país y secuestre nacionales ante sus narices es una humillación que no van a consentir. Ya le metieron un gol a un gobierno anterior con aquel asunto Eichmann, pero con este gobierno no habrá una segunda vez. Además, hay una clara simpatía hacia Rudolf por parte de varios generales de la Junta Militar; Rudolf tiene lazos de amistad con dos de ellos. El resultado de todo esto es que se cruzan varios mensajes encriptados entre Buenos Aires y Tel Aviv. Al final unos y otros llegan a un acuerdo que, en principio, beneficia intereses comunes, ya que hace cuatro meses Israel ha logrado contratos de venta de material bélico y de mantenimiento de aviones, por un valor que suma los ochocientos millones de dólares. Desde Buenos Aires se ofrece la disyuntiva: retirad vuestros perros de presa o cancelamos los contratos, eso para empezar. Dimitri y algunos más tuvieron que comerse la rabia.


    Poco después, tras el desastre que supuso la guerra de las Malvinas, cayó la dictadura militar y llegó la democracia. Pero hay cosas que no cambian y la consigna de los nuevos dirigentes fue más o menos la misma: dejad ciertas cosas en paz y dejad que corra el dinero.


    
      
    


    Dimitri cierra los ojos con fuerza por un momento y aprieta los labios. Al abrir los ojos contempla todo lo que le rodea; es su casa, el refugio de una vejez tranquila, y puede perderlo todo. Pero no va a engañarse a sí mismo, hay una tarea pendiente y que jamás podrá dejar de lado. No hay disculpas; ni la edad, ni el haberse ganado un descanso, ni siquiera un posible perdón. Tampoco tendrá en cuenta las sucias componendas de los políticos. No hay vuelta atrás. Toma asiento en el sillón del despacho, descuelga el teléfono y teclea unos números.


    * * *


    
      
    


    Teodoro ha vuelto a Brasil, acaba de llegar hace dos días a su facenda. Arrecia la tormenta y la lluvia calla todos los ruidos del bosque menos el grito de dos araras que están posadas en la castañeira más alta y cercana a la casa. Teodoro está desnudo, tumbado en la hamaca imaginando otra vida posible, si no hubiera fingido su muerte, si hubiera dejado Madrid y hubiera vuelto al pueblo con su mujer y su hijo. Pero no puede, no sabe.


    Agradece que el ruido de una fueraborda subiendo por el Inauni le interrumpa esos sueños imposibles, en pocos minutos tiene delante al mismo joven que hace unas semanas se acercó a decirle que debe volver a Jara. El joven está empapado hasta los huesos a pesar del impermeable. Le dice que pase, que hay café recién hecho en la cocina, el joven murmura un agradecimiento y entra dentro. Cuando sale se sienta en las escaleras con un gran tazón humeante que agarra con las dos manos para calentarse.


    —Está bueno, muy bueno este café.


    Pero solo da unos sorbos y lo deja en el suelo, también deja allí un sobre dentro de una bolsa de plástico trasparente.


    —Bueno, gracias por el refrigerio.


    Solo mucho tiempo después de que deja de oírse el zumbido de la barca se levanta de la hamaca, recoge el sobre y lo abre con rapidez, con temor.


    Ayer salió con la vieja escopeta de Valentín y cuatro cartuchos. Comenzaba a llover y deseaba perderse como esa primera vez. Quiere sentir cómo la selva lo hiere despacio y lo absorbe, cuando la selva te susurra que eres liana, fiera, insecto. Bebió un poco de ayahuasca bien fermentada y se agazapó en un antiguo puesto medio deshecho al pie del igarapé para acechar al jaguar amarillo y suave del futuro. Con la mirada perdida en el agua turbia del río no siente cómo lo empapa la lluvia. Por la otra orilla, un tapir levanta la cabeza y mueve el hocico porque olfatea el peligro. El animal no ve cómo Teodoro baja el arma y le apunta. El tapir se deja caer en el agua y nada derecho al puesto con su nariz de medio elefante fuera del agua, sale del río apenas a tres metros de donde está escondido, la lluvia ha limpiado el olor, la ayahuasca le lava el instinto y Teodoro se queda inmóvil, observa los ojillos confiados de la bestia que emprende un trotecillo por la arena y después desaparece en la maleza. Entonces siente que está de nuevo en casa y que desea morir aquí, no desea volver a España nunca más. Aquí ha encontrado la paz.


    
      
    


    Abre la bolsa y lee las pocas palabras de Dimitri. Siente su urgencia, la grieta de su reproche, su orden de capitán.


    
      
    


    “Sé que Toni te dijo donde estaba Jan Kral y no sé por qué le encubriste, pero eso ya no importa. Búscale, dile que el asesino de Olga Havelk y de Rosa Cepeda, Rudolf, es Rodolfo Fernández, el padre y el hijo. Él lo entenderá. Tal vez ya sea tarde”.


    
      
    


    Entonces su cuerpo de anciano enfermo, desnudo y agotado salta de la hamaca, se pone el pantalón desgarrado y sucio y rebusca entre los papeles del escritorio el cartoncito azul que le dejó Toni sin decirle nada y que descubrió muchas semanas después de que se marchara a cumplir su venganza. Sale corriendo hacia el embarcadero y se monta en la barca de un salto, lianas son sus músculos, fieras son sus nervios. Las orillas pasan deprisa, salta la embarcación sobre los troncos medio hundidos, atraviesa los bajíos de limo como sobre un cuchillo, el rugido del motor a todo gas asusta a los tucanes y en media hora adelanta a la barca del mensajero, que navega sorteando con prudencia y a medio gas las almadías de rama. A cada segundo la barca va a volcar, el motor va a reventar pero sigue, corre río abajo casi con los ojos cerrados, sin sentir los goterones de la tormenta, ni el frío, ni las ramas bajas que a veces le golpean la cara y llenan la canoa de arañas y de hormigas. Tarda solo tres horas en llegar a Río Branco, deja medio encallada la motora en el embarcadero de la tienda de Afonso, sube corriendo los resbaladizos escalones de madera y coge el teléfono sin ver la cara de sorpresa de los compradores que hay en la tienda ante la aparición de un anciano empapado, medio desnudo, cubierto de sangre que marca el número con las manos temblorosas, sentado en el suelo, que pregunta por un tal Jan y repite, grita su nombre una y otra vez, atravesando medio continente, remontando el río de la memoria, y escucha por fin la voz nítida de Jan a pesar de las interferencias de la tormenta.


    * * *


    
      
    


    No recuerdo sus voces, nunca vi a Jan, no quiero escribir lo que se dijeron en esos minutos, cuáles fueron las palabras que se intercambian esos dos ancianos después de sesenta años. Me duele cualquier posibilidad, me espanta el misterio del joven brigadista que traiciona por afán de aventuras, los motivos del joven profesor que traiciona a su familia por una amante, dos viejos que han sobrevivido a sí mismos aunque se haya derrumbado su mundo y mil veces la muerte haya sembrado su memoria, su paisaje, sus ojos.


    No me importa no poder, no querer imaginar esas pocas palabras que se intercambian en solo dos minutos antes que la tormenta corte la comunicación. Ya no importa, está todo dicho, una vida, dos vidas enteras nombradas en solo unos puñados de palabras, da igual las que sean. Imagínalas.


    
      
    


    Jan Kral cuelga el teléfono, se acerca a una estantería y busca un mapa de Chile. Se acuerda de lo bueno y lo malo que ha vivido con Rudolf, se acuerda de aquella tarde en Madrid cuando, sintiéndose ya atrapado o muerto, su antiguo amigo le deslizó en el bolsillo un pasaporte inglés.


    Pero Jan no ha olvidado a Toni Elorza, el calor tibio de su cuerpo al abrazarlo aquella mañana a las puertas de su hacienda, el tacto viscoso de una sangre que se mezcla con su llanto. Para después cruzarlo sobre su caballo y, al pasar por la hacienda, coger una pala y un azadón y caminar sin rumbo, al paso de la cabalgadura, con el pensamiento perdido. Era pasado el mediodía cuando escogió un sitio y se puso a cavar. Y al terminar, extenuado tras la última paletada, se santiguó. Hacía muchos años que no lo hacía.


    —Gracias, amigo mío, por tu perdón.


    Ni una cruz ni una lápida, ni un signo. Pero Jan no olvida. Rudolf sigue matando, para Rudolf la guerra no acabó nunca. Jan sabe de esa chica con el cráneo aplastado, sabe de las matanzas de la Junta Militar argentina, y sabe que el nieto de Teodoro está en peligro.


    Jan tiene que elegir entre Rudolf y La Hermandad, hay una balanza que se inclina en su interior.


    Respira hondo ante la decisión que acaba de tomar, le tiemblan las manos, bebe un whisky de un trago y comienza a organizar una operación que será dirigida y ejecutada por unos ancianos de ochenta años a los que les duelen las articulaciones por la artritis. Pero es lo que debe ser, se reafirma a sí mismo.


    Jan Kral siente cómo se le quita una carga enorme de los hombros, una carga que lleva desde una lejana guerra española: la culpa. En las palabras y en los silencios que acaba de escuchar desde un lugar perdido en la selva del Brasil, sabe que los demás también lo han perdonado.


    
      

    

  


  
    XXIV


    
      
    


    
      Me dijiste: fue un verdadero genocidio. Había miedo y hambre y una infinita sumisión, crearon un estado policíaco lleno de confidentes donde cualquier vecino te podía denunciar por no ir a misa. Arrasaron con todo lo que recordase a la República y en aquel tiempo lo lograron. Pero hoy las víctimas toman la palabra y la calle, y de los verdugos apenas quedan los restos.

    


    
      
    


    ESTOY SOLA. NO TENGO OTRA PATRIA QUE UN MONTÓN DE LETRAS APRETADAS dentro de una caja mágica, una manta grande de lana de alpaca, un vaso de plástico lleno de ron y los pies fríos. No puedo compartir la ilusión progresista de mi marido Ignacio por el futuro, ni la pasión fanática por los ríos de mi querido tramposo. No quiero habitar otra vez la casa violada de la calle Magdalena, ni escuchar la nana de los grillos desde tu cabaña del río.


    Deseo estar sola. Ignacio ya no es nada en mi vida. Lo siento, lo siento, le haré daño pero no puedo hacer otra cosa. Creo que vendré a vivir en Madrid para levantarme de la cama desmadejada sin tener que limpiar el sueño ni decir palabras amables a otro cuerpo. Deseo encender la chimenea de mi casa y leer despacio lo que he escrito dejando que las palabras me calienten la piel.


    Mi querido pescador, siempre tendré la cocina preparada para que me hagas buñuelos cuando vengas de visita y yo te pediré que tengas una caña lista, con hilo nuevo y anzuelos afilados para pescar juntos los barbos en abril. Yo te cubriré con mi manta de alpaca cuando duermas agotado junto a mi chimenea y tú llevarás en la barca el saco doble de plumón de ganso para escondernos del frío y de los mosquitos en aquel recodo manso donde amarras el bote para que me recorras entera con tu lengua y me digas a qué sabe mi cuerpo.


    Pero los días cotidianos, los días que envejecen, los que nos hacen egoístas y silenciosos, esos los quiero para mí. Para engañar al tiempo escribiendo, pasear despacio por la ciudad, aprender a guisar, ir al cine, acariciar al gato, escribir cartas a los amigos que están lejos, tal vez trabajar en la radio de Justi como antes, preparar guiones y documentar informes, leyendo todas las noticias de agencia como quien lee cada día la página de una enciclopedia antigua llena de vocablos que nombran cosas remotas que ya no existen.


    Esos días cotidianos que a veces me llegan a escocer como arañazos y otras veces saben a café recién hecho y bollos de mantequilla, esos días los quiero para mí sola. Sé que no dirás nada, no suplicarás mi presencia necesaria como mi marido Ignacio, ni me engañarás diciendo que me quieres porque tú y yo sabemos que el amor es otra cosa. Me dejarás marchar o tú te irás río abajo para que la despedida no sea un beso sino un saludo lejano con la mano apenas visible. Me gustará saber que desde lejos no ves que te nombro como se nombra los sueños que nos derriten y nos hacen perder toda vergüenza. Mi pescador de palabras. Imaginaré tus ojos brillantes al amanecer cuando te dejas llevar por la corriente y haces ese primer lance en el que concentras toda la emoción, la habilidad y las ganas de romper con el leve chapoteo del señuelo la superficie neblinosa del agua, allí donde acecha un pez gigante que no existe. O tal vez sí. Pronto desearás ir a aquel río Igarapé donde Teodoro tiene su casa y los peces que pesques sí serán gigantes dorados, enormes siluros, surubíes atigrados, anguilas eléctricas, quizás solo allí, en ese río de aguas rojizas y lechosas que crecen al compás de las tormentas tropicales descubras el sentido íntimo que tiene engañar a los peces.


    
      
    


    Ahora, cuando queda solo media hora de vuelo para llegar a Madrid, quiero escribir las últimas páginas de esta historia, esas que ni Teodoro ni Evaristo ni Dimitri ni tú ni nadie me contasteis. Tal vez para engañarme y creer que todo esto solo es una fábula. Quizás porque necesito saber que no estás muerto o porque deseo creer en lo que tú decías: que las palabras pueden cambiar la realidad a veces, cuando son mágicas y se pronuncian en un orden determinado, con un tono adecuado, en el momento propicio. Tú me enseñaste a adivinar lo que hay detrás de las letras o las voces, imaginar el mundo que se esconde al otro lado, debajo del silencio, que no es la voz o la palabra escrita sino la memoria del que escucha o del lector. Es la memoria que nos hace soñar, imaginar, vivir.


    * * *


    
      
    


    Sabes que te quieren matar, que es estúpido esconderse en una casa tan vulnerable y solitaria donde nadie oirá el tiro o el grito. Es idiota tomar el sol bajo la parra y pasarse las horas mirando el vuelo de los abejorros negros sobre las buganvillas y a la caída de la tarde cavar un buen agujero en la esquina más sombreada del huerto para transplantar esa mata de bambú que ya no cabe en la maceta.


    Te levantas temprano para hacer buñuelos y desayunas debajo de las acacias. Sales a pescar el día entero e imaginas que estás de vacaciones, que el tiempo se mide en días, que tu mujer volverá y te mirarás en sus pupilas, sentirás que ese hombre diminuto en el reflejo eres tú, sus labios conocen tu vida entera y más allá. Entonces sientes, sospechas, sueñas en la pesadilla que un rifle te apunta a la cabeza. Coges los remos de la barca y bajas hasta el siguiente recodo del río.


    
      
    


    Ya no está Teodoro, ni Sara, ni nadie. Solo el río lleno de primavera en el que los peces dan saltos al anochecer rompiendo en un instante este silencio. Ya no existe el gran pez, gigante, inmenso como el sueño de un niño, ni hay linces, ni las voces de los viejos de La Hermandad junto a la chimenea. Estás solo y escondido donde cualquiera puede encontrarte, habitas la casa que siempre imaginaste poseer, desnudo de memoria. Y sospechas que ya nada importa.


    
      
    


    Si tú no estás, nadie podrá contar a un niño que los duendes del bosque llevan disfraz de lince, que de verdad hay monstruos verdosos de ojos amarillos que acechan en las charcas, peces sabios que hablan, delfines rosados, licores que nos convierten en enredaderas, viejos héroes sin nombre, mujeres que regresan de la muerte, libros rescatados de las ruinas, cartas que nunca se escribieron, crímenes sin castigo, promesas soñadas en las que ahora sin embargo deseas creer.


    Sin ti nadie contará la historia de Yanim y de su hija Aynamé, ni del breve e impetuoso —quizá voraz— romance de esta india pequeña y cobriza con un hombre mucho mayor que la devora con ansias atrasadas de sexo y amor y ternura y besos. De ese acto nací yo, al menos prefiero imaginarlo así. Cuando murió mi abuelo Yanim, con él se fue la memoria de un pueblo aniquilado por la gripe y la codicia del hombre blanco.


    Miguel… sin ti nadie hablará de una niña enamorada del viejo guitarrista gitano que vive en Praga, ni del gesto de dolor de Miaja cuando descubre la traición, ni del olor del caucho curándose en el fuego o la playa de Argelès sur Mer el día de noviembre en que José Garcés ha muerto al caminar dentro del mar y sus maletas flotan, se pierden con el viento más allá de los alambres de espino y el olor a cloaca.


    
      
    


    Si una bala te encuentra se irán todos los nombres, imágenes, olores y palabras que dicen lo que somos y lo que nunca fuimos, que nombran el futuro y las estrellas, el sabor del amor, el color de la desdicha, las mil formas del frío. Pero tal vez se salve un pedazo de historia y pueda reinventarse lo que ya está perdido, quizá otra cabeza imagine de nuevo lo que fue de verdad. A lo mejor es Sara, yo, la que habla ahora mismo y Miguel es un viejo, tú mismo, que espera la muerte dentro de muchos años. Puede que estas palabras sean fruto de mi voluntad de fabuladora, de la necesidad de conservar a salvo aquello que viví o deseé vivir o deseé inventar.


    * * *


    
      
    


    No sé por qué razón imagino, ya sobre España y a miles de metros de altura, que ha dejado de llover en la calle Magdalena y las casas pintadas de colores brillan con el primer sol mientras yo busco el olvido y me refugio en fantasías que no tienen que ser ni futuras ni probables. Ya lo dice esa canción que ahora entono muy bajito y casi sin darme cuenta: “Mis sueños son míos, dejadme soñar”.


    Y pensar que estaba tan lejos de Madrid y tan cerca de todo, conjurando la fiebre mientras aplazaba trabajos, rompía la costura del tiempo para hacer un abrigo que proteja a otros cuerpos y urdía la telaraña frágil de esta historia desde una casona perdida en Guatemala, y así lograba no pensar en Ignacio hasta el día siguiente. Durante mucho tiempo no pude decidir, mientras me debatía entre el miedo y la culpa.


    Escribo y es para mí una forma de olvidar. Entre estas páginas mi vida queda atrás y poco importa, porque importáis vosotros. Atesoro los recuerdos y lleno huecos donde los hay o donde los invento, me tomo ciertas libertades porque esto, al fin y al cabo, es una novela. ¿Será una novela interesante, al menos? Pronto voy a poner la palabra “fin” y sé que me quedaré un poquito vacía y desengañada. Y no quiero que sea un libro de buenos y malos. Aunque puede que sí lo sea.


    * * *


    
      
    


    Miguel sale casi todos los días con la barca a pescar, no sospecha que el asesino desenfunda el rifle, ajusta el visor, apunta a un milano que planea, encaja en el cargador las balas del veintiocho y se toca el mentón recién afeitado, se sienta entre los helechos, hace un día espléndido pero no sonríe; está preocupado y nervioso y, si por él fuera, se habría ido al día siguiente de aquel incidente. Pero no hay nada en el mundo que infunda más respeto y temor a Rudolf hijo que la mirada dura, el reproche de Rudolf padre. No volverá a manos vacías.


    
      
    


    Escribo: le van a matar aunque Teodoro y sus amigos sigan llamando a mil teléfonos, buscando quién le puede avisar. Intuyo que no llegaré a tiempo. Habrá un cuerpo flotando y luego tendré entre las manos todas estas hojas escritas inútiles, que tiraré también al río.


    Escribo: está La Hermandad para protegerlo, está Juan con su instinto de guardia civil y su rabia de padre. Y está Miguel, que aparta de sí esa indolencia y deja asomar la rabia. Está Miguel en su terreno, en esos montes y riberas y remansos que tan bien conoce. Está sobre aviso y está alerta.


    
      
    


    El cazador mete la última bala, acciona el cerrojo y oprime el botoncito del seguro, se encara el arma con cuidado y apunta al recodo donde las garcetas se levantan al aparecer la barca por el recodo.


    El asesino toca el gatillo con el dedo y deja que el gato se aproxime un poco más, no le tiembla el pulso a pesar de la resaca —anoche ocultó su miedo bebiendo a solas—, el gato será un trofeo más para su colección. Pero ese duende del bosque con forma de lince se acaba de esfumar entre los juncos, espantado por la maldita barca. Le dirá a Edelmann que no puede irse sin cazarlo, pagaría incluso unos miles de dólares por tener otra vez en el punto de mira su pecho moteado y tocar con sus manos los pinceles de pelo de sus orejas, sus ojos de fiera, las garras del último lince de los montes de Extremadura. El gato se detiene y olfatea y desaparece de un brinco. El cazador basfema por lo bajo y piensa si no debió disparar antes. Pero no, ya lo hizo hace unos días, le pareció que era una hembra. Tiró demasiado lejos y el animal se arrastró a morir y él no pudo seguir su rastro. Tiró mal y lo sabe, serían los nervios o sería por no estar familiarizado con esta arma.


    No puede permitirse otro fallo, sabe que hay un macho y que, después, ya no habrá más.


    
      
    


    El pescador deja los remos y deja que la corriente le lleve río abajo. Observa con detenimiento las orillas y, sobre todo, el vuelo de los pájaros. Sabe que si levantan el vuelo hay algo oculto que las asusta, pero también sabe que si el cazador lleva largo tiempo al acecho, las aves se acostumbran.


    El pescador aspira el aire y decide que no hay peligro. Se inclina en el borde de la barca, mete la cabeza en el agua helada de amanecer y niebla. La última garza asustada sale de lo alto de un chopo y planea río abajo en el momento en que él piensa un nombre y evoca una cara para conjurar el miedo: Sara.


    * * *


    
      
    


    Muy lejos de allí, en ese mismo instante, mientras la garza se pierde de su vista, una mujer se abrocha el cinturón dentro de un avión a punto de aterrizar, un viejo vencido escucha las araras cortejándose encima de las castañeiras después de la tormenta y más lejos de allí la guerra borra las traiciones, los vencidos que no quieren llegar a Port Bou y se pierden entre los viñedos frente al mar para pegarse un tiro, bombas cayendo en la Gran Vía mientras estamos en la radio y Arturo lee sus cuentos, su diario de sangre y ternura, resistencia y dolor, el mismo Arturo que lee en Oxfordshire “La Forja”, pero ya no es el mismo aunque Ilsa le lleve a pasear algunas tardes por las calles tranquilas de Chelsea hasta el Physic Garden. Y más lejos aún un carromato de titiriteros se atasca en el barro y un chiquillo suelta al cocodrilo amaestrado para que pese menos la tartana y el gran saurio tira de la cadena con pereza, mientras un arriero cruza el río que va crecido en un lanchón que escora demasiado bajo el peso de sus tres mulas murcianas y entre las mantas que no pudo vender van unos libros de Buffon con la historia de todos los animales de la tierra y un niño que es tu abuelo leerá esos libros mientras está convaleciente de unas fiebres palúdicas con la boca amarga de sulfato de quinina y los ojos llenos de bestias exóticas y desconocidas.


    
      
    


    El pescador ajusta con cariño los tres tramos de la caña de bambú que hace años encontró en el desván de la casa grande de su abuela, ata un anzuelo diminuto con el que atraviesa un grillo vivo y lanza suavemente el aparejo debajo de las ramas de sauce que casi tocan la corriente, justo donde el río se hace más hondo y más estrecho.


    Recién cumplidos los cuarenta años sabe que la paciencia no es la virtud de un pescador sino el instinto, la ciencia oscura de la experiencia acumulada de generación en generación, el susurro que nombra un grillo vivo como cebo, la voz secreta que nos describe el tamaño de un barbo al acecho entre el sol y la sombra de la orilla, el grito a tiempo que hace vibrar la caña en el preciso momento en el que el pez ataca. Pasados los cuarenta tiene la certeza de que ya no hay certezas. Cantan los grillos y Miguel se asombra por la belleza del lince que acaba de ver entre los juncos.


    No le asusta la muerte, solo le da miedo el final de los otros y tener por horizonte una vida confusa, repetida, rutinaria de trabajos, vacaciones, fechas de entrega, escapadas en domingo para pescar, como antes de que apareciera en su vida el viejo indiano, antes de que regresara Sara y de que él abandonara la ciudad por una casa de madera de abeto finlandés al pie del río de su infancia, exiliado de sí mismo.


    Callan los grillos y Miguel ha visto entre la hojarasca el brillo de un metal. Mira sus manos, el pulso es firme. Sonríe. La rabia es más fuerte que el miedo.


    * * *


    
      
    


    Se aleja con su barca río arriba, con lentos golpes de remo, hasta una umbría en la orilla. La muerte está cercana, puede sentirla en la brisa que acaricia las ramas de los chopos. Se sorprende al no sentir nada; mira sus manos de nuevo y el pulso sigue firme. Ni siquiera es capaz de hacer que su mente esté centrada en la supervivencia.


    —Buen momento para divagar —murmura—, para ser un lírico que dice bobadas, para ser un poeta frustrado. O, como decía Rosa, un pelma que necesita mil palabras para no decir nada. ¿Debería ponerme trascendente?


    Ríe, ni siquiera hoy puede tomarse en serio.


    
      
    


    Y el pescador piensa:


    
      
    


    Un abejorro negro y grande viene todas las tardes a libar las buganvillas. Es igual a los otros pero tiene un zumbido más grave y un vuelo lento, sin prisas, imagino que ya es viejo. Ha aprendido a saborear cada flor y alimentarse del néctar con delicadeza. Nasser se cachondea y me contradice. Para él el abejorro es un joven insecto que vuela y chupa las flores para disimular, porque a lo que viene todas las tardes de verdad es a colocarse con el humo de nuestra marihuana. Me paso los días pescando con la barca por el río y las tardes columpiándome en la hamaca de colores pensando en abejorros drogadictos de polen y de instintos y escribo sobre Olga Havelk, sobre el lince, sobre un abuelo que no existía. Todavía no puedo escribir sobre Rosa; ahora mismo me gustaría poner la cabeza entre sus grandes pechos, satisfecho tras el amor, antes de levantarme y preparar la cena.


    
      
    


    Y el pescador recita en su mente: escribo relatos de pesca para un futuro programa de radio. Tengo para cenar un barbo asado con salsa de limón. Hago buñuelos para desayunar con el pote de barro de mi abuela, fumo porros compartidos con los abejorros, los mosquitos, algún amigo. Te espero, Sara. Ni siquiera puedo ser fiel al recuerdo de Rosa.


    
      
    


    El pescador me dice: te espero, aunque sé que ya no volverás. Te espero con la certeza de los jugadores, esa fe malsana en el azar y en las casualidades. Te espero porque me gusta inventarme tu regreso, suponer que descubres los enigmas, que lees todos esos papeles que te llevaste y que escribes con ellos y para ellos una novela, imaginaré que te ríes o que me odias de verdad por dejar en tus manos la existencia de tanto silencio y tanta memoria atesorada. Imagino que adivinas mi retorcida voluntad y publicas esta historia allí, con tu nombre u otro nombre cualquiera, da igual. Ya te dije que no existe la propiedad en las palabras. A Teodoro le gustará y a mí también encontrar sin querer el título rebuscando en el estante de novedades de una librería aquí o allá y que el nombre no sea el mío sino el tuyo.


    Te espero, Sara, desde este exilio cobarde y voluntario de este pueblo pequeño pero es que Madrid es demasiado grande. Allí no puedo salir a pescar al río caminando ni sentirme perdido en un recodo del Tiétar donde el agua es más fresca y se esconden los peces más grandes. La tarde que me vine a esta casa pasé por la calle Toledo, esquina con Calatrava, y vi cómo estaban asfaltando ese último tramo de traviesas de tranvía que habían sobrevivido tantos años ignoradas y olvidadas, a salvo del sentido del progreso de todos los alcaldes. Y recordé nuestros pasos sobre ellas hace ya tiempo, cuando aún no sabía que en ese mismo lugar Olga Havelk y mi abuelo Teodoro suben al tranvía y se besan mientras creen que el futuro aún es posible.


    
      
    


    El pescador recuerda: Rosa, nunca podré olvidarte y sé que serás compañera de mis días, siempre. Pero ahora que estoy solo, pienso en Sara y me siento culpable. Siempre creí que podía estar solo, e hice grandes alardes verbales acerca de mi independencia. Pero sabes que no es así. Nunca fuiste celosa, sabrás comprenderlo.


    Sabes, Rosa, que ahora que no estás no voy a aprender el camino fácil, los trucos adecuados, las técnicas precisas del amor, olvidaré esos pequeños descubrimientos que inventa la costumbre cuando el deseo ya no empuja lo suficiente.


    Sabes, Sara, que aunque el amor vuelva a juntarnos habrá actitudes, gestos, entregas que no serán las de antaño. No viviré en tu casa ni te leeré cuando escribes mirando la pantalla por encima de mi hombro, ni iremos juntos a las fiestas como consortes que quieren mezclar las amistades, el amor y el trabajo, el nombre en el buzón o los acuerdos tácitos en las conversaciones.


    
      
    


    El pescador —él es así— se pierde en las palabras:


    Es hermoso no ser coleccionista, desconocer el origen de una risa, las causas que han provocado tu tristeza en un momento, los lugares pasados donde quisieras regresar acompañada; sentir que hoy, sin querer, por azar o por un no sé, nuestros sexos se enredan y rebuscan y que mañana no será así, tal vez te duelan otra vez los ovarios o yo esté cansado de caminar por Madrid o nos sobre con mirar la chimenea y no decirnos nada, pero antes del sueño vamos a recordar que somos ellos y nosotros, que hay que sobrevivir y vivir a veces con el tiempo entrelazado en nuestros dedos. Es hermoso pensar que el azar puede traerte tomándote de la mano hasta esta casa, imagino que llegas esta noche y que mañana prepararé buñuelos y cogeré higos frescos para desayunar, que me llamas cabrón por mi manía de jugar a las cartas con el tiempo y creer que puedo hacerle trampas al destino.


    
      
    


    El pescador se asombra como un niño:


    Toco por última vez esta hermosa cabeza blanca de cocodrilo que está sobre mi mesa, su tacto de fósil parece aún caliente, me fascina la exageración útil de sus dientes tan largos y redondos, pienso en el azar de haberlo encontrado y no saber nada de su vida ni de cómo llegó semejante bestia a una charca de un pueblo de Cáceres. Imagino la cara de Teodoro, el gesto que pondrá cuando reciba mi paquete con esta calavera dentro. Parecen los restos de un dragón, de un ser de otro mundo ya extinguido. Imagino también la emoción indescriptible de mi padre al descubrir que su padre no había muerto debajo de una casa derrumbada por las bombas y entenderle de pronto, lentamente, según van pasando los meses del verano, conocer el día que me hizo hasta en los más mínimos detalles, su imagen del amor, las fantasías de su vida o el color de los seres y visiones terribles que fabricaba el tumor en su cabeza y que yo nunca vi frente a su cama.


    
      
    


    El pescador cree: que es hermoso suponer que tú no vuelves, que olvidas en un cajón todos esos documentos que te llevaste. Es hermoso suponer que ya no existe una lagarta enorme que come gente, ni una guerra sangrienta, ni un río lleno de ropa blanca al sol y lavanderas de rodillas con los dedos morados por el frío y cortados por la sosa del jabón. Nadie podrá leer que una vez hubo un viejo traidor que se enamora de una mujer blanca y fuerte y que lee por la radio un cuento de batalla y ternura, o que sonríe encima de un tranvía de la calle Toledo. Ese mismo hombre se abraza a una Olga Havelk destrozada y con el torso desnudo. Yo quizá podría olvidarlo todo e irme de aquí y de la fragancia de Rosa, su olor sigue en cada rincón de mi casa y de mi memoria. Irme para recuperar Madrid en su amnésica modernidad acristalada y pulcra, su río de automóviles de la Castellana, los bares de marcha, los cafés tranquilos o chic o marchosos o trend, o como quieras llamarlos. Con el tripi que nos pone y el cuerpo de la rubia entre los brazos al lado de la barra, su lengua en mi oreja, la música que borra las palabras. Y el orden cotidiano de la gente yendo y viendo a sus trabajos hastiados de sí mismos, de sus hijos parásitos o esquivos, la emoción compartida del cine, un trabajo dinámico y bien retribuido que nos rellena el ego de paja y apariencia, tener un duplex con terraza al Parque del Oeste y también un apartamento en la playa, por qué no un coche potente y caro, y toda esa lista de objetos miserables que nos han enseñado a desear.


    Sí, es más que probable que no quieras volver porque estás harta de la amargura de unos viejos y estás harta de esa guerra que nombramos. Quizá ya nunca sepas la cantidad de vida que llenaba entonces aquel tiempo ni escribirás nada sobre aquellos días. Y Teodoro, Helio, Evaristo y Jan, y Dimitri, y yo mismo seremos un recuerdo que se desvanece mientras tú, al otro lado del océano, te esfuerzas por amar a ese hombre con quien te casaste para herirme y para poner un abismo de por medio. No, no creo que vuelvas. Pero sí quiero que vuelvas.


    
      
    


    Y el pescador me envuelve en su voz: ya no están las palabras que eran capaces de construir intimidades, pintar aventuras, recomponer pasados, emocionar a muchos perfectos desconocidos que también tuvieron un abuelo, como yo, un viejo héroe o un traidor, republicano o franquista, es lo mismo, un viejo que ya está muerto o delira en un asilo de las afueras de cualquier ciudad de España. Un anciano que una vez, no hace tanto, fue joven, estuvo vivo, amó, mató y pensó que nadie le olvidaría.


    El abejorro negro que visita todas las tardes las buganvillas, la risa fácil de Nasser que viene de tarde en tarde a compartir mi hachís, mi conversación, la tristeza, la ausencia que nos dejó Rosa, el olor de unos buñuelos.


    
      
    


    Te espero, Sara. No sé si cuando llegues estaré vivo. No quiero darte ese disgusto pero ahora, mientras la barca se mece en lo umbrío del recodo, no me importaría morir. A todos nos toca antes o después. ¿A qué viene entonces tanto alboroto? No guardes demasiado duelo, la vida sigue aunque yo me haya ido. Seré una foto a la que poco a poco dejas de mirar.


    * * *


    
      
    


    Desde la terraza de la hacienda se ve la selva, la manigua, el bosque. Teodoro se quita las gafas y deja de leer para mirar la línea verde de las lomas de Mapareu, se quita el sombrero de paja blanca y estira las piernas sobre el banco de madera de castaño donde las tiene apoyadas, se levanta un momento para colocar en el aparato nuevo que compró en Madrid el CD de Pau Casals. Gonçalvez trajina en la cocina preparando la cena y él relee en la terraza la última página de aquella historia que terminó de escribir hace treinta años y que envió a su hijo, a un hombre moreno al que nunca conocerá y que recibió con asombro un paquete desde Brasil, ese niño que no tuvo en su memoria ninguna imagen de un padre, por remota que fuese, y que leyó aquella novela sin interrupciones una noche febril de octubre para después pensar en echarla al fuego y luego esconderla dentro de una carpeta de cartón en el último rincón del escritorio y poner de nuevo los precintos del paquete como para ocultar una falta.


    Ahora sabes por qué lo hiciste, dónde estaba el misterio de aquel agosto frenético en el que quisiste cazar al jaguar. Ahora sabes que no olvidarán nunca el vacío infinito de los vencidos, el olor a muerte y frío del campo de Argelès, el sentido íntimo de las traiciones que nos hacen sobrevivir, el calor de un cuerpo de mujer recién amado, las caras, los nombres, el gesto de todos los amigos que se fueron quedando en el camino y que sabían que los guardarías entre palabras escritas como si fuera la tierra más sagrada del mundo como hace tanto juraste a Manuel Chaves. —Escribe todo eso, escribe de ellos, de nosotros, de ti —te había exigido. Ahora sabes que lo hiciste por un desconocido que muchos años después descubriría tu escrito y lo publicaría con su nombre sin saber que su plagio te haría regresar de nuevo a la ciudad que amaste.


    
      
    


    Hoy te alegra saber el momento exacto de tu muerte, te hace feliz saber que tu última traición solo se llevará tu vida, pero no tu voluntad, no quieres que tu cuerpo por fin quepa en la horma humillante de una simple palabra, no quieres que los médicos del hospital de Río Branco rebusquen entre tus sesos ese pequeño tumor que te han diagnosticado y que te hará, en pocos meses, demenciarte y cagarte encima, lo mismo que le pasó a tu hijo. Solo que tu hijo murió pronto en cuanto desarrolló el tumor y tú no tienes esa certeza. Eres demasiado viejo para luchar por una vida que ya no te pertenece desde hace mucho tiempo, por una memoria que ya está en otro lugar y en otro cuerpo, a salvo.


    Y te acuerdas de Valentín, claro. También Valentín tuvo esa muerte anunciada. Pero tú quieres irte en paz, no en medio de horrores y balas. Irte casi de puntillas, como pidiendo perdón por un acto que sabes llevará lágrimas a algunos ojos. Tampoco demasiados, pero son esos ojos, son esas lágrimas las que realmente importan.


    Ayer preparaste tú mismo el extracto de curare y la dosis adecuada de ayahuasca para tu último viaje y antes de subir con la motora hasta la hacienda has llamado a Sara, a Heliodoro y a Dimitri, otra pequeña traición para que la vida de los que amas no se demore en lejanías, para que esta vez las palabras no se confundan de autor o de sentido. Gonçalvez te pregunta desde la cocina si te apetece un poco de queso de cabra para el camino y le gritas que sí, que el olor te recuerda un pueblo pequeño de Cáceres donde todas las casas tienen la fecha de su construcción grabadas en la piedra. En la tienda de Afonso recogiste una caja grande que alguien ha mandado hasta ese lugar perdido del mundo desde Jara. Tu amigo sale de la cocina cojeando y limpiándose las manos en el mandil, un mandil que has comprado en el aeropuerto de Barajas, con un eslogan que ninguno de los dos ha sabido descifrar: “De Madrid al cielo”.


    —¿Porqué no has abierto aún la caja?


    —Me lo envía mi nieto, sí, el mismo cabrón que publicó nuestra historia con su nombre.


    Gonçalvez saca una navaja multiusos del bolsillo que tú le has traído de regalo y arranca con rapidez los clavitos que sujetan la tapa del cajón. Sobre una superficie de virutas de corcho sintético hay una carta. Tu amigo, nervioso como un niño, sumerge su mano en aquella nieve falsa y toca algo duro. Es una forma alargada y rugosa que pesa lo suficiente para que el viejo no pueda sacarla de entre el poliestireno con una sola mano, así que mete la otra y saca a luz de la tarde un objeto misterioso y pesado. Los rayos suaves del trópico iluminan la blancura marfileña de un enorme cráneo de caimán o de cocodrilo, miran aquel objeto con sorpresa. Parece la cabeza de un monstruo, de un ser de fantasía que habita en las pesadillas de los niños, o una pieza robada de algún museo de ciencias naturales, tiene la belleza inmóvil de un totem sagrado y familiar, de una escultura trabajada más por las manos sabias de un hombre que por los dedos milenarios de la naturaleza. Teodoro desdobla los folios y lee en voz alta:


    
      
    


    Querido abuelo, córtame una buena vara de bambú, seguramente vaya a tu casa en diciembre y quiero tener una buena caña para pescar esos peces gigantes de los que hablabas. Este cráneo lo encontramos en la hondonada de los chopos donde plantamos los naranjos. Encontramos también más huesos de todo tipo de animales, incluso partes de un esqueleto que parece humano y una escopeta antigua. Algunos del pueblo dicen que hace muchos años había allí varias pozas naturales que luego se desecaron en los años cuarenta para evitar el paludismo y se supone que los huesos pertenecen a los pobres bichos que cayeron al agua y se ahogaron, pero no hemos encontrado explicación para esta cabeza que según dijo Rosa pertenecía a un gran cocodrilo del Nilo. Me recordó uno de los cuentos de tu novela.


    
      
    


    —¡Así que La Lagarta existía! —murmura Teodoro.


    —¡Pero qué Lagarta ni qué porras! —exclama el brasileño—, esto es la cabeza de de un caimán enorme, de una gran bestia.


    Pero Teodoro no le escucha, vuelve a tener diez años y está sentado en cuclillas sobre un cancho junto a un niño despeinado que tiene una honda en la mano. Los dos miran con atención el relieve verde de las algas que recubren la charca y el burbujeo de las emanaciones de metano, su amigo le dice que matará a La Lagarta con la piedra envenenada y Teodoro no dice nada, sabe que no existen cocodrilos en España, lo ha leído en un libro escrito por un tal Buffon. Pero aun así guarda silencio porque no quiere romper esa complicidad, esa causa común que les une por las tardes a la salida de la escuela.


    Gonçalvez se aleja hacia la cocina y tú metes la mano en el cajón y acaricias las formas de aquella cabeza como si acariciases una joya bellísima.


    Mañana te levantarás temprano y atravesarás el río para llegar al pequeño cementerio del poblado, caminarás por el pasillo de la izquierda, el que está pegado al murete donde las lianas se descuelgan invadiendo las tumbas, entre cruces blancas en cuyo centro hay un óvalo o un recuadro acristalado con una fotografía dentro, amarillenta por el sol, enmohecida por la humedad del trópico, retratos de hombres serios con la camisa cerrada hasta el último botón, de niñas mestizas vestidas de blanco, de viejas indias enlutadas con la mirada perdida en algún punto de su memoria, en algún recuerdo desecho por la demencia o el silencio; caminarás hasta una pequeña tumba con un nombre y dos fechas:


    
      
    


    Valentín Quintas López


    1915 — 1986


    
      
    


    Es una de esas pocas tumbas que no tienen encima jarroncitos de plástico o botes de cristal de mermelada o latas café soluble llenos de flores de todos los colores. Apenas te detendrás unos minutos sin mirar la lápida azulada, solo la tierra en la que depositarás como una ofrenda sagrada el cráneo inmenso de una Lagarta que tiene los dientes grandes como peonzas y puntiagudos como faca de gitano y te alejarás de ese cementerio que pronto será el tuyo y sonreirás al entender por qué los monstruos de los niños son tan ciertos como los de los hombres.


    Y volverás a casa sabiendo que no puedes irte todavía, quizá ese tumor te dé unos meses de lucidez y de vida para poder pescar en el río que amas junto con tu nieto. No puedes hacerle eso a Miguel, lo sabes.


    No, todavía no es la hora de irse. Al menos no hasta diciembre.


    * * *


    
      
    


    Heliodoro está sentado en la mesa camilla intentando ver un documental de bichos que tanto le gustan. Hoy un grupo de hienas acechan a un jabalí extrañísimo que se llamaba facoquero que tiene los colmillos desproporcionados aunque tu nieta se emperra una y otra tarde en ver un culebrón. Suena entonces el teléfono.


    —Preguntan por ti abuelo.


    Sonia aprovecha que se levanta para cambiar de canal, detrás de toda una sinfonía de crujidos y pitidos Heliodoro escucha la voz de Teodoro.


    —Sí profesor, seguimos cuidando de él, ¡salud!


    Tras un rato de conversación cuelga el aparato y acaricia la cabeza de su único bisnieto, con el que sale al campo casi todas las tardes de agosto y le enseña los nombres de los pájaros y le da a comer las cosas buenas que ofrece el bosque a quien sabe leer en sus signos: pámpanos tiernos, zarzamoras maduras dulces como arrope, corujas de agua picantes y frescas.


    —¡No de al niño de comer guarrerías abuelo que luego tiene diarrea!… ¡No coma eso abuelo que tiene mucho colesterol!… ¡No debería comprar tanto embutido que tiene mucha sal y cualquier día nos da un susto!


    Un susto de verdad quisiera dar a su nieta algún día, pero lo deja correr, al fin y al cabo, para una semana al año que vienen a pasar unos días al pueblo, tengamos la fiesta en paz. A final de mes se irán de nuevo a Móstoles, a su piso estrecho, a su ciudad infecta y sus trabajos inexplicables pulsando todos los días unas teclas con letras y mirando fijamente una pantalla de televisión en la que solo se ven palabras.


    Vuelve a la mesa camilla, quita el mando a distancia por sorpresa a su nieta y cambia de canal. El facoquero se defiende como un demonio y las hienas se ríen como viejas locas.


    —¡No comprendes que esto es más instructivo para el niño! —la riñe como cuando era una cría.


    —¡Abuelo, abuelo! ¿Y cómo se llama ese bicho con cuernos en la boca? —pregunta el niño.


    —Es un facoquero.


    —¿Y por qué?


    —Porque tiene los colmillos como facas, como navajas afiladas igual que la que me regalaste por mi cumpleaños.


    —¿Y hará pupa a esos perros que se ríen tanto de él?


    —Seguramente.


    Su nieta se levanta bufando y murmura entre dientes palabras que duelen más que las navajas de facoquero, pero hace como que no las oye. Si supieran para qué sirve la bendita sordera de los viejos.


    —Salgo un rato —grita desde la puerta.


    Coge el viejo Lada al que le suenan tanto como a él los pulmones y carrilea durante media hora hasta que Gredos parece de pronto un muro infranqueable, para el coche y camina por una senda borriquera ya perdida hasta la casa ruinosa de la tía Eulalia, donde escondieron las armas. Rebusca entre los aperos de labranza arrinconados el azadón pequeño que tiene la punta estrecha y está afilado como un hacha y va a la habitación del fondo donde antes se guardaban las mulas, allí se arrodilla en el suelo con cuidado.


    —La maldita espalda la tengo como carcomida por la humedad de tantas noches al raso —explica a nadie.


    Nadie sabe que tiene pequeños trozos de metralla enquistados cerca del hueso, nadie recuerda cómo huelen las explosiones en aquella trinchera de la Ciudad Universitaria.


    El viejo sopla la paja del suelo y limpia con delicadeza la tierra que cubre un portón de buena madera de roble, en cuanto ve el borde entre la madera y la piedra inca el azadón y hace palanca, pero la herramienta se resbala y se hiere los nudillos con el suelo pero no maldice, se chupa rápidamente los rasguños y lo intenta de nuevo, esta vez la puerta se mueve un poco y la punta entra más, lo suficiente para meter los dedos y descubrir un hueco.


    
      
    


    Enciende la linterna y se deja caer en el pasillo estrecho que lleva hasta el sótano. Levanta allí una de las lonas embreadas que cubren las cajas de armas, quita una de las tapas y desdobla el papel engrasado de uno de los rifles automáticos Browning.


    Quiere saborear estos momentos y, antes de poner toda su atención en el asunto que lo ha traído, inspecciona las granadas de mano Laffite, las pistolas Luger que valdrían una pequeña fortuna entre los coleccionistas de armas, los fusiles Kar 98 que cualquier aficionado a la historia militar identifica en manos de un soldado alemán de la Segunda Guerra Mundial. Y la “abeja reina”, como la llamaban, una ametralladora MG 34 a la que desenvuelve de sus lonas para ver que están las piezas en buen estado. Un arma que vino despiezada y a la que nunca hubo ocasión de utilizar, porque la derrota se les vino demasiado deprisa.


    —Perfecto, como nuevo —murmura.


    Camina hasta el fondo de la bodega donde guarda una caja larga de madera cubierta de lona embreada que desata con cuidado, con tiempo y esfuerzo vuelve a desclavar los bordes de la caja con la “uña” de hierro como hizo cincuenta años antes, y sonríe al ver el interior. Son formas sin forma, bultos largos cada uno en su funda de tela y atados con tramilla bien prieta todo alrededor. Son fusiles rusos Mosin-Nagant, en esta caja había doce y quedan once. Y en una cajita aparte que toma con cuidado, hay tres miras telescópicas PU de cuatro aumentos. Falta una, la que está con el fusil en una cueva en la sierra, una cueva cubierta de pinturas rupestres.


    Qué lejano el día en el que abrió esta misma caja y seleccionó uno de los fusiles rusos, aquella vez con la idea de matar a Franco. Ha pensado mucho en ello, en la oportunidad perdida. Y ha acabado por aceptarlo; fue así.


    Hoy tiene tiempo, todo el tiempo de un jubilado. Y ya no tiene el miedo de antes, aunque esto es algo que debe seguir en secreto. Este sigue siendo un lugar apartado y se ha traído a su perro, un mil leches al que llama “El Golosinas”. El perro no ladra ni gruñe a nada ni a nadie, así que se decide a que, por primera vez desde hace cincuenta años, estos fusiles vean la luz. Se acabó la guerra ya, por fin. Aunque acabe en esta democracia monárquica y burguesa; Heliodoro puede imaginar algún final mejor y muchos, innumerables finales peores. Mejor así. Parece un sacrilegio manejar ahora estos fusiles, como si no hubiera terminado todo… Y es que no ha terminado todo.


    Ha subido al piso de arriba los once fusiles, los ha sacado de sus fundas. Alguna puntita de óxido aquí y allá, habrá que engrasarlos y limpiarlos para darlos uso. Queda un último latido de algo por terminar. Y solo hace falta un fusil. Tiene que escoger uno y por enésima vez se pregunta cuál es el extraño capricho de Dimitri. Adivina las intenciones de Dimitri y sabe que en este gesto hay mucho de simbólico. Como un recuerdo a aquellos porteadores traicionados y degollados que aparecieron en el fondo de un pozo.


    El anciano deja con cuidado los fusiles sobre una mesa y se escupe en las manos, sonríe, ahora no es el Heliodoro que cambia la identidad con el hermano muerto, ni el obediente guarda jurado que vigila las lindes persiguiendo furtivos aunque algunas noches lo llame la sangre y se ponga de aguardo en los maizales del río para acechar los jabalíes con la luna llena.


    Ahora, mientras manipula con cuidado los cerrojos y observa los mecanismos, y pone la abertura de cada cerrojo hacia la ventana para, con la luz, aplicar el ojo a la boca de fuego y ver el estado del ánima, ahora es Heliodoro el miliciano al que admiran los camaradas alemanes del batallón Edgar André, camaradas con los que compartió aquellas trincheras infernales donde fueron muriendo todos, su amigo Fritz Dietrich que mandaba una escuadra de ametralladoras y le salvó el pellejo sacando su Spinalny de la casamata y atacando a los fascistas por un flanco, Georg Meyer, Paul Lose, Karl Katz, Paul Baumgarten, todos muertos entre las ruinas de la Facultad de Farmacia, todos menos él y el alemán Willy Drumm, a quién cada año por febrero manda un kilo de chorizos picantes a Berlín; son camaradas para siempre.


    Once fusiles, pasa un paño, los mira, los mima, le traen muchos recuerdos y hasta siente ternura hacia estas máquinas de matar que un día salieron de Moscú, por oscuros caminos llegaron a Praga y por caminos todavía más intrincados, por tren y camión hasta la frontera y luego en mulas, para llegar hasta aquí y ahora hasta sus manos. Ha escogido tres.


    Los mira y remira, engrasa los cerrojos y limpia el ánima una y otra vez, acciona el cerrojo, tira de gatillo, pone el seguro, lo quita. Comprueba el muelle del cargador. Escoge uno.


    Repasa la munición, viene en cajas de cartón embreadas. La munición también parece haber resistido los embates del tiempo, aunque son demasiados años sin usarse y la pólvora se habrá degradado. Heliodoro, paciente, saca sus herramientas y vacía diez cartuchos, los llenará con pólvora nueva. Cuando acaba, entonces comienza la delicada operación de cambiar los fulminantes. Si no los pone bien el arma no va a disparar. Diez cartuchos… Heliodoro piensa que, si falla con el primero, Dimitri no tendrá muchas oportunidades de acertar. Y va a ser difícil encontrar en Chile antiguos cartuchos de reborde rusos del 7,62.


    Guarda los cartuchos en dos peines de cinco, introduce un peine en el cargador y acciona el cerrojo, pone el seguro al arma y entrecierra los postigos de la ventana.


    —Seguramente, amigo Mosin, eres tan viejo como yo o quizá más. Pero estás hecho un chaval. De mí no se puede decir lo mismo.


    El Mosin-Nagant, un arma que ya sirvió a los zares a principios del siglo XX, brilla en la penumbra y no responde a los elogios.


    * * *


    
      
    


    El cazador lleva toda la noche de aguardo y a pesar de la buena ropa aislante tiene el cuerpo entumecido y frío pero no mueve un músculo. Una pareja de patos cruza el río muy cerca del puesto, no le han detectado. Buena señal, piensa. Entonces percibe el leve movimiento de unos brezos en la hondonada que da al arenal, donde ha dicho un guarda de Edelmann que vió al lince, pero piensa que será alguna de las nutrias que ha visto toda la tarde en la otra orilla comiendo cangrejos para después jugar a perseguirse. Mueve muy despacio los brazos y apunta con el rifle hacia el lugar y justo cuando tiene en el visor las flores diminutas y rosadas del brezal se da cuenta por el rabillo del ojo que algo grande acaba de cruzar un pequeño claro que hay entre los cañizos de la orilla, pero no se mueve, algo han visto también los patos porque se sumergen de pronto y no salen hasta muchos metros después, a salvo ya entre la maleza.


    Al cazador le sudan las manos, el corazón se le sale por la boca, le lagrimean los ojos por el frío o la emoción y durante unos segundos no puede enfocar bien en la distancia. Después de haber perseguido tantas fieras por todo el mundo, de haber aguantado con pulso firme las amenazas de los jaguares, las panteras, los pumas, los leones, los leopardos, se pone ahora nervioso ante la sombra de un gato pequeño e inofensivo en una mañana plácida de otoño al pie de un río manso. No saber porqué le ocurre esto le perturba y acentúa aún más el lagrimeo y el temblor. Será por el incidente…, como él lo denomina en su interior. No es más que eso, un incidente. Ha de borrarlo, nunca ha ocurrido.


    
      
    


    No le tembló el pulso cuando aquella loca apareció de la nada y haciendo ruido, le espantó a un lince que ya daba por trofeo seguro, lo tenía bien apuntado. ¡Maldita zorra! Estuvo a punto de matarla de un tiro, pero en vez de esto salió del acecho para correr hacia ella con la intención de darle una buena paliza. Ella corría como un gamo, se conocía bien aquel terreno y él jadeaba detrás, gritando insultos. Hasta que ella perdió pie en una zona muy abrupta, cayó por un barranco y allá al fondo estaba, desmadejada y quejándose. Y entonces él cometió una estupidez.


    Bajó dando un rodeo y se acercó. Ella estaba mal, tenía al menos una pierna rota y al acercarse, ella se encogió contra el talud, gemía de miedo y dolor. Él la apuntaba con el rifle y se dio cuenta de que, sin ninguna necesidad, se había delatado; ella recordaría su apariencia y su rostro. Y en una explosión de pánico mutuo, del que mata y del que muere, le arreó un culatazo en la sien y luego, fuera de sí, levantó una gran piedra y aplastó la cabeza de la chica. Solo después, cubierto de sangre y jadeante, se acordó de intentar simular que aquello era un accidente, que la chica se había caído y se había roto los huesos y la cabeza. Se llevó lejos la piedra, la arrojó al río y se sumergió por completo para lavar la sangre de sus ropas. Se sentó en la orilla a pensar, todavía jadeante y atenazado por el pánico.


    ¡Maldita zorra! Roja, comunista de mierda. Lo tenía aprendido desde niño en palabras de Rudolf padre: “Sin piedad con ellos. Quieren destruirnos y ahora se disfrazan de ecologistas, de progresistas, de socialdemócratas, de liberales. Pero son todos la misma basura, son la izquierda gangrenosa y vil, las mil caras del marxismo, son el cáncer que corroe a la civilización occidental”. Tiene la certeza de que su padre aplicó estos principios, los aplicó a fondo en la Argentina de los años de Junta Militar.


    Esa zorra ecologista… No volvió a su escena del crimen para pulir los detalles, aquello tenía que parecer un accidente y no sabía cómo. No se atrevió a volver, sino que dio un gran rodeo por el monte. Se hizo de noche y dio más y más vueltas, temeroso de dejar un rastro directo. Para llegar poco antes de amanecer a la hacienda de Edelmann. Nadie le oyó entrar y cuando la mañana siguiente se bajó a desayunar con el viejo camarada de su padre y este le preguntó —¿qué tal ha ido la noche?— él, mientras cogía una tostada, le dijo que se había retirado pronto, que estuvo apostado junto a la antigua lobera y que solo avistó jabalíes.


    
      
    


    Ahora, mientras cierra los ojos con fuerza para intentar aclarar la vista y respirar despacio y hondo para relajar el corazón, se ha acordado del cuerpo de la muchacha y de los movimientos espasmódicos de sus brazos. Sin piedad, dijo su padre, aunque él no pudo evitar que le subiera la bilis a la garganta de asco y de miedo. Sí, miedo. Aquí no está su padre para sacarle de algún lío con las autoridades, como alguna vez ha hecho. No está en la Argentina, aquí no hay jueces en el Tribunal Supremo que son íntimos amigos del antiguo Rudolf, ahora Rodolfo.


    Poco a poco, en segundos que le parecen horas, sus músculos se relajan y la vista se aclara justo en el instante en el que asoma por los brezos la cabeza soberbia de un gran lince macho.


    El cazador no dispara, espera a que asome el cuerpo, no quiere destrozar el trofeo. Pasan lentos los segundos, el gato tiene la mirada fija en el recodo del río. ¡Venga! Un paso más, desea el cazador, enséñame el codillo, por un instante piensa disparar al brezal pero sabe que así es casi seguro que perderá el trofeo, que la bala puntiaguda se desviará si choca con cualquier ramita. Pero el lince no sale, desaparece de nuevo en la maleza asustado por algo que ha visto en el río, una barca que baja lentamente llevada por la corriente, un pescador que se inclina por la borda y mete la cabeza en el agua, que se despereza, se sienta y comienza a preparar una caña. ¡Maldito cabrón, es él! Y en ese instante, ahora precisamente que se ha desencarado el arma, vuelve a ver al lince que sale de la maleza, por fin de cuerpo entero, parado, perfecto, el cazador lo piensa todo en un instante, primero un trofeo y después el otro, mete en la cruz del visor el hombro moteado del animal y aprieta con suavidad el gatillo. Pero el animal, asustado por un movimiento brusco de la barca, ha desaparecido. Y la barca desaparece también detrás de un juncal.


    * * *


    
      
    


    Esa misma mañana, cuando Rodolfo ya estaba inquieto de amanecida y se preparaba para salir, ha aparecido su anfitrión, Ángel Edelmann, en bata y zapatillas, apoyado en un bastón. En las ojeras de insomnio se ve que ninguno de los dos ha dormido, cada cual por sus motivos. Edelmann ni siquiera se molesta en dar los buenos días.


    —Escucha… esto se ha salido de madre. Ayer vino la guardia civil, no tenían orden de registro y aún así echaron un vistazo, no quise negarme para no despertar sospechas. Preguntaban por un furtivo y, por suerte, no acertaron con ese cuarto de invitados del ático. Desde que ha muerto esa chica…


    A Edelmann no le llega la camisa al cuerpo y menos le gustan estos sustos con sus ochenta y cuatro años cumplidos y cargados de achaques. Busca la manera de decirle a su invitado que se largue cuanto antes, pero ha de hacerlo con tacto.


    —No quiero saber nada de lo que pasó en la sierra. Puedes haber sido tú o haber sido otro, quién sabe, en todo caso prefiero pensar que ha sido un desgraciado accidente de caza y que, quien quiera que fuese, se asustó y aplastó la cabeza a esa energúmena con una piedra. Una puta chapuza, ¿me oyes? Una puta chapuza… Y encima, hija de un guardia civil.


    Lo mira a los ojos y en la mirada huidiza del joven Rodolfo, Ángel sabe que hay un culpable. Respira hondo y le tiemblan las manos; está encubriendo un asesinato y no quiere acabar sus días entre juicios y abogados. Quiere acabar siendo el respetado hacendado y político y ex alcalde que considera que es. Se ha ganado, piensa, un respeto en sus últimos días.


    Rodolfo baja la mirada por un instante.


    —No quiero causarle más problemas. Me iré esta misma noche pero deme, al menos, este día para cazar al gato. Además, a usted le conviene.


    Edelmann lo mira con el ceño fruncido.


    —Ese puto gato es ahora el menor de mis problemas.


    Se acerca hasta un estante y saca un mapa que desenrolla sobre una mesa. Señala.


    —Lo haré por la amistad que me une a tu padre, aunque debieras irte ya mismo. Tienes un día y ahora te vas con lo puesto y con el rifle. Lo demás, lo que dejes aquí, lo quemaremos. A las diez de la noche te quiero —señala— en la ribera norte al pie del risco de la ermita y llevas el maldito rifle, yo me encargo de eso y del gato si lo traes. Allí te espera Julio, te llevará a un coche e iréis directos a Madrid sin parar siquiera a mear. Allí te las arreglas con tus papeles falsos, que los tienes, y te vas a la Argentina. Esto se va a poner feo, muy feo, si sigues aquí.


    Vuelve a señalar el mapa.


    —Graba este punto en tu retina, ribera norte a pie del risco la ermita, a las diez de la noche. Sin ropas de caza, en pelotas, que te llevarán ropa y una maleta para disimular que eres un viajero. No me falles, no me falles cago en la puta virgen que me la juego.


    Ángel Edelmann jadea a modo de despedida, se va hacia sus aposentos y, de camino, abre la licorera y se sirve un doble de coñac, se lo bebe de un par de tragos mientas echa un bufido. Tiene la sensación de que todo se derrumba a su alrededor. Y tiene la sensación de que no le llega el aire.


    —Cagüen la leche que he mamao… no puede ser…


    El coñac parece haber encendido una llamarada en su cerebro, tiene que agarrarse a las paredes, intenta un grito que no llega a su boca.


    * * *


    
      
    


    Brilla el sol en este día de primavera, ese sol que ha dado un reflejo metálico. El pescador sale a la orilla y respira hondo, le tiemblan las manos y el corazón le golpea fuerte en el pecho antes de lanzar el desafío.


    —¡Estoy aquí, nazi de mierda…!


    
      

    

  


  
    XXV


    
      
    


    
      Me dijiste: la memoria es el único lugar donde a la muerte le duele entrar. Y te dije: no sé de qué me hablas, la muerte y el dolor suelen ir juntas pero no son la misma cosa.

    


    
      
    


    TÚ NO QUERÍAS ESCRIBIR SOBRE ELLOS. No sé qué descubriste en Nueva York, qué te contaron entonces para que abandonaras la idea de escribir sobre la guerra, qué pasó para que no te fueras a Brasil con Rosa a perseguir al yaguarundí y para que regresaras al poco a Madrid y después a Jara.


    
      
    


    Estabas sentado en la mesa de tu cocina pelando unas patatas y yo me puse a hacer lo mismo. Casi parecía una escena de felicidad doméstica. Pero yo no supe estar callada y disfrutarlo, había papeles llenos de garabatos tirados por el suelo.


    —¿Escribes?


    —No, solo tomo notas de todo este barullo en el que nos metió Teodoro. O en el que me metí yo por publicar ese puto libro. ¿Sabes? Hay días en los que no entiendo nada, pero no deja de ser una historia fascinante.


    —Es, más bien, una obsesión malsana que ya se ha llevado la vida de alguien.


    Él no contesta y sigue pelando patatas, reconcentrado. Lo hace todo así desde que no está Rosa, necesita cubrir todos los huecos por los que intenta entrar el dolor.


    —Vale —te digo—. Es una historia fascinante y peligrosa y no puedes dejarlo. ¿Tienes algo nuevo? Porque tú y los demás me volvéis loca con esos viejos papeles, tengo que recordarme a mí misma que soy periodista y que este puede ser un reportaje de primera. Pero me falta entusiasmo, ya lo sabes.


    Él me guiña un ojo. El gesto le sale triste, pero agradezco la intención.


    —Tengo algo nuevo. Aquí en Jara retomé la manía de coger la grabadora y preguntar a los cuatro viejos que quedan de entonces. Descubro en un libro de una brigadista rusa llamada Elizaveta Parshina que estuvo en el XIV Cuerpo Guerrillero que uno de sus compañeros de dinamita es mi vecino Tomás, ese con el que discuto sobre cuándo hay que abonar los naranjos y cómo se hace la sementera de los tomates.


    Se levanta, seca sus manos en el mandil y se va hacia su habitación. Oigo un cajón al abrirse y el crujir de los papeles desperdigados, las maldiciones por lo bajo. Miguel nunca ha sido ordenado. Por fin lo encuentra, oigo un ¡Ah! que me hace sonreír. No ha cambiado, así ha sido desde que lo conozco. Vuelve y toma asiento de nuevo.


    —Un día, después de discutir de pulgones y tomates, le pregunto de pronto por su turbio pasado de “hijo de la noche”, de guerrillero tras las líneas enemigas. Se sienta en un surco, enciendo la grabadora y en menos de treinta minutos de cinta me cuenta su vida entera. El viejo acaricia un tomate aún verde mientras me habla. Está casi ciego pero él camina por los surcos de su huerta sin tropezar. Después de un rato hablando me lleva a su casa y me da un papel que aún conservo. Toma. Lee y a ver si tienes suficientes ovarios para tomarlo a broma.


    Es un documento elaborado en la sede local de Falange Española. Leo: Tomás Ordóñez, “rojo furioso”, su hermano de dieciséis, “hijo de rojo y ateo”, el maestro Severiano Núñez, ”maestro republicano e intelectual peligroso”, el joven secretario del ayuntamiento, “quitó el puesto de secretario al hijo del alcalde”, Teodoro Sánchez, “republicano de derechas y amigo de anarquistas”, y así hasta treinta nombres de gente que había que asesinar. Y que, en su mayor parte, asesinaron.


    No puedo decir gran cosa, y mucho menos me lo puedo tomar a broma.


    —¿Entiendes, Sara?, aquel viejo guerrillero me estaba contando de primera mano que si mi abuelo hubiera regresado a Jara con mi abuela, lo hubieran paseado como a tantos. Digamos que su traición le salvó el pellejo. Pero él nunca lo supo. Antes que se marchara de nuevo a su selva pensé contárselo, pero no lo hice. Es mi pequeña venganza. Supongo que mi abuela sí lo sabía y creyera o no que su marido había muerto en Madrid, tenía la certeza de que le habrían asesinado en Jara de todas formas. Los falangistas que confeccionaron esa lista y que cometieron esos crímenes han vivido aquí en el pueblo hasta que se han muerto de viejos.


    —¿Guardas todas esas grabaciones? —te pregunto.


    Pero no me respondes.


    —Ahora qué importa —dices por fin—. Rosa lloraba escuchándolas.


    
      
    


    Escribo deprisa. Temo no terminar antes de que se acabe este viaje o que la azafata rubia en cualquier momento me pida que apague el ordenador para que no interfiera en los instrumentos del avión.


    No puedo preguntarme ahora por qué Dimitri, antes de marcharme a Guatemala, me dio este documento notarial en el que dice que me deja su mansión y su pedazo de tierra “para que cuide su biblioteca”, pone en el papel. Por qué viene a verme el padre de Rosa antes de marcharme y me jura que cuidará de ti, que ya está muy cerca de coger al asesino. O por qué Teodoro me llamó desde Río Branco y me dice que le pida a Heliodoro una bolsa de caucho ahumado en la que está escondida la historia entera de un pueblo llamado Nauaú. Mi pueblo, mis antepasados, mi memoria.


    Yo solo soy la que cuenta esta historia, la narradora, una voz callada que deja que suenen vuestras voces. Solo soy una periodista que iba a hacer un reportaje sobre un lince y unos nidos de cigüeñas en un pueblo de Extremadura, solo soy alguien que te amó hace muchos años y ya no te ama del mismo modo, pero te ama. Tendría que escribir ahora que soy otro personaje, que me llamo Sara Quintas Yuané, una mujer de treinta y cinco años como cualquier otra que ha cogido un avión para Madrid hace unas horas, una pasajera más.


    Avisan que el avión va a pasar por una zona de turbulencias, de pronto caemos al vacío en lo que me parece un momento interminable. La azafata rubia no puede reprimir un pequeño grito mientras corre a su asiento para abrocharse el cinturón, el avión vuelve a remontar altura y a caer igual que si le hubieran arrancado las alas. Otras veces este baile infernal me hacía agarrarme al asiento y cerrar los ojos teniendo la certeza que en el próximo bache el aparato seguiría cayendo en el vacío y todos tendríamos conciencia de nuestra muerte durante muchos minutos, sin embargo ahora sigo con los dedos en las teclas y los ojos en vosotros.


    * * *


    
      
    


    Es un extraño viaje el que ha hecho este viejo fusil ruso. De la Maestranza de Moscú, nuevo en 1913, hasta las manos de un soldado que lucha por su país en la Primera Guerra Mundial, luego pasa a manos de un revolucionario bolchevique y, acabada la revolución rusa, vuelve a Moscú a un depósito de armas y, por orden del NKVD, es vendido como “excedente” a un traficante checo allá por el año 1938. Se supone que este fusil debe llegar a España para ayudar a la República. Pero ese traficante es confidente de los alemanes. Interviene Canaris y el fusil llega a pesar de todo, para tener un sueño de sesenta años en el fondo de una bodega.


    Ahora, el viejo Mosin despierta de su largo sueño y cruza el océano en un contenedor aéreo, va hacia Santiago de Chile. Los chicos del Mossad han tenido que mover sus hilos.


    —Pero jefe… —le dice Dimas— ¿No hay otra manera? Ese trasto mide casi el metro y medio de largo. Hay armas mejores, más modernas. Y más fáciles de ocultar.


    Dimas no ha podido por menos que comunicárselo a sus jefes, los cuales han inundado de mensajes crípticos el e-mail de Dimitri. Incluso, ha recibido la visita de un agente. Pero un tozudo Dimitri no da su brazo a torcer.


    —No lo váis a impedir, estoy retirado y tampoco me vais a retirar la pensión.


    El joven agente sabe muy bien lo que significa la palabra “Holocausto”, pero no entiende que un anciano de más de ochenta años se embarque en una misión semejante al otro lado del mundo. Y todo para matar a un cabrón nazi de más o menos la misma edad. Además lo quiere hacer con un fusil de la revolución rusa, un arma que debería estar en un museo. Todo esto es de locos.


    Solo cuando Dimitri amenaza con ir a la prensa se aclaran las cosas. El jefe del Mossad lo llama desde una línea telefónica segura. Hablan de la “Operación Pampa 2”, que se fraguó en 1982 y consistía en la captura y secuestro de Rudolf Von Beumelburg. Pero esta vez no intentarían llevarlo a Israel, esto era demasiado complicado desde el asunto Eichmann. Todo terminaría con interrogatorio y ejecución sumaria, para después abandonar el cuerpo en un lugar visible. Esto serviría como lección, para amargarles la vida a los pocos nazis que todavía se esconden en La Pampa. Pero esta operación hace tiempo que fue archivada por el Mossad.


    El jefe también es sefardita, hablan en español.


    —Esa operación está desechada y aunque te duela, y a mí también me duele, ese miserable va a morir de viejo. Tenemos un pacto con Argentina, lo sabes muy bien. No lo vamos a romper para darte el capricho.


    —¿Desde cuándo te falla la memoria? Que yo sepa, los nazis gasearon a tu padre en Treblinka.


    Un silencio.


    —Cumplo órdenes. Lo mismo que tú aunque estés jubilado. De eso que vas a hacer, nosotros ni lo sabemos ni lo queremos saber. No tiene nada que ver con nuestro gobierno y actúas por tu cuenta. Si te cogen te daremos la espalda, ¿entendido? Estás loco, loco. Tienes ochenta y dos años, ¡joder!


    Pero el Mossad cumple su parte y el viejo fusil llega, protegido por el anonimato de un contenedor lleno de máquinas herramienta, a Santiago de Chile.


    * * *


    
      
    


    Así fue, así lo quiero escribir.


    No quiero pensar que la historia puede ser otra. No quiero escribir que el cazador, furioso porque la barca ha espantado al animal o porque has visto cómo pega un tiro a un hermoso lince, decide dispararte también a ti.


    No quiero pensar que llegaré otra vez tarde a Madrid, a tu casa de Jara con este ordenador lleno de una historia inútil, falsa, con esa forma de contar historias con final feliz que odiabas. Pero ahora necesito un final feliz.


    
      
    


    Estamos a punto de llegar a Barajas, y antes de que se apaguen los televisores de la cabina alcanzo a oir, más que ver, un noticiario:


    La Premio Nobel Rigoberta Menchú liberada por la policía de sus secuestradores.


    Cualquier otro día habría llorado de alivio, pero hoy no. Hoy reservo mis lágrimas para ti. Y no quiero usarlas.


    * * *


    
      
    


    Aún sabe protegerse, igual que cuando era un espía del almirante Canaris en la España del treinta y nueve, o en los últimos días antes de la caída de Berlín, de donde supo salir indemne y, como un refugiado más, cruzó las líneas rusas tras muchos controles y bofetadas y registros. Por la edad podía ser un soldado con ropas de civil, tuvo suerte de no ser hecho prisionero y enviado a Rusia. Solo él sabe cómo pudo llegar a Madrid, atravesando para esto una Alemania ocupada por millones de soldados enemigos y una Francia recién liberada y rabiosa con todo lo que oliera a alemán. Pero lo hizo, no se le puede negar la inteligencia y los recursos, entre los cuales estaba el hecho de renunciar a su origen como alemán de los Sudetes —tiempo atrás esto fue una bendición, mientras que ahora era una maldición— para recuperar su antigua identidad checa; hablaba el idioma de su madre tan bien como el alemán de su padre y, seguramente, llevaría encima papeles checos.


    Cuando llegó a Madrid no tenía más que la ropa que vestía, casi hecha jirones; parecía un mendigo. Pero Rudolf llevaba años acumulando riquezas en Madrid, riquezas que eran un producto del expolio de judíos asesinados. Si llegó como un mendigo, al día siguiente era un hombre rico.


    Aquella temporada en el hotel La Latina, antes de dar el salto a Sudamérica, supo que uno de los nombres con los que se movía estaba en la lista de los ciento cuatro alemanes que reclamaban los aliados al ministro de Asuntos Exteriores, Martín Artajo. Y además, el servicio de inteligencia americano estaba tras sus huellas aunque, de momento, se enredaba en pistas falsas y daba palos de ciego.


    Rudolf Von Beumelburg no era todavía conocido ni buscado con su verdadero nombre, y sus enemigos ni siquiera tenían una fotografía con su rostro. Pero supo que sus días en Madrid estaban contados; Madrid era un hervidero de agentes aliados.


    Al llegar a Sudamérica lo hizo con pasaporte suizo, y atravesó fronteras y países sin que nadie le hiciera demasiado caso. Si algún policía se mostraba inoportuno no era por exceso de celo sino por codicia, y un fajo de dólares lo arreglaba todo. Total, no era el único alemán que huía de alguien o de algo por aquellos días; las autoridades de aquellos países lo sabían, pero hicieron la vista gorda.


    Tampoco bajó la guardia cuando al fin se asentó en Argentina, la pistola siempre limpia, con bala en la recámara, preparada, eran muchos los alemanes refugiados gracias a Perón, supieron tocar los resortes del poder, hacerse importantes, estaban unidos y eran económicamente poderosos. La guerra había pasado y ahora otra guerra llamada Fría les protegía, aunque los judíos siguieran revolviendo el pasado para reivindicar una memoria que a pocos importaba.


    
      
    


    Rudolf, como todos los años, prepara una cacería en la que estarán invitados sus mejores amigos, en una mezcla de poder e influencias en la que hay desde altos cargos en el gobierno a jueces y empresarios, por parte argentina, a grandes hacendados por parte de quienes comparten un origen alemán. Pocos de los huidos nazis se dedicaron aquí a negocios industriales o técnicos y una gran mayoría se establecieron en La Pampa, rodeados de un nutrido grupo de guardaespaldas. Cualquier habitante de los pueblos de la comarca es pagado como informante, y así cualquier forastero que se mueva por la comarca es vigilado día y noche. Después de la captura de Eichmann todos los nazis que quedaban en las ciudades se fueron al campo, donde vigilan su entorno y se vigilan unos a otros, atentos a la desaparición de cualquiera de ellos. Viven en una perpetua paranoia. O vivían, porque ya quedan muy pocos; los mata la vejez.


    Ya es tradición que Rudolf Von Beumelburg celebre el cumpleaños de Hitler, cada 20 de Abril, con una cacería seguida de una comilona en su mansión al caer la noche, donde entre muchas copas de más se rememoran hazañas bélicas y se brinda por el führer y por el renacer de Alemania.


    Ultima los preparativos, para lo cual cuenta no solo con su servidumbre sino con criados contratados en los poblados próximos. Son gente de confianza y que han de pasar un escrutinio del que se encargan sus bien pagados contactos con la policía local. En el patio se van a asar terneros al estilo gaucho y habrá varios platos más, sencillos y abundantes. Sin que falte el mejor vino, el mejor champán, el mejor coñac.


    Pero sobre todo, la caza. Ha vuelto el puma, un puma. Quedan pocos y ese es el mayor trofeo, dará en premio un rifle Remington del treinta treinta nuevecito, es su arma favorita. Y recuerda, con resquemor, la apreciada y perdida colección de armas de su abuelo. Jan vive a doscientos treinta kilómetros de su finca, ambos son conscientes de la presencia —o ausencia— mutua, pero no han tenido trato más de una vez, desde que llegaron a Argentina. Hace diez años que Rudolf fue a verlo y le ofreció una suma impresionante por la colección de armas. Y Jan refusó la oferta, le dijo que la colección no tenía precio.


    Rudolf tiene que restañar la herida. Espera, sabe ser paciente y sabe que Jan, antes o después, dará un paso en falso. Jan no ha tenido jamás una convicción que lo guiara, traiciona a unos y otros. Un paso en falso… y la comunidad alemana de La Pampa se encargará de él.


    Rudolf recuerda muy bien cómo fue aquel primer y último encuentro:


    
      
    


    —Jan, más te conviene acercarte a nosotros, no sabemos de qué vas y todos estamos un poco nerviosos. Con el dedo en el gatillo, ya sabes, con todos esos puercos judíos que husmean nuestro pasado. ¿Te ofende? Ah, claro, tú eres medio judío… Hay que estar loco para fiarse de ti, no sabemos de qué vas desde que en la guerra de España te enredaste con aquellos piojosos.


    Jan apretó los puños.


    —Prefiero ser lo que soy que no un nazi cagado de miedo, un criminal nazi que se esconde.


    Hubo un silencio que rompió Rudolf, conciliador.


    —Han pasado los años y tú y yo fuimos amigos. Mejor dejarlo así, no vamos a comenzar con insultos ahora.


    Jan hizo un esfuerzo. Al fin y al cabo, nunca tuvo ocasión de darle las gracias a Rudolf por lo de aquel día en Madrid. Se lo debía.


    —Por cierto, gracias por lo de Madrid. Me jode tener deudas contigo, pero te debo la vida.


    —Y te lo recordaré cuando me convenga.


    Rudolf estaba hablador y Jan, taciturno.


    —Fue el almirante quien os facilitó las cosas en Praga, ya me contarás qué pasó con aquel primer cargamento de armas, de los demás nos encargamos nosotros, a espaldas de Canaris, claro, Heydrich puso al corriente a Hitler de aquel enjuague y lo paramos a tiempo. ¿Te imaginas lo que hubieran dicho los historiadores? Negocio redondo, los alemanes vendían armas a Franco pasándose por el arco del triunfo el “Tratado de no intervención” y a la vez vendían armas a la República, y es que los negocios son los negocios, ¿verdad? Apretaron las clavijas a Canaris antes de ejecutarlo pero no nos dijo nada, no dijo el porqué. Logramos coger a tiempo sus documentos y sus diarios, pero no había nada sobre aquel asunto de las armas.


    Paseaban despacio y Jan, molesto, se encaró con él.


    —Siempre fui leal a alguien o a algo, aunque no lo parezca. Siempre fui leal al almirante. No como tú… casi estoy por decir que me trataba con cariño.


    —No seas cursi, el almirante camelaba a todos a su alrededor para ganarse su fidelidad. Siempre imaginé que seguías siendo leal al almirante, de alguna forma él era también un romántico de la guerra, un aventurero, detrás de su eficiencia y su actitud de hombre frío y práctico se escondía otro estúpido como tú. En el fondo erais iguales, solo que él acabó en la horca y tú vives en tiempo prestado, cuida de no acabar igual.


    Otro silencio, se miden con los ojos y hay una creciente ira en los ojos de Jan.


    —Y ahora, hablemos de tu colección de armas.


    * * *


    
      
    


    Miguel corre agazapado por la ribera, es una zona de barrizales y juncos en los que es imposible ver a más de la docena de metros. Espera que el asesino no sea tan buen tirador como dicen, y corre dejando huellas bien marcadas en el sendero húmedo.


    Allá por donde la Alameda de las Pozas se desecaron los charcos más grandes, pero luego, río abajo, hay una extensa zona donde un ramal del Tiétar se remansa en un juncal donde el agua apenas llega, en muchos sitios, al medio metro de profundidad, seguido de un cieno negro con un espesor que puede llegar a los dos metros.


    Los pies de Miguel son ligeros y se vuelve en varias ocasiones para insultar a su perseguidor. Lo llama cerdo nazi y, a pesar de su situación, no puede contener las ganas de reír. No puede haber un momento de mayor precariedad y peligro, está en juego su vida y Miguel piensa que somos una mota de polvo en el cosmos, que lo van a llorar cuatro o cinco, una docena, veinte personas tal vez. Y ahí se acaba todo porque Miguel no cree ni en cielo ni en infierno, reencarnación o nirvana. Una bala bien puesta y se acabó la feria.


    Ahora se mueve con cautela, tiene el agua hasta el pecho y deja tras de sí un rastro espeso al remover el cieno del fondo. Camina en una lenta espiral para que el cazador no pueda seguir una línea de agua turbia. Miguel conoce muy bien esta zona, alguna vez ha llegado en la barca y, cuando no puede seguir por falta de calado, ha seguido a pie, a veces se ha hundido tanto en el cieno que cuesta un enorme esfuerzo mover cada pie. Miguel sabe dónde están las zonas en las que se puede andar más ligero. Miguel conoce bien estos juncales, un lugar donde anidan los patos y muchas otras aves acuáticas, un lugar donde hay una total ausencia del hombre, sus máquinas y sus efectos.


    Miguel sonríe para sí, sabe que no es solo él quien se enfrenta al aprendiz de monstruo.


    * * *


    
      
    


    Durante estos días he levantado a veces los dedos del teclado, y sin embargo las palabras seguían apareciendo en la pantalla o eran las voces, vuestras voces las que me seguían empujando, apartaban las lianas y los espinos, calentaban el café, me hablaban al oído, acariciaban mis piernas entumecidas como en aquella fotografía de una ternura infinita que vi una vez contigo: un hombre acerca su mano a la hoguera para después acariciar los pies desnudos de una niña que tiene sentada en sus rodillas. Están rodeados de nieve, de miles de personas que huyen hacia la frontera derrotados, agotados, perseguidos. Debe hacer un frío atroz. Se ve que los fugitivos apenas llevan ropa de abrigo, pero no importa. Han logrado encender una fogata y el padre ha quitado a la niña de apenas cinco años las alpargatas y le calienta los pies amoratados con sus propias manos, como si además del calor del fuego quisiera calentarle la piel con su propio calor, con su amor, con su ternura. Una niña y un padre que contemplaron Teodoro, Toni y Evaristo mientras caminan hacia la frontera.


    
      
    


    Escribo sobre ti, sobre ellos, sobre historias antiguas que a nadie interesan. He descubierto demasiado tarde que todos sois también parte de mi presente. Escribo o sueño, imagino que eres tú hoy quién escribes todo esto, que yo estoy ahora lejos, donde habita el olvido, ese lugar confortable de rutinas previsibles y horarios tranquilos. Eres tú quien me ha inventado, quien escribe que he tomado un avión para salvarte y llegar a tiempo al río. Es tan fácil.


    
      
    


    Imagino, sueño, escribo que ayer me llamaste por teléfono y me dijiste que has escrito su historia, que no te hacen falta todos esos papeles que me dio Teodoro, porque te lo has inventado. ¿Y qué más da la verdad? ¿Qué es la verdad? Me basta con vuestros nombres y una época, un lugar, unos sentimientos, una trama, unos personajes. ¿No me has estado siempre pinchando para que escribiera? Ahí lo tienes.


    También descubriste que los caminos de vuelta a la memoria siempre son imaginarios y que yo estaba al final o al principio de este cuento.


    Y tú dices: eres un personaje más. Te he llamado Sara Quintas Yuané. Me gustaría que cogieras un avión mañana, me gustaría leerte lo que he escrito y después salimos de pesca, nos dejamos llevar por la corriente hasta el arenal, lanzamos las cañas a fondo y que pique de una vez ese pez enorme que ha visto Nasser. Y mientras ese maldito pez pica o no pica, nos amamos sobre ese saco de plumas, recorro tu cuerpo y me dices no hay prisa, más despacio.


    Y tú dices: quiero que te vayas de Guatemala y dejes a ese hombre, le harás daño pero llevas mucho tiempo haciéndole daño y pretendiendo que lo amas. Déjalo ir y ven conmigo, dejaremos pasar un luto por Rosa y luego volveré a ti. Rosa estará siempre, por favor no te pongas celosa.


    
      
    


    Estoy sola, se han encendido las lucecitas de “no fumar” y de “abrocharse el cinturón” y la azafata rubia de pómulos sonrosados de anuncio de mantequilla avanza por el pasillo y ordena amablemente a los pasajeros despistados que se abrochen el cinturón y cierren las mesas. Tengo que grabar estas últimas páginas y apagar el ordenador, mirar por la ventanilla cómo se acerca la tierra dividida en trocitos de arbitrarias geometrías de ocres y verdes.


    No creo que las palabras escritas o las voces derramadas en el aire cambien nada del presente, pero sí la memoria, ese hueco caliente que se llena de aliento y lágrimas, ese país necesario donde hay que perderse sin temor para que el placer de contar una historia toque los ojos de quienes amamos. Esa patria de los “no quieren patrias”, ese cielo de los que no creyeron nunca que existieran los cielos. Ya no tengo miedo, no sé olvidar.


    * * *


    
      
    


    Miguel puede oír, nítidos, los jadeos del cazador.


    ¿Cuánto tiempo? Quizá sean dos, tres horas las que llevan jugando al escondite en esta maraña de barro, agua y juncos. Miguel teme que el cazador, exasperado, salga a la orilla y deje este asunto para otro día. O lo deje para nunca y corra, con el rabo entre las piernas, a esconderse tras su poderoso padre en la Argentina. Pero los monstruos crían hijos monstruos porque los quieren tenaces, duros, crueles cuando hace falta.


    Por primera vez Miguel espera al rececho, solo su cabeza asoma del agua tras unos juncos. Y al fin lo ve llegar por la peor parte del cieno, se hunde y cada paso es un esfuerzo que lo agota. Rodolfo junior está sin fuerzas, pisa mal y cae, se levanta lleno de barro y parece un espectro negro, cae de nuevo y tarda en recobrar el equilibrio, da vueltas semisumergido y a gatas. Se levanta, maldice, se quita el cieno de ojos y boca y se da cuenta de que entre las manos ya no lleva el rifle. Busca frenético en el fondo, se sumerge y cuando sale a tomar aire parece un extraño ser de formas imprecisas. Pero no encuentra el rifle y se queda atónito cuando oye, tan cerca de él, una risa.


    —Muy bien, cerdo nazi, perdiste tu juguete.


    Rodolfo blasfema y empuña su cuchillo de caza, intenta llegar hasta esa voz, cae de nuevo, apenas lo sostienen las piernas pero esta vez no abre la mano que empuña el cuchillo, teme perderlo. Se detiene al oír una conversación.


    —…como ya te dije, al fin y al cabo es tu hija.


    Un chapoteo, alguien se acerca por su derecha y Rodolfo se vuelve hacia este nuevo peligro. Está en una zona de cienos más profundos y apenas puede moverse, el cieno le llega ya hasta el pecho.


    El hombre que aparece tras un recodo le es desconocido. El hombre empuña una escopeta en la que ha cargado postas de jabalí.


    —Ella era hermosa, hermosa… No debiste hacer eso con su cabeza.


    
      
    


    Años después, Juan se preguntará por qué dijo aquellas palabras y no otras, quizá con mayor significado. Dos postas en rápida sucesión le entraron a Rudolf hijo por la boca y le reventaron el cráneo.


    Un cadáver sin cabeza y sin manos —esto es, difícil de identificar— se pudre dentro de un árbol hueco. Quizá algún día alguien lo encuentre, y se preguntará por qué razón en ese tocón hueco de árbol, rodeado de una enorme mata de espinos, hay un esqueleto incompleto de hombre y los esqueletos de una hembra de lince con sus dos crías.


    * * *


    
      
    


    Me gustaría imaginar cuál fue el final de Rudolf padre, pero Dimitri no me pudo decir nada. No volvió nunca, sufrió un ataque al corazón cuando se hallaba “de viaje de placer en Argentina” según la prensa local de Cáceres. Y no sé más.


    Rebusqué en todas las hemerotecas que guardaban periódicos argentinos y nada decían de Gunter Böll ni de su muerte. Pero sí de un desgraciado accidente de caza el 20 de Abril de 1996 en el que Rodolfo Fernández de Segovia, rico hacendado, al parecer perdió la vida cuando una bala mal dirigida le atravesó el corazón.


    Sí puedo imaginar el encuentro de Jan Kral y Dimitri en un desolado paraje cerca de Puerto Montt en Chile, cuando Jan se acerca y le ofrece una pistola por el cañón.


    —Te diré lo mismo que le dije a Toni. Si quieres matarme hazlo, me lo merezco, además que ya he vivido lo suficiente. Pero no me tengas aquí con este frío.


    Y quiero creer que se funden en un abrazo en este desolado paraje en el que no están solos pues varios agentes del Mossad, discretos, acompañarán al viejo en esta aventura. Jan lo ayudará a cruzar los Andes en un jeep de alquiler, por un puesto fronterizo sin apenas tráfico y en el que sabe que puede deslizar un billete de cien dólares en el pasaporte para que no hagan demasiadas preguntas. Y para que no encuentren al Mosin, con todo lo que abulta el condenado fusil.


    Al bajar la vertiente argentina se moverán por caminos secundarios, evitan en lo posible entrar en los poblados. Llevan pasaportes chilenos y papeles de la Universidad de Santiago. Si han encontrado a algún campesino o pastor que les pregunta ellos se hacen pasar por paleontólogos jubilados, es una zona con fama mundial por sus fósiles y resulta creíble. Tienen la suerte de no ser detenidos por un control de policía.


    Después, al llegar al llano, ocultan el jeep. Han llegado cerca de la Hacienda Alianza y un hombre de confianza de Jan los espera con dos mulas de monta y otras dos de provisiones. A partir de ese punto solo se mueven de noche.


    Ocho días después de cruzar los Andes, Dimitri Snizek llega al corazón de La Pampa. Y lo ha hecho sin que el sistema de espionaje de los hacendados alemanes logre detectarlo. Jan se va, ya ha cumplido con su parte. Dimitri lo acepta y se despiden, saben que esta vez para siempre. Lo que Dimitri no quiere aceptar es ese dolor en el pecho que sintió al llegar a Chile, sabe que a su edad no debería hacer lo que está haciendo. Pero qué más da. Como dijo Jan, ya ha vivido lo suficiente.


    Ha esperado dos días, a solas con los recuerdos de toda una vida. Está cansado y ni siquiera puede sentir alivio o alegría cuando por fin se encara el fusil. Y es al ver desplomarse al monstruo cuando su corazón puede descansar, por fin. Y su corazón descansa.


    Supe después que el Mossad lo arregló todo. He recibido un mensaje de un tal Dimas. El cuerpo de Dimitri nos llegará mañana para ser enterrado en su finca, para ser enterrado en Sefarad.


    * * *


    
      
    


    Han echado las cañas en un recodo umbrío donde suelen picar los barbos. Aun sin ser amigos hay entre ellos una lealtad de compañeros, un trato correcto y una misma afición a la pesca.


    El sargento de la guardia civil, sin mirarlo, contempla las aguas mientras recoge carrete.


    —Siguen insistiendo desde la embajada argentina, dicen que en esta zona ha desaparecido un tal Rodolfo Fernández. Voy a comprobar todos los forasteros que han llegado desde hace el par de meses, pero no me consta que haya pasado por aquí ese individuo.


    —A mí tampoco me consta.


    —Hay rumores de un visitante con el argentino, pero no hay pruebas para conseguir una orden de registro. Además, el argentino no está como para responder preguntas. Y su hijo dice no saber nada.


    El sargento no desvía la vista de las aguas.


    —Verás, Juan, se te ve muy tranquilo. Hace tiempo que no me preguntas por el progreso de la investigación, que no progresa demasiado a decir verdad.


    —Ya lo suponía.


    Sigue un silencio enmarcado por el burbujeo de la corriente y el viento entre los chopos.


    —Por cierto, a partir del jueves vamos a rastrear otra vez el río. Esta vez lo haremos a fondo en las orillas y en el lecho, vienen unos especialistas desde Madrid. Pero en el río no espero encontrar nada...


    Se vuelve hacia él por un instante, se encuentran sus ojos y Juan asiente con un gesto casi imperceptible. El sargento asiente a su vez, recoge y lanza de nuevo al centro del río, con maestría.


    —Sabes, Juan, yo también soy padre.


    * * *


    
      
    


    —¿Y Ángel Edelmann? —me preguntas mientras tiras el anzuelo.


    —¿Acaso no lo sabes? Ángel Edelmann está en el hospital con un trombo en el cerebro, no creen que salga de esta. Y si sale lo hará como un inválido demente que se orina encima. Se acabaron las venganzas, las traiciones, déjalos que mueran de viejos y dejen de rumiar sus rencores. Para mí se acabaron de una vez todas esas guerras.


    Estamos en tu barca bajo un fresno, apenas nos mece la corriente y nuestras manos acaban de rozarse. Tú apartas la vista, estás avergonzado por ser tan reciente la muerte de Rosa. Después me miras con pena y con algo más, siento una oleada de ternura y una oleada de rubor. Imagino que pronto volverás a amarme, no tiene que ser igual a lo que fue, será distinto y será nuestro. Imagino que nuestros cuerpos se funden en el fondo de esta barca sobre un saco de plumas y que te digo al oído que me ames. Y que, tras satisfacer el deseo, te digo después que repitas el nombre de Rosa cuantas veces quieras, no tendré celos. Rosa, Rosa, Rosa…


    De repente, el sedal que está tirado junto al remanso sisea y tú dejas de mirarme con pena y con algo más para levantarte de un salto y coger la caña, tiras y das y recoges carrete, jadeas, nunca te has enfrentado a un pez tan grande. El pez sale luchando a la superficie y salta en el agua; es un siluro enorme.


    —¡Te lo dije! ¡Es Sombra! ¡El gran pez del que hablaba Nasser!


    Y yo tiro de la caña contigo, te abrazo, reímos y luchamos con ese pez fabuloso.


    Sale un sol entre nubes y brilla en las aguas del Tiétar. Se me olvidan los miedos que he descrito en estas páginas y pienso que, a pesar de todo, la vida es hermosa: Juan me ha dicho esta mañana que van a traer a una hembra de lince criada en cautividad. Quiero imaginar que esa hembra oirá la llamada de este macho, que oirá el celo del último lince de los montes de Extremadura. Quiero imaginar que el lince volverá a poblar esta tierra a la que ahora sé que amaré siempre.


    
      

    

  


  
    
      

    


    


    
      
    


    Sara Quintas Yuané


    Escrito por Teodoro en Río Branco (Brasil), y por mí en Ciudad de Guatemala, en un avión sobre el océano y en Jarandilla de la Vera ( España), en 1996.
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