
  


  
    
  


  
    En la literatura española hay una Gatomaquia y un Coloquio de los perros, pero la ballena no había entrado todavía en el repertorio de nuestros mitos literarios. Con este libro se nos hace presente en un nivel no inferior al de los libros señalados. Naturalmente, se trata de humor poético —no necesariamente humor negro— y de la extraña fusión de los habitantes del mar con los de la tierra bajo las luces de una fantasmagoría verosímil. Más que verosímil, apasionante por su extraño realismo. El de Sender es un realismo de esencias. Pasiones humanas, ideas universales se cruzan y promueven sugestiones líricas muy originales con la aparente facilidad y sencillez a que el autor nos tiene acostumbrados.

Zu, el ángel anfibio es una ballena enamorada, y su amor como el de los hombres es el mismo que según Dante hace que se muevan los astros en el espacio infinito. Zu, Zetania, el delfín Xai, el Dr. Noel y tantos otros tipos y caracteres componen con la belleza, la verdad, el mundo real y el del sueño una trama prodigiosa llena de sorpresas faustas que los lectores sabrán gozar.
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  I


  Prólogo sobre los animales pequeños y grandes, y presentación de Zu


  HEMOS VISTO POR VEZ PRIMERA nuestro planeta entero y verdadero fotografiado desde fuera gracias a los astronautas americanos que han ido a la Luna y han regresado hábil y heroicamente. Algunas observaciones se nos ocurren como a cada cual. La primera es que, a distancia, este mundo nuestro que habitamos parece tan pequeño, confuso y dudoso como la Luna misma. Visto a distancia nadie puede imaginar (han dicho algunos hombres de ciencia) que pueda tener condiciones adecuadas para la vida humana.


  Y todos sabemos que las tiene. ¡Y qué vida! Pero, además, no sólo humana sino vegetal, animal, con todos los matices, especies y familias imaginables. Y algunas que no habríamos podido imaginar si no las viéramos. (Entre los hombres mismos).


  Algunas de esas rarezas, por rodeamos a nosotros e intervenir en nuestra vida diaria, no son menos raras. Me refiero nada menos que a la vida de los insectos. A la vida física, social y hasta sicológica. Porque no está probado que los insectos tengan alma, pero no hay duda de que tienen vida sicológica.


  Tampoco tienen cerebro —al menos como los vertebrados mamíferos conocidos—, pero no hay duda de que algunas especies se conducen inteligentemente. De otro modo no habrían podido sostenerse sobre el planeta y menos prosperar. A veces esa inteligencia de algunas especies sin cerebro es más aguda y eficaz que la nuestra para ciertos fines concretos (entre las hormigas, abejas, cucarachas incluso). ¿Cómo es posible tanta perfección sin alguna clase de inteligencia reflexiva?


  Ésa es la cuestión. Se conducen inteligentemente, aunque todos los entomólogos se nieguen a usar la palabra inteligencia referida a ellas. Pero no creo que esa actividad inteligente sea capaz de reflexión, es decir de regresar del hecho experimentado a alguna clase de reacción capaz de síntesis positivas. En esto de la capacidad de reflexión está —creo yo— todo el secreto.


  Algunos insectos —hormigas— determinan de antemano el sexo de las que van a nacer. También las hormigas producen la cantidad de guerreros que su grupo social necesita, pero además esos guerreros para que no representen peligro alguno entre la población civil tienen las armas de combate (fuertes tenazas) delante de la boca de tal forma que los díscolos militares, para alimentarse, necesitan la asistencia benévola de los vecinos civiles. Sin esa asistencia morirían pronto. Así, pues, no hay entre ellas peligro de golpes de Estado. Al militar que se subleva lo matan de hambre en pocos días.


  La manera de defenderse los térmites en sus guerras es extremadamente perspicaz. Cuando se produce una guerra, las hormigas armadas salen por los conductos estratégicos del hormiguero y la población civil cierra detrás de ellas esos conductos, de tal manera que los guerreros tienen que vencer o morir. Todo esto es bastante inteligente; pero, además, podríamos citar otras pruebas de perspicacia. Por ejemplo, al almacenar los granos de cereal que roban de los campos en verano cortan las hormigas a cada uno el germen reproductor de tal forma que la humedad no los haga germinar, con lo cual la semilla que necesitan para alimentarse se perdería.


  En cuanto a las abejas, todo el mundo sabe que si no tienen normas morales muy estrictas, en su rigor y violencia se muestran sobremanera eficientes. Matar a los zánganos cuando la reina ha sido fecundada es una medida cruel, pero práctica, ya que alimentarlos sería costoso y sin sentido. Por otra parte, las abejas han demostrado que hablan entre sí, se transmiten noticias exactas —tienen un lenguaje mimético— sobre la calidad y la distancia de los plantíos de flores que necesitan, y se muestran en todo momento más cuidadosas del bien de la comunidad que del suyo propio, lo que no deja de ser admirable. Igual que las hormigas cultivan las abejas una especie de impersonalidad virtuosa.


  Cosas parecidas y no menos estupendas se pueden decir de otros insectos como los grillos, las mantis religiosas, las moscas, las mariposas e incluso —quién iba a decirlo— las chinches. Y aun —lo que es ya el colmo— las pulgas.


  Yo creo que entre todos los bichos los que tienen más probabilidades de heredar el planeta, si nos descuidamos y caemos en la miseria de una guerra atómica, serán las abominables cucarachas. Desde que se hacen con la bomba atómica experimentos más o menos inofensivos, construyen sus nidos debajo de la tierra a distancias que las ponen a cubierto de la acción del átomo escindido. No hemos logrado tanto nosotros todavía.


  Es verdad que los hombres tenemos el mismo género de inteligencia ganglionar y nodal de los insectos además de tener la razón de seres humanos, de la cual nos vanagloriamos sobre todo cuando vemos que entre nosotros hay hombres admirables capaces de lanzarse por los espacios ignorados fuera del campo de las fuerzas magnéticas terrestres. Y capaces también de poner sus pies en el suelo de la Luna. Esa inteligencia nuestra no cerebral es la que yo llamo ganglionar y con ella nuestro cuerpo actúa a veces independientemente de la razón y sin embargo adecuada y positivamente de una manera que no podemos menos de considerar sorprendente. Sobre todo en relación con los instintos elementales: pasión amorosa, odio, voluntad de supervivencia, sentido ambivalente de lo vital-mortal, etc. En realidad, los insectos piensan no con el cerebro sino con una especie de nudo ganglionar. También nosotros tenemos esos nudos ganglionares además del cerebro, claro.


  La falta de capacidad reflexiva de los insectos les da un heroísmo fabuloso. Si con una tijerita cortamos en dos a una hormiga que arrastra un grano de trigo, veremos que la parte anterior de la hormiga sigue tirando del grano de cereal hasta el instante mismo de su muerte, sin cuidarse de otra cosa que de cumplir su misión. Esa falta de capacidad reflexiva es la miseria y la grandeza de los insectos, al parecer. Tal vez nosotros podríamos aprender de ellos en ese sentido.


  Realmente, mientras no conozcamos todos los secretos de la vida orgánica en nuestro pequeño, ignorado y confuso planeta no podemos enorgullecemos de ser los «reyes de la creación», como algunos optimistas llaman a los hombres.


  Todos hemos seguido reverentes y asombrados la hazaña de los astronautas, pero no podemos menos de pensar que si hay una tercera guerra mundial, estamos amenazados de exterminación. Entonces habríamos de dejar nuestro cetro de reyes del planeta a otros bichos. ¿A cuáles? Las abejas no son bastante eficientes, ya que el hombre las ha esclavizado y las hace trabajar para él. Tampoco las hormigas, que a pesar de sus dotes de organización y de que pueden segregar fluidos que disuelven el acero de los cañones y el cemento de los fortines no han podido acabar con nosotros. Menos todavía las chinches, que necesitan del hombre para alimentarse y que sin nosotros desaparecerían rápidamente.


  Las cucarachas son observadoras, agudas, tenaces, prudentes, con una enorme capacidad reproductora. La perspectiva de un planeta regido por ellas (con sus fábricas, sus clubs, sus diarios y sus estaciones de radio) no parece muy sugestiva, ¿verdad? Aunque, ¿quién sabe? Deberíamos en todo caso tratar de aprender algo de esas especies y familias para mantener en buen estado la nuestra. Que no es fácil.


  Pero no todos son insectos o cucarachas.


  Cuando los hombres estamos fatigados de la sociedad de nuestros semejantes, recurrimos al trato con los animales y a veces nos sorprendemos de ver que nos superan en algo. Como en las ciudades la relación con los animales es difícil (no se encuentran sino perros y gatos muy desnaturalizados por la domesticidad), los buscamos en el campo. Y ocasionalmente en los libros.


  Por fortuna, los naturalistas forman ellos mismos una especie de fauna inagotable. Se multiplican entre sí y producen una clase de individuos capaces de hablar y sobre todo de escribir. Alguien dijo: «Cuanto más conozco a los hombres, más amo a los perros». Yo diría a los gatos. Porque el perro, con su entusiasmo por los hombres, demuestra ser poco inteligente. El gato, en cambio, nos observa despacio y a distancia y cuando nos da su amistad no lo hace sin prudentes reservas. Digo que yo prefiero a los gatos, discretos y altivos.


  Y reflexivos y sabios. Y misteriosos, es decir, poéticos. No hay poesía sin misterio y al revés, no hay misterio sin poesía. Además los gatos son snob. A mí me gusta el esnobismo en los animales. Y no me disgusta en las personas, si tienen talento. O por lo menos buen gusto. Yo mismo he sido toda mi vida bastante snob, lo mismo en mis tiempos de pobreza que en los de relativo desahogo.


  Hay naturalistas que tienen en su casa ejemplares raros. Por ejemplo, un armadillo argentino con pelo. Y que no se abandonan a la objetividad fría del hombre de ciencia. En las batallas de los animales por la supervivencia cuando vemos que una tarántula inmoviliza a una ave recién nacida y la va devorando, estamos a favor de la víctima. Aunque sólo sea por razones estéticas. Un pollito recién salido del cascarón es más agradable de contemplar que una tarántula del Amazonas con sus mandíbulas abiertas.


  Pero la atención del naturalista es mayor para la tarántula por ser una criatura más rara; es decir, menos frecuente.


  De la observación de los animales los hombres hemos deducido siempre lecciones útiles, especialmente desde los tiempos de Darwin, explorador del hemisferio austral.


  Los niños suelen sentir curiosidad por los animales. Los observan, los asedian, los torturan a veces, pero nunca son indiferentes a la presencia de una criatura de otra especie, bien se trate de pequeños e incómodos insectos o de voluminosos elefantes.


  Los naturalistas nos cuentan las mayores y más impertinentes intimidades de los caracoles o de los vertebrados de mar y tierra. Y siempre nos ofrecen alguna clase de paralelo con la especie humana. A veces el paralelo es fascinador. Recordando a Darwin, lo que yo hago sin darme cuenta, y aun a mi pesar, es sacar consecuencias de orden social e histórico. La fruta de los tiempos que vivimos es ácida o amarga. Demasiada gente. Los animales, según Darwin, cuando aumentan desproporcionadamente dentro de una especie se dedican a combatir entre sí (extrañas guerras civiles) para dejar que subsistan sólo los mejor dotados, los mejor adaptados y en un número que buenamente pueda ser tolerado por la naturaleza circundante. Es parte del proceso de adaptación de las especies.


  La conducta instintiva de esos animales que reducen su propio número a términos razonables nos parece justificada al menos desde el punto de vista práctico. ¿Por qué producir más seres de los que la naturaleza puede alimentar? ¿Y por qué permitir que los infradotados sigan consumiendo una parte de los bienes de la tierra que necesitan los individuos más capaces? La reflexión no es muy cristiana, pero entre las especies de los vertebrados inferiores el cristianismo no tiene muchos partidarios. La naturaleza ignora la piedad.


  En la historia de la virtuosa humanidad también el débil ha sido suprimido a menudo sin que se conmovieran las esferas. ¿Qué vamos a hacerle? Nosotros no somos bastante fuertes para evitarlo. Ni bastante débiles para llorar impotentes en nuestro rincón. No podemos hacer más que ver la verdad y denunciarla. O proclamarla.


  Cuando una especie produce demasiados individuos, éstos se reducen por la violencia a los discretamente aceptables por las condiciones que los circundan. Ya digo que en los animales nos parece legítimo. Pero ¿y en las sociedades humanas? ¿No tendremos las mismas crueles tendencias instintivas? ¿No es eso lo que hacen los chinos y los rusos con sus revoluciones culturales y sus purgas multitudinarias?


  La Tierra no ha tenido nunca tantos habitantes como ahora si creemos lo que nos dicen los historiadores. Eso por un lado nos enorgullece y por otro nos alarma. Regiones del globo hay donde la alimentación ha sido siempre un problema y más ahora. La convivencia se hace ardua. Y hasta en países que se consideran emporios de riqueza el problema se plantea en términos parecidos a los de la selva virgen o del proceloso océano.


  Se plantea el problema como en todas las especies, pero ninguna persona medianamente civilizada aceptará la exterminación de los débiles. Antes la naturaleza aliviaba el problema con las epidemias devastadoras. Ahora que la sanidad pública las ha suprimido y los adelantos de la medicina nos inmunizan contra los peores riesgos, tal vez la bomba atómica venga a sustituir a las epidemias. Sólo el destino llamado inescrutable podría aclaramos esa terrible cuestión.


  Por su parte, algunos animales comienzan a sentir que nosotros somos también demasiados en número y en atribuciones. No hace mucho que en las montañas del norte de los Estados Unidos un grupo de osos decidió acabar con algunos excursionistas a quienes hacían responsables de las tormentas eléctricas recientes (que los aterrorizan) por haberles oído disparar rifles de caza produciendo ruidos parecidos a los del rayo, y mataron a algunos hombres y dispersaron a los otros, malheridos.


  Pero los problemas entre los osos y los hombres no son los mismos que entre los hombres y los hombres o entre los hombres y las ballenas, por ejemplo. Porque es hora ya de que nos acerquemos a los habitantes de la mar también. Es lo que voy a tratar de hacer en esta novela.


  La mayor parte de los animales son o pueden ser en determinadas condiciones amigos del hombre. Yo he tenido amigos como el chacal, el águila, la nutria de río, el jaguar americano —en México y en los Estados Unidos—, el racoon, que llaman en México osito lavador, el león en sus años o meses primeros y varias especies de aves.


  Esto de haber tenido un león por amigo requiere aclaraciones. En el parque zoológico de la ciudad donde vivía solía haber algún león recién nacido y cuando pasaba la edad de la lactancia el director lo cedía a veces a amigos o a instituciones por algún tiempo. Uno de esos leones de cinco o seis meses pasó unas semanas en mi casa como huésped. Después estuvo dos meses más en el domicilio de una fraternity de estudiantes. Fuera de casa tenía que ser llevado con arnés y cadena. Un arnés por el pecho, no por el cuello.


  Nada más hermoso que un animal temible como el león en su edad infantil viviendo a nuestro lado, amistoso y juguetón. El león al que me refiero era ya del tamaño de un perro bastante robusto, pero seguía siendo un cachorro y se conducía igual que un gatito de tres meses de edad. Su rugido era una anticipación del rugido adulto y su zarpa tan ancha y gruesa —y casi tan poderosa— como la de su padre. Pero aquellas zarpas y rugidos eran aún para jugar con sus amigos.


  Lo que nos cautiva en los animales, en todos sin excepción, es su inocencia, es decir esa irresponsabilidad angélica de los seres sin conciencia moral. Y todos los animales son o pueden ser propicios al hombre.


  Repito que casi todos los animales tienen alguna capacidad sensorial superior a la nuestra. Hay colores en la naturaleza que nuestros ojos no perciben ni percibirán nunca y que los pintores no han podido siquiera imaginar. Esos colores los ven sin embargo las mariposas y esos pequeños pájaros que llamamos colibríes. El gato ve en las sombras igual que nosotros en la luz. El perro tiene todo un repertorio de reacciones auditivas que no podemos siquiera imaginar. El mundo del silencio empieza, para él, mucho más lejos que para nosotros. Sin hablar del olfato, haciendo uso del cual un perro encontrará fácilmente a su amo en una multitud.


  Los búhos fotografían, literalmente, los paisajes nocturnos en la oscuridad absoluta de un bosque y conservan el negativo en su cerebro el tiempo que quieren. Las abejas mantienen diálogos con la mímica expresiva de sus danzas y se transmiten noticias u órdenes.


  La acomodación de los animales a su medio está llena de lecciones para nosotros. Desde el ciego murciélago con su sistema de radar que le permite reconstruir los relieves y espacios por el eco de sus pequeños gritos —muchos de ellos inaudibles para nosotros— hasta la ardilla, que duerme todo el invierno eludiendo el desafío de las nieves, o el gato, que posee dotes de telepatía no sólo entre los de su especie sino en relación con el hombre, ¿cuántas serían las maravillas del mundo animal si nos detuviéramos a observarlas?


  Los animales de todas las especies se hablan entre sí, pero además tienen diferentes idiomas dentro de cada familia según donde estén. Es decir, que con su manera de crascitar un cuervo dice una cosa en Colombia y otra distinta en Francia, y que para entenderse entre sí necesitan adaptar antes el oído a las experiencias de la acción.


  Todos los animales hablan, unos con voces audibles, otros con movimientos y otros, finalmente, con ondas magnéticas de diferentes longitudes. Los ictiólogos nos revelan, por ejemplo, que los peces hablan también. Desde el más corpulento hasta el más pequeño hipocampo (caballito de mar) no sólo hablan, sino que se pasan la vida charlando en el fondo del mar lo mismo que en las zonas medias y en la superficie. El agua, mejor conductora del sonido que el aire, está sometida a millones de millones de vibraciones en todas direcciones y con cada una de ellas alguien dice algo a su semejante. La selección ha hecho que los órganos de captación del sonido de los peces se desarrollen sólo en la dirección de sus intereses. Así cada cual tiene su onda, que es asimilable sólo para los suyos y con ella recoge la noticia que le interesa y es sordo para las demás.


  Las experiencias ornitológicas —pajarescas— en todos los sentidos revelan a veces hechos estupendos. Hay aves políglotas que a fuerza de viajar han aprendido los idiomas de otros países. Pero un gorrión criado en California, si es trasladado de pronto a Italia se encontrará perdido por algún tiempo viendo que ni entiende ni es entendido.


  Estando yo en Estes Park (cerca de Denver) me hice amigo de algunas especies animales, entre ellas una familia de osos, otra de venados (una madre y su cervatillo que venían cada día a verme) y varias especies de pájaros, la más amistosa la de los chickadees que son algo más pequeños que el gorrión, de líneas más nítidas y de colores gris-azul-blanco. Vivía yo a la orilla de un bosque y siempre que salía de casa llevaba algún chickadee en el hombro o en el sombrero. Cuando me ponía a leer debajo de un árbol, a veces se posaban en el libro mismo de tal forma que para pasar la hoja tenía que hacerles levantar las patitas con el dedo. Esos pájaros solían venir desde lo más alto de un pino a tomar un trocito de almendra o de maní que yo ponía en mis dientes. Venían directamente a posarse en mi mentón. Yo tardaba en soltar el cebo y el chickadee se enfadaba y tironeaba. Por fin tomaba su presa y volvía feliz al árbol. La vista de las aves es incomparablemente superior a la nuestra. Ramón y Cajal ha escrito algunas páginas como biólogo sobre esa materia, después de largas investigaciones con el microscopio. Por otra parte, el olfato del perro, como ya he dicho, y del gato, las posibilidades de defensa y ataque y hasta algunas facultades parecidas a las de nuestro mundo intelectual son también mejores en ellos.


  Esto último lo digo en serio y algún día lo explicaré. Por el momento pienso en los gatos y en su sentido de adivinación de algunos estados sicológicos y temperamentales del hombre. Pero éstas son palabras mayores que requerirían todo un libro para que fueran convincentes. Por ahora, y teniendo en cuenta que vamos a hablar de otra clase de animales, nos limitaremos a servir el propósito de nuestra imaginación orientada en dirección muy diferente.


  Vamos a hablar del animal más grande y más fuerte del mundo, lo que no quiere decir que sea el más poderoso. El tamaño no importa. La debilidad física del hombre acabó por ser la base de su actual superioridad, ya que hace millones de años la necesidad de ponernos en dos patas, y de usar un palo o una piedra para nuestra defensa comenzó a conformar el cerebro y la espina dorsal (en la parte cervical) como están ahora, lo que facilitó el desarrollo de nuevas aptitudes.


  Pero antes de seguir me gustaría decir algo más de los pájaros. Digo de las aves y de su sentido de orientación, muy superior al nuestro también. Hay en Europa un señor que estudia a los pájaros. Se llama Sauer (que quiere decir agrio) y nació en Mannenheim en 1925, o sea que cuando Hitler subió al poder tenía sólo ocho años. Bueno es saberlo, porque recordando que Goering en su celda de condenado a muerte leía libros sobre la migración de las aves, se me ocurrió pensar si aquellos libros serían los mismos que yo he leído, es decir, los de Sauer. Pero debieron de ser otros porque entonces nuestro autor no había publicado nada todavía.


  Mi relación con las aves ha sido, sin embargo, más personal y directa que libresca. Yo llegué a conocer las costumbres enteras —en cuanto a emigración, adaptación, cría y educación de sus bebés— de dos importantes familias. Los referidos chickadees y otros pájaros más grandes, con cabeza de pez, azules y no tan listos como mis pequeños amigos. Los llaman en América nuthatchers, es decir incubadores de nueces. Y como la nuez es el símbolo, en este país, de la tontería (a un tonto le llaman nut y para decir que alguien se conduce estúpidamente suelen decir que está nuts), el nombre tiene cierta gracia.


  Sauer ha dedicado lo mejor de su vida a estudiar las costumbres de las aves. Sabe muchísimo más que yo. Creo que ahora es jefe del «Abteilung für Umweltforschung» en Hamburgo. Como se ve, sigue en lo suyo.


  Desde hace más de un siglo están siendo estudiadas las aves. Uno de los primeros fue otro alemán ya fallecido: Werner Rüppell, quien descubrió que los llamados starlings, especie de cuervos menores (del tamaño de un mirlo), abundantes en el norte de Europa y de América, sacados de sus nidos en Berlín y llevados en jaulas a los lugares más distantes de la rosa de los vientos, volvían a sus nidos pocos días después. A veces en vuelo directo de más de tres mil kilómetros.


  Hasta hace poco había muchas teorías sobre la manera de viajar que tienen las aves. Unos decían que se guiaban por el magnetismo de la tierra, otros por señales y marcas que veían en la superficie, por la influencia de la temperatura, que cambia con la proximidad y la lejanía de la línea equinoccial. Últimamente todos están de acuerdo en que las aves se guían por el sol durante el día y por las constelaciones en las noches estrelladas. Cuando el cielo está cubierto de nubes las aves interrumpen su vuelo.


  Los pájaros tienen además sentido del tiempo y cierto instinto de apreciación entre la distancia —el espacio— y el curso del sol durante el día. Según el alemán Gustavo Krammer las aves usan del sol como de una brújula magnética. Los ornitólogos están de acuerdo en eso, desde más o menos 1950.


  Pero como dice Sauer esas pequeñas aves cantoras que llamamos jilgueros viajan principalmente durante la noche. Y en sus vuelos alcanzan a veces distancias equivalentes a la mitad de la circunferencia del planeta. Los jilgueros se orientan por las estrellas y son hábiles astrónomos.


  Lo que cuenta Sauer es de veras sensacional. Ha incubado y criado jilgueros en un recinto completamente cerrado, con las paredes aisladas de ruidos exteriores, en un clima artificial de perpetua primavera, año tras año. Aunque aquellos pájaros no tenían la menor experiencia en cuanto a las estaciones del año, al llegar el otoño se mostraban inquietos, no dormían, se pasaban la noche revoloteando de rama en rama dentro de su gran jaula. Y seguían así durante semanas enteras, aproximadamente el tiempo que les llevaría su viaje migratorio a las costas de África. Era como si tuvieran un relojito y un almanaque que les dijera con toda exactitud el momento de marcharse y de regresar.


  Para estudiar su sentido de orientación el profesor puso sus jilgueros en grandes jaulas con la parte superior de cristal, de modo que sólo podían ver el cielo estrellado. Al llegar el tiempo migratorio todos tomaban posiciones en la misma dirección, como si cada pájaro tuviera su brújula. Cuando cambiaban lentamente la posición de la enorme jaula haciéndola girar de modo que las aves quedaran en posición opuesta, ellas volvían a su posición anterior.


  La dirección que tomaban los pájaros era diferente, según las especies. Todos apuntaban a sus lugares regulares de emigración. Los jilgueros, los whitethroats (cuellos blancos) y los blackcaps (gorros negros) querían salir hacia el sudeste en el otoño, y en la primavera tomaban la posición contraria, correspondiente al regreso. Las otras especies miraban hacia el sudoeste, es decir, hacia España y Gibraltar, camino del África occidental. Los jilgueros y sus parientes apuntaban hacia los Balcanes y las costas de Egipto porque sus antepasados solían instalarse en las riberas del Nilo.


  Los experimentos del doctor alemán no terminaban ahí. Para hacerlos más certeros y seguros, llevó las jaulas a un planetario, es decir a uno de esos lugares donde los astrónomos reproducen en una gran bóveda adecuada la noche estrellada con la más severa exactitud y no sólo en la apariencia —mediante puntos luminosos de diferentes magnitudes proyectados por un aparato de precisión—, sino con la autoridad científica del caso. En esos planetarios se puede reproducir con fidelidad matemática el cielo estrellado de cualquier noche del pasado, por ejemplo, el cielo de la noche en que murió Nerón o nació Alejandro Magno. O cualquier otra fecha menos conspicua.


  En el planetario de Nueva York un clerc reprodujo en la bóveda exactamente la noche del día en que yo nací. Hice una foto que abarcaba la bóveda entera, y más tarde, en el planetario de Los Ángeles, otro astrónomo, amigo mío, reprodujo amablemente (sin ver la fotografía) el cielo de aquella misma fecha. Lo fotografié también y luego, comparando las fotos, vi que eran idénticas. Eso me convenció de que trabajan en los planetarios de un modo honesto y responsable.


  Todas las cosas del cielo estrellado son de una gran seguridad. Como decía alguien, si Dios se expresa de algún modo accesible a nuestro entendimiento será a través de las altas matemáticas.


  En el planetario, cuando la bóveda negra aparecía sin estrellas, es decir iluminada con una luz difusa y normal, las aves no lograban orientarse y se colocaban en posiciones diversas y no unánimes. Pero cuando se hacía la oscuridad y en ella aparecían las estrellas proyectadas por la máquina, los pájaros miraban la bóveda y volvían a tomar las posiciones del vuelo migratorio exactamente igual que con el cielo natural. Raro prodigio.


  Con el fin de llevar la comprobación más lejos, cambiaron la orientación del cielo poniéndolo al revés y mostrando estrellas y constelaciones con una orientación contraria al norte-sur natural. Alteraban radicalmente el sistema de latitudes y engañaban a las aves. Pues bien, el resultado era el mismo. Los pájaros cambiaban de posición hasta situarse exactamente dando frente a lo que correspondería a la vía migratoria según las estrellas. Aquellas aves que habían nacido y pasado toda su vida en una jaula y no habían viajado bajo un cielo natural ni estado nunca en el Nilo ni en África mostraban una aptitud innata a dirigirse al lugar de la migración invernal elegida por su especie.


  Otras veces los investigadores cambiaban no la latitud sino la longitud. Una noche, mientras los pájaros agitaban las alas dirigiéndose hacia el sudeste, los astrónomos cambiaron el orden estelar sustituyéndolo por el que correspondía al meridiano 77.5 de longitud en el lago Balkhash, en Siberia.


  Durante un minuto, más o menos, las aves se mostraron desconcertadas y sin saber qué hacer. Pero luego tomaron la posición contraria y volaron en la dirección oeste buscando el punto de partida.


  Por estos experimentos han comprobado los ornitólogos que las aves sin duda tienen un sistema hereditario para orientarse bajo las estrellas con un sentido sorprendente del espacio y del tiempo, es decir de la longitud y de la latitud. Tan exacto como los aparatos más sutiles de la ciencia moderna. La pregunta obligada es: ¿cómo y cuándo han aprendido los pájaros a leer en el cielo estrellado?


  Esos pequeños animales alados que pesan menos de una onza vuelan cubriendo en una noche más de cien millas. Cuando el viento los desvía de su ruta, siguen volando al azar y rectifican su rumbo al llegar la noche y poder consultar las estrellas.


  No son sólo los jilgueros y las otras aves a las que me refería al principio. Las palomas, las aves acuáticas, todos los seres alados poseen la ciencia estelar como cualquier astrónomo. Y tal vez mejor porque su vista es más poderosa y no necesitan aparatos auxiliares.


  Todo esto viene a cuento de los animales pequeños. Ahora hablaremos de los grandes, es decir del más grande de todos.


  La ballena es el animal más grande de la creación y por eso tan importante para los que juzgan por el tamaño. Para algunos niños de mente aventurera, morir devorados por una ballena sería una muerte digna de su sentido épico. Pero las ballenas no comen niños. Son casi siempre vegetarianas aunque sus vegetales marinos tienen millones de células primarias animales. En todo caso, tal vez a eso se deba su falta de pugnacidad natural. Sólo muy raras veces la ballena ataca. Es un animal bondadoso, como suele suceder también con los hombres de gran tamaño. Sólo los pequeños suelen ser rencorosos, intrigantes, arguyentes y maníacos de la incomodidad.


  La ballena tiene fama de honrada y su honradez es puesta a prueba por los balleneros, que matan veinticinco mil de ellas cada año, más o menos. A pesar de eso la ballena es confiada y pacífica. Cada año nacen unas doscientas mil, pero pocas de ellas alcanzan la edad de setenta u ochenta años que suele ser el término usual de sus vidas como lo es también entre los seres humanos.


  Se parece al hombre la ballena en otras cosas. Nace como nosotros, es alimentada por su madre, que le da de mamar en los dos primeros años de su vida (una tonelada de leche cada vez). Las campesinas nuestras también suelen dar el pecho a sus niños dos años, aunque no tan caudalosamente.


  La aptitud sexual de la ballena llega un poco antes que la del hombre: a los nueve años. Pero la ballena sigue creciendo hasta adquirir todo su tamaño entre los años treinta y cuarenta y cinco. Ciertamente, el hombre deja de crecer a los veinte, pero sigue formándose y desarrollándose y modificando su apariencia natural hasta los cuarenta, generalmente.


  Cuando nace, la ballena mide de cabeza a cola unos siete metros. El parto es laborioso. Dura seis o siete días. Y luego se pone a nadar como un pez (hay que recordar que la ballena no lo es, que es un mamífero y que no puede vivir indefinidamente debajo del agua, puesto que respira como nosotros). El recién nacido viaja al lado de su madre en grupo con los demás parientes. Cada familia suele ser de unas treinta personas y el papá es polígamo y ligeramente celoso.


  Se supone que la ballena padre ataca a veces algunas embarcaciones considerándolas rivales que quieren seducir a sus esposas. La cosa no es segura y algunos autores la consideran sólo probable. Sin embargo, la mayor parte de los barcos que se acercan a las ballenas lo hacen no por amor sino por codicia. Sutil malentendido.


  La ballena es un almacén y un laboratorio de productos químicos. Tiene más de cien elementos químicos diferenciados y beneficiables y millones de partículas de un valor extraordinario por su rareza. Esto lo dice el doctor Scheffer.


  Todo es aprovechable en la ballena y todo se aprovecha. Antes que nada su confianza y su bondad, que parecen ser, como decía, cualidades ligadas al tamaño. Todos hemos conocido algún amigo gigantesco e inocente, seguro de sí hasta la temeridad. Algo de eso pasa con las ballenas.


  Al nacer la ballena pesa una tonelada y en su madurez tiene una longitud aproximada de treinta metros y ha aumentado su peso hasta noventa o cien toneladas. Las ballenas azules son todavía mayores. Alguna ha pesado hasta ciento setenta toneladas (han sido pesadas en porciones y partes, porque no hay balanzas ni básculas tan grandes). Su velocidad máxima es de unos veinte nudos, es decir, algo menos que un destructor moderno. Debajo del agua la velocidad es menor, naturalmente. Entre seis y ocho nudos. Y pueden permanecer bajo el agua sin respirar por espacios de más de una hora (una hora y quince minutos) durante los cuales hacen una comida diaria de unas dos toneladas de forrajes marinos. Y de plancton, que está compuesto de pequeños organismos semivegetales y que cuando está cerca de la superficie y recibe algo de la luz solar se parece un poco a las flotantes algas y toma un color verdoso.


  Si la ballena macho y jefe de familia (con sus esposas y sus hijos) tiene celos y cuida su propia autoridad y mantiene el respeto, no hay duda de que se conduce como si tuviera alguna clase de sentido moral y de normas sicológicas comparables a las de los vertebrados superiores. Pero, por mucho que los biólogos trabajen e indaguen, será difícil conocer sus códigos secretos. Aunque no imposible. De lo que no cabe duda es de la importancia primordial de la alimentación y del sexo. La lucha por la vida y la lucha por la proliferación. Las dos con la tendencia a la selección que tienen todas las especies. A través de esas dos tendencias las ballenas como los hombres tratan de propiciar la supervivencia de los más aptos.


  Pero la vida de las ballenas parece tan arriesgada como la nuestra. Millares de las que nacen en condiciones normales y parece que debieran vivir, mueren víctimas de las dificultades del medio y de formas crueles de violencia, aunque no son ellas mismas quienes las crean, como hacemos los hombres, entre nosotros. No hacen guerras. Los hombres las perseguimos y muchas de las que escapan a los arpones de los balleneros mueren atacadas por los peces espada o por cetáceos menores, pero más agresivos, que las persiguen día y noche.


  Finalmente, las ballenas conocen como nosotros las formas de erosión de la vida y los accidentes, las dificultades naturales y las creadas por el progreso humano. Por ejemplo, algunas ballenas han muerto enganchadas en las cadenas de las áncoras de los barcos (que les impedían subir a la superficie a respirar) o a causa de las explosiones de las minas submarinas en tiempos de guerra.


  En cambio, las guerras entre las ballenas, como decía, no se conocen. Sufren agresiones individuales de los gángsteres abisales a que me refería antes, y cada familia de treinta o treinta y cinco individuos cuida sus heridos si llega el caso y los socorre y ayuda amorosamente.


  Una desgracia de la ballena es su vista débil. Hace siglos que necesita lentes. Parece que los ojos de las ballenas están debilitándose y tal vez lleguen a atrofiarse, con los siglos, como en algunas otras especies que viven en permanente oscuridad. Las ballenas se pasan la mayor parte del tiempo en las profundidades oscuras del océano. Aunque la oscuridad no debe de ser completa allá abajo, porque hay luces azules de fósforo, verdes y amarillas de radiactividad y de electricidad (los peces torpedo y otros con luz propia que parecen llevar como los aviones hileras de ventanitas encendidas a los dos costados) y algunos sectores del abismo deben de mostrarse iluminados por luces parecidas a las nuestras en las noches de verbena.


  Como decía al principio, los peces se pasan la vida en una charla continua, pero la Providencia ha dispuesto las cosas —repito— de modo que cada uno oiga sólo la onda de los de su especie. Así, pues, las conversaciones de las otras especies o familias no les afectan.


  También la ballena habla y tiene su dimensión de onda propia, como se puede suponer.


  Lo más curioso es que podría ser domesticada. Yo las he visto en Marineland, Palos Verdes, California, bailando en su enorme piscina al compás de la música y aunque no son tan sugestivas como era en sus tiempos Isadora Duncan, no dejan de tener alguna gracia. Lo que uno se pregunta viendo estas cosas es qué es lo que se ha propuesto la madre naturaleza creando la ballena. Un organismo tan sutil, delicado y complejo y que tantos millones de años tardó en acertar con la manera de alimentarse y de reproducirse. La misma manera nuestra, dicho sea con todos los respetos. (Para las ballenas).


  Como el mar va poniéndose de moda al mismo tiempo que la luna, vale la pena insistir en el Leviatán del Antiguo Testamento sobre el cual —por otra parte— versa este libro que me atrevo a llamar novela con la libertad de ideación que los artistas hemos conquistado en este tiempo de ahora. Pero que realmente es una novela y no se le podría calificar de otra manera.


  Lástima que los vascos de la antigüedad no dejaran escritas sus hazañas, como Melville en su Moby Dick, aunque fuera sin su talento novelador. Los vascos han sido aventureros de alta mar y notables asediadores y cazadores de ballenas, especialmente de la llamada «ballena de esperma».


  Las llamadas ballenas grises y las azules ambulan regularmente por las costas del Pacífico entre la frontera mejicana (San Diego y alrededores) y el Ártico. A pesar de la persecución de que vienen siendo objeto, esas ballenas todavía emigran, ahora, hacia fines de diciembre y principios de enero, en grandes rebaños, desde las aguas heladas del Mar de Okhotsk, con objeto de celebrar sus nupcias en la primavera en la bahía de Magdalena (Baja California). Para las ballenas es la Baja California como para los recién casados las Bahamas.


  La emigración de las ballenas grises solía ser hasta hace pocas décadas en masas de mil aproximadamente cada día. Los marinos supersticiosos de antaño tenían miedo a aquellas multitudes y las llamaban «los peces del diablo». Ya he dicho que no son peces sino animales de tierra, con su esqueleto de huesos, sus costumbres vivíparas, sus hijos lactantes, sus ojos casi humanos y su respiración bronquial. Eso de incorporarlas a la familia del diablo es del todo gratuito y sin base. Orígenes las llama por el contrario los ángeles anfibios, lo que está más cerca de la verdad. De ahí he sacado el título de mi novela.


  Actualmente la emigración es de unas cuarenta de ellas diarias, que se establecen, como digo, en San Diego o en sus proximidades. También pasan a veces al Atlántico, por los mares del norte o por el estrecho de Magallanes. Las tripulaciones de los balleneros son en su mayoría de marinos portugueses de las Azores, aunque el barco sea yanqui. Todavía la voz del vigilante desde la cofa es una voz portuguesa en todas partes: «¡Baleia!».


  Esos isleños de las Azores cazan la ballena como se hacía en el sigloXVIII, es decir con arpones lanzados a mano y a pleno riesgo. Las cuerdas de nilón y la comunicación radiotelefónica de las lanchas con el ballenero de los tres mástiles clásicos son tal vez las únicas innovaciones que se permiten los valientes pescadores de Fayal (Azores).


  Los portugueses, después de gritar frenéticamente ¡baleia!, lanzan un cohete volador para avisar a la pequeña flotilla. Y todo se pone en acción. Los incidentes de la pesca o caza son casi análogos a los que cuenta Melville en su libro ya clásico.


  Las ballenas azules han sido tan perseguidas que el Congreso norteamericano ha tenido que establecer leyes de protección. El gigante de los océanos protegido por el hombre no deja de ofrecer sugestiones humorísticas, pero más todavía el hecho de que Leviatán baile en Palos Verdes (en una enorme piscina de agua salada), por unos centavos, para alegrar a los niños que van a verlas. Tal vez con música de los Beatles (los Escarabajos). El hecho de que el poderoso Leviatán baile con música de escarabajos, bajo la batuta del hombre y la risa de los infantuelos, parece un signo de nuestros tiempos incongruentes.


  No todas las ballenas quieren bailar. Otras prefieren eludir a los pescadores empresarios de espectáculos y navegar hacia el Antártico, todavía casi inexplorado, donde viven en la vecindad humorística de los pingüinos, esos animales en perpetua asamblea, vestidos de gala y algareros. O simplemente huyen de los hombres sin necesidad de irse tan lejos.


  En el libro que Orígenes escribió contra Celso (hace ya dieciocho siglos), y al que aludía antes, se habla de la ballena en términos respetuosos. Ya es sabido que entonces era la ballena dueña absoluta del Atlántico, en el que no se atrevían a aventurarse sino algunos barcos fenicios para subir costeando hacia las islas del estaño (archipiélago británico). Dice Orígenes, repito, refiriéndose a Celso, que éste consideraba a la ballena (a la que Orígenes llamaba dragón) un ángel anfibio. En esas palabras de Orígenes hay un intento de comprensión de la ballena que yo quiero llevar a sus últimas consecuencias en relación con nosotros, los hombres.


  En los salmos de David se dice, refiriéndose a la ballena: «Ese dragón, juguete que Tú hicieras, Señor…». El texto hebraico la llama Leviatán. Celso dice que ese Leviatán posee el alma que impregna el universo. Mucho creer es ése. Pero no hay duda de que la ballena ha fascinado como animal, como dragón mítico o como ángel anfibio, a los hombres de todos los tiempos. Y de nuevo se pregunta uno: ¿qué se proponía la naturaleza creando la ballena? Bien, ya sabemos que la naturaleza no se propone nada concreto ni predeterminado. Pero ¿por qué la ballena?


  Juguete de Dios la ballena, ciertamente. ¿Y los hombres? ¿De quiénes somos o vendremos a ser juguetes?


  La ballena tiene su literatura noble, como ya dije. Un solo libro, pero un buen libro: «Moby Dick», de Melville. Ahora tendrá dos, con el mío, bueno o malo. (Más bien discreto).


  Moby Dick es el nombre de una ballena blanca. Nombre arbitrario. Quiere decir Moby Ricardito. Llamar así a un monstruo marino que representa en la novela la fatalidad del mal es un capricho con cierta gracia no desconocida de los poetas. El autor se incorpora a la tripulación de un ballenero cuyo capitán perdió una pierna precisamente en los dientes de una ballena blanca llamada Moby Dick. Pero parece que esa clase de ballenas no tienen dientes. Licencia poética de veras calumniosa. Cuando llegan a alta mar, el capitán pone un doblón de oro en el mástil «para el primero que vea al monstruo». Y en la busca y persecución de Moby Dick van navegando los mares del planeta.


  La tripulación está formada por gente de diferentes orígenes con personalidades simbólicas: Ahab, el capitán, representa la razón y el deseo más o menos arbitrario de venganza. Hay otros tipos. El príncipe polinesio Queequeg, un vagabundo; Ishmael, por cuya boca habla el autor; varios chinos, un grumete negro y otras gentes completan el repertorio de símbolos de Melville, para quien la realidad de los hombres era tan caótica entonces como lo es ahora para los llamados existencialistas. El capitán vive con la obsesión de hacer pagar a la ballena blanca su injuria, y todo lo reduce a ese deseo de venganza. Mientras buscan a Moby Dick pescan otras ballenas y en los descansos se entregan a discusiones filosóficas sobre el origen del mal y el alcance del saber humano. No faltan alusiones a la vida de otros pueblos que Melville conocía, sobre todo a los sudamericanos del Pacífico. Por fin encuentran la ballena blanca y la lucha comienza. Pero las ballenas —ángeles anfibios— no luchan. Otra licencia poética.


  Hay un arponero indoamericano de carácter misterioso y poético, el grumete negro que se vuelve loco en medio de una tormenta y los accidentes épicos de la navegación. Con esos elementos y otros incalculables se forma una atmósfera de terror, religiosidad y poesía. El capitán pierde su pierna artificial el primer día del combate. En el tercero la ballena es herida y Ahab queda ligado a ella por el cable del arpón. Debido a circunstancias siniestras y fatales, no puede separarse de ella ya. El monstruo cae sobre el barco, que comienza a hundirse, y aparece un extraño halcón que se obstina en arrancar la bandera. Finalmente, mueren todos menos Ishmael, que se queda para contarlo y que es rescatado por otro ballenero.


  El simbolismo de esta novela sigue siendo materia de discusión. Como en otros grandes libros.


  Se dice que «Moby Dick» es la novela nacional norteamericana. No se preocupa Melville de exaltar o de idealizar al americano. Al lado del esfuerzo noble está la caricatura (como en Don Quijote, aunque en otro plano), y lo grotesco y lo sublime andan juntos igual que en la vida. No fracasa la expedición puesto que la ballena blanca está herida. Un factor más que hace pensar en la legitimidad de Moby Dick como novela nacional es que puede ser usada contra los norteamericanos o en favor de ellos. Depende del punto de vista. Al mismo tiempo se puede exaltar y ridiculizar a los ingleses con Robinson y a los hispanos con Don Quijote.


  Un país estrechamente nacionalista no es un país de cultura madura. Los ingleses toleran los libros antibritánicos y a veces les dan gran difusión. El ridículo Don Quijote ha ganado más laureles para el mundo hispano que todos los capitanes juntos. En Moby Dick no hay tampoco preocupaciones de prestigio. Pero hay alegoría. ¿El mal es una ballena blanca? El mal no tiene color ni forma y ni siquiera nombre fuera de la naturaleza abstracta. Por eso se infiltra tan panda y seguramente en las cosas. Pero Moby Dick se salva por la poesía.


  No hay ballenas odiosas en mi libro aunque las hay estúpidas. Éstas se pueden hacer odiosas por su bondad. Cosa rara. Por alguna clase de bondad propiciadora del mal. En cuanto a los autores de estos libros (el de Melville o el mío), creo que no parecemos lo que somos, realmente. La cara de Melville es la de un profesor de filosofía de Cambridge. Yo no sé lo que parezco ni me importa. Tal vez un revolucionario frustrado. Aunque no tan frustrado como Stalin, claro.


  Melville anduvo dieciocho meses cazando ballenas en uno de aquellos barcos que salían de las costas de Connecticut. Yo he visto en Mystic (curioso nombre que no deja de tener algún sentido evocador de Melville) el último ballenero de la gran tradición heroica sacado a la orilla, puesto en seco y conservado después de incrustar la quilla en un enorme bloque de cemento con todas sus poleas, mástiles, jarcias, puentes y compartimientos interiores, desde el horno de licuefacción de la grasa hasta las pobres literas donde dormían los tripulantes y el almacén de los barriles. Todo eso sugiere una vida de indecible y sórdida esclavitud.


  Hoy las cosas han cambiado. Se mata a las ballenas con un arpón eléctrico disparándolo con un cañoncito, se las embarca a bordo por una rampa mecánica y el trabajo de disección, clasificación de la carne y las grasas y almacenamiento y transbordo a otros barcos auxiliares se hace de un modo antiheroico e impersonal.


  La lucha con una ballena blanca o negra o azul —las azules son las más grandes y codiciadas— cuerpo a cuerpo es imposible, y pretenderlo sería una extravagancia. El hombre pesa noventa kilos y la ballena, a veces, ciento setenta mil. La aventura de Moby Dick es un hecho infantil del género grandioso.


  Melville, después de largas navegaciones bajo el sol tórrido del Ecuador o entre las neblinas heladas del Cabo de Hornos, pudo arrojarse al mar en la noche y desertar del ballenero Acushnet en las islas Marquesas. Buscó y halló amparo en una tribu de caníbales que cuando no se comían a sus huéspedes parece que los trataban bien. Después anduvo por Tahití y otros lugares polinesios, y por fin fue recogido por un barco americano que lo repatrió.


  Llegó a los Estados Unidos en una perfecta y completa miseria. Hacia 1860 le dieron un empleo de aduanero, en el que mostró un espíritu de empleado público ejemplar. De un modo inconsciente y espontáneo asociamos hoy su figura a dos pintores franceses: Gauguin y Rousseau «el aduanero». Pero el archipiélago polinesio de Gauguin es para el poeta sólo un pretexto, y el ocasional primitivismo de Rousseau es deliberado en Melville y lleva una razonable carga de trucos.


  Melville estuvo siempre solo. Sufría la soledad del genio auténtico. (El falso genio también está solo, y paga con su soledad genuina su tontería o su inocente error). Pero la de Melville fue la misma soledad que conocieron en Francia Montaigne y más tarde Balzac y Baudelaire. En España, Cervantes y tantos otros. En Inglaterra, Byron y Shelley. Esa soledad de los altos picos de las cordilleras.


  Pero hay cosas falsas en Moby Dick, y es hora de salir al paso diciendo toda la verdad sobre las ballenas. Una de las cosas que más nos sorprenden es el instinto de la muerte que muestran tener. Parece que algunas de ellas se suicidan.


  A principios del año 1970, un rebaño de ciento cincuenta ballenas que parecían tener una edad correspondiente a la adolescencia en los hombres, es decir, ballenas jóvenes, se dirigió a las playas de la Florida cerca de Fort Pierce. Y voluntariamente vararon en la arena y allí se quedaron. Ya he dicho que la ballena respira como nosotros, es decir, que no muere por sofocación al salir del agua. Cuando salieron del mar afrontando la playa a una velocidad considerable, quedaron en lugar seco, respirando normalmente. Pero sabían que no podrían salir de allí y que morirían de hambre y de desecación (deshidratación) bajo el sol ardiente de aquellos lugares.


  Los americanos son gente que ama la naturaleza y ayuda a los animales. Así, pues, los agentes de conservación a cargo del Estado, ayudados por pescadores y deportistas, dragaron la playa alrededor de los cetáceos de modo que al subir la marea se los llevara el mar. Esas ciento cincuenta ballenas de la especie llamada Pseudorca crássidens regresaron al océano y se pusieron a nadar de nuevo. Pero pocos días después la mayor parte de ellas, es decir, ciento veinticinco, volvieron al mismo lugar y, tomando impulso en el agua, vararon otra vez en la arena como si quisieran cambiar de vida e instalarse entre los hombres. Las ciento veinticinco murieron.


  Los naturalistas han hecho toda clase de hipótesis, incluida la del suicidio en masa. Algunos dicen que podría suceder que el macho guión del rebaño se hubiera confundido y llevado a las ballenas equivocadamente a aquel lugar, pero teniendo ya una experiencia anterior es muy rara la reincidencia. Otros creen que alguna circunstancia meteorológica pudo alterar el sistema «sonar», es decir, de orientación por el oído. Nosotros, los hombres que usamos nuestra imaginación de una manera profesional, pensamos que tal vez las ballenas se harten de vivir en su medio —el mar— y quieran probar la aventura terrestre. O simplemente quieran acabar con su vida.


  La revista Time de Nueva York recordaba con ese motivo un libro de Robert Merle sobre los delfines, que son de la familia de la ballena y respiran como ella (fuera del agua) y que a veces salen a las playas y se quedan en ellas voluntariamente, arriesgando la vida y tal vez perdiéndola. Aman al hombre. ¿Quién no los ha visto saltar sobre las aguas y acompañar a los barcos millas y millas con alegría? Porque producen voces, sonidos en los que podemos entender algo como la risa. Ya es sabido desde los tiempos del clasicismo griego que los delfines son amigos de los hombres. Yo he visto en Marineland hombres cabalgando sobre delfines, como si fueran caballos, con visible satisfacción de esos curiosos habitantes de la mar que saltaban alegremente sobre las aguas.


  Decía Time que el novelista Mr. Merle imaginaba en uno de sus libros un diálogo entre un reportero y Bi, uno de los primeros delfines que «logró dominar el idioma inglés». El diálogo era así:


  REPORTERO. Con frecuencia se oye decir que un grupo de delfines o de ballenas entra en las playas arenosas y se queda en ellas y cuando son devueltos al mar insisten en volver a la tierra y mueren en ella. ¿Por qué hacen una cosa tan extraña?


  BI. Si morimos en la tierra, viviremos en la tierra después de nuestra muerte.


  REPORTERO. Entonces, y si no entiendo mal, ¿la tierra es el paraíso de los delfines y de las ballenas?


  BI. Sí.


  REPORTERO. Entonces el hombre… ¿es el hombre el dios de los delfines y las ballenas?


  BI. Pues… eso no lo sé.


  Hasta aquí la cita de Time, que no puede ser más sugestiva. Pero, como decía, yo he investigado esta y otras cuestiones sobre las ballenas y me encuentro, dicho sea sin modestia, en el caso de hacer algunas revelaciones. Como mi oficio no es realmente de naturalista, ni zoólogo ni ictiólogo, sino de hombre que escribe novelas, voy a exponer el resultado de mis investigaciones en forma narrativa.


  El ángel anfibio merecía estos desvelos y me sentiré gratificado si el lector lee hasta el fin mi extraña historia, de cuya veracidad daré testimonio documental a quien me lo pida. Pero no comienzo todavía con mi narración. Necesito alguna otra declaración preliminar.


  Hay que proclamar que las ballenas no han sido tomadas bastante en serio, es decir, en todas las dimensiones de su naturaleza. Yo, desde que leí en Orígenes aquello del ángel anfibio, me dediqué a estudiarlas asiduamente, y como he tenido la fortuna de vivir cerca de algunos lugares frecuentados por ellas, y en tiempo en que la tecnología permite averiguar muchas cosas que en otros siglos parecían imposibles, estoy ahora mejor enterado.


  Escribo estas páginas con cierta fruición y el lector me disculpe, ya que cuando uno escribe debe hacerlo con ese admirable détachement de que hablan a veces los críticos franceses. Sin embargo, yo soy español y los valores entre nosotros pueden ser distintos.


  Si las ballenas han desarrollado tendencias metafísicas es en gran parte culpa nuestra. Nosotros comenzamos por crear una constelación zodiacal con el nombre de la Ballena. Ellas se han enterado. Antiguamente los cazadores de ballenas salían al mar cuando el sol en el día y la luna en la noche pasaban por esa constelación. Las ballenas más sabias, si no han podido entender nuestro idioma, por lo menos pueden intuir con certeza el sentido de algunas señales e indicios.


  Así, pues, esos enormes e inteligentes cetáceos saben que hay en el cielo una constelación llamada la Ballena. Y que en esa constelación sucede algo que no se ha podido ver en otras. En esa constelación hay una estrella que unas veces brilla como las de primer orden y otras decrece en esplendor hasta la cuarta o quinta magnitud, para desaparecer incluso durante algunos días. Esos cambios son periódicos y se ajustan a plazos predeterminables. Descubrió esa estrella Fabricius en 1596. En su máximo esplendor la estrella, que lleva el nombre latino de Mira ceti, es decir, La Maravillosa, brilla tanto como Aldebarán o Antarés, lo que ya es decir.


  Las ballenas, cuando salen a respirar, si es de noche se ladean en la superficie del mar y miran su constelación —la que lleva su nombre— en un éxtasis que dura pocos segundos, pero del cual gozan casi religiosamente. No saben el nombre —Mira ceti—, aunque yo traté de enseñárselo a Zu y más adelante diré de los medios de los que me serví. Comprendo que gran parte de lo que estoy diciendo parece disparatado, pero también lo parecía hace tres años que un hombre quisiera poner los pies en la Luna, y varios hombres han paseado por su superficie y roto pedazos de roca y extraído guijarros y los han traído aquí para nuestra consideración y análisis. Nada es imposible y, como digo, más adelante lo veremos.


  Es fácil hablar con las ballenas. Ellas tienen su código de señales y sonidos, más o menos articulados, con los cuales dicen muchas cosas, como nosotros con nuestro idioma. El de las ballenas es descifrable como lo son todos. Es lo que decía antes. Los hombres hemos descifrado idiomas antiguos, totalmente extintos, a través de algunas docenas de signos grabados en las piedras. El procedimiento se basa en las mismas leyes por las cuales algunos ictiólogos llegaron a descifrar y entender el idioma de los delfines. Así, es posible ahora comprender sus diálogos. Y sería posible hablar con delfines y ballenas aunque no existen pruebas de que se haya hecho hasta hoy. Lo único que se acostumbra hacer en los balleneros modernos es repetir los sonidos que las ballenas hembras emiten como reclamo de amor, es decir, como apelación nupcial, para facilitar la aproximación de los machos. O al revés: la llamada amorosa de éstos para que se acerquen las hembras. Éstas son algo más grandes y más gruesas, lo que naturalmente las hace más apetecibles para los cazadores.


  Hay una diferencia entre la voz de unos y la de otros y también en la longitud de onda, pero la diferencia es casi inapreciable. Su idioma recuerda los sonidos del telégrafo Morse, pero en lugar de silbidos suenan como pequeños estertores cuya frecuencia recuerda los ritmos sincopados de la música negra o vascuence. En los machos, el estertor es más bronco y las frecuencias ligeramente diferentes. Para los expertos es muy clara la diferencia. Y para los ictiólogos lo es también el diálogo entre los otros animales de la mar. Incidentalmente, llamar ictiólogos a los que tratan de las ballenas es inexacto. Habría que llamarlos cetálogos o algo parecido. Y mejor zetálogos. Con zeta.


  De ahí el nombre de Zu, aunque sea algo inusual.


  Las ballenas no comen peces, pero a veces hay algunos en la masa blanca de plancton, que es como las algas cuyos frutos semivegetales se desprenden y flotan en enormes masas a ciertos niveles de profundidad. Esas masas se hallan más o menos en todos los mares —sobre todo en los del norte— y su frecuencia facilita los viajes migratorios. El plancton es un cultivo submarino. Cuando se acerca, flotando, hacia la superficie y recibe alguna influencia solar, se hace vegetal como las algas. Pero sus organismos son mixtos y a veces no se sabe si del reino vegetal o animal.


  Cada ballena adulta come diariamente dos toneladas, más o menos, de ese plancton submarino. Como algunas ballenas de las llamadas azules —realmente lo son— miden más de cuarenta y cinco metros de largas (con un grosor proporcionado) y pesan mucho más de cien toneladas, no es raro que necesiten tanto alimento.


  Se diría que su manera de alimentarse es sabia, discriminatoria y cuidadosa. Como si supieran la importancia de las tareas que se operan en su estómago. Ya dije antes que una ballena es un laboratorio químico ambulante cuyos productos son inapreciables en la vida del hombre. Por eso sus secreciones tienen tanto valor en la química y en la perfumería.


  Por ejemplo, cuando dos ballenas se acoplan para el amor, la cantidad de esperma que emite el macho es considerable y quedan grandes masas de ella en los alrededores. Esas masas de esperma suben a la superficie, donde se cuajan bajo el sol formando una especie de materia vidriosa semitransparente e incolora que es recogida con codicia por los expertos y vendida a los laboratorios. En todas las farmacias tienen un gran tarro con el letrero esperma de ballena y dentro ese producto seco y cristalino del cual sacan pequeñas cantidades necesarias para mixturar algunas medicinas. Así, pues, en bioquímica se toman porciones de la esperma emitida por el macho de la ballena en estado natural, y con ellas se corrigen algunos defectos de la salud del hombre. En ese sentido debemos estarles agradecidos.


  Pero no es sólo eso. El excremento de la ballena, que flota también y se acumula en diferentes lugares costeros, especialmente en las playas y roquedos marítimos de Irlanda (costas del oeste), y en las del Báltico alemán, así como en Estonia y Finlandia, es de un gran valor en el mercado de la perfumería y de los objetos de lujo. Su demanda ha sido tan grande en los mercados desde la remota antigüedad, que ahora se fabrican imitaciones con resinas vegetales. Pero el ámbar puro es todavía preferido en todas partes.


  Las pastillas o tabletas de ámbar crudo —gris—, si se queman, producen un aroma exquisito del que se impregna la habitación y aun la casa. Las mujeres tienen extractos que ponen en los lóbulos de sus graciosas orejas y en las combas de sus senos para atraer o retener al amante. Así, pues, el excremento de la ballena lo consideramos nosotros un perfume tan valioso como la algalia, que es también una secreción digestiva de ciertos gatos silvestres.


  Además, el excremento de la ballena tiene otras cualidades. Por ejemplo, un trozo de ámbar frotado con una gamuza, o con la mano, produce electricidad. No hace falta frotarlo muchas veces para que despida chispas. Eso hace del ámbar, además de un objeto de lujo para fabricar peinetas, broches, joyas preciosas y, modernamente, pipas, un objeto misterioso. Los pueblos antiguos lo sabían, y si Nerón, el emperador ominoso, le rezaba al imán (el metal enamorado de la estrella polar), otros héroes más o menos escandalosos del pasado tenían oraciones para el ámbar, que producía chispas como el rayo (fuego divino).


  Y, como digo, el ámbar es el excremento de la ballena. En las costas de la Alemania Oriental hay miles de toneladas de ese excremento llevado allí por las corrientes del Báltico.


  Las deyecciones de Zu son, pues, adoradas por la gente supersticiosa, estimadas por los sibaritas árabes en sus serrallos, donde tienen pebeteros especiales para difundir su aroma, y se fabrican con ellas adornos que son motivo de orgullo para los que los usan.


  —Mira esta pipa. Es de ámbar —nos ha dicho alguna vez un amigo.


  Y las mujeres lo mismo, al hablar de un prendedor o de una peineta de lujo.


  Zu, con sus deyecciones, provee de todas esas maravillas a la humanidad y lo más curioso es que lo sabe. Bueno, no sólo él, sino millares de ballenas como él.


  Sabe muchas cosas Zu y no sólo de sus hermanos de especie.


  Zu había nacido de una manera irregular, es decir, si no el nacimiento en sí mismo, las circunstancias fueron inusuales. Nació en las costas de la Baja California y su madre murió poco después del parto. Generalmente, las ballenas van a dar a luz a aquellos lugares próximos a la tierra donde hay poco fondo y adonde no suelen acercarse los enemigos de los grandes cetáceos. Acercarse al hombre es también peligroso para ellos. Las ballenas, en cambio, consideran al hombre como un ser mítico y providencial, y siempre es mejor someterse a sus designios que a la voracidad de los gángsteres del mar.


  Hay bestias del océano que persiguen a las ballenas con una especie de odio de clase. Las ballenas respiran fuera del mar y viven dentro de él. También los delfines. Y las dos especies son malquistas de esos gángsteres bien armados del mar que son los peces espada, los tiburones y los cetáceos menores, killers, que las acometen decididos y crueles. En el fondo, lo que sucede es que envidian a aquella clase de habitantes del mar que pueden respirar fuera de él. Y la envidia puede ser tan venenosa dentro del océano como entre los príncipes cristianos, digo, en la tierra.


  La madre de Zu lo dio a luz a unas tres millas de la costa. El parto duró, según costumbre, siete días. Nace el ballenato no por la cabeza como otros vertebrados, sino por la cola. Y las sacudidas de la cola remera (remos de profundidad) para salir son al mismo tiempo un entrenamiento para nadar de abajo arriba. Así, y al cabo de siete días, lo primero que hizo el ballenato Zu fue, como todos los recién nacidos, seguir agitando la cola para subir a la superficie y respirar aire.


  Es decir, tomar su primera dosis de neuma.


  Luego bajó y se agarró a la única ubre materna, de la que tomó más o menos una tonelada de riquísima leche. Ésa iba a ser la dosis de cada comida, más o menos. Como las ballenas sólo tienen un hijo cada vez, la sabia naturaleza ha dado a la madre una sola ubre. Pero el olor de la leche materna es percibido a grandes distancias y acudieron en bandadas los cetáceos killers, los peces espada y los tiburones.


  Recordaba Zu que, cuando nació, una manada de delfines montaba la guardia contra los cetáceos gángsteres nadando alrededor. Los delfines son pacíficos y alcanzan velocidades mayores que los demás habitantes del mar, porque saltan sobre el agua como si volaran. No tienen los delfines miedo a los cetáceos killers.


  Los delfines se sienten seguros porque, nadando como nadan a flor de agua y saltando sobre ella —cada salto alcanza a veces distancias de cuarenta metros—, sus enemigos, que tienen miedo a ser vistos por el hombre, renuncian a perseguirlos.


  Ni los delfines ni las ballenas tienen miedo del hombre, a pesar de los riesgos que estas últimas tienen que afrontar desde hace milenios con los pescadores (cazadores sería una expresión más justa). Lo cierto es que hay entre ellas y ellos una relación misteriosa y antigua, una especie de amistad antediluviana reforzada por mitos todavía no bien estudiados. El Leviatán de Jonás, en la Biblia, es uno de ellos.


  Acechada por todas aquellas bandas de grandes peces carniceros, la madre de Zu sucumbió. Se sacrificó para salvar la vida del hijo, quien con certero instinto nadó por la superficie en dirección a la costa mientras la madre, debilitada por el esfuerzo, fue despedazada por sus enemigos. El parto había sido más dificultoso porque Zu nació con un tamaño mayor del acostumbrado. Tenía casi ocho metros de largo y una robustez proporcionada. Como sucede a veces en la especie humana, el hijo mató a la madre, involuntaria y fatalmente. Eso a veces trabajaba la sensitiva memoria de Zu, quien pensaba en su madre como en una criatura inocente y generosa. Como un ser de veras angélico.


  Zu abandonó a su madre. ¿Qué otra cosa podía hacer? Y nadó hacia las orillas donde estaban las hembras de su padre. Al reunirse con su familia, otra ballena recién parida le dio de mamar como si fuera su hijo. Y el rebaño entero salió de aquellos lugares y se dirigió hacia el norte, donde comenzaba la primavera (las corrientes nórdicas traían grandes témpanos y mayores icebergs). Por otra parte, el plancton es más suculento y abundante en el norte.


  Zu, pues, recordaba la muerte de su madre y desde sus más tiernos años ese recuerdo le dio una disposición escéptica a dudar de todas las cosas que oía o veía.


  Lo primero que oyó Zu de su padre y de las hembras de su padre fue que de los tres elementos que conocían: el agua, la tierra y el aire, este último era el más noble. Aprendió pronto que el mar era la cuna de toda la vida orgánica del mundo. El hombre y las aves que el hombre señorea habían salido del mar en tiempos remotísimos. Ballenas y delfines habían querido salir también del mar, y durante algunos milenios fueron reptiles. Luego volvieron al océano.


  Sabía Zu algo que muchos hombres —la mayoría de los hombres, por no decir todos— ignoran todavía: que el proceso de transformación de la materia inerte en materia orgánica y móvil, reproductora, respiratoria y digestiva, comenzaba realmente de un modo dramático. La célula inorgánica recibía a veces en las descargas eléctricas de las grandes tempestades marinas una exhalación. La electricidad del rayo pasaba a vitalizar esas células, quedaba en ellas como en un acumulador y les daba la facultad de moverse por sí mismas. Les daba los primeros elementos de esa vitalidad que más tarde habría de producir los peces, los reptiles, los vertebrados con alas o sin ellas y en fin el hombre. La electricidad daba a las células autonomía, capacidad de movimiento y de nutrición y reproducción. Era el gran misterio la electricidad. Y ahora los hombres la producían y la controlaban. En los tiempos actuales los balleneros producían el rayo (con sus falconetes, al disparar el arpón) y el proyectil llevaba además una carga eléctrica que mataba a la ballena casi instantáneamente y casi también sin dolor.


  Una vez más la electricidad que vitalizó a la célula inorgánica —el organismo más pequeño de la naturaleza— y llegó a través de cientos de siglos a producir el animal más grande de la historia del mundo, lo destruía también. Para las ballenas no era necesariamente una desgracia morir de aquella manera, y el año en que nació Zu habían muerto más de treinta mil de ellas.


  Otras, como dije, preferían suicidarse. Grupos de trescientas y aun de quinientas morían saltando a las playas arenosas o a los bancos de hielo del Antártico. Había doctrinas diferentes para justificar esos suicidios. Es decir, la doctrina era la misma, pero unos justificaban la muerte en los hielos de una manera y otros la muerte en las playas de la Florida o de la Baja California, de otra. Esto es, que había escuelas diferentes frente al suicidio como entre los estoicos de la antigüedad. Curiosa coincidencia.


  En las costas del Ártico no se daban casi suicidios, porque consideraban aquellos lugares envilecidos por los lemings. Esos animales son las ratas de la tundra. Y el suicidio de los lemings era por procedimientos contrarios. Vivían en la tierra y saltaban al mar para morir ahogados. Eso les parecía a las ballenas una aberración estúpida.


  Las ballenas creían que ese suicidio de los lemings era por simple instinto mortal y sin doctrina alguna. Finalmente, lo consideraban una superstición despreciable. Había tratado Zu de convencer a las ballenas de que morir en las playas o en los hielos era lo mismo que hacían los lemings. Les decía que los hombres no eran dioses ni había en la tierra paraíso alguno. Añadía que el mar era el elemento natural de las ballenas y que había que propiciar en él una vida mejor para los jóvenes y defender a los viejos contra las bandas de peces espada y de los cachalotes tigres que perseguían a las ballenas. Pero éstas seguían creyendo que sus antepasados habían nacido en la tierra y que volver a ella, muertas o vivas, era alcanzar la plenitud del ciclo de su existencia. Sólo las mejores lo conseguían. Había además casos prodigiosos, verdaderos milagros. Ballenas había que después de haber saltado a los hielos eternos del Ártico y muerto de frío con temperaturas de 70° bajo cero, al llegar el verano seis meses después resucitaban como si tal cosa. Esto para las viejas ballenas era una prueba más de la grandeza de las condiciones de vida entre los hombres. Porque vivir fuera del mar era «vivir como ellos».


  Habían llegado a hacer de aquello una especie de religión. Digo del hecho de morir en los bancos de hielos perpetuos para resucitar en la primavera. Lo malo era que algunos esquimales las descubrían y las carneaban cruelmente. Sin embargo, esto mismo les parecía mejor a las viejas ballenas que morir de muerte natural en el océano. Cuando Zu les decía que aquello era estupidez e ignorancia, no querían oírlo.


  —Tú estás en la edad de hacer el amor —le decían—. Piensa en tu amada y déjate de sacar doctrinas nuevas.


  Como decía, Zu nació cerca de las costas de la Baja California. Legalmente habría sido de nacionalidad mejicana, porque fue en sus aguas jurisdiccionales donde vio la luz por primera vez. Lo primero que oyó cuando estuvo en condiciones de comprender lo que decían sus mayores fue lo siguiente:


  —Nosotros, las ballenas, somos los animales más corpulentos y forzudos del mundo. Pero no tenemos dientes, no tenemos coraza defensiva, no tenemos pinzas como las minúsculas y ridículas langostas, ni tentáculos como el pulpo viscoso, ni una nariz córnea y penetrante como el pez espada, traicionero y pugnaz, ni acumuladores eléctricos como el pez torpedo. Somos los más grandes y los más fuertes, pero somos inofensivos y nos gloriamos de serlo. Somos gentes de convicciones pacíficas y de sabiduría milenaria, aunque muy inferior a la sabiduría de otros vertebrados.


  II


  Zu encuentra un santuario ligeramente revelador y un amor muy precario


  LO SEGUNDO que oyó Zu fue:


  —El hombre salió del mar cien millones de años antes que nosotras aprendiéramos a respirar fuera del agua.


  Algunas ballenas viejas decían que los hombres eran sus padres terrenales. Tal vez se refirieran a circunstancias morales más que físicas o biológicas. Quién sabe…


  Zu no admiraba a los hombres, sin embargo. Un día vio algo cuyo secreto conservaba cuidadosamente hasta que llegara el momento de decirlo. En el mar como en la tierra cada cosa quiere y tiene su oportunidad. Lo que había visto en una de sus excursiones en profundidad cerca de las costas de un país centroamericano por el lado del Atlántico, era revelador. Había visto en una profundidad de más de trescientos metros nada menos que una asamblea de hombres ahogados que se mantenían de pie con los brazos levantados y la cabellera flotante. Es decir, no todos ellos tenían los brazos levantados, ya que algunos los tenían atados a la espalda por los codos, con una cuerda. Más bien con una correa, porque en aquellos que iban atados con cuerda, habiéndose ésta deshilachado con el tiempo, los brazos se alzaban flotando sobre la cabeza.


  Todos parecían moverse, accionar, abrir la boca y los ojos y decir cosas. Las cosas que imaginaba Zu, claro.


  El descubrimiento fue una novedad para Zu, quien lo recordaba y lo había incorporado al mundo de sus experiencias secretas. La cosa fue así: un día que Zu descendía rápidamente buscando zonas vírgenes con masas de plancton (cerca de las costas es el plancton más sabroso), encontró precisamente debajo de aquellas masas semiflotantes una especie de vasto santuario medio iluminado con luces parecidas a las que nosotros hacemos en las ciudades con los tubitos de neón o en las habitaciones de nuestras casas con lámparas de argón fluorescente y lunar.


  Había luces móviles que se arrastraban por el fondo, otras flotantes e intermitentes. Había también una claridad lechosa que parecía más viva en unos lugares que en otros.


  Y todos aquellos hombres querían decir algo, indignados. La indignación de los hombres es siempre contra otros hombres y en aquel caso debía de ser la indignación contra sus verdugos.


  Y las expresiones eran de una ira muy concreta, es decir, algo como estupefacción. Los estupefactos apenas se movían y estaban cerca de otros que en lugar de estupefacción parecían en un estado avanzado de putrefacción. No eran, pues, estupefactos, sino putrefactos más bien.


  Pero en la mayoría la expresión era de ira con diferentes matices. El irascible, el iracundo, el airado, que son parientes muy próximos. Otros eran coléricos reprimidos. Se advertía en sus manos, flotantes y nunca del todo amenazadoras. Los había solamente enojados. Si los volvieran a la superficie respirarían y sonreirían. Otros había que podríamos llamar atufados vehementes, gente antipática aquélla.


  Había, como se ve, alguna diferencia entre las víctimas. Y vale la pena referirlo. Había, por ejemplo, dos hombres, uno francamente furioso y el otro con una rabia fermentada, hacia adentro. Los dos juntos. ¡Qué ofensas habrían tenido que sufrir aquellos hombres!


  Se veía otro con las manos cortadas. Sin duda lo arrojaron vivo, pero con los brazos sin atar, y se agarró a la borda. Alguien con una hacha debió de cortarle las manos y así cayó sin remedio y fue a engrosar el grupo. Todos parecían exaltados, cada uno a su manera sulfurada, encorajinada o simplemente amostazada. O bien sañuda, vesánica, desazonada, paroxística, encarnizada y encolerizada. Había los muertos podridos (los putrefactos a que me refería antes), los del odio mortal, pero también otros envenenados menores a quienes podríamos llamar los del mosqueo y la mohína, el resquemor y la escama, es decir, los del reconcomio inocente. Uno nunca podría entender por qué habían matado también a aquéllos.


  Zu percibía todos los matices y se decía:


  —El hombre es poco inteligente en sus venganzas, la verdad. Se ciega con la cólera, pierde la cabeza y cae en las mayores aberraciones.


  Aquel lugar estaba iluminado irregularmente. En los trechos más claros había una atmósfera auroral. Ya es sabido que el mar recoge todo o la mayor parte del fósforo que producimos los hombres y eliminamos por vía fecal. Las letrinas van al mar, donde se pierde. Ese fósforo se une al de la fauna abisal y produce a veces en las profundidades más oscuras del mar raras luminarias.


  Aquel lugar adonde Zu llegó por azar estaba alumbrado por peces luminosos, por depósitos de fósforo que producían lugares parecidos a la luz de la luna y también por reverberaciones de colores de algunos crustáceos y peces. Tomaba aquel recinto el aspecto de un santuario o del presbiterio de una catedral en un día de celebraciones jubilares. A veces pasaban largos y lentos algunos peces con hileras de luces en los costados, como las escotillas en los barcos transatlánticos de lujo.


  Y en medio de los resplandores se erguían siempre fijos por los pies en el mismo lugar aquellos hombres silenciosos, con los ojos abiertos y los brazos levantados. Algunos medio devorados por los peces, otros intactos todavía. Parece que alguien en la tierra se había dedicado a arrojar allí a sus enemigos. Era una manera de hacerlos desaparecer sin dejar rastro. Un lastre de algunos kilogramos, atado a los tobillos, bastaba para que los cuerpos descendieran verticalmente y quedaran fijos en un suelo de algas y limos, y eran como boyas que querían volver a la superficie y no podían.


  El lugar desde donde los arrojaban no debía de ser nunca exactamente el mismo, ya que en la superficie marina es difícil, si no imposible, precisar distancias, y las lanchas carecían de instrumentos de medición (por otra parte, no era materia de importancia). Las víctimas habían sido arrojadas desde lugares diferentes, pero próximos, y al llegar abajo quedaban separados por distancias irregulares. Y daban la impresión de una multitud como las que vemos en las plazas o en las avenidas de las ciudades. Con los brazos flotaba sobre sus cabezas la cabellera. Por cierto que la de algunos había crecido debajo de las aguas y parecía una mata de algas descoloridas. Las corrientes subterráneas a veces empujaban los brazos de aquella multitud silenciosa que se movían como en una danza, casi siempre todos al mismo tiempo y en las mismas direcciones. Cuando llegó Zu, el movimiento de su propia masa se proyectó sobre los cuerpos y aquella multitud de ahogados oscilaba sobre sus pies como si quisiera alejarse de Zu, pero sin cambiar de lugar.


  Fue aquel miedo que parecía tener la multitud ahogada —miedo de Zu— el punto de partida de sus recelos, que más tarde lo condujeron a evidencias claras. «Ellos se destruyen entre sí, lo que nosotros, los leviatanes del océano, nunca hemos hecho, —pensaba. Ése fue el comienzo de otros descubrimientos de Zu—. Se destruyen entre sí de un modo impresionante y misterioso. Como dioses pugnaces. Pero ¿por qué pelean? ¿Qué buscan?». Esto se decía Zu.


  Los reflejos del fósforo hacían más pálidos los rostros. Otros reflejos ocasionales (en los que el amarillo y el rojo predominaban) les daban calidades extrañamente cambiantes y animadas. Como la mayor parte de los hombres, tenían la boca y los ojos abiertos y gesticulaban mucho, parecían estar hablando. Pero sus discursos no se oían.


  Zu se quedó tan impresionado que olvidó por primera vez el cálculo del tiempo que podía permanecer sumergido y sin respirar. Había llegado a estar bajo el agua con el aliento contenido más de una hora y cuarto. Era peligroso seguir allí porque podía morir de asfixia, y porque si exhalaba el aire (no pudiendo contenerse más), el esfuerzo para subir a la superficie con menos aire flotador entre las costillas sería mayor. Tendría que poner en acción todas sus reservas de energía. El peligro de quedarse para siempre en el fondo del mar crecía cada minuto. Subió a buscar aire y regresó lo antes posible.


  Zu seguía contemplando a la multitud y diciéndose: «Ahí está el hombre que mis padres consideran sobrenatural». Al lado de Zu y por el suelo pasaban algunas langostas adormecidas (duermen en el fondo del mar, durante el día) sin dejar de caminar. No lejos se veían los ojos de un pulpo enorme, que por cierto son casi iguales a los ojos de las ballenas, con una diferencia: los pulpos sólo expresan por medio de sus ojos la ira y el odio, mientras que los de las ballenas expresan la calma interior, la tranquilidad y el sosiego.


  Y seguía diciéndose Zu: «Estos hombres cayeron aquí empujados por otros y celebran su asamblea. Se expresan solamente con gestos porque están muertos. Si los hombres fueran como creen mis abuelos, no morirían de esta manera. Tal vez no morirían nunca». Porque el hombre era para ellos un dios que no sólo vivía en la tierra, sino también en el aire, que subía a las alturas mayores de la atmósfera y que visitaba incluso los cuerpos celestes. Esto último no podían fundarlo los abuelos en ningún hecho cierto. Pero recientemente se enteró Zu de que los hombres visitaban la luna, lo que por algún tiempo le produjo confusión y le llevó a aceptar a medias las ideas de sus antepasados. Esta debilidad no le duró, sin embargo, mucho tiempo. Se había enterado Zu de la aventura lunar porque algunos viejos cetáceos vieron a los astronautas bajar del cielo y quedar flotando en el mar, de donde los rescataron. Eso sí que le parecía verosímil a Zu. El hombre podía hacer cosas excepcionales y las hacía precisamente porque era mortal y con ellas quería tratar de vencerla, a la muerte. A su manera, claro.


  En todo caso, Zu, que había quedado huérfano al nacer, se aventuraba por lugares peligrosos y conocía zonas del mar tan secretas como aquel santuario de la evidencia —así lo llamaba— y a veces iba allí sólo por gozar del espectáculo. Había un hombre más flaco y más alto que los otros y completamente desnudo porque las ropas se le habían ido desintegrando. Era verde como las algas y, habiéndole comido los labios los peces, mostraba los dientes y parecía sonreír amablemente. De un diente de oro le salía un destello amarillo.


  Otros estaban vestidos del todo, con pantalón y camisa blancos y se conservaban enteros y con las mandíbulas cerradas, lo que les daba una expresión determinada y enérgica. Demasiado tarde su determinación y su energía.


  Observó Zu que si las ligaduras de los brazos eran de cuerda o de correa, las que los ataban por los pies al lastre de plomo eran cadenas de hierro. «No quieren —pensó Zu— los hombres que arrojaron a estos otros hombres que se suelten del lastre y suban flotando y den testimonio de lo que sus enemigos hicieron con ellos». Eso lo comprendía Zu.


  Cuando hizo aquel descubrimiento fue a comunicárselo a su padre, pero éste le dijo:


  —Estás loco.


  —Yo he visto muchos hombres muertos en el fondo del mar.


  —No es posible. En todo caso, y suponiendo que sea verdad, cállate. No se lo digas a nadie. No debías habérmelo dicho tampoco a mí. Porque las verdades que no mejoran nuestra vida valen menos que las mentiras con que vivían, felices, nuestros abuelos. Será mejor que te calles.


  Esas palabras impresionaron a Zu, quien llegó a pensar si aquel viejo tendría razón. Pero la verdad era la verdad. Eso dijo e insistió en lo que había visto.


  Entonces su padre montó en cólera, le amenazó y gritó fuera de sí:


  —¡El hombre es inmortal! Y lo es porque lo digo yo.


  Además le dio a su hijo —a quien cogió desprevenido— un coletazo en la cara que lo tuvo varios días mareado y sin poder darse cuenta —bajo el agua— de cuándo era de día y cuándo de noche.


  —Mi padre —se decía— es un pobre ignorante, y es violento y cruel.


  Eso pensaba Zu y desde entonces trató de evitarlo.


  Cuando llegó a la edad viril se enamoró de Zetania, una ballena adolescente que gozaba revolcándose en el océano —en la superficie, para sentir el sol—. Vivía cerca del Ártico, pero bajaba a veces a invernar a California y, como se puede suponer, compartía las opiniones y creencias de sus mayores. Aunque se había separado ya del rebaño.


  Zu se había enamorado viéndola dar sus lentas —lentísimas— inmersiones en la superficie, ofreciendo su grande y delicado vientre al sol. Daba vueltas sobre sí misma. Tenía Zetania una manera propia de hacerlo. Tal vez aquella manera figuraba entre sus recursos juveniles de seducción. En lugar de capuzarse volteando sobre sí misma de cabeza a rabo, se ladeaba un poco en la mitad de aquel gracioso ejercicio. Su vuelta era, pues, un poco oblicua y no lineal en relación con la comba marina del horizonte.


  Aunque la vista de las ballenas no es muy buena a corta distancia —es decir, para ver los objetos próximos—, en las distancias largas tiene cierta exactitud de cálculo y en esas distancias es donde suelen descubrir a los barcos balleneros, es decir, la presencia del hombre propicio y peligroso a un tiempo. (También los dioses suelen ser ligeramente propicios y ligeramente peligrosos e inspiran a un tiempo amor y miedo).


  Amaba Zu el recuerdo de su madre tanto por la trágica muerte como por lo que había oído de su vida. Tuvo la pobre dificultades respiratorias. Desde muy joven no podía permanecer debajo del agua sino la cuarta parte del tiempo que es normal entre las ballenas y por esa razón la familia tenía que vivir en lugares donde hubiera plancton a una profundidad menor de la ordinaria. Cuando la madre de Zu murió, el padre solía lamentarse y decir:


  —¡La pobre murió antes de haber comenzado a vivir!


  Esto lo repetía a menudo en aquellos días y Zu no podía entender lo que quería decir, aunque suponía que se refería a la relativa juventud de su madre, a la vida sencilla y sin accidentes que tuvo y a la fidelidad amorosa que le guardó siempre y que las ballenas, como los hombres, suelen considerar (en el sistema de valores de su propia intimidad secreta) como un rasgo de debilidad y de inocencia infantil. Porque también Leviatán, que ama dulcemente e idílicamente a la hembra fiel, adora a veces a la que no le guarda fidelidad. Se suele amar más lo irregular que lo habitual.


  Zu no quería a su padre, pero aquella reflexión sobre su esposa muerta le parecía a Zu extrañamente delicada y en cierto modo meritoria.


  Como decía, no tardó Zu en conocer a Zetania, que estaba imbuida aún de los prejuicios de sus mayores. Pasó su infancia más arriba del estrecho de Bering, donde el día estival duraba seis meses y otros tantos la noche invernal. Seis meses de sol rielante en la superficie helada eran un placer. Cuando ese placer se acababa, nadaban en grupo hacia el sur, y algunas ballenas, las más fuertes, iban al Antártico a buscar los otros seis meses de luz. Pero no todas llegaban. Era una dura empresa, ese viaje.


  Zetania se conformaba con las latitudes del Ecuador. Pensaba dormir en el Señor —en el sol— y así lo decía a veces para cohonestar algunas pequeñas frustraciones.


  El abuelo de Zetania había muerto en el mar y en condiciones realmente desventuradas. Algunos creían que su muerte fue un castigo merecido porque quiso dar frente al hombre y combatir contra él.


  Lo que sucedió fue que un barco que llevaba un espolón de acero para romper el hielo seguía al rebaño y el abuelo de Zetania, inquieto y por fin exasperado, se volvió hacia el barco y avanzó a toda velocidad contra él. Debió de ser espantoso el choque, porque le rompió la mandíbula inferior. Al romperse se abrieron dos inmensos huesos en semicírculo y desde entonces le fue imposible al abuelo alimentarse. Pocos días después murió y fue pasto de grandes hordas de cetáceos menores y carniceros. Mala suerte la del abuelo de Zetania, que ella no olvidaba.


  En cambio, en la familia de Zu no había habido otras desgracias que la ya referida de su madre. Su angélica, inocente y amorosa madre, que murió «sin haber vivido».


  Antes de liberarse Zetania de sus padres pasó un poco a la fuerza los seis meses de verano —con el sol de medianoche— en los mares árticos, al norte del estrecho de Bering, hacia los 80 grados de latitud, y fue aquélla experiencia incómoda. El sol fijo e inmóvil en el horizonte durante la noche y subiendo hacia el cenit durante el día para regresar por el mismo camino (sin dar la vuelta a la bóveda celeste) era objeto de adoración para los padres y los hermanos mayores de Zetania.


  Aquellos seis meses eran para todos una experiencia religiosa. El sol era más grande que cuando estaba en el cenit. Y velado por la atmósfera mostraba su disco opaco al que se podía mirar de frente sin deslumbramiento. Esto último era para las ballenas un aliciente con dimensiones sobrenaturales, una especie de experiencia mística.


  Ya dije antes que algunas ballenas en la edad adolescente o en la extrema vejez decidían salir a los bancos de hielo o las playas de arena y dejarse morir por deshidratación. Contemplar el sol, sentir su vaga claridad sobre el cuerpo y respirar el aire helado del Ártico o tibio de los trópicos era placentero. Zetania pasó aquellos seis meses por una crisis grave. Su padre saltó a los bancos de hielo flotante y murió. Esto le hizo una gran impresión.


  Poco después ella conoció a Zu, se lo contó y Zu respondió:


  —Tu padre era un fanático de la vieja escuela, no más inteligente que el mío.


  La opinión era atrevida y descortés, pero Zetania no se enfadó aunque defendió la memoria de su padre, y en los incidentes de aquella discusión comenzaron a conocerse y a quererse.


  Había subido también Zu al Ártico, evitando a los balleneros vascos y portugueses, con la intención de hacer algo para contrarrestar las supersticiones de las ballenas. Y lo intentó, aunque sin grandes resultados. Había un rebaño de ballenas peregrinas dispuesto a partir con su fanático piloto a las islas Feroe.


  No eran ballenas azules como Zu, pero de la misma especie en todo caso.


  Estuvo Zu diciéndoles que en aquella peregrinación anual a Feroe serían capturadas y muertas por los balleneros que las aguardaban, pero no pudo convencer a nadie.


  Para ellas la muerte en tierra o en el agua a manos del hombre era el pórtico y preludio de la gloria.


  Zu solía decir a los jóvenes: «El hombre es un animal como nosotros, sujeto a las miserias de la vida y a la fatalidad de la muerte». Los jóvenes lo escuchaban porque Zu era ágil y atlético, nadaba mejor que la mayor parte de los de su edad y, lo mismo que los delfines, podía saltar sobre las aguas y cubrir con cada salto tres veces su propia longitud. Como nadaba mejor que los otros, algunos jóvenes suponían que también podía pensar mejor y saber más cosas.


  Zu preguntaba a Zetania:


  —¿Crees lo que dicen tus padres?


  —No todo. Pero amo y temo a los hombres. Yo creo que son seres superiores y que ocupan en la creación un lugar único. Obedeciendo a mis padres, yo he dicho a otras ballenas jóvenes que los hombres tienen, por decirlo así, las llaves de la otra vida. Pero me da miedo encontrarlos porque nuestra relación con ellos es mortal. Digo que sólo nos encuentran para matarnos. Una vez que le dije eso a mi padre, él me respondió: «Debías decirlo al revés: sólo nos matan para encontrarnos».


  —¿Por eso temes a los hombres? —preguntó Zu.


  —Yo quiero vivir. Todo lo que ha nacido, quiere vivir.


  Zu se quedó meditando un largo espacio y luego dijo con el aire de estar repitiendo algo obvio:


  —Mira, Zetania, lo primero que hay que hacer es defenderse de los que nos destruyen.


  —Eso, eso —dijo ella, muy convencida.


  Zu y Zetania pasaron juntos aquellos seis meses en el Ártico tibio del verano. Adoraban al sol cuando se quedaba inmóvil en el horizonte durante las largas horas de la noche. Se bañaban en su luz difusa, que tanto se parecía a las luces submarinas del fósforo en algunas bahías tropicales, como las de las islas antillanas, y a las luces que había visto Zu en el santuario de las evidencias.


  Daba Zetania vueltas lentas de campana en la superficie y Zu la miraba, complacido.


  Los dos tenían ya la edad púber y una noche, a la luz del sol nocturno, hicieron el amor por vez primera.


  Las ballenas hacen el amor en posición vertical y de frente. Con las cabezas fuera del agua, de modo que la necesidad de respirar no perturbe ni condicione sus deleites. Claro es que a veces hacen el amor también bajo las aguas, pero están expuestas al riesgo de la asfixia y, además, las corrientes submarinas pueden separarlas y desviar al uno del otro. Ponerse en posición vertical bajo el agua exige mayor esfuerzo de las aletas natatorias laterales, que son sólo dos, pero tienen músculos muy poderosos. Y la cola, que es su timón de profundidad. Además, como decía, en el momento del deleite el control de la respiración puede perderse, lo que representa un peligro.


  Todas las ballenas, pues, de un modo general, se aman físicamente con la parte superior del cuerpo fuera de las aguas. El sol de medianoche, grande y pálido, parecía presidir sus nupcias con el misterio de su fulgor redondo.


  Las ballenas, mientras hacían el amor, emitían sonidos casi humanos. Más humanos que los del delfín.


  La esperma de Zu, después de impregnar a la amada, rebosaba y subía flotando a la superficie. Consumado el acto amoroso en el cual Zu se dio cuenta de la virginidad de Zetania —todos los vertebrados la tienen—, se separaron y se hundieron bajo el agua, cerca el uno del otro. Zetania veía sobre su cabeza, en la superficie, grandes manchas blancas en las que el sol pálido ponía sus reflejos. Era, según dijo ella, como una segunda aurora. Primero la esperma, blanca y luminosa, luego el aire, más arriba las nubes. Detrás de las nubes, el azul. Más allá del azul la bóveda negra y en ella la constelación de la Ballena y formando parte del signo zodiacal aquella estrella que a veces aparecía en todo su esplendor y otras se veía pálida y disminuida.


  Las ballenas son más viejas que el hombre, aparecieron en el mar muchos milenios antes que el hombre en la tierra. Sabían menos cosas que el hombre, pero las sabían mejor.


  No era extraño, ya que el enterarse lleva tiempo.


  Zu y Zetania quedaron enamorados de veras. Y pasaron su luna de miel en el mismo lugar donde se conocieron.


  A veces los parientes de Zetania los llamaban y acudían ella y Zu.


  Más que verdaderos dioses, eran los hombres (para la familia de Zetania y la de Zu) algo así como mediadores entre la divinidad solar y el mundo abisal de los océanos. Había dos escuelas en eso. Unos creían en los hombres como dioses hermanos del sol y otros como profetas mediadores entre el sol y las ballenas. En todo caso, los profetas, aunque no fueran verdaderos dioses, tenían calidad divina y eran, si no inmortales, capaces de vivir novecientos años como Noé. Y más. Pero la mayoría de las ballenas azules creían en su inmortalidad. Uno de los signos de superioridad de los hombres, o al menos el más aparente para las ballenas, era, después de su inmortalidad o de su longevidad gloriosa, su capacidad para producir emociones artificialmente por medio de la música. Los delfines seguían a los grandes transatlánticos las noches en que había conciertos a bordo, especialmente si se daban en la cubierta, bajo las estrellas. Las ballenas se extasiaban con las orquestas, cuya música difundían los aparatos de radio a veces en los puentes de los mismos barcos balleneros.


  Otra cualidad que hacía al hombre digno de admiración era su habilidad para fabricar barcos, aviones, submarinos, para organizar ciudades y naciones y, sobre todo, para crear formas nuevas de energía que eran creadoras a su vez.


  Por una circunstancia extraña la familia de Zetania, que no era ortodoxa de ninguna escuela, creía, sin embargo, en la inmortalidad del hombre y en su bondad y pureza.


  Zu se dispuso a adoctrinar a su amada según sus propias convicciones.


  Lo primero que le dijo fue que, a pesar de aquella admiración por el hombre que él también sentía, tenía algunas evidencias en contra, de gran importancia, y que podía demostrarlas con ejemplos concretos. Primero, el hombre era sólo un animal. Segundo, el hombre era inferior a la ballena, puesto que no podía vivir bajo el agua sino dos o tres minutos. Tercero, el hombre alimentaba odios secretos y públicos y organizaba grandes carnicerías entre sus semejantes.


  El hombre no era necesariamente más virtuoso que las ballenas, quienes no se odiaban por razones de familia, de tribu ni siquiera de raza. Pero el hombre sí. El hombre, pues, no era mejor y desde luego como profeta se le podía discutir también. Repetía Zu que el hombre es un animal menos fuerte y hábil que muchos habitantes de la mar, y aunque algunos lo consideraban divino su conducta era más bien la de un dios frustrado y consciente de su frustración.


  Nada más objetable y peligroso que un dios frustrado. Eso decía Zu una y otra vez.


  Zetania le escuchaba con la deferencia que una hembra suele tener por su amado, sobre todo en los primeros tiempos de sus relaciones. Zu, que era un ballenato amigo de argumentar con hechos desnudos, se propuso llevar un día a su amada hasta el lugar donde la convención de los ahogados se mantenía muda y gesticulante. Pero de momento los dos gozaban de su luna de miel bajo el sol de medianoche y sería mejor esperar el invierno para descender a una latitud tropical.


  Por el momento, pues, siguieron en el Ártico. Les disgustaban las bandas de lemings que se arrojaban desde los riscos al mar y nadaban vanamente hasta la extenuación, para morir, después, ahogados. Los tiburones y otros peces carniceros se encargaban de limpiar el mar de aquella inmundicia. Ellos cambiaron de latitud y se fueron hacia Groenlandia, más al este, cerca de Swalbard y todavía un poco más al norte.


  Allí no había lemings. Es decir, ratas. Las ratas de la tundra.


  El viaje fue agradable. Una de las primeras cosas que quiso Zu comprobar en Zetania fue si estaba bien dotada para sumergirse, es decir, si no padecía, como su madre, deficiencias respiratorias. Se alegró de ver que su esposa podía permanecer bajo el agua tanto tiempo como cualquier otra ballena joven. Por aquel lado, pues, no había que temer.


  Los días que hacían el amor se les despertaba una gran voracidad y en las costas de Groenlandia no había tanto plancton ni tan sabroso como en las zonas templadas o calientes, hacia el sur. Pero se encontraban a gusto en las soledades de aquellos territorios. Podían salir a la superficie sin peligro y asomarse a respirar y acercarse a las playas y roquedos y contemplar durante horas a las aves acuáticas, a las focas y a los elefantes marinos, a los osos polares e incluso a los pocos seres humanos de una colonia de blancos mezclada con esquimales. Los blancos, siempre serios; los esquimales, siempre sonrientes. Y un poco bobos.


  Zetania sentía cierto desdén por los esquimales. «Son —le dijo a su amado— esclavos».


  —¿Esclavos de quién? —preguntó Zu, sólo por hacerla hablar.


  —Bueno, no tienen amos. Pero son esclavos.


  Le pareció a Zu esa opinión graciosamente femenina. Y siendo contraria a los hombres, aunque fueran esquimales, le gustaba. Se enteraron, además, de que se alimentaban con el aceite y otras grasas sucias de las ballenas viejas y enfermas que lograban acosar y matar. A veces las hallaban muertas de vejez y las devoraban igual, después de almacenarlas en sus iglús de invierno.


  —Esos hombres comen nuestra carne —dijo ella, asustada.


  Sólo los esquimales. Los otros la guardan para el cultivo de una ciencia extraña que está fuera de nuestro alcance, es verdad. Para mí los esquimales no son hombres.


  La inteligencia era la base principal de la mitología de las ballenas tradicionales y también de Zu. En eso Zu estaba de acuerdo con sus padres. Y Zetania con Zu. Aunque Zu tenía también sus reservas.


  Los hombres —repetía— son crueles. El saber sería la única justificación de su maldad. Pero yo no creo que la justifique del todo.


  Por entonces llegó a Groenlandia un rebaño de ballenas azules, es decir, de la misma especie de Zu, y tuvieron con ellas relaciones amistosas. Comenzó Zetania a repetir entre ellas algunas de las ideas de Zu sobre los hombres. Y entonces fue cuando decidió Zu llevarla a ver el santuario de las ahogados y decirle todo lo que sucedía allí, con el ejemplo delante.


  Pasaba algo curioso con Zetania. Ella decía a las nuevas ballenas azules:


  —Los hombres son discutibles. Lo dice Zu y él lo sabe muy bien. Ni la tierra es el paraíso ni ellos son dioses, y ni siquiera profetas del sol dignos de respeto. Los hombres son objetables.


  Había impresionado a Zu que ella hiciera suyas tan pronto las convicciones de su amante.


  Sentía Zu cierta ternura oyéndola hablar y un día, sin más dilaciones, decidió iniciar con ella el viaje hacia los trópicos. Los dos solos, sumergiéndose juntos, volviendo juntos a la superficie, exhalando el aliento en altos surtidores de aire caliente. Algunos delfines los acompañaban largos trechos, pero son demasiado volubles los delfines y las abandonaban por otras ballenas que veían más lejos.


  Fue un viaje cómodo. El primer día encontraron un banco de caballitos de mar, esos que llaman hipocampos. Siempre hacían gracia a Zetania aquellos pequeños seres que daban a luz como ellos (porque eran también vivíparos), aunque de una manera bastante cómica. Despedían de su vientre sus hijos (varios de ellos cada vez) a una distancia considerable. El hijo, salido de la parte media del cuerpo de la madre, se diría que de la cintura, saltaba lejos y se ponía a nadar por su cuenta. Hipocampos. Caballitos de mar. Zetania se quedaba fascinada mirándolos.


  —Vamos, vamos —le decía Zu, quien calculaba el tiempo de sumersión y las distancias.


  Pero seguía hablando de los hombres. Zu decía:


  —Siendo niño vi una cacería de ballenas. Los hombres, con sus esquifes y sus arpones, acosándolas e hiriéndolas de muerte. Vi cómo lograban matar a tres de ellas. Luego las remolcaban hasta la quilla de un barco, donde las metían con una grúa por una rampa. Y las esperaba en la cubierta todo un equipo de carniceros que comenzaban a despedazarlas con una especie de habilidad furiosa. En pocos momentos la ballena había desaparecido. Ponían sus vísceras, sus linfas, en algunos centenares de barriles que tenían para el caso y que depositaban luego en las bodegas. Después, los hombres se sentaban a descansar y bebían. Se emborrachaban. Luego, con las mismas cuchillas carniceras, algunos se amenazaban y el jefe arrestaba a dos o tres y los tenía un par de días aparte en calabozos, porque a bordo lo que importa es la disciplina. Luego veían otra ballena y soltaban a los presos para que ayudaran a la caza y al despedazamiento.


  —¿Y tú? ¿Cómo te salvaste si estabas allí?


  —Yo era muy pequeño al lado de las otras ballenas y no era buen negocio para ellos todavía. Preferían las ballenas adultas. Ballenas de esperma las llaman. Como si todas no tuviéramos esperma.


  —Yo no la tengo —dijo ella—. Bueno, tengo la que tú me das. Digo, la que tú me prestas.


  La risa de las ballenas consiste en una especie de estertor que, repetido con espacios simétricos y en rápida sucesión, es parecido al de la risa de los delfines. Y seguían así mientras buceaban ya sobre el lugar del santuario.


  —¿No te gustan los delfines? —preguntaba ella.


  —Sí.


  —Son como ballenas chicas, como sobrinas bailadoras. Siempre riendo y saltando sobre las aguas.


  —Aman al hombre demasiado.


  —Eso según. Aman al hombre niño y se burlan del grande. ¿Sabes cómo se burlan? Fingen adorarlo y el hombre se lo cree.


  Se quedaba Zu pensando. Ella preguntó:


  —¿Duele mucho cuando los hombres nos matan?


  —Eso no lo sé, Zetania.


  —Algunos dicen que es por nuestro bien, Zu.


  —Eso yo no lo creeré nunca, Zetania. La vida es lo único que tenemos.


  El agua estaba templada y era agradable en la piel.


  Antes de descender al fondo (donde estaba el santuario) hicieron aún el amor. Las condiciones magnéticas de los trópicos y la dulce temperatura eran estimulantes. Después siguieron bajando mientras veían una vez más la esperma flotando sobre sus cuerpos e ir ascendiendo a la superficie, lentamente. Era luminosa la esperma por el mucho fósforo que contenía.


  Pero se produjo un accidente fatal para los dos. Es decir, fatal para Zu en cierto sentido y para Zetania totalmente. En aquel lugar, y cerca de unos riscos submarinos, vio Zu que pasaba el cable telegráfico que comunicaba a América del Norte con Europa. Un cable revestido de varias capas de gutapercha y de amianto. Zetania quiso pasar por el hueco que había entre el cable y los riscos, pero en aquel momento bajaba la atracción lunar (que corresponde al descenso de las mareas) y el cable descendió también un poco, lo bastante para apresar el cuerpo de Zetania. Al principio los dos creyeron que no tenía importancia, pero en los movimientos para liberarse Zetania enganchó la aleta izquierda entre el cable y una masa de coral blanco. La aleta derecha, entretanto, estaba debajo del cable y no podía hacer nada con ella.


  Lo primero que pensó Zu, alarmado, fue: «Hemos consumido ya la mitad del tiempo de la sumersión. Hay que sacar a Zetania de esta trampa cuanto antes y volver a la superficie a respirar». No debían haberse cuidado de caricias ni juegos amorosos, que en aquellas profundidades eran menos placenteros que en la superficie, donde no había problemas neumáticos (de respiración). Además, Zetania, después de hacer el amor, se sentía infantilmente coqueta y hacía pequeñas cosas innecesarias, como aquello de querer pasar bajo el cable transatlántico.


  Zu se acercó, entró debajo del cable junto a su amada y empujó hacia arriba con el hombro. Al ver que el cable no cedía lo más mínimo se asustó de veras. «Habrá que esperar —pensó— que la marea mueva el cable hacia arriba, como lo ha movido hacia abajo». Sin embargo, para que aquello sucediera tendrían que pasar más de veinte horas y no era posible resistir bajo el agua sino veinte minutos más. Allí fue donde sintió Zu el inmenso peligro que los envolvía a los dos. Sobre todo a Zetania, pero a Zu también, porque no se avenía a separarse de ella. ¿Moriremos los dos asfixiados?, se preguntaba.


  Ella también se dio cuenta.


  —Voy a morir, Zu —dijo.


  —No. Acerca tu boca. Yo te daré mi respiración.


  —La necesitas para ti, Zu. Anda, sube a tomar aire y vuelve pronto. Entonces sí que podrás ayudarme. Pero ahora el neuma lo necesitas tú para subir a la superficie. Anda.


  Todavía Zu quiso probar otros recursos, tomando a Zetania por la aleta derecha y luego por la cola y nadando hacia atrás, forcejeando. Pero la aleta de ella seguía enganchada en el cable y no podía retroceder por grande que fuera el impulso. Ni avanzar.


  —Anda arriba —repetía ella— y tráeme aire.


  Suponían los dos que aquello permitiría a Zetania vivir algunas horas más y tal vez bastante hasta que la marea nueva levantara el nivel de las aguas y con ellas el cable. Habría sido bastante que éste se alzara un pequeño espacio, algunos centímetros, para salvar a Zetania. Pero el cable pesaba en aquel lugar cientos de toneladas, cien veces más que los dos amantes juntos. Se arrepentía Zu de haber hecho el amor (al que dedicaron el tiempo que habrían necesitado luego) y comprendía que había en todo aquello una fatalidad inevitable y siniestra.


  —Márchate, Zu, y vuelve. Márchate ahora mismo y vuelve. Márchate sin decirme una palabra más, y vuelve.


  Se apartó Zu de ella y subió con todas sus fuerzas casi verticalmente. Iba diciéndose: «¿Voy a ser yo la causa de su destrucción?. —(Y seguía oyendo aquella última frase—: Márchate y vuelve»). Debía volver cuanto antes.


  Nadaba hacia arriba con todas sus energías. Al llegar soltó el aire caliente en violento surtidor y se llenó de aire fresco. Volvió a sumergirse y buscó a Zetania.


  Cuando llegó a su lado, ella estaba agitándose y no para liberarse del cable, sino con las convulsiones de la asfixia. Zu aplicó su boca a la de ella y quiso darle su aliento, pero antes tenía ella que desalojar sus pulmones y no era dueña ya de sus actos.


  —Voy a morir y no quiero —decía.


  —¡Zetania!


  —Ahora que he conocido el amor.


  —Yo también moriré contigo.


  —No. Tu vida es la verdad y la inteligencia. Pero ten cuidado con los hombres. Ellos me han matado a mí. Son poderosos los hombres.


  Al fin Zetania murió. Fue una muerte sin gran dolor, al menos en apariencia. Zetania tuvo que devolver el neuma, que subió en grandes burbujas, y al quedarse sin él sucedió algo de veras cruel. Se redujo el perímetro de su cuerpo en el lugar atrapado por el cable y entonces habría podido salir.


  Pero ya muerta.


  Zu estuvo pensando en aquellas últimas palabras de ella sobre los hombres. A veces sospechaba que podrían ser verdad y quedaba desconcertado. Tenía miedo de los hombres. Pero aquel miedo duraba poco. «Si es verdad que ellos han matado a Zetania, tengo un motivo más, y el mayor, para recelar de ellos».


  El cuerpo de Zetania quedó allí abajo, al lado del cable, junto a los riscos y a los corales blancos. Zu, como suele suceder en esos casos, no quería creerlo todavía y esperaba a su lado, aplicaba su boca a la de ella y en vano le prestaba su neuma, que salía entre las bocas de los dos y formaba una columna de anchas ampollas flotantes. Luego Zu subía a la superficie a buscar más aire.


  Al volver tenía la esperanza todavía de que ella viviera, pero la naturaleza entera se había propuesto matarla a ella y marcarlo a él con la desolación.


  Y Zu se quedaba a su lado, ya sin esperanza. Mientras tanto, por el cable pasaban noticias en direcciones paralelas y opuestas. Noticias financieras, secretos políticos… O noticias de amor. Invitaciones a una boda de ricos. Tal vez una declaración de guerra. En clave. Noticias que de un modo u otro influían en la vida de la humanidad y producían situaciones paroxísticas para alguien. Capaces de influir en los otros. En todos.


  Grandes noticias determinantes del cambio de color de la medula. De la medula de la humanidad, si es que hay una medula abstracta para una abstracta humanidad.


  Por algún tiempo Zu volvió con los suyos guardando en secreto los motivos de su desolación. Era ésta tan profunda que le parecía una profanación hacer partícipes a los demás. Pues con eso habría buscado ser compadecido tanto como él compadecía a su víctima.


  Porque Zu consideraba a Zetania una víctima suya. El deseo de obligar a Zetania a compartir sus teorías sobre los hombres le inclinó a llevarla a ver a los hombres que morían debajo del agua. En el camino encontró Zetania la muerte.


  Por fortuna, el cuerpo de Zetania quedó en un lugar adonde muy raramente se acercaban las bandas de gángsteres carniceros. Éstos eran especialmente hábiles para atacar a una ballena e ir arrancándole a mordiscos partes aún vivas de su cuerpo. Pero el de Zetania estaba muerto.


  Quedó Zu en una atonía completa durante algunos días. Se acercó a su antigua familia en las cercanías de Islandia, donde esperaron todos que las corrientes del Gulf Stream fueran más templadas, no porque buscaran el calor y lo desearan, sino porque cuando esas corrientes son más cálidas circulan cerca de la superficie y a las ballenas les gusta ser transportadas por ellas sin necesidad de nadar, en esos niveles adonde llega la luz del sol. Tienen fama de perezosas las ballenas, como suele sucederles a todos los organismos demasiado voluminosos.


  Cuando Zu se vio entre sus parientes no supo qué decir. Se limitó a callar tristemente cuando le preguntaron dónde estaba Zetania. Ellos imaginaban lo peor viéndolo tan triste. Por fin Zu confesó lo sucedido.


  La tristeza de las ballenas es procelosa como el océano donde viven.


  Al llegar el momento de la partida Zu fue bajando a los trópicos con sus hermanos y al verse cerca del lugar donde sucedió el accidente mortal se desvió y bajó verticalmente a ver una vez más a Zetania.


  Le esperaba una sorpresa: el cuerpo de Zetania no estaba. Se quedó Zu perplejo, recorrió los alrededores y volvió a unirse a su rebaño, donde dio la noticia.


  Esa noticia se difundió rápidamente y a medida que se extendía iba modificándose. Unos decían que Zetania había muerto enganchada en el cable submarino y había resucitado por la influencia magnética del cable, obra del hombre. A fuerza de oírlo repetir el mismo Zu trataba de creerlo aunque le parecía imposible. «Si hubiera resucitado, me buscaría», pensaba. Lo curioso es que a partir de aquello las ballenas formaron una nueva escuela. Algunas adoraban al cable como manifestación de la divinidad del hombre.


  Desconcertado Zu, se preguntaba a veces: «¿Dónde ha ido a parar el cuerpo de Zetania?. —Y volvía a dudar un momento y hasta a preguntarse—: ¿Por qué no me busca Zetania?». Un delfín le dijo: «Te busca, pero no te encuentra».


  En general se entendía mejor Zu con los delfines que con las ballenas. Los delfines, aunque aman a los hombres, no se forjan grandes ilusiones. Conocía Zu un delfín que tenía un niño como amigo, y el delfín se acercaba a veces a la playa y el niño montaba en él como en un caballo y corrían los dos sobre las olas del mar. Entretanto, el delfín reía con una voz tan aguda como la del niño y no se sabía cuándo era el niño y cuándo el delfín. La cosa, aunque parezca extraña, no lo es tanto para mí, que he visto esa misma experiencia varias veces en California, en la costa de Palos Verdes, como creo haber dicho al principio.


  Y siempre había cerca de Zu un delfín que le decía:


  —Ella te busca, pero no te encuentra.


  Los delfines habían vivido en la tierra como las ballenas hace millones de años. Sus remotos antepasados salieron del mar como reptiles y vivieron en la tierra como lagartos gigantescos. Pero regresaron al mar atraídos por la facilidad de la subsistencia entre bancos de peces migratorios y campos submarinos de plancton. Y otra vez en el mar (después de algunos milenios de experiencia terrestre) fueron perdiendo sus patas delanteras hasta convertirse en aletas y sus pies hasta quedar en los timones de profundidad que tienen ahora.


  Los delfines sabían todo eso y gozaban de sus transformaciones y amaban incluso a los hombres como compañeros de juegos y pescadores de peces espada a los que odian. Eso era todo. Lo único que Zu reprochaba a los delfines era que se alimentaran de peces vivos como los otros animales marinos, con excepción de algunas especies de ballenas. Aunque había otras, bastante atrasadas en su idea del mundo, que también los comían.


  Ballenas inferiores, no bastante evolucionadas.


  Cuando Zu hablaba así los delfines no le hacían caso y reían repitiendo:


  —¿Qué sabes tú de esas cosas? Piensa en Zetania. Ella te busca y te encontrará un día.


  —¿A mí?


  —A ti.


  —¿Dónde me encontrará?


  —En la tierra.


  —¿En qué tierra? ¿En el paraíso terrestre? Entonces los delfines callaban y se alejaban de Zu, riendo.


  III


  Zu y el paladín blanco bajan a ver otros hombres vivos en el fondo del mar


  BUSCANDO A ZETANIA recorría Zu los alrededores del lugar donde sucedió el accidente, sin poder hallar indicio alguno. No es que creyera en su resurrección, pero el hecho de que hubiera desaparecido le intrigaba. Y cuando se sufre una gran desgracia se está dispuesto a creer en cualquier circunstancia que la aminore, cierta o fingida; de tal forma nos sentimos desamparados ante el destino.


  Zu en sus correrías volvió a encontrar al delfín reidor y como el santuario de la evidencia estaba cerca, fueron allí juntos. Tenía Zu la impresión de que el delfín había estado antes, aunque por alguna razón no lo confesara.


  —Éstos son los hombres —dijo Zu—. Ellos mataron a Zetania. Éstos u otros como éstos. Digo los que tendieron el cable. Ellos la mataron.


  —Y ellos la resucitaron, según he oído decir.


  —¿Tú crees que es posible?


  —Eso no lo sé. Sólo sé que cada cual entre los hombres exige de los otros que sean perfectos. Eso está bien, Zu.


  —Pero no lo son ellos, digo los que lo exigen a los otros. ¿Por qué?


  —Yo sólo sé que tienen un dios absolutamente bueno, una especie de hermano mayor que les arregla sus problemas. No todos, claro.


  —Mira lo que el hombre hace con el hombre. Ahí tienes el ejemplo.


  —¿Cuál?


  —El bosque de los ahogados.


  —Es por la política, creo yo.


  —¿Qué es la política?


  —Es un arte según el cual uno trata de fastidiar al vecino sacando de paso algún provecho.


  —Eso es vil.


  —¡Ah, yo no sé! La verdad es que el hombre tiene una inteligencia superior a la tuya.


  —Y a la tuya.


  —No digo que no.


  —Pero lo mejor que produce es el fósforo de sus excrementos, y los arroja al mar. Ya ves. Sus mejores tesoros los pierde.


  El delfín reía y callaba. Luego dijo:


  —Tiene otras cosas. Tiene una mente que formula doctrinas y teorías, y unas manos que hacen cosas.


  —¿Qué doctrinas? ¿Qué cosas?


  —Doctrinas de paz.


  —Pero con las manos hace también armas para asesinar a sus vecinos.


  —Otras cosas estupendas hace con las manos. Se llaman artes. Además, el hombre corre detrás de la felicidad sabiendo que la felicidad no existe.


  —Nosotros también.


  —No. Nosotros huimos del dolor solamente.


  —Lo de los hombres es locura. Lo nuestro es prudencia.


  —¿Eso quién lo sabe?


  —Los hombres declaran que matar es un crimen, pero matan. Todos condenan el asesinato y todos asesinan. ¿No lo estás viendo aquí?


  —Eso no se puede negar. Pero tal vez sean inmortales y por eso no importa que asesinen.


  —¿Dónde está su inmortalidad? Los hombres débiles imitan la maldad de los fuertes y se destruyen o destruyen a los otros. ¿No lo estás viendo?


  —Eso no quiere decir nada.


  —Pero ¿no ves toda esta multitud de muertos?


  —Yo no digo que estén muertos.


  —Entonces ¿qué hacen aquí?


  —¡Ah, no sé!


  —Si estuvieran vivos nos hablarían.


  —Su sistema sonar es diferente en ellos. Tal vez nos estén hablando.


  —¿Y qué pueden decirnos?


  —Lo que dice todo el mundo a todo el mundo.


  —¿Qué dicen?


  —Dicen: aquí estoy. Mírame, que estoy aquí. Eso me dicen a mí al menos. Eso oigo yo.


  Luego sucedió una cosa extraña. El delfín, apartándose de Zu, comenzó a nadar velozmente entre los muertos zigzagueando y tratando de evitarlos alegremente. Reía entretanto con esa risa de los delfines, que no es nunca irónica ni sarcástica, sino de una gran inocencia.


  Ya es sabido que el delfín ama al hombre y bromea con él, muerto o vivo. Pero el cuidado del delfín no fue suficiente y tropezó con dos o tres muertos verticales, uno de los cuales tenía las ligaduras de los tobillos flojas o quizá los tendones de los pies gastados y débiles. El caso es que el muerto se desprendió de sus cadenas y subió lento y vertical. Sin pies. (Los pies se quedaron abajo).


  Subía moviendo lentamente los brazos en el flotar inerte, como los peces a veces mueven sus aletas natatorias.


  Reía el delfín nadando alrededor, en espiral. Y desde lejos le dijo a Zu:


  —Ahora los hombres encontrarán arriba a este ahogado sin pies y enviarán a otros con escafandras para inspeccionar lo que sucede aquí abajo.


  —¿Con qué fin?


  —Por curiosidad.


  —¿Tan curiosos son los hombres?


  —Es que quieren hacer justicia.


  —¿Tú crees que la harán?


  —Eso no lo sé. Pero será interesante. Harán discursos y escribirán papeles.


  —¿Qué buscan con eso?


  —Pues hallar la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —Yo no sé.


  —Pero ¿para qué?


  —Ya te digo que es cosa de ellos. Yo no sé.


  El delfín nadaba alrededor y luego desapareció. Se quedó Zu solo una vez más y navegó despacio pensando de nuevo en Zetania y en la imposibilidad de su resurrección. Le parecía, sin embargo, igualmente imposible que hubiera desaparecido, y buscándola todavía por caminos boreales fue a dar en un valle adonde solían ir las ballenas de esperma, que se recluían a meditar. Con ellas estaba una ballena blanca, el Gran Abuelo Universal (así lo llamaban). Para no repetir los tres términos de su título, lo llamaremos por la sigla como solemos hacer en la tierra: Gau.


  Otros lo llamaban el Paladín de Ámbar. Se referían tal vez a su color, pero podía ser entendido de una manera un poco vejatoria.


  Era una ballena anciana que se acercaba a los cien años y a la cual obedecían las otras. Acudían a ella, a buscar consejo y ejemplo, desde los lugares más remotos como las islas Falkland, e incluso del lejano Antártico. Se decía que de aquel abuelo blanco habían salido cuatro generaciones con un total de más de doscientos hijos y nietos. Alguna exageración habría, digo yo.


  Su sistema sonar era perfecto y con él alcanzaba Gau distancias mayores que las demás, y aquello reforzaba su autoridad. Como todos los seres de veras importantes, Gau se conducía con una gran sencillez.


  —Anciano paladín —le dijo Zu—, los hombres son violentos y crueles y tendiendo cables submarinos en el fondo del mar nos matan cuando baja la influencia de la luna en las mareas. Así mataron a mi amada.


  —¿Qué locuras estás diciendo?


  —Además, poderoso Gau, he descubierto que el hombre, asesino de seres inocentes, no puede vivir debajo del agua como nosotros. Es inferior a nosotros, puesto que debajo del agua muere.


  Entonces Zu contó una vez más, minuciosamente, su encuentro con los ahogados verticales. Mientras hablaba seguía refiriéndose al hombre como a un ser contradictorio, peligroso y, sobre todo, culpable. Y además —repetía obsesionado aún—, el hombre es inferior a las ballenas.


  La paciencia de Gau fue puesta a prueba y al terminar Zu su relato, dijo:


  —Eres un ignorante, y si la ignorancia puede ser inocente, la malicia y la blasfemia no lo son.


  Añadió que si no se arrepentía, lo acusaría de romper los dogmas y atentar contra la fe de sus mayores. El sistema sonar de Gau era muy poderoso, alcanzaba un radio de más de quinientas millas y en los confines de ese radio había otras ballenas que difundirían probablemente las palabras de Gau.


  Estuvo vacilando Zu, pero su angustia de amante prevaleció y al insistir en sus acusaciones contra los hombres vio que Gau le volvía la espalda y se alejaba majestuosamente.


  A partir de aquel día Zu se sintió solo y lo primero que se le ocurrió fue buscar al delfín, porque con los delfines Gau no tenía autoridad.


  Volvió al lugar donde se había separado del delfín, pero no lo hallaba. En sus merodeos observó Zu que las otras ballenas habían oído la sentencia de Gau porque evitaban su encuentro y a los saludos que emitía a distancia no le respondían.


  Después de algunos días de espera vigilante vio que llegaba un barco guardacostas —no ballenero—. Zu respiraba cuidadosamente exhalando el aire despacio para que no se produjera el surtidor de gases que a distancia suele denunciar a las ballenas. Vio que de la borda del barco iban bajando por una escalera dos buzos con escafandras y desaparecían bajo las aguas. Entonces Zu bajó también, sospechando que se dirigían al santuario de las evidencias.


  A distancia y en el fondo del mar vio que sus hipótesis se confirmaban. Zu no tenía miedo de los buzos ni éstos se precavían contra él. Al parecer, lo creían inofensivo.


  Caminaban los buzos alrededor del bosque de los ahogados y con grandes cámaras adecuadas para las fotos submarinas fotografiaban, desde diferentes lugares, a todos aquellos muertos.


  Zu no podía comprender que los guardacostas (que sin duda representaban la autoridad en la tierra) necesitaran aquella clase de testimonios. «Tal vez —pensó— los que arrojaron al mar a estos desdichados ya no tienen el poder y ahora los que les han sucedido quieren aclarar las cosas y exigir responsabilidades». Ésta era la clase de justicia a la que se refería probablemente el delfín. Ahora los hombres verían lo que habían hecho los hombres. Lo cierto era que ninguno de los muertos parecía del todo inocente. Eran gentes que daban la impresión con su boca abierta y muda, sus ojos vidriados y fijos, de haber hecho algo de veras merecedor de castigo.


  Vio con asombro que los buzos, con sus lentos y cautelosos movimientos, a veces se acercaban a algunos de los ahogados hasta poder tocarlos con las manos, y hacían fotografías individuales o en grupos. Probaron incluso a desprender las ligaduras que los retenían por los pies, aunque no insistieron al ver que era dificultoso.


  La tarea de aquellos buzos duró varias horas. Zu tuvo al principio la impresión de que los hombres podían vivir bajo el agua, pero pronto vio que aquellos buzos seguían en comunicación con la superficie y recibían del barco guardacostas el neuma necesario para respirar.


  No tuvo más remedio que admirar por un momento las habilidades de los hombres, a quienes seguía considerando, sin embargo, sus enemigos. Si él hubiera podido hacer lo mismo cuando su amada quedó presa bajo el cable submarino —si hubiera podido enviarle el neuma por un tubo—, Zetania no habría muerto.


  Zu creyó que debía ir a buscar al poderoso Gau y decirle lo que había visto, aunque sólo fuera para informarle como un jefe debe ser informado de lo que sucede en su radio de influencia. Pero lo buscó en vano durante tres o cuatro días.


  Las medidas disciplinarias de las ballenas, por lo mismo que eran benignas, se cumplían estrictamente y Zu seguía sintiéndose cada día más alejado y solitario. Nadie le decía por qué lo evitaban, pero todos lo sabían. Navegó hacia el norte, a pesar de todo, en busca de Gau y tuvo que viajar ocho días y nueve noches hasta acercarse a él. Gau y los suyos, en un inmenso rebaño de más de mil ballenas, habían pasado el estrecho de Bering y se dirigían a las costas americanas del Pacífico.


  Alcanzó a Gau después de pasar el estrecho. Y se sorprendió al ver que le permitía acercarse y hablar. Zu le dijo respetuosamente:


  —La última vez que hablé contigo, oh poderoso Gau, no quería contradecirte, sino sólo darte cuenta de lo que había visto. Ahora puedo añadir algo más que quizá nos convenga saber a todos, especialmente a ti, que eres el guía de la tribu.


  A continuación contó las extrañas maniobras de los buzos y después de oírle Gau, sin mostrar mayor interés, respondió:


  —Tú has visto algunas cosas en tus diez años de vida. Unas te sorprenden y otras te desconciertan. Yo he visto algunas más en los cien años que he vivido, y te digo que el hombre vive debajo de las aguas más tiempo que nosotros, que puede vivir en el fondo del mar indefinidamente y que, además, el hombre ha descubierto encima o debajo de las aguas el secreto de la vida perdurable.


  Callaba Zu sin creerlo, pero sin atreverse a discrepar.


  —No sé qué quieres decir, paladín blanco —dijo por fin.


  —Ven conmigo. Vamos a un lugar donde verás otros hombres, otros muchos hombres, viviendo bajo el agua días enteros, noches enteras, semanas enteras, años enteros, sin escafandras.


  —No puedo imaginar eso.


  —Ven conmigo y lo verás.


  Entonces Gau y Zu navegaron juntos, y dos días después descendieron bajo las aguas y llegaron a un lugar donde Zu vio un resplandor lejano como el halo que producen los tubos de argón, pero más fuerte y en una extensión de media milla. Al verlo, Gau dijo:


  —Estamos muy cerca de las costas de California, pero, ahora, cuidado. Vamos a navegar despacio y no trates de adelantarte a mí, joven impaciente. El requisito primero para sobrevivir, y gracias al cual yo he llegado a la extrema vejez, sin mayor deterioro, es ver sin ser visto.


  —¿Qué quieres decir con eso, prudente Gau?


  —Que hagas lo que te diga, joven díscolo cuyas imprudencias han causado la muerte a tu amada debajo del cable transatlántico.


  Se calló Zu pensando que tal vez tuviera razón Gau, puesto que había querido mostrarle a su amada la evidencia de la debilidad de los hombres, y en ese trance fue atrapada por el destino.


  Entonces fueron descendiendo despacio y, aunque el fulgor de aquella masa blanca-azulenca estaba aún lejos, se diría que en un instante podían caer en medio de ella a juzgar por las precauciones del centenario Gau. Cada vez se acercaban más despacio.


  Por fin vieron con claridad una especie de ciudad subterránea, bien iluminada, habitada al parecer por hombres y mujeres, aunque desde allí no se distinguía bien.


  No era una ciudad realmente, sino el núcleo inicial y matriz de una ciudad. Era un hotel-club instalado por los hombres recientemente en el fondo del mar, a una profundidad considerable, con paredes de cristal transparente (triples muros defendidos por zonas intermedias de aire caliente). Bajaban los hombres allí en unos ascensores también transparentes.


  Aquel extraño lugar estaba cerca de San Diego, un poco al norte de la Baja California, tan conocida de las ballenas adultas.


  La vieja ballena blanca dijo:


  —Vamos a acercarnos más, pero déjame avanzar a mí primero y no trates de adelantarte, porque puede ser fatal para los dos. No es que yo considere una desgracia la muerte a manos de los hombres, pero hay muchas ballenas esperándome y su felicidad depende de mi consejo.


  Avanzaban hacia el lugar de los resplandores.


  Cuando estaban bastante cerca vieron algo como una serie de enormes cajas de cristal superpuestas o alineadas e iluminadas por dentro. En el interior había hombres y mujeres yendo y viniendo como si tal cosa. Algunos bailaban. Otros, aún sentados a las mesas, que tenían manteles blancos y flores (flores de plástico porque las naturales consumirían demasiado oxígeno), comían. Algunos estaban desnudos —una especie de desnudez decorativa, con las partes pudendas cubiertas— y otros iban vestidos de gala: frac negro o smoking blanco.


  Ninguno de ellos usaba escafandra y tampoco se veían tubos que los proveyeran de neuma respiratorio, lo que confundía a Zu.


  Aquel edificio submarino tenía diferentes compartimientos: restaurante, bar, sala de espectáculos, dormitorios, gimnasios, sala de juego. Desde el centro subía y bajaba verticalmente un ascensor también transparente, según dije, hasta la superficie del mar, donde debía de haber alguna especie de embarcadero.


  —¿Qué dices? —preguntó Gau—. ¿Puede o no puede vivir el hombre debajo del agua?


  Seguía Zu sin comprender y miraba subir y bajar el ascensor.


  —Vamos arriba —dijo—. Quiero ver lo que sucede arriba, en la superficie. Ahora es de noche y no nos verán. Vamos, en todo caso.


  Iban subiendo y al asomar a la superficie vieron que desde el lugar adonde llegaba el ascensor, partían cuatro haces de luz blanca hacia los cuatro horizontes, iluminando las nubes viajeras. Aquellos haces de luz partían de cuatro reflectores como los que se usan en tiempos de guerra para la vigilancia antiaérea.


  La noche era callada y el cielo tenía nubes entre las cuales había claraboyas estrelladas.


  Alrededor de los reflectores se veían algunas estructuras metálicas que recordaban los puentes de los barcos de guerra. Y detrás de todo aquello las luces de la ciudad costeña, como una inmensa constelación también, pero de colores: rojo, amarillo, verde. Luces fijas, luces parpadeantes.


  —Todo esto —dijo Zu, extrañado— es como el cielo, digo el cielo estrellado caído en la tierra.


  En aquel momento pasaba un avión altísimo y las luces de los reflectores lo iluminaban hasta parecer de plata.


  Vieron barquitos engalanados, y profusamente iluminados también, que iban y venían desde la costa al lugar donde estaban los cuatro reflectores.


  Zu lo veía todo y callaba:


  —Ahora vamos abajo —dijo.


  Para volver a situarse donde estaban antes sin ser vistos, necesitaron bucear larga y hábilmente. Se guiaban por los resplandores y no tardaron en hallarse otra vez frente al hotel submarino.


  Se oía la música con ritmos sincopados y vivos. Quince o veinte parejas vestidas de gala bailaban en una sala inmensa.


  —¿Qué hacen? —preguntaba Zu.


  —¿No lo ves? Hacen el amor. Como nosotros, verticalmente.


  —¿Con música?


  —Tú lo estás viendo.


  Al terminar la música se separaban las parejas.


  —Ahora —dijo Gau— vendrán otras. O serán las mismas las que volverán a hacer el amor, porque son infatigables. Como son inmortales…


  —¿De qué lo deduces?


  —¿No estás oyendo la música?


  —La música sola no justifica que a los hombres los consideremos inmortales —se atrevió a decir Zu.


  —Pero sí divinos.


  —Si fueran divinos serían inmortales, es verdad.


  Gau dejó sin comentario las últimas palabras de Zu y pasado un largo espacio en silencio dijo:


  —Lo mejor no lo sabes todavía, Zu. Todo esto lo han hecho los hombres en nuestro honor y gloria. Sí, en tu honor y el mío.


  —¿Cómo es eso?


  —Sígueme.


  Fueron navegando lentamente en torno al casino de cristal y cuanto estuvieron en el lado contrario se ofreció a la vista de Zu un espectáculo nuevo todavía. En el frente principal había una ballena de tamaño natural hecha con vidrios de colores, profusamente iluminada. Era un motivo decorativo que respondía al nombre del restaurante: La Ballena Virgen. En inglés, The Virgin Whale. Y lo repetían en dos o tres lugares con las iniciales solas, estilizadas. Una v y una w, que juntas daban un misterioso y breve signo en zigzag. Como ni Zu ni Gau sabían leer, no podían imaginar lo que aquellas señales luminosas querían decir y pensaron que se trataba de una corona puesta caprichosamente sobre la cabeza de la ballena. Ésta se mostraba de pie (en posición amorosa, pensó Zu). La primera impresión que tuvo el desolado amante fue que aquella ballena luminosa era Zetania. Muerta y glorificada en aquel lugar, es decir, angelizada.


  Se lo dijo a Gau y éste respondió:


  —No. En eso te equivocas también.


  Lo dijo secamente y como si no valiera la pena aclararlo.


  —Vámonos —añadió Gau—. Nos pueden ver desde dentro porque hay demasiada luz.


  Pero Zu no podía salir de allí, aunque se acercaba el momento de subir a la superficie a reponer el neuma.


  —Vámonos arriba —insistió Gau—. Ya ves que los hombres pueden vivir indefinidamente bajo el agua. ¿Qué dices ahora? ¿Puede vivir el hombre dentro del agua?


  No contestaba Zu. La respuesta habría sido demasiado obvia. Como insistió en hablar de los centenares de muertos verticales, Gau acabó por responderle:


  —Tú ves que los hombres hacen milagros. Han fabricado una ballena de luces, es decir, de hielos iluminados. Pues igual pueden fabricar hombres de hielo o de otras materias y ponerlos en el fondo del mar para aleccionarnos.


  —¿Aleccionarnos sobre qué?


  —¡Ah, eso yo no lo sé! Nadie lo sabe aún.


  Otra vez arriba, Gau recomendó a Zu que no se quedara demasiado tiempo en aquellos lugares porque estaban plagados de tiburones y peces espada. Y sólo se acercaban a las costas los que estaban enloquecidos por la vejez o por alguna clase de desesperación. Es decir, que cerca de la tierra los tiburones y otros animales que mar adentro eran más pacíficos, se hacían sanguinarios.


  Eso ya lo sabía Zu.


  Pero Zu quería volver abajo en cuanto repusiera su provisión de neuma. Antes de separarse de Gau, le dijo:


  —Estaba equivocado, lo confieso. Pero la aceptación de mi error no quiere decir que yo considere un privilegio morir a manos de los hombres o dejarme morir sobre la arena cerca de los hombres. Creo que los hombres mueren también, aunque de otra manera.


  —¿Qué manera de morir es la de ellos? —preguntó Gau burlonamente.


  Parecía saber Gau mucho más de lo que decía en cuanto a los hombres:


  —Está bien —le dijo condescendiente—. Vamos otra vez abajo y te diré algunas cosas que ignoras todavía. Yo quería guardarlas secretas porque eres demasiado joven, pero a pesar de todo mereces mi confianza. Antes quiero que sepas que las ballenas de mi tribu te han buscado dos días y dos noches, dispuestas a castigarte con algo más que el ostracismo. Dispuestas a hacerte pagar tus blasfemias.


  —Yo lo único que hago es decirles que el hombre es nuestro enemigo natural, puesto que nos mata. ¿Qué podían hacer las ballenas contra mí, además de negarme su compañía?


  —Eres bastante inteligente para comprender que si todas las ballenas te abandonan, y al mismo tiempo se dieran cuenta los tiburones y los…


  —Ellos no entienden nuestro idioma.


  —Lo entienden los cachalotes killers, ¿no es eso?


  —Perdona, poderoso Gau. Veo que podéis hacer uso de vuestros enemigos y emplearlos a veces como verdugos.


  —Eso se llama —dijo Gau con un ligero acento de arrogancia— inteligencia. A pesar de todo, vamos abajo otra vez. Y no me preguntes nada en relación con la grandeza de esos seres sobrenaturales que congelan el agua bajo la superficie para fabricar viviendas suntuosas y escuchar la música y beber el néctar de la profecía y ser iguales a Dios.


  —Eso… —dudaba Zu—. Ellos matan hombres.


  —Suponiendo que sea verdad, los dioses matan hombres también.


  —Ellos matan ballenas. Digo, los hombres.


  —Los dioses matan ballenas también. Antes de que existieran los hombres, las ballenas morían también. Dios nos mataba.


  —Pero…


  —Calla y ven.


  Volvieron a su lugar de observación y se acercaron más, protegidos por la sombra. A aquella profundidad no había distinción entre el día y la noche. La luz solar no alcanzaba a penetrar el fondo del océano. Las ballenas no se acercaban tanto que los reflejos del alcázar pudieran denunciar su presencia.


  Por aquel lado se veían los dormitorios del hotel, iluminados.


  Las habitaciones de La Ballena Virgen estaban todas en el ala exterior del edificio y no tenían cortinas ni persianas. No las necesitaban puesto que no había luz natural de la que defenderse. Esto permitía a Zu y a Gau ver el interior de los dormitorios desde fuera cuando encendían la luz.


  Zu quería acercarse más, pero Gau se lo impidió:


  —Si te acercas demasiado, te verán.


  —¿Hay peligro en eso?


  —¿Y lo preguntas tú, que no crees en la gloria de morir a sus manos?


  En esto, Zu tuvo que callarse.


  Pero miraban atentamente y Gau explicaba:


  —¿Ves? Entre los hombres hay jerarquías y principalidades. Hay varios hombres y mujeres sentados a las mesas en ese lugar donde comen. Los que están sentados obedecen a los que se acercan, desnudos. Van desnudos, pero llevan pintada en la piel una especie de coraza de conchas brillantes. ¿Ves? Les traen unos platos o fuentes o bandejas con cosas de comer. Se los dejan al lado. Esos que les dan de comer son sus dueños y señores. Los otros no pueden negarse y comen, bajo sus órdenes. ¿Ves esa mesa donde hay un hombre de cabello blanco y una mujer de cabello verde? Ella va casi desnuda, como el que les lleva la comida a la mesa. Luego llega otra joven casi desnuda también. ¿Ves? Tienen dos pechos en lugar de uno como nuestras amantes. Dos pechos redondos, delicados y dulcísimos. Los llevan descubiertos, porque están en el fondo del mar o por cualquiera otra razón que representa una imitación de nuestras costumbres y un homenaje a nosotros. Tú has visto la ballena que hay en el lado contrario del edificio. ¿No es eso una prueba de amor por nosotros? Pues la desnudez de muchos de ellos es una señal también de amistad y de consideración, es decir, de respeto por nuestras costumbres. Digo por las costumbres de los hijos de la mar.


  Oyendo a Gau, el joven Zu creía o no lo que estaba diciendo, pero no podía menos de sentirse impresionado por su condescendencia de viejo guión de tribu. Miraba a la ballena de los vidrios iluminados y recordaba los iris del sol en los témpanos de la primavera en el Ártico. Los hombres podían hacer en el fondo del mar lo que el sol hacía en la superficie. Si los hombres creaban —por otra parte— constelaciones en las costas marinas con millones de luces de colores, los hombres eran algo más de lo que él había pensado antes, es decir, algo más que asesinos de ballenas inocentes y algo más que entes mortales como los demás. (Aunque morir, sí que morían).


  En cuanto a la bondad natural de las ballenas, estaban de acuerdo todos, hasta los tiburones y los pulpos.


  —Mira, Zu revoltoso y escéptico. Mira allá. ¿Ves como ahora todos los hombres van a un salón que tiene el costado transparente? Y han apagado las luces. Ahora en las sombras podemos acercarnos más. Despacio y con cautela. Más todavía. ¿Qué hacen? Están sentados en hileras de cómodos sillones, frente a un muro que tiene un cuadrilátero iluminado. Y ahora, ¿ves lo que sucede en ese cuadrilátero? Ahora, ¿quieres tú decirme lo que estás viendo?


  Zu seguía de sorpresa en sorpresa. Lo que se veía en aquella pantalla cuadrada, es decir, ligeramente rectangular que cubría casi todo el muro, era la escena de los ahogados verticales. Allí estaban, con los brazos sobre las cabezas, moviéndose ligeramente según las corrientes submarinas en la misma dirección y al mismo tiempo. Los buzos habían hecho una película documental en el bosque de los ahogados y ahora la estaban exhibiendo. El viejo Gau le dijo:


  —¿No es eso mismo lo que tú habías visto en el santuario de la evidencia?


  —Sí, ésos son los hombres muertos. ¡Quién lo diría!


  —¿Insistes en que mueren? No, hijo. No sabes ver. Ésos son actores. Así los llaman: actores. Es decir, hombres que actúan. Ahí los tienes. Actúan y fingen que están vivos, actúan y fingen que están muertos. Fingen la pasión o la indiferencia, el bien o el mal. Porque no se privan de nada estos seres maravillosos. Actúan, ¿oyes? Ahora mismo están actuando.


  Zu no sabía qué pensar.


  —¿Cómo es posible —dijo— que hayan llevado ahí a los muertos verticales?


  —Juegan con la luz los hombres. Todo lo que hacen en la vida es jugar. Son hijos de la luz como nosotros somos hijos de las tinieblas. La luz que tienen se la da el sol, y ellos van y vienen con ella, la almacenan y logran hacer maravillas aprovechando cualquier pretexto.


  —¿Qué pretextos?


  —Religiosos, civiles, artísticos…


  —No lo entiendo.


  —Tampoco lo entienden ellos. Los dioses no necesitan entender. Ellos son el entendimiento mismo. ¿Comprendes?


  —No.


  —Hijo mío —le dijo Gau afectuosamente por vez primera—, los hombres están viendo su propia sombra en ese muro iluminado.


  —Pero los muertos están allí donde yo los vi. ¿O es que los han traído a todos a ese muro? ¿Cómo los han traído? ¿Cómo viajan?


  —Viajan en la luz y con la luz.


  —No lo entiendo.


  —Yo tampoco, pero el milagro se justifica en sí mismo. Atiende, ¿ves? Ahora vuelve a oírse música. Y los movimientos de esa multitud de actores en el fondo del mar son de acuerdo con el ritmo de la música. Si te fijas en la multitud de hombres sentados, verás que algunos sonríen. Eso lo hacemos nosotros muy mal, digo eso de sonreír. Los delfines lo hacen mejor, pero los delfines son ballenas degeneradas que no hacen sino dudar de todo y reír de todo. Tú sabes que los delfines tienen el cerebro del mismo tamaño que el hombre. Y los hombres han tratado hace poco de practicar una operación al delfín, en la base del cerebelo. Y a un delfín le hicieron la operación para que hablara. Pues bien, ese delfín que conocía el idioma del hombre, aunque no pudiera hablar, cuando le hubieron hecho la operación dirigiéndose al doctor lo llamó hijo de puta. ¿No es una vergüenza?


  —¡Qué quieres que te diga!


  —El delfín todo lo quiere echar a risa, pero no sabe reír y no comprende que la risa es un privilegio divino. Mira, mira como algunos hombres ríen todavía.


  —¿Es posible reír delante de un espectáculo como ése? Digo, con los muertos verticales.


  —Ahora ya no es eso lo que están viendo. Ven y verás a otros hombres que actúan.


  —Viven.


  —No. Actúan. Es decir, que se ven vivir a sí mismos. En eso consiste el actuar. Y se ríen a veces y a veces lloran.


  —Y eso… ¿es una cualidad o un vicio?


  —Pues en eso no estamos de acuerdo. Unos creen lo uno y otros lo otro. Mi opinión es que los hombres que actúan están en la verdad de la vida. Los demás como tú y como yo vivimos nada más. Ésa es nuestra inferioridad y yo la acepto.


  —Pues yo no.


  —Entonces ¿quieres decirme cómo te explicas el hecho de que más de doscientos hombres y mujeres permanezcan aquí abajo días y días, semanas y semanas y meses y años y traigan aquí, cuando quieren, a aquellos muertos de tu santuario, y tengan luces tan poderosas como la del sol sometidas a su voluntad, hasta formar la imagen de una graciosa ballena de colores como la que hemos visto y en la tierra, en la costa, enormes constelaciones de estrellas a lo largo de cientos de millas?


  Pero en aquel momento llegaba la música de una orquesta de baile perfectamente clara, que dominaba todos los demás sonidos. Las parejas bailaban en un salón contiguo al cinema.


  —Siguen haciendo el amor, con música.


  Zu estaba fascinado mirando todavía a la pantalla del cine desde fuera y a través de los muros de cristal.


  —Los hombres —dijo, pensativo— roban la luz, las sombras, la vida y la muerte. Los hombres lo roban todo, incluidas la figura y la imagen. Roban la paz y la alegría. Roban también el dolor.


  —Entonces, ¿crees ahora?


  —Veo que todo es posible en determinadas condiciones que nosotros no conocemos. Míralos ahora, poderoso Gau. Míralos cómo discuten y alzan la mano ese hombre y la mujer del pelo verde en la sala del amor. Míralos cómo se amenazan y cómo se insultan. ¿Hacen eso los dioses? Imposible. Pues ¿quieres decir lo que están haciendo? Yo diría que riñen.


  —¿Estás loco? Ningún animal ofende nunca a la hembra de su especie. ¿Y quieres tú que el hombre haga una cosa así?


  Sobre aquel hombre y aquella mujer que discutían y parecían insultarse, hicieron coincidir otros hombres algunos faros de luz, y en un rincón una cámara de cine iba impresionando la escena.


  —Mira ahora la cantidad de luz que producen esas máquinas. Es una luz cegadora, poderoso Gau.


  El hombre del pelo gris vestido de frac no sólo insultaba a la mujer, sino que le daba un golpe con el revés de la mano. Ella retrocedía con las dos manos en el rostro y lloraba, pero luego retiraba las manos, descubría sus ojos encarnizados y soberbios, y decía algo. Debía de haber dicho algo terrible, porque el hombre se levantaba sobre la punta de los pies, alzaba la vista al techo y por fin, sacando un revólver, disparaba sobre ella. La mujer caía y se quedaba en el suelo, inmóvil.


  Luego el hombre iba a disparar también el revólver contra su propia cabeza, pero vio algo en los muros de cristal. Vio nada menos que la cabeza de Zu pegada a los cristales. No había podido resistir Zu la curiosidad. Y allí estaba con el hocico contra el cristal exterior. Probó a empujar y sintió la solidez del cristal, que resistía. Entonces oyó a Gau, detrás:


  —Desgraciado, ¿qué haces?


  Pero en la sala donde la mujer había caído los hombres de las cámaras, muy excitados, enfocaban a Zu. Entretanto, la mujer que parecía muerta se levantaba mirando también a la ballena con asombro. Los fotógrafos seguían haciendo girar la manivela con una especie de prisa codiciosa. Aquello duró un largo espacio y como no podían aguantar más Gau ni Zu, bien a su pesar abandonaron la escena y subieron a la superficie en busca del neuma.


  Gau iba diciendo:


  —¿Cómo te atreviste?


  —Yo trato de comprender. El hielo de los muros del alcázar no es frío.


  —¿Y qué más?


  —El hombre ha insultado a la mujer, la ha golpeado y luego la ha matado.


  —No es posible porque ni el hombre ni la mujer mueren. ¿No acabas de ver que ella se ha levantado del suelo como si tal cosa y ha estado mirándote asombrada? No sabes lo que estás diciendo.


  Tomaron su neuma con fuertes inhalaciones, estuvieron gozando de él, expulsándolo y volviendo a llenar sus pulmones. El fresco aire de la noche en aquellas latitudes lo sentían dentro con una voluptuosidad de ballenas buceadoras. Zu veía que otros barquitos llegaban al pie de los cuatro reflectores y de ellos salían más personas, los hombres desnudos o vestidos de negro con chaleco blanco, las mujeres desnudas también o vestidas a medias con ropas coloristas y transparentes.


  —Parecen flores —decía Zu.


  Pero bajaron las dos ballenas otra vez porque Zu no acababa de salir de su asombro. Al llegar cerca del cristal en el lugar más próximo a la escena que habían visto antes, observaron que bajo los reflectores de los cameramen el hombre gris volvía a insultar a la mujer. Luego le daba dos golpes con el dorso de la mano (no uno, como antes) y ella se cubría la cara con las dos manos y gritaba, furiosa. Luego retiraba sus manos y se la veía llorar un momento. La escena era más cruda que antes.


  Dijo ella algunas palabras que debían de ser ofensivas. Por la expresión de sus ojos se podía deducir lo que estaba diciendo. Yo vi más tarde la escena reproducida en la pantalla de un cine, ya que lo que sucedía era que en el hotel submarino estaban haciendo una película. En el filme aprovechaban el documental de los muertos verticales. Creo recordar el diálogo, que por otra parte no tenía nada de particular.


  Como suele suceder en el cine, todo el énfasis estaba en la acción y las palabras apenas si acertaban a servir a los hechos.


  ÉL. ¿Adónde ibas hace un instante?


  ELLA. Al lavabo. No me encontraba bien.


  ÉL. El lavabo está en aquel corredor y tú ibas en dirección contraria. Te has enterado de que el coleccionismo está de moda. Y lo mismo te da uno que otro, ¿verdad? Lo mismo Paul que Lukas.


  ELLA. En todo caso coleccionaría seres vivos y no muertos como los que coleccionas tú.


  ÉL. Yo no colecciono nada. Archivo los muertos en los frigoríficos hasta que les hago la autopsia. Es mi obligación. Luego, si nadie reclama los cuerpos, los arrojo al mar, porque la ley me lo permite y es más barato para la ciudad arrojarlos al mar que enterrarlos o quemarlos. En definitiva, regresan al mar del que un día lejano salieron.


  ELLA. Pero caes en aberraciones sucias. Eres un sádico vulgar.


  ÉL. Y tú una puta.


  ELLA. Ya me gustaría serlo.


  ÉL(sonriendo como una hiena). Tratas de cubrirte con trucos, pero ése está muy gastado. ¡Disfrazarte con la verdad!


  ELLA. Si quisiera hacer trucos, los tengo mejores que ése.


  ÉL. Eres una mujer sin sentido del decoro. Y yo voy a decirte lo que hago con las putas cuando se obstinan en seguir siendo mis amantes. O mis esposas. Las envío con los otros. Con los del bosque submarino. ¿Oyes?


  ELLA. Siempre estás diciendo lo mismo. Eres un imbécil con obsesiones lúgubres. (Alzando la voz enérgicamente). ¿Sabes qué te digo? Que comienzo a cansarme.


  Entonces fue cuando el hombre vestido de frac le dio las dos bofetadas, es decir, no eran bofetadas sino reveses, o sopapos con el dorso de la mano, como dije. Ella se cubrió otra vez la cara con las manos dejando ver sus uñas alargadas, color de ámbar, y después, separándolas y volviendo a mostrar sus ojos airados, gritó con una voz de niña desamparada:


  ELLA. ¡Cobarde!


  ÉL. ¿Yo? Es verdad, puedo hacer algo mejor que pegarte.


  Ella volvió a gritar fuera de sí:


  —¡Canalla!


  ÉL (sonriendo cínico y amenazador). Puedo incorporarte a la colección de mis whores, darling. Estarás unos días allí y luego te arrojaré al mar como a los otros.


  Entonces ella dijo una palabra muy dura. Una palabra que entre esa clase de personas se oye pocas veces.


  ELLA. Eres un cornudo vulgar con obsesiones macabras. Seguramente eres capaz de las mayores monstruosidades, y no me extrañaría que violaras a algunas de las mujeres muertas antes de arrojarlas al mar. Como decías un día, la muerte violenta no deteriora sus cuerpos.


  En aquel momento el hombre gris vestido de frac sacó el revólver y disparó. Primero contra ella —que cayó al suelo fulminada— y luego iba a disparar contra sí mismo cuando vio la cabeza de la enorme ballena en el cristal. La de Zu, monstruosa, llenando toda la pared sobre el fondo negro de la noche.


  El cameraman, que era hombre nervioso, hizo una serie de movimientos espasmódicos y dirigió a Zu sus objetivos. No iba a ser fácil integrar a Zu en una película pasional, pero los directores se proponían hacer uso de extravagancias y distorsiones vanguardistas.


  En todo caso, la aparición de Zu causó gran confusión dentro del hotel.


  Una hora después aquella escena, ya revelada en el celuloide, era proyectada en la sala oscura para ver cómo resultaba.


  Estaban en la sala otras personas, y entre ellas la dama que había sido asesinada por su marido, quien parecía estar otra vez en términos amistosos con ella.


  Y Zu y Gau, que habían regresado con los pulmones llenos de neuma, se acercaron una vez más y miraron. Lo que vieron los dejó asombrados. Vieron a Zu en la pantalla nada menos.


  —¿Cómo es posible que estés aquí y allí al mismo tiempo? —preguntó Gau, asombrado.


  Zu no se reconocía en la pantalla porque no se había visto nunca reflejado en parte alguna.


  —¿Qué locura es ésta? —insistía Gau.


  —Es la verdad desnuda y cierta, Gau. Allá dentro hay una ballena, en la pared. Pero yo estoy aquí, a tu lado.


  Gau no podía decir nada, sumido en sus reflexiones. Luego vieron que los hombres que habían hecho la escena anterior (con el asesinato de la hermosa dama) volvían al mismo lugar y repetían la escena en los mismos términos.


  —¿Tú ves? —decía Zu—. La han matado ya tres veces y las tres ha resucitado. Algo así debió de suceder con mi Zetania.


  Parece que el director de aquella película quería repetir la escena todavía y combinar las imágenes en el laboratorio de manera que transcurriera el asesinato bajo la presidencia tutelar y monstruosa de la cabeza de Zu. Una película rara aquella. (Como digo, yo la vi más tarde). El director debía de ser hombre novedoso e inquieto.


  Por el momento ni Zu ni el viejo Gau comprendían nada.


  Comenzaba Zu a vacilar en sus sentimientos en relación con aquellos hombres a quienes culpaba de la muerte de Zetania y decía:


  —Si los hombres la han matado y la han resucitado, ¿qué me queda?


  —Insensatez la tuya.


  Zu fue a dar la vuelta una vez más al edificio de cristal y poco después volvió diciendo:


  —¿Sabes qué pienso? La ballena de los hielos irisados es Zetania, de pie y esperándome para el amor. De pie y encendida de luces y de fuegos fríos que no queman. Ésa es ella. De pie.


  —Ésa es una obra de industria como tantas otras que hacen los hombres. No es Zetania.


  —Ésa es ella, y puedo probártelo.


  —¿Cómo? —preguntó Gau alarmado.


  Pero Zu se apartaba sin responder, con movimientos lentos pero determinados, de fanático.


  Gau, que estaba de veras inquieto, lo siguió a distancia.


  Lo que sucedió entonces fue de veras extraordinario e inesperado para los hombres del hotel, igual que para Gau.


  Sucedió que Zu, en un rapto de locura, quiso acoplarse a la ballena vertical, que era de su mismo tamaño (tal vez un poco mayor), y que viva o muerta resplandecía con sus mil iris de argón, de neón o de fósforo blanquinoso. Lo que sucedió se puede imaginar. Zu rompió en el primer choque aquella figura hecha con frágiles cristales iluminados. Al mismo tiempo hubo algo inesperado e infausto: se apagaron las luces del hotel.


  En algún lugar zumbaba, sin embargo, la máquina que producía el oxígeno y en otro seguía oyéndose la música. Algunos hombres salieron con máscaras de oxígeno y pies de rana.


  Poco después pudieron ver Zu y Gau, desde cierta distancia y protegidos por las sombras, que el hotel volvía a iluminarse y Zu observó que de la ballena de cristal sólo quedaba la parte alta y que sus colores se reducían ahora al del fósforo, es decir, a un solo resplandor pálido. Estaba destruida.


  Sintió cierta ternura Zu. Quiso hablarle a Gau, pero vio que éste se había marchado sin decir nada. Es decir, iba diciendo y repitiendo desde una lejanía que comenzaba a ser difícil de determinar:


  —¡Querer hacer el amor con un fantasma de hielo! ¡Qué estúpida locura! Arréglatelas como puedas y no cuentes ya conmigo, imprudente Zu.


  Observó Zu que por el lado por donde habían salido antes los hombres con pies de rana, salía un solo individuo con un extraño dispositivo que sostenía con las dos manos. Y se acercaba a él, es decir, a Zu.


  Zu tenía más curiosidad que recelo. El hombre era tan pequeño que no podía representar, según creía, un peligro. Y además llevaba aquel hombre una luz en la cabeza, una lámpara en la frente de la que salía un reflejo que penetraba las sombras en un trecho de no menos de cien yardas. La luz permitía a Zu estar seguro en todo momento de las distancias que lo separaban de aquel extraño nadador, quien seguía acercándose lento y al parecer cauteloso. El riesgo que pudiera haber en aquello valía la pena por el placer de la curiosidad.


  Estaría a menos de cincuenta yardas cuando disparó silenciosamente una especie de dardo que se le clavó a Zu en el costillar. No era un dardo grande. Apenas tendría palmo y medio.


  Luego el hombre, cuando comprobó que el dardo había hecho presa, volvió la espalda y pareció ir retirándose con la luz de su frente apagada, sin duda para dificultar ser perseguido por la ballena, suponiendo que Zu quisiera vengarse.


  Volvía el nadador al hotel de cristal con la misión cumplida.


  Había disparado un pequeño dardo con una carga de barbitúricos que iban penetrando en el cuerpo de Zu.


  Esperaban sin duda los hombres que aquello dejara a Zu en un sopor dulce y en una completa y pasiva y placentera indefensión.


  Placentera lo era, de verdad.


  IV


  Zu, narcotizado, se encuentra con el delfín Xai


  SINTIÓ ZU LA NECESIDAD de subir a la superficie y no pasó mucho tiempo (una vez arriba) sin que percibiera los efectos de aquella descarga de narcóticos. Bajo las estrellas de la noche la sensación era cada vez más placentera.


  No nadaba Zu. Se limitaba a flotar recordando en un éxtasis bobo la Virgin Whale. Sentía sobre la piel los vientos mojados de la intemperie. Es decir, los vientos eran secos, pero con la piel mojada la humedad parecía integrada en las brisas. Y veía o creía ver a veces, en el aire, las dos iniciales enlazadas: VW (Virgin Whale) como un zigzag horizontal de tres trazos: VW. En la lejanía había un cielo tormentoso de verano y se veían en el horizonte rayos en zigzag de nube a nube. Sin truenos. A veces formaban al azar aquel emblema de la VW, lo que a Zu le parecía misterioso. Era como si la naturaleza entera se ocupara de su problema secreto.


  Ya no oía voz alguna: ni la de Gau, que solía provocarle a discrepancia, ni aquella voz interior que le medía el silencio bajo las aguas —es decir, el tiempo de la reposición del neuma—. Lo que sentía a veces era el recuerdo de los muertos verticales como árboles argüidores y silenciosos. Ahora creía que santuarios como aquél los había en todas partes en el fondo del mar y que era cuestión de un poco de paciencia para encontrarlos.


  El dardo que le habían disparado lo llevaba todavía adherido a la piel y le parecía a Zu haber salido de debajo de los manteles blancos del hotel. Un dardo punzante que no le hizo daño. Y tenía aquel dardo algo de garfio porque una vez clavado se enganchaba en alguna parte y no se desprendía. Un garfio que había sido envenenado bajo los manteles de la dulce convivencia. Porque parecía no haber nada peligroso en aquello. Al contrario. En sus hipótesis, asomaba a veces la sospecha de algo propicio.


  Los hombres le parecían parte de una caterva difícil de determinar, algo así como la caterva de una ciudad eterna. No sabía por qué debía ser eterna, pero si Gau creía que los hombres eran dioses, sus ciudades —las ciudades habitadas por ellos, dentro o fuera del agua— debían de ser eternas. Además, estaba viendo otras ciudades en la costa. Silenciosas y consteladas de miríadas de puntos misteriosos. Había lugares en el horizonte donde aquellos puntos luminosos de la ciudad costera se unían y mezclaban con los del cielo, de modo que no se podían diferenciar a simple vista.


  A veces dudaba Zu y se decía: «Yo creo que toda la vida en nuestro mundo ha salido del mar, pero ¿y si toda la vida nos cayera del cielo?». Era lo que decía, a veces, Gau.


  A pesar de todo, no creía que los hombres fueran inmortales. Era como si aquel dardo disparado a corta distancia lo familiarizara con esa verdad de una vez para siempre. Y los hombres a quienes había visto matar y morir —y levantarse del suelo después de muertos— le parecían peones de jornal, viejos anfibios, rosados atletas, moridores de media gala y locos. Era como si alguien estuviera dictándole aquellas palabras, desde el recoveco próximo de la ola. Y sabía que allí estaba la pura verdad, aunque no supiera cómo ni por qué.


  Dentro de poco habría pájaros en el aire. Pájaros grises que a veces chocaban con los mástiles de los barcos balleneros y caían despeinados en su sangre oxigenada gritando aún:


  —Yayayaye…


  Los aires eran tornadizos a medida que el alba se acercaba. Y Zu presentía aires iguales en tierra, entre las alamedas y los ríos. Lástima que no pudiera también gozar de ellos.


  Mucho había vivido aquella noche gracias a su experiencia con Gau. Comprendía que llegaba un momento en que el amor se podía hacer aborrecible, es decir, el amor por Zetania era el exaltado reverso del aborrecimiento y todo eso en una especie de memoria complacida.


  ¿Puede la muerte salvar a alguien contra algo o de algo o para algo? A Zetania la había salvado contra los riesgos de la creación entera. No sabía Zu que es así como la Providencia nos salva de nosotros mismos cuando no podemos tolerarnos más.


  Había una luna casi redonda que sembraba el mar de espejos rotos. La luna ya no tenía cuernos. Bajo los cuernos de la luna (cuando los tenía) dormitaban los peces flacos. Pero a medida que la luna se redondeaba, los peces parecían haber ido engordando y algunos se ponían redondos, como ella, mientras en los charcos de la tierra firme croaban las ranas y silbaban los sapos.


  Todavía aquellos peces no eran redondos del todo, digo los peces gordos.


  Suponía que Gau y sus secuaces estaban navegando no a la luz de la luna, sino a la sombra del dios de los enfermos, porque Gau era ya muy viejo y la vejez y la enfermedad suelen ir juntas.


  Establecía, sin querer, una relación entre la luna y el dios de Gau, que iba calzado de plata y de herrerías elaboradas. El hombre no se podía equiparar a aquel dios porque caminaba a pie por los valles y se descalzaba y se acostaba en los rastrojos harto de neuma, aunque construyera alcázares en el fondo del mar, donde las mujeres morían tres veces como si tal cosa.


  Los dioses que había visto en el alcázar podían ser torpes como los viejos que se exaltan sin motivo. Como el mismo Gau a quien a veces se le atropellaban las ideas por la ira y la impaciencia.


  Detrás de los hombres que habitaban en la tierra había desiertos de arena sin profetas y abejas del sepulcro sordas también, trepando. Trepando por la losa funeral, paso tras paso, jinetes de su propia sombra diminuta.


  Pensando en la amada muerta se daba cuenta de que los dos habían tenido una sola meta en su imaginación: el regreso a las regiones de la aurora boreal. Se podía decir que los dos tenían una sola meta: los glaciares. Esto era difícil de entender para nadie, con excepción de los dos enamorados. En los glaciares la aurora boreal era algo de veras indescriptible por su enorme calidad orgiástica.


  Y quedaba él solo, aquella noche, después de las revelaciones de la Virgin Whale, saboreando esa sangre amarga de la mar, que estaba tomando delicadezas y matices nunca imaginados. La sombra, por ejemplo, se descomponía alrededor en tonos semilunares y solares o más bien ultrasolares.


  Sintió que el dardo se le desprendía. Al parecer tenía un dispositivo que lo separaba de la piel lo mismo que antes lo había mantenido adherido (mientras eyaculaba el veneno) y ahora ya no lo sentía —el dardo— en la piel, pero el mar entero le parecía como una especie de laguna provisional en la que de pronto habría de faltarle espacio. Tal vez antes del alba. ¿Adónde iría entonces? ¿O se quedaría donde estaba? ¿Para qué? ¿Es que los hombres que le habían disparado el dardo acudirían para hacer algo con él ahora que estaba indefenso? ¿Sería por eso por lo que había huido el viejo Gau?


  Del lugar de donde partían los cuatro haces de luz salía una voz ronca de sirena, como las de los grandes transatlánticos que sobrecogían de terror a los ballenatos hembras. Bajo aquella sirena el mar se convertía en una llanura obstinada en mugir como una vaca:


  —¡Muuuuuuu!


  Y entonces Zu sentía una especie de freno de gas en su boca y tascaba con ese freno las espumas sin avanzar ni retroceder. Habría querido hablar, pero no tenía con quién. ¡Y cómo dolía el espacio entre una cosa que decir y otra cosa que callar!


  La luna no era la luna roja de los ríos estivales, sino la luna fosforescente y fluorescente de la mar. En la piel, el céfiro, que parecía eterno e inagotable, resultaba simplemente transitorio como todas las cosas. Y el escozor del dardo desprendido le dolía en un lugar que no era el cuerpo. Más bien en el alma irracional. Así eran las cosas. Irracional. La de los hombres es racional, pero de poco les sirve, porque en los dilemas del vivir nunca es la razón la que se impone. Hablan de la paz y hacen la guerra. Hablan los hombres del bien y hacen el mal. En nombre del amor matan frecuentemente al objeto del amor.


  Sentíase Zu encerrado en una choza de hielos irisados (no alcázar, sino choza) con una ventana grande y entornada. Una ventana que daba al mundo. Un mundo poblado de ballenas de cristal irisado con las que no se podía hacer el amor aunque estaban en posición vertical.


  Al otro lado quedaba la tierra extensa, llena de arenas, con palmeras enanas y lagartos gigantes. Esos lagartos eran los remotos abuelos de Zu y sabían amar entre la dulce lluvia y las centellas, como cada cual, sólo que en otro tiempo telúrico, cuando la lluvia, sin dejar de ser dulce, era más salvaje y las centellas más rasantes.


  Y todo era entonces rocas y arenas y lluvia. Ahora las cosas eran un poco diferentes y Zu lo sabía, es decir, más bien lo imaginaba. Había oído hablar a Gau de un gran profeta universal que andaba cojeando entre los hombres. Y había oído de los hombres niños que, soplando en las cañas del centeno o de la avena (de un cereal cualquiera, con tallos huecos), acompañan con músicas indígenas los himnos más medulares y bobos y eficaces.


  Bajo el agua habitaban grandes lunas privadas como en aquel momento veía —reflejada en el fondo del mar— la luna pública y universal de los océanos.


  Y volvía a pensar en el hotel de cristales encendidos y no veía sino cabezas y todas eran a un tiempo iguales y diferentes. Había una cabeza de cera que se reía de las demás. Otra que se reía de sí misma y otra que lloraba dulcemente. Ésta era la cabeza verde o al menos clorofilizada. Había una cabeza de esparto, otra de arcilla y otras —varias— de humo. Éstas, en la pantalla. Humo luminoso. El humo intrigaba a Zu porque era algo del todo inconcebible dentro del mar, como lo era también el fuego. Los dos, el humo y el fuego, tenían por eso prestigio con las ballenas. Además, el fuego daba luz. A falta del humo que salía del luminoso fuego, las ballenas amaban la niebla. Para las pesadas ballenas, aquella masa flotante y ascendente estaba llena de sugestiones de ingravidez.


  Se veía cerca el embarcadero de profundidad del cual partían los cuatro haces de luz blanca. Se había acercado lentamente (no podía navegar con la velocidad habitual) y a medida que se acercaba iba oyendo voces humanas, risas y motores de lanchas viajeras que comunicaban el fondeadero con la costa. Todas las lanchas llevaban una banderola triangular con la misma figura emblemática pintada: The Virgin Whale. Eso impresionaba a Zu, quien tenía la impresión de sentirse obligado a hacer algo y no sabía qué. «Siento —se decía— una sed de mí mismo que me impide ser yo».


  Porque aunque las ballenas no beben, saben lo que es la sed, por atavismo de sus tiempos de lagartos terrestres.


  Los delfines, por ejemplo, solían beber agua dulce con gusto, y cuando había lluvias torrenciales saltaban con la boca abierta y paladeaban el agua de lluvia como un licor. También Zu había pasado por aquella experiencia.


  Entre la gente que salía de las lanchas motoras y pasaba al fondeadero por un estrecho puente con barandas, había hombres descalzos, y también con pies cosmopolitas y calzados de piel de nutria ribereña. De nutrias anebladas por la falta de sentido de su existencia, ya que son animales que se han quedado al margen de la realidad, incluso de la realidad de los museos y de los naturalistas, y no hacen sino pelear entre sí, como algunas mujeres exacerbadas por su propia lindeza y por la escasez de hombres en tiempos de guerra.


  Se decía Zu: Cuando amanezca veré los pájaros, porque cerca de tierra hay siempre aves, sobre todo en esta época del año, cuando el sol está alto. Aquellas aves huían de las heladas y se refugiaban —algunas, no todas— en las greñas de la eternidad. Porque para Zu la eternidad era un gigante viejo y de cabellera caudalosa en cuyas greñas las aves friolentas podían hacer sus nidos.


  Zu oía hablar a los hombres en la terraza del fondeadero.


  —No, no —decía alguien, como si golpeara un tambor.


  Lo que hacían los hombres era hablar de los platos que ofrecía aquella noche el restaurante submarino. Estaban anunciados en una cartelera como las de los teatros, con tubitos de neón. Es decir, con letras hechas con tubitos de neón. Y hablaban de setas, es decir, de hongos. Un hombre decía que le gustaban, pero que les tenía recelo y no por la posibilidad del veneno, sino porque le parecían alusiones a los falos o a los gineceos. Los otros reían y él añadía que las cosas que crecían en la sombra (como los hongos), y sobre todo en la sombra húmeda, eran pornográficas y pálidamente amenazadoras.


  Volvía a Zu la preocupación de las aves. Las había que huían de la helada, pero había también aves de la nieve que amaban la nieve y que tal vez eran capaces de hacer sus nidos en los témpanos o al menos de dormir en ellos como si tal cosa. Era lo que hacían los pingüinos en el Antártico, por ejemplo. Los pingüinos que amaban, nadaban y caminaban, cosas que, aunque parezca extraño, hacían —las tres— ridículamente bien.


  Se sentía vagamente en peligro bajo los rumores del mar. (Incidentalmente esos rumores del mar siempre parece que corresponden a una mar sonriente. Cuando hay tempestades furiosas, los rumores siguen siendo alegres, pero en lugar de sonrisas sugieren el sofoco explosivo de las carcajadas). A pesar de todo, Zu no tenía miedo. No lo había tenido nunca. Era lo bueno de Zu y la razón por la cual los otros lo tomaban en serio.


  A propósito de carcajadas, en aquel momento las había en el fondeadero. Varios grupos esperaban el ascensor para bajar. Los hombres reían porque alguien contaba un cuento.


  Zu sólo entendía las risas, pero yo estaba aquella noche en el embarcadero y, a partir de aquella experiencia y de lo que sucedió poco después, pude ver de cerca a Zu y entrar en su radio de influencia y conocer su vida. El cuento lo contaba un hombre descalzo, pero vestido de gala, y era como sigue: Un sacerdote anglicano se disponía a ir a jugar al golf cuando llegó una monjita. Las monjitas anglicanas no llevan tocas almidonadas. Van vestidas como las demás mujeres, con algún pequeño detalle que revela su recato y su prudencia de costumbres. Con los pezoncitos, por ejemplo, erectos pero disimulados.


  La monjita quería confesarse.


  —Hermana, es tarde —le decía el cura, impaciente— y tengo que ir al campo de golf.


  Diciéndolo metía los bastones de golf en esa especie de aljaba que suelen colgarse al hombro los jugadores. La monjita insistía en que debía confesarse aquella tarde y no esperar el día siguiente, y por fin el cura le dijo:


  —Si quiere venga conmigo al campo y la confesaré mientras juego.


  Así fue. Llegaron al campo y el sacerdote puso la pelota en el suelo. Mientras la monjita comenzaba con el primer mandamiento, el cura quiso dar un golpe a la bola, pero le falló y la bola siguió donde estaba. El cura exclamó:


  —Shit!


  La monjita le dijo:


  —Parece mentira que en este momento y en una ocasión tan solemne como la confesión, diga una palabra tan grosera.


  Porque shit quiere decir, y ustedes perdonen, mierda. Una exclamación de profundo disgusto, claro.


  —Le ruego —dijo el cura— que me perdone y le prometo no volver a decirla más.


  Siguió la monjita con el tercer mandamiento y el cura, sin dejar de escucharla, dio otro golpe a la bola. Esta vez acertó, pero la bola blanca describió una parábola en el aire y fue a dar en un charco. El cura, irritado, repitió la misma exclamación indecente:


  —Shit!


  Y la monja volvió a amonestarlo. Entonces el cura alzó la mirada al cielo y dijo, compungido:


  —¡Juro no volver a decir esa palabra! Si la digo otra vez ¡que caiga un rayo del cielo sobre mi cabeza!


  La verdad es que había en aquel momento nubes tormentosas.


  La monja seguía confesándose y el cura, metido en el charco, dio un golpe a la bola que fue, poco más lejos, a hundirse en un ominoso arenal. Y el desafortunado cura una vez más repitió:


  —Shit!


  Entonces la nube gris que había en el cielo se iluminó con un relámpago y cayó un rayo, pero mató a la monjita y no al cura. Y en el cielo se oyó una voz contrariada que repetía la misma exclamación:


  —Shit!


  Ese cuento hacía reír a los que lo escucharon en el fondeadero y Zu no lo había comprendido, aunque escuchaba con atención las palabras y las risas.


  Les decía Zu en su mente narcotizada: Vais a ver los iris del hielo abajo, en los vértices agudos, allí donde los hombres matan tres veces a la misma mujer. O bien, si os quedáis aquí, veréis cómo desfilan las gaviotas de ojos verdes y plumas remeras frías, o bien, si lo preferís, bajad al alcázar y me veréis a mí en el muro, en un cuadrilátero blanco. A mí, que estoy aquí y estoy allí al mismo tiempo.


  Atribuía su extraño estado de sopor iluminado no sólo a los narcóticos, sino al hecho de que los hombres le hubieran robado su imagen y se la hubieran quedado abajo tal vez para siempre. Allí estaba el secreto de todos los prodigios, aunque no sabía qué prodigios ni qué secretos. Ahora, cada vez que trataba de hablar tenía la impresión de estar haciéndolo desde el centro de un torbellino helicoidal que regía el orden de la noche lunar. Y del día solar o aneblado y concreto o ambiguo.


  Vio que entre los nuevos visitantes que llegaban de tierra, había una novia con velo blanco y ramitos de azahar y un novio de luto (adecuado ese color a la circunstancia).


  No sabía Zu lo que aquello representaba, pero veía en la novia algo como una constelación en pequeño: porque era una boda. No lo sabía —repito— Zu, pero yo estuve presente como testigo. Querían los novios tener su primera noche conyugal en el hotel submarino. Estaba de moda aquel lugar entonces, y no lejos de allí se construían otros parecidos con nombres a veces un poco humorísticos: «El delfín ebrio. —O bien—: El pulpo optimista».


  Tampoco sabía Zu que aquella boda, que acababa de celebrarse en tierra, había enloquecido un poco a la novia, la cual lloraba al salir de la iglesia y decía que al comulgar (era una boda católica) su madre, que había muerto dos años antes, dio en la sagrada forma un grito como el de las gaviotas sobre las playas los días de viento mojado. El novio, inquieto y piadoso, la besaba dulcemente en la mejilla diciéndole: «Tranquilízate, querida, que eso es fatiga nerviosa».


  Detrás de la tristeza de la novia había mil cosas raras: botones nuevos de nácar, niños inacabados, almidones del trigo santo, vino de las uvas ácimas, carne de aves sin forma todavía, dentro de huevos de cáscara roja, y otras novias, muchas otras novias, en embrión, que no sabían hacia dónde caminar y ni siquiera adonde mirar.


  Aquella novia tenía miedo de haber comulgado y del grito de ave que dio su madre en la hostia. De todo tenía miedo la novia, lo que en cierto modo era natural por lo que había oído decir del amor carnívoro.


  Y el novio tenía miedo a su vez de aquel miedo de la novia, como dos desorientados que se asustan recíprocamente en la oscuridad. También el novio debía de ser virgen, lo que resulta cómico dicho así, de pronto y sin más.


  Iba a ser difícil la noche de novios sin duda. Para los dos, y sobre todo para el tropel de gérmenes que estaban esperando impacientemente venir a la vida.


  Pensaba Zu en sí mismo como en una simiente envuelta en humedades, esperando a Zetania. Y volvía a mirar al cielo y a decirse: ¿Cuándo amanecerá? Entonces tendría que sumergirse y nadar bajo las aguas para alejarse de aquel lugar, pero no estaba seguro de poder hacerlo. Tenía las aletas laterales, y también las de la cola, entumecidas, aunque sin dolor.


  Recordando a los muertos del santuario sospechaba que quizás en tiempos de tempestades un rayo pudiera animar a aquellos seres y devolverles la vida. Lo mismo que ese rayo animaba millones de células inorgánicas y las «organificaba», podía reavivar cuerpos muertos, pensaba. Eso creía Zu, cuya confusa cabeza tenía vislumbres en una dirección y otra, y a veces en direcciones contrarias. Las contradicciones no eran necesariamente ilógicas. Todo el universo es en cierto modo una trama de contradicciones que vamos explicándonos poco a poco.


  Veía desde allí, desde la superficie en que flotaba, la constelación de la Ballena en lo alto, y dentro de ella lo que podría llamarse el lucero paladino, que crecía y menguaba según los tiempos. Como el recuerdo de la amada. Envidiaba en aquel momento a los viejos como Gau que sabían rezar.


  Y creía ver allí, vegetal y pálida, la cabeza de Zetania, brillante, tensa, bruñida de grasas y azul de sales marinas, con los arcos ciliares un poco levantados y entre ellos toda su alma carnal, porque el alma de las hembras es camal lo mismo en el mar que en la tierra y en el aire (entre las aves).


  «Lo que nos falta a nosotros —se dijo Zu viendo entrar en el ascensor a los nuevos viajeros— es ese reloj de gozo que tienen algunos hombres, según me dijo un día Gau. Pero el mismo Gau no sabe en qué consisten el gozo ni el reloj. Entonces ¿qué hacer?».


  No le quedaban a Zu sino las aguas de la superficie, que parecían en aquel momento más rizadas. Debajo se agitaban las algas verdes de la verde mar y a veces creía sentirlas en el vientre, como una caricia. Recordando a la novia que acababa de entrar en el ascensor, pensó que el cielo aquella noche era como una enorme flor de azahar desgranada. Siempre se celebraban bodas en el cielo, sobre todo en aquella época del año.


  En aquellas algas que lo acariciaban por debajo estaba el eco del nombre de Zetania. ¿Cómo podía estar en una sensación física el eco de algo? Cosas así sentía Zu bajo el cielo que clareaba como un cristal esmerilado. En oriente brillaba Venus saliendo, límpida, de la mar.


  Y fue entonces, bajo la primera claridad del día, cuando Zu vio que llegaba derecho hacia él un delfín saltando con movimientos elásticos y llamándole:


  —Zu rebelde, Zu atrevido y enamorado…


  —¿Qué quieres?


  —En este momento te acecha el peor mal.


  —¿La muerte? —dijo Zu, asustado.


  —No, la esclavitud. Huye.


  —¿Yo? ¿Por qué?


  Se veía en el horizonte un barco de tres palos. Un ballenero. Aunque tenía velas caminaba con motores y pronto comprendió Zu que el barco lo buscaba a él. Podría sumergirse, pero se daba cuenta de que una vez sumergido le faltarían las fuerzas para nadar y alejarse de aquellos lugares —es más penoso nadar sumergido que a flote— y una hora más tarde, al subir en busca del neuma, lo atraparían.


  —Sígueme, Zu —repetía el delfín, a un tiempo protector y autoritario.


  Parecía el barco un lobo marino —es decir, una loba— e inclinándose de babor descubría la quilla debajo de la cala y le decía —o creía oír Zu—: «Soy tu abuela. Te vi nacer en la niebla semitropical de California y recuerdo cuando murió tu madre, asesinada por las bandas de los cetáceos killers. Soy tu abuela».


  En la proa llevaba el barco no una mujer desnuda (el mascarón), sino una cabeza de cabra con sus cuernos, porque era un barco rompehielos. En todo caso, ¿qué tenían que ver los cuernos con el espolón? Los cuernos eran tal vez una alusión al topetazo, es decir, al ariete de Aries.


  Aunque Zu no había visto nunca una cabra, ni sabía que solían llevar una esquila, creía oírla y era una campana de a bordo que señalaba a la tripulación la presencia de la ballena.


  Zu no se decidía a huir. No había huido nunca de nadie. Esperaba oír el falconete de pólvora con que los balleneros disparaban el arpón, pero no hubo nada de eso. Nadie disparaba nada contra nadie.


  —Vamos, Zu —apremiaba el delfín.


  Zu no se movía y los esquifes, las lanchas carniceras, eran lanzados al agua y los marineros se acercaban rápidamente. Llevaban a bordo gruesos mazos de cabrestantes. Cuerdas, pero no arpones. Zu no podía entenderlo y su curiosidad le hacía arriesgarse. «Deben de llevar el arpón escondido», se decía esperando oír el disparo.


  —Habiendo muerto Zetania —dijo Zu—, la vida no puede tener grandes promesas para mí.


  —No se trata de morir. Lo que te amenaza es algo peor que la muerte, imprudente Zu —insistía el delfín.


  Entonces fue cuando obedeció al delfín y salió detrás de él, poniendo en la fuga todas las energías de que era capaz. Cuando se creyeron razonablemente lejos, el delfín le dijo:


  —Has escapado de milagro.


  —Yo no he oído el disparo del falconete.


  —Claro que no. Te querían cazar vivo.


  —¿Para qué?


  —Para llevarte a Marineland. ¿No sabes lo que es Marineland? Yo te lo diré después. Ahora sigue huyendo, por si acaso.


  —Pero ¿cómo has averiguado todo esto?


  El delfín no le respondía.


  Navegaron todo el día y parte de la noche. Entonces, ya cerca del amanecer, el delfín dio un gran suspiro y declaró:


  —Yo pasé por esta misma prueba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Soy uno de los delfines a quienes tuvieron presos en los grandes tanques salados de Marineland. Todavía no entiendo cómo pude escapar. Y allí me hicieron una operación, la famosa incisión en la medula oblonga. Eso me permitía entender a los hombres, digo, su idioma, y hablar con ellos. Y escucharlos a distancia combinando mi conocimiento del idioma de los hombres con nuestro sistema sonar.


  —¿Para qué querían ellos hablar contigo?


  —Eso no lo sé. Fantasías. Pero el conocimiento del idioma de mis carceleros me ayudó a entender sus trucos, y más tarde pude escapar. Me habían atrapado vivo enlazándome bajo las aletas y remolcándome a bordo por una rampa engrasada. Eso era lo que trataban de hacer contigo. Me llevaron a Marineland medio adormecido. Lo curioso es que yo iba sin ganas de despertar, porque nunca me había sentido más a gusto en mi vida.


  —Es lo mismo que me sucede a mí en este instante —afirmaba Zu.


  Según decía el delfín, al llegar a Marineland se sintió descender y entrar en un inmenso tanque de cemento lleno de agua de mar. El hombre que dirigía las maniobras llevaba pantalones de goma negra pegados a la piel, y daba grandes voces a los que controlaban una especie de grúa.


  —A mí me llamaban Charlie.


  —¿Es ése tu nombre? —preguntaba Zu.


  —No, los hombres llaman así a todo el mundo, en broma.


  —Pero ¿por qué?


  —Hay nombres que los hacen reír. Siempre andan buscando oportunidades para reír, y cuando no las hay las inventan. Quieren demostrarse a sí mismos y también demostrar a los otros que son felices.


  —Pero ¿lo son?


  —Muy rara vez y por cortos momentos. Fingen ser felices constantemente para dar envidia al que los mira. Como todos hacen lo mismo en sus reuniones sociales, el truco no funciona. Bueno, me llamaban Charlie, pero mi nombre verdadero es Xai. Me recibieron en el tanque unos jóvenes que iban y venían por la orilla. Entrenadores los llaman. Y no me dieron de comer hasta que hice algunas pequeñas cosas que les interesaban, por ejemplo asomar medio cuerpo fuera del agua cuando me llamaban. Entonces me dieron de comer. Luego me dejaron solo en el inmenso tanque, donde los efectos del narcótico fueron pasando. El tanque comunicaba con el mar, pero estaba separado por una esclusa con una poderosa reja que se abría o se cerraba obedeciendo a un motor eléctrico, secreto y zumbador.


  Se quedaban callados un rato y Xai repetía:


  —¡De buena te has librado!


  Y Zu le escuchaba curioso y agradecido:


  —¿Decías que te hicieron una operación?


  —Eso fue más tarde. Durante algunos meses no salí de aquel tanque. Me enseñaban a hacer cosas extravagantes, por ejemplo moverme a compás de la música, abrir la boca junto a la orilla para que uno de los jóvenes pusiera su cabeza dentro. Yo no tenía ningún deseo de apretar las mandíbulas, porque aquel hombre olía mal. Creo que se ponía algún ungüento para quitarnos el apetito haciéndose repulsivo. Aunque yo no habría apretado en ningún caso. Después de cada una de aquellas raras experiencias, que yo no comprendía entonces, me daban de comer. No podía volver al océano y tampoco lograba entender el interés que los otros tenían en obligarme a estar allí y hacer lo que hacía. En el fondo se trataba de que el hombre demostrara a los otros hombres, sus compañeros de especie, que yo y otros jerarcas del océano les estábamos subordinados. Porque de esa evidencia y de otras parecidas sacaban, según creo, alguna clase de gloria.


  —¿No es ridículo eso? —preguntaba Zu.


  —Hombre, yo no diría tanto. En fin, un día, cuando acabó mi aprendizaje, fui llevado a otro tanque inmenso, rodeado por un anfiteatro donde se sentaban más de mil personas, predominantemente gente del pueblo. Todos habían pagado la entrada y querían ser entretenidos. Al parecer, hacían negocio con ellos. Bueno, con nosotros. Una de las cosas que tardé más en aprender fue dejarme cabalgar por aquellos mozos del pantalón de goma negra. El joven saltaba sobre mí cuando yo me acercaba al borde del tanque y cabalgaba tranquilo, seguro y feliz. Entonces yo iba y venía por el tanque con mi jinete, entre los aplausos de la multitud, y brincaba sobre las aguas estúpidamente. La gente gritaba con entusiasmo.


  —Eso sería más agradable.


  —¿El qué?


  —El entusiasmo de la gente.


  —No digo que no, pero en resumen no valía la pena.


  Zu le explicó a Xai lo que había visto en el hotel submarino de la Ballena Virgen, pero Xai lo sabía ya y no le llamaba la atención.


  Xai seguía hablando. La gente se entusiasmaba y la masa de los aplausos le recordaba, según decía, el ruido que solían hacer en el fondo del mar las valvas de los crustáceos cuando por alguna razón se cerraban súbitamente (ante algún peligro, por ejemplo las masas de petróleo que bajaban de los surtidores de la Standard Oil en los lugares próximos a las costas). Cuando las dos valvas se cerraban, producían un pequeño choque hueco que era igual o muy parecido al aplauso. Así, pues, cuando Xai oía centenares de aplausos entre la gente del anfiteatro, recordaba la vida en el fondo del mar y sentía alguna nostalgia, especialmente de sus años mozos y sus amoríos.


  Porque Xai no era joven ya ni mucho menos.


  V


  Sensacionales revelaciones de Xai


  SE PUEDE SUPONER que Xai había tratado de escapar, pero todos los intentos fracasaron porque las entradas y salidas de aquellos tanques estaban vigiladas, controladas y regidas por poderosos motores diésel, de cuya acción dependía que se abrieran o se cerraran.


  Xai, sin renunciar a la fuga, decidió que por el momento era imposible.


  —Lo peor —decía Xai, todavía perplejo— es que con el tiempo te acostumbras. Yo comenzaba a pensar que los hombres eran realmente benévolos e inteligentes. Cierto es que los entrenadores y el público que llenaba el anfiteatro mostraban simpatía por las ballenas y los delfines, porque había varios de ellos, y no faltaba una pareja de cetáceos killers completamente domesticados. Lo que les faltaba era una ballena adulta, es decir, grande e impresionante por el tamaño, y tal vez ésa ibas a ser tú si no hubiera llegado yo a tiempo. Comenzaban a gustarme los aplausos, como te decía. De veras, Zu. Bueno, había ballenas jóvenes y de poco volumen. No pesarían más de tres o cuatro toneladas. Tú eres diez veces más grande. Por eso te buscaban. Tu sola presencia habría sido sensacional. El simple hecho de alzarte sobre las aguas del tanque saltando tres yardas en el aire y dejándote ver de cabeza a cola, habría hecho de ti la estrella del programa. En serio. Un día llevaron a mi tanque una pareja de ballenas del género killer, porque, como dije, tenían varias. Eran mitad blancas y mitad negras, con formas aerodinámicas. Ya las conoces. Yo confieso que me asusté al principio, pero aquellas ballenas killers no mataban a nadie. Estaban amaestradas y había otras razones para su carácter pacífico, según supe más tarde. A aquella pareja la llamaban los domadores Mr. y Mrs. Smith. Un nombre que hacía reír a los espectadores. Ya te dije que los hombres se divierten con los nombres. Y con cualquiera otra cosa, para convencerse de que son felices. Ellas, las killers, llevaban la parte más espectacular de la función. Yo llegué a hacerme muy amigo de ellas, sobre todo de Mr. Smith, es decir, del macho, que parecía muy inteligente aunque un poco neurótico. ¿Quién no después de pasar treinta años en cautividad? Habían pasado toda su vida en otro tanque y luego los trajeron al mío, como dije.


  Zu escuchaba todo aquello con interés y agradecía a Xai que le hubiera avisado del peligro a tiempo.


  —Lo que no entiendo —dijo Zu, intrigado— es que estuvieras allí en el momento justo en que apareció el barco y yo te necesitaba. Porque yo no he creído nunca en las casualidades.


  —Tienes razón. No era casualidad alguna, y estaba allí porque días antes había encontrado flotando en las aguas el cuerpo de un hombre que fue muy amigo mío en Marineland. El cuerpo de un hombre sin pies. Debía de llevar mucho tiempo bajo el agua y se veía que había perdido los pies en un mal accidente. Ese hombre era muy distinguido y se llamaba el doctor Noel. Luego te hablaré más de él.


  Estaba seguro Zu de que se trataba del ahogado vertical que se desprendió de su lastre, pero no quiso decir nada para no interrumpir a Xai, quien siguió hablando:


  —Como te digo, Mr. Smith y su hembra (las dos ballenas killer) sabían muchas cosas, pero yo las escuchaba con recelo porque siempre han sido ballenas de lengua suelta y de mala reputación. Y las dos killers admiraban francamente a los hombres. Lo mejor en ellos era, según decían, su habilidad para matar en masa. En eso les parecían sencillamente grandiosos. Yo también trataba de comprender al hombre y de identificarme en lo posible con él. Aunque no en su criminalidad, tú comprendes. El hombre era pequeño y hermoso. Y hablaba y reía y volvía a hablar y a reír. Y tenía rarezas de veras extravagantes. Por ejemplo, hacía el amor en posición horizontal. ¿A quién se le ocurre una cosa como ésa? Lo que me inclinaba a conciliarme con el hombre, ante todo, era que habiéndome tenido a su merced tanto tiempo, no me hubiera hecho daño alguno. Eso no quiere decir que aceptara al hombre sin reservas. A mí me trataban bien para explotarme, pero a veces sospechaba que el hombre era un animal superior.


  Reía Zu, oyendo aquello:


  —No me vendrás ahora, tú también, a decir que el hombre no muere.


  Vacilaba Xai:


  —Qué quieres que te diga.


  —Pero ¿no has visto a ese doctor Noel muerto y sin pies flotando en el agua?


  —Ah, eso es diferente. Ésa es otra cosa, porque el doctor Noel se suicidó, pero no me interrumpas. Ya llegará el momento de hablar de él. La verdad es que los hombres me parecían admirables por muchos conceptos. Sobre todo por su manera de buscar la felicidad lo mismo con el crimen que con la virtud. Especialmente cuando cultivaban el crimen virtuosamente o la virtud criminalmente. Eso era lo que más me impresionaba a mí entonces. Por lo demás, me gustaba asomarme al sol, sentirlo en la piel y ver que los hombres que podían matarme me dejaban vivir en paz e iban a buscar plancton fresco para darme de comer. Ya sabemos que el hombre no hace nada por generosidad. A algunas formas de codicia (cuando esa codicia aprovecha indirectamente a otro, casi siempre a un inferior) las llama caridad y es cosa más bien de las iglesias, pero los hombres pueden ser amables. La belleza de los hombres y de las mujeres es sin embargo casi siempre cuestión de adorno, y para eso se aprovechan de las demás especies: botas de piel de foca, abrigos de chinchilla, de zorro gris, plumas de avestruz, guantes de gamuza, pendientes de ámbar excremental, vestidos de lana (de las ovejas), zapatos de piel de cerdo o de cocodrilo. Y para eso hay que matar, matar y matar. Todos los animales tributan con su cuerpo muerto al hombre, es decir más bien a la mujer. Para embellecerla o simplemente para defenderla del frío. La ballena killer, esposa de Smith, hablaba de una manera diferente y un poco rara, porque había aprendido algunas expresiones de los hombres gracias a una circunstancia de veras desacostumbrada. Y me decía que tenía el germen de la quimera en la parte baja del occipital, donde también, según había oído decir, se formaban las palabras. Ah, y el amor, del que hacían los hombres un arte exquisito. «Hay un tiempo en la tierra —decía Mrs. Smith Killer— en que las mariposas están en celo. Y eso lo explica todo para mí». Parecía saber ella, más que su marido, acerca de la vida, tierra adentro, y como yo estaba lleno de curiosidades le hacía muchas preguntas. Ella iba diciéndome: «Todo es amor entre los hombres, pero es un amor que está lleno de peligros —Zu se acordaba del cable submarino que mató a Zetania—, y en la tierra alta y montañosa hay arroyos de amor, digo, del agua rumorosa del amor, y en las ciudades hay enfermos de amor y caballeros del amor, con cimeras en la gorra antigua y hacha al costado, para atacar al rival, y hay cuartos de amor y resucitados del amor —Zu recordaba aquella mujer asesinada tres veces y vuelta a vivir otras tantas en la casa de cristal—. Hay en las ciudades convalecientes de amor y también abandonados del amor (los que nunca se atreven a copular), y reinas y mancebas de amor, y obras de arte hechas para exaltar el amor. Y aun formas de amor que no tenían todavía nombre y algún día se lo darían». Esa forma de hablar era del todo inusitada para mí, y al ver mi extrañeza el killer Smith —el marido— parecía reticente. Yo miraba al anfiteatro lleno de público y sentía risas turbias, pero felices. La brisa las acercaba o las alejaba, según la dirección que traían del mar. Sobre el rumor de la multitud los altavoces recortados contra el azul lanzaban frases confusas. Yo no las entendía, aunque sabía que al oír un up!, debía saltar sobre el agua y si decía aquel altavoz dos veces, up, up!, tenían que saltar Smith y su esposa killer, a quien el entrenador llamaba lady con un respeto falso y humorístico. Saltaban los dos con una precisión aburrida y mecánica. Había entonces un aire de estío y las aves altísimas parecían tener picos de fieltro en los que el jijeo del amor se apagaba antes de salir del pecho. La esposa de Smith volvía a hablar. «Entre los mitos del amor de los hombres, hay esqueletos con caries que por la noche dan luces malva, y también largas filas de mancebos cabríos que pasan cabeceando por los prados del amor adulto». Sin dejar de oírla, yo miraba al público. Veía entre el público bastantes parejas jóvenes que se besuqueaban. ¿Son matrimonios?, preguntaba yo, y mistress Smith decía que no y que ni siquiera eran amantes. Esos que se besuquean tanto en público es que no se han acostado aún, para su amor horizontal. Porque el amor de los hombres es horizontal, como te dije, y no vertical como el nuestro. Cuando se acuestan ya no se besuquean en público. Han amortizado la impaciencia para siempre. Pero hay que distinguir. Si ella le muerde a él la oreja, en público, es que son amantes o bien un matrimonio habitual. Hay diferencia entre unos y otros. La mayor es que los casados pueden divorciarse y los otros no. En la primera época yo no me cansaba de mirar. Gente rubia, morena, con gafas ahumadas o sin ellas, con camisas azules o rojas, algunos con melena nazarena y bigotes chinos, otros rapados al cero y barbones, o al revés, ofreciendo un muestrario abigarrado y diverso. En sus caras había expresiones muy variadas y algunos, los que usaban lentes, daban una dimensión misteriosa a su manera de mirar, porque se interponía la luz solar en el vidrio. El misterio, sin embargo, existía de veras. Han inventado los hombres un sistema para convencerse de que hay una vida eterna a la que irán. Pero son animales como tú y como yo. Tienen su estómago y su sistema de secreciones, pero las de ellos son vergonzosas y se esconden para producirlas. Se forjan la ilusión de ser más importantes que los animales que hacen esas cosas en público. Ellos se creen divinos. También para el amor se esconden, porque quieren que su amor sea mejor que el nuestro, digo el de los animales de mar o de tierra. Pero en el fondo es lo mismo. En todas las funciones orgánicas su cuerpo se conduce como el nuestro, ni más ni menos. Nacen y mueren como nosotros, gozan y sufren como nosotros. En lo que se diferencian, y los killers los admiran más, es en su poder destructivo. También los animales destruyen, claro, pero de ese poder destructivo saca el hombre su aptitud creadora. Sus grandes inventos humanitarios los han sacado de las guerras, es decir, que en ellas los han aprendido. También me llama la atención su manía de la limpieza. Veía yo, entre el público, mujeres que se pintaban los labios, luego se los limpiaban, y empleaban dos o tres papeles y un pañuelo para completar su tarea. Otras llevaban el pelo teñido y a la luz del sol, que todo lo revela y embellece, mostraban en su cabellera los siete colores del arco iris. La mujer de al lado, con los ojos llorosos por las pestañas postizas, se secaba las lagrimitas, en las que también se veían los colores del iris. Todo eso lo hacen para facilitar la posición horizontal con el hombre. Me interesaba cada día más. Son extraños y admirables los hombres. Inmortales del todo no lo son, aunque las ballenas viejas lo crean. Hace falta algo más que creer una cosa para que sea verdad. Bueno, muchos hombres lo creen también. Se hipnotizan a sí mismos con la creencia. Y parece que eso es lo que importa entre ellos. Les gusta pensar que son dioses y así adoran a una especie de hermano mayor que tiene cabeza humana y ojos y nariz y labios y pelo blanco y manos y pies. Ese hermano mayor es el autor de todas las cosas del mundo, el autor de los hombres y de las mujeres, y también el autor de los enemigos grandes del hombre como el tigre y pequeños como los bacilos invisibles. Pero los hombres se avergüenzan, al parecer, de la obra de ese dios a quien adoran. Por ejemplo, con sus vestidos cubren las partes de sus cuerpos que les parecen vergonzosas. Es como si le dijeran a su dios: todo lo que has hecho está bien, pero esto está mal y vamos a ocultarlo. Se avergüenzan de la obra de su dios y la ocultan, sin dejar de adorarlo, y por eso van vestidos. Bueno, las mujeres ocultan las ubres y el sexo. Exhibirlos les parece a todos mal y sin embargo, viendo las cosas como son, de ahí les viene la vida. También creen que su dios hizo las cosas mal dándoles necesidades bajas como las que tenemos nosotros. Ya digo que todos ocultan esas necesidades. En fin, que sin darse cuenta tratan de corregir la obra de Dios en esa y en otras muchas cosas. A mí no me parece mal. Han inventado un nombre para eso: honestidad. Y suena bien entre ellos. Pero son las contradicciones las que le ofenden a uno. Son unos cochinos a pesar de la honestidad, aunque esa contradicción la arreglan con otra virtud que llaman hipocresía y en la que ponen, eso hay que concedérselo, un gran refinamiento. También lo ponen en la contradicción de la bondad social con la maldad privada. En eso hacen maravillas. Pero volviendo a la cuestión amorosa, todo el secreto está, como decía antes, en el decorado. Yo me di cuenta pronto. Si la gente fuera desnuda, la mayor parte de las mujeres dejarían de interesar a los hombres al llegar a los treinta, y los hombres al llegar más o menos a los cuarenta. Pero incluso en los años verdes no harían el amor sino en la primavera, como suelen hacer otros animales, y así serían más puros, según su manera de entender la pureza, y mucho más fuertes. Pero el cuerpo cubierto estimula su imaginación, y atribuyendo a la mujer, y ella al hombre, perfecciones que no tienen, se hacen deseables todo el año y en todas las edades. Mujeres que desnudas los dejarían indiferentes (culibajas, ubres fatigadas y colgantes, piel de lagarto), cuando llevan tacón alto, sostenes elevadores de los senos y sedas o rayones sugestivos, se hacen deseables, y todavía hay que contar con los perfumes, que dejan una estela a veces atractiva. El doctor Noel me dijo…


  —¿El que encontraste aquí, muerto, con los pies mutilados?


  —El mismo.


  —¿Qué clase de persona era?


  —No me interrumpas. Ya te lo diré después. Él me enseñó a hablar y me dijo que la vida natural del hombre es de unos doscientos años, pero sólo en las condiciones de la simple y pura naturaleza, es decir, en completa desnudez y sin abusar de las emociones artificialmente creadas por el misterio de la industria en materia sexual. Los hombres hacen el amor todo el año y en todas las edades. Como son los grandes placeres los que acortan, según dicen, la vida, no es extraño que el promedio de longevidad sea ahora solamente de sesenta años. Parece que los hombres viven por la imaginación y por ella mueren. Yo tengo o tenía entonces una obsesión, la obsesión de la felicidad de los hombres. Creía que sólo los hombres podían acortar la vida con imprudencias, ligerezas o vicios, pero que sabían vivirla. Conocían muy bien lo que era la felicidad y se pasaban la vida corriendo detrás de ella y encontrándola. Tal vez los hombres fueran los únicos seres felices de la creación.


  Esto no quería aceptarlo Zu y cambiaba de tema recordando el bosque de los ahogados verticales. Pero Xai seguía hablando:


  —Esos muertos verticales eran, en su mayoría, suicidas, lo mismo que el doctor Noel. No me interrumpas, Zu. Suicidándose hacían su voluntad, lo que siempre representa alguna clase de gozo y de felicidad. Pero esos hombres que están ahora en el fondo del mar, cuando vivían se cubrían el sexo y trataban de gozar de su honestidad añadiéndole, como te dije, la otra virtud: la hipocresía. Eso de cubrirse el sexo es pureza. Hay en las costumbres de los hombres la obsesión de la pureza, que hace el pecado más sabroso. Yo no lo entiendo todo, la verdad. Bueno, si ellos consideran impuro el sexo, en su derecho están. A mí tampoco me gusta ahora hacer el amor con testigos. Supongo que me he contagiado de los hombres. Pero en el hombre cada cosa que hacen se resuelve en una dimensión contraria, como estás viendo. Su felicidad amorosa no es cuestión de honestidad ni de pureza, pero gozan de ellas, como ves. Había en el anfiteatro niñas que parecían flores. Pues bien, cuando acababa nuestra función bajaban a los sótanos, en donde hay ventanas de gruesos cristales, para vemos a nosotros en lo que podríamos llamar nuestra vida privada, es decir, debajo de las aguas. ¿Sabes qué buscaban esas niñas, lo mismo que las personas mayores? Querían vernos a nosotros haciendo el amor. Todas ellas, sin excepción, querían vernos a nosotros, en nuestros amores verticales. Como el amor de ellos es horizontal, allí habrías visto quince o veinte caras ansiosas en cada escotilla esperando a ver lo que hacíamos. A mí no me divertía eso, la verdad. Desde que aprendí las maneras del doctor Noel me parece un poco indecente. Pero debe de ser culpa mía, por no haber podido asimilar esa otra cualidad exquisita que ellos llaman, como he dicho, hipocresía. Con ella los hombres depuran su placer hasta extremos de gran refinamiento. Ahora bien, yo creo que no hay más remedio que admirar al hombre en lo malo y en lo bueno, porque con todas esas cosas elabora su felicidad. Se aprovecha de todo para conseguirlo, ¡y vaya si lo consigue!


  —¿Cómo lo sabes?


  —He aprendido mucho con los hombres, Zu.


  —Pero ¿cómo?


  —Ya te digo que me hicieron la famosa incisión en lo que llaman la medula oblonga y además me pusieron un generador magnético en la oreja que actúa sobre mi aracnoides con ondas ultracortas.


  —¿Cómo dices?


  —Mi aracnoides. El doctor Noel confiaba mucho en esto. Ahora, el pobre no va a sacar muchas conclusiones de su experiencia.


  —¿Y tú qué sientes?


  —Pues con la carga magnética en la aracnoides y con la incisión tengo poderes nuevos. No en todas las cosas, claro. La incisión me ha dado una aptitud que llaman empatía locuaz. Lo malo es que se producen a veces estados que modifican la experiencia natural. El generador tiene la culpa, creo yo.


  —¿Y ese generador cómo funciona?


  —Eso no lo sé. Lo único que sé es que tengo que estar fuera del agua, al menos con la cabeza expuesta al sol, porque es el sol el que produce energía en unas laminitas de cuarzo, o cosa así, que me han incrustado en el oído. Lo malo es que no dura mucho todo eso, y que a veces, como digo, perturba la experiencia natural y entonces digo tonterías. O cosas que los hombres llaman poéticas. También le sucedía eso a veces a la hembra de Smith Killer. Eso me decía el doctor Noel. Yo quería al doctor. Él ordenaba y yo obedecía. Era mucho hombre el doctor Noel. A mí me gustaba, además, obedecerle por otras razones. Sería largo de explicar. Yo le obedecía porque me daba pena; al final padecía mucho. Bueno, menos mal, el doctor Noel creía en la inmortalidad, según he dicho.


  Una vez más se apresuró Zu a contar lo que había visto en el hotel submarino, donde un hombre mataba tres veces a una mujer, y Xai soltó a reír:


  —Estaban haciendo una película. También las hacen con nosotros. Eso es lo que llaman cine. Es un juego con la luz.


  Explicó en qué consistía, pero Zu no podía creerlo. Es decir, no acertaba a entenderlo.


  —Digo que yo quería al doctor Noel. Al mismo cuyo cuerpo vi el otro día flotando en el agua, con los pies cortados por los tobillos, es decir, no cortados (porque yo miré con atención), sino desligados por el tiempo. Los huesos parecían enteros, pero los tendones y ligamentos estaban muy gastados. Parece que alguna clase de violencia lo separó de sus pies. Yo lo admiraba. El pobre había puesto todas sus esperanzas en mí. Los hombres se divierten con las ciencias y buscan, por ese lado, la inmortalidad. Ellos lo creen. Perdona, pero desde que me hicieron la segunda operación vi que no hay quien pueda con los hombres. Son un poco imprevisibles, de veras. Por ejemplo, cuando se aburren organizan la fiesta de la sangre. Hacen acatamiento a un amor muy extraño que llaman amor a la justicia internacional y llenan los campos de sangre, como grandes plantíos de claveles encamados. Perdona, pero desde que me hicieron la operación hablo de un modo un poco raro, incluso cuando hablo el idioma de los peces, como ahora contigo. Digo cuando me hicieron la operación segunda. No es raro, según me decía el doctor Noel. Ahora veo, por ejemplo, delfines hembras que tienen en el útero un coro de angélicas garduñas. Yo mismo no sé lo que será eso. Son intuiciones cortadas, interrumpidas en medio del proceso intuitivo. Es como las luces de la bajamar, donde hay arenas desmenuzadas por la lima. Se ve una masa de color difuso, pero nada concreto. El doctor Noel me decía, repito, que eso era poesía. El gran juego de los hombres es lo que yo llamo la orgía de los pareceres. Se pasan la vida discrepando y lamentándose de sus discrepancias para volver a discrepar otra vez. Entonces tratan de explicar sus desacuerdos, pero ninguno se entiende. Yo miraba el anfiteatro y veía multitud de jóvenes profundamente atentos a lo que sucedía en el circo acuático. Hacíamos cosas un poco tontas. Los encargados de la pista líquida alzaban por sus dos extremos, de lado a lado, una cuerda hasta la altura de unos veinte metros. Era una cuerda como un rosario de globitos multicolores de plástico. Y cuando estaba alta y tirante, tres de los delfines saltábamos juntos en el aire, por encima de aquel rosario de globitos de colores, sin tocarlos, para caer de cabeza limpiamente en el otro lado y zambullirnos de nuevo. Debía de ser bonito de ver aquello, porque la gente aplaudía. El anfiteatro entero aplaudía y ya he dicho que comenzaba a gustarme. Seguía el circo acuático con su programa. El circo adonde querían llevarte a ti, Zu. Otras veces pasábamos por aros encendidos. Ponían dos de esos aros de hierro no muy grandes, algo más anchos que el perímetro de un delfín robusto, y como el hierro era hueco y tenía dentro gasolina, lo encendían y había que ver lo espectacular que resultaba. Las llamas obstruían el interior del arco entero. Pero a una voz del instructor salíamos de debajo de las aguas y saltábamos cada uno por un aro. Allí la gente se ponía frenética de entusiasmo. Sin embargo, eso no tenía gran mérito porque los cuerpos de los delfines estaban mojados y nuestro contacto con el fuego duraba sólo un instante. No tenía mérito aquello. No nos quemábamos en absoluto, aunque a veces tocáramos por torpeza el aro. Ni siquiera nos dábamos cuenta de que lo habíamos tocado. Yo miraba al público sin gran curiosidad. Las mujeres eran bonitas y los hombres gallardos y se vestían con colores armoniosamente llamativos. Sé que hay peces en el fondo del mar con los colores de las mariposas y de las flores. Aquellas del anfiteatro eran multitudes que se casan y engordan y luego el marido, en cuanto pasa algún tiempo, se va cada día a mear, él solo, a la esquina de los tristes. Perdona, éstas son las nociones que se quedan a medio desarrollar en mi aracnoides y al doctor Noel no le disgustaban. A veces, incluso las apuntaba. Hay trozos de cielo que se llevan nuestra atención para siempre cuando estamos en Marineland. Era lo que yo trataba de decirle al profesor, pero él no me hacía caso. Sólo quería mis nociones acabadas y completas. Eso yo lo comprendo. El doctor Noel venía a veces al circo acuático con toda su familia, como los espectadores ordinarios. Todos juntos: la esposa; la hija, digo la mayor; la hija menor, soltera todavía; el yerno, que era un sabio también. Y dos sobrinos. Hablaban mucho entre sí y me hacían fotos. Todos estaban juntos y en fila. Todos atentos a lo que hacía yo.


  Explicó Xai a Zu lo que eran las fotos y una vez que lo hubo explicado dijo:


  —Cuando el doctor Noel me hizo las dos operaciones, una en la aracnoides y otra en la medula oblonga, me dijo: ahora es posible que estés capacitado para articular no sólo palabras, sino teorías abstractas. Y era la gran ambición del doctor. Pronto dio resultados la operación en la medula y lo primero que se me ocurrió fue que la humanidad había comenzado a decaer y debilitarse con el uso del espejo, y luego de la fotografía, y sobre todo con el llamado cine. El hombre se objetiva a sí mismo artificialmente, con lo cual se ve obligado a salir de sí sin salir realmente. Es una manera falsa de alienarse con todas las consecuencias de la verdadera alienación. Para el doctor Noel, que aceptaba esa teoría, allí comenzaba también el descenso de la humanidad en sus capacidades, especialmente en la de convivencia e identificación con el medio. Es difícil de entender eso para ti, así, de pronto, pero para nosotros, es decir, para el doctor Noel y para mí, estaba claro y el doctor lo apuntaba. Todo lo apuntaba el doctor Noel. Se da el caso ahora de que los que representan la cumbre de la llamada civilización son sólo diplomados agentes del fracaso. De una catástrofe diferida. Pero parecían felices. Miraba a la familia del profesor allá, en las gradas, y los veía a todos sonrientes y contentos. Era una delicia. Al menos lo creía yo, entonces, porque la operación segunda que me hizo el doctor Noel no había llegado a dar aún los resultados que dio más tarde. Yo le decía: los animales del mar envidiamos la felicidad terrestre de ustedes. «No creas —me decía Noel—. Yo soy feliz en mi casa, en mi laboratorio, en mi aula. Pero soy casi una excepción. Las condiciones de mi vida son perfectas. Las de las otras personas, a veces más meritorias que yo, son condiciones precarias y les impiden gozar de la felicidad. Al menos de la felicidad plena». «¿Entonces usted es del todo feliz?. —El doctor Noel cerraba los ojos y movía un poco la cabeza a un lado y al otro mientras decía—: Lo soy como nadie lo ha sido desde el principio de la humanidad. Lo soy y doy gracias a la Providencia, porque sólo así podría vivir y servir a las ciencias biológicas a que me dedico de lleno».


  Xai añadió mirando a Zu con una gran fijeza:


  —Yo tenía envidia y curiosidad oyéndolo hablar.


  —Lo comprendo —dijo Zu—. A veces yo también envidio a los hombres, a pesar de lo que he visto abajo.


  —Tenía envidia y curiosidad, te digo, y quería saber en qué consistía aquello de la felicidad terrestre, pensando que tal vez podría aprender a ser feliz y enseñar a serlo un día a los hijos de la mar, mis hermanos.


  VI


  La felicidad del doctor Noel y la aracnoides de Xai


  XAI Y ZU SEGUÍAN FLOTANDO cerca el uno del otro bajo un cielo gris plomizo. El aire estaba templado y dulce. Zu se llevó una gran sorpresa cuando vio a poca distancia, delante de ellos, los restos flotantes de un ser humano. Al principio creyó que eran los del doctor Noel, pero le pareció inverosímil. Xai se lo confirmó y le explicó por qué estaban allí:


  —Yo he venido siguiendo los restos del doctor Noel, porque cuando escapamos del barco de los tres mástiles el cuerpo del doctor muerto había sido atrapado por la corriente de Bering, y la mejor manera de huir para ti, que estás aún un poco drogado, era apoyarte en una corriente natural que te impulsara. Por eso he seguido esos restos y tú me has seguido a míY los tres hemos venido en fila.


  El cielo continuaba cerrado y gris. No debían de estar lejos de tierra, porque se veían aves pescadoras en el aire y se oían sus gritos, que hallaban resonancia en algún lugar sólido (la costa) y producían eco.


  —A mí —decía Xai— lo que me gustaba en Marineland era la lluvia cuando en las tormentas se entretenía con el agua del estanque. En un tanque suena cada gota de un modo diferente que en la mar abierta. Y a veces acudían aves blancas y se quedaban en la orilla un rato. Eran aves migratorias que se iban lejos, en parejas. Detrás, en la calle, se oían relinchar los potros de los llamados jinetes cristianos. No echaba en falta la mar porque la sentía dormir al lado, en la playa. Pero lo que me gustaba y me divertía entretanto era ver a la familia del doctor Noel. Allí, todos juntos, tan contentos, en aquella fila del anfiteatro. «Ahí están todos, tranquilos y felices», pensaba. Allí estaba el doctor Noel, peludo y canoso, con gafas azules que parecían dos pedacitos de cielo, mirándome atentamente a mí. A su lado, su yerno Marshall, que tenía un diente de oro y cuando sonreía salía de aquel diente un destello como un dardo amarillo. Era doctor también y sabio y actuaba como ayudante del doctor Noel, a quien llamaba maestro. ¡Qué felices se los veía allí, todos juntos! Les habían hecho a los killers una operación en el hypothalamus, en la base del cerebro, para quitarles, según decían, su instinto criminal. Porque lo tenían. No hay que olvidar que eran genuinos killers y que sus antepasados eran famosos en todos los mares. Les inyectaron en el hypothalamus una cosa que no sé cómo llamaban. Ah, sí: methyl atropina. Y allí estaban los killers tan pacíficos, en el estanque. En el anfiteatro y al lado de Marshall estaba la esposa del doctor Noel. La segunda esposa, que es veinte años más joven que él. Hermosa y provocativa, en el estilo que los hombres llaman de odalisca. Llevaba dos pendientes que parecían dos gotas de sangre, y tenía ojos de pulpo adolescente. Ya dije que Marshall llamaba a Noel respetuosamente maestro. Y Noel consideraba la ayuda desinteresada de su yerno como una gloria legítima en su vida. Además, Marshall se casó con la hija de Noel que se llama Dariela, hija del matrimonio anterior, fea, cabezuda como los santos de piedra, puritana y putísima, como dicen entre ellos. No se habría casado nunca Dariela de no acercarse Marshall, reverentemente, al doctor Noel. Y el viejo doctor le estaba agradecido al yerno, como se puede suponer, porque la felicidad de su hija había llegado a ser una preocupación grave para él. A su lado estaba Sandra, la otra hija de Noel, también del primer matrimonio, todavía soltera. Y luego Paul, un estudiante graduado en biología. Los dos parecían atentos a lo que pasaba en el circo acuático, especialmente a lo que hacía yo. Todavía se alineaban, con ellos, Félix Klauss y Erica, dos jóvenes sobrinos peludos, derrengados, embrutecidos por alguna clase de droga. Parecían obstinados en mostrarse bobamente indiferentes a todo. Eran ocho personas en fila. Muy diferentes entre sí, menos los dos más jóvenes, que se parecían por su descuido y abandono. También Marshall era un sabio, de esos que investigan los secretos de la naturaleza. Y trabajaban juntos Marshall y Noel. Yo, entretanto, seguía en el circo haciendo lo que me mandaban. Había un número sensacional que gustaba mucho al doctor Noel. En la orilla, y al borde mismo del agua, un entrenador desplegaba una alfombra de linóleo resbaladizo. Cuando estaba del todo tendida, daba voces llamándonos a los delfines que estábamos debajo del agua, y de pronto salíamos y saltando a la orilla resbalábamos por la alfombra hasta quedar a una distancia del agua de algunos metros. Allí seguíamos tendidos e inmóviles, indefensos y confiados, dando al sol nuestros cuerpos brillantes. Nos miraba Marshall, el del diente de oro, pensando: «¡Oh, los idiotas que arriesgan la vida por amor al hombre! Ahí están y no podrían nunca volver al agua por sí mismos. Solamente la benevolencia y la generosidad del hombre les permitirá volver a la vida, es decir, al agua. Ahí están oyendo los aplausos de la multitud y viendo a los entrenadores a su lado». Siempre creyó Marshall que nuestra fe en el hombre era estúpida y sin base. El doctor Noel discrepaba y decía: «No puedo menos de admirar a esos delfines por su inmensa confianza en el hombre. Aunque admito, amigo Marshall, que el hombre es malignamente imprevisible». Eso decía. Era un sabio el doctor Noel.


  —Si no fuera tan trágico el hombre —dijo Zu interrumpiendo a Xai—, sería grotesco. A pesar de tu admiración por el doctor Noel.


  —No me interrumpas. Los delfines estábamos en tierra y los entrenadores se acercaban a mí, me levantaban por debajo de la cabeza y entre los dos me arrastraban penosamente por la alfombra de linóleo hasta el agua, donde me dejaban caer. Luego hacían lo mismo con los otros. Antes de dejarnos caer de nuevo nos daban un beso a cada uno, cerca del ojo izquierdo. Seguía la gente aplaudiendo clamorosamente, pero ya se sabe. El hombre es un guardián de confusiones y su mundo está poblado de proposiciones cómicas.


  —¿Por ejemplo? —preguntaba Zu.


  —Todas sus proposiciones virtuosas son cómicas porque en nombre de cada una de ellas buscan un provecho vicioso. En todo caso, yo miraba arriba, en las gradas altas, a la familia de los Noel, la familia del sabio que a mí me dio la empatía locuaz. Yo estaba animando, con las cosas que veía y sentía, la galería de mis conocimientos nuevos.


  No le disgustaba a Zu oír hablar así al delfín Xai, aunque algunas veces no sabía qué pensar.


  —Miraba yo hacia el anfiteatro —continuaba Xai— y seguía viendo toda una fila de niñas de percal iluminadas. Luego se me cerraban los ojos y creía ver llanuras cabalgadas por un aire de espliego, y hombres monstruosos corriendo a los árboles y trepando por ellos para despojar a las aves de sus calientes nidos. Entretanto oía la música de los altavoces. Y un día me puse a cantarla, es decir, a tararear aquella música yo mismo. Causé asombro y me aplaudieron más que nunca. Como mi voz era tan poderosa (aun sin alzarla), se me oyó por todo el anfiteatro y los entrenadores fueron los primeros sorprendidos y los más satisfechos. Pero Noel andaba loco de entusiasmo. Nunca vi tan fuera de sí al pobre. Yo lo miraba en la fila alta con sus parientes, pensando que parecían seis muñecos alineados para tirar contra ellos alguna cosa y acertarles en la cabeza y ver cómo basculaban y se quedaban cabeza abajo, con las patas al aire. Bueno, tú sabes. Estaba yo todavía bajo los efectos de la anestesia de una de las operaciones y tenía rasgos de humor insolidario. Narcisista e insolidario, como los hombres, especialmente esos que llaman intelectuales.


  Al oírle hablar así, Zu se extrañó un poco y Xai siguió:


  —El doctor Noel me hacía fotos. Al lado del doctor estaba su hija mayor, casada con Marshall. Allí, con sus pechos falsos. La habían operado y puesto parafina y otras cosas bajo la piel. Allí estaba, adorando a su padre, a quien decía palabras tiernas y le quería hacer, según decía, la vida cómoda en sus últimos años. Esta expresión, los últimos años, le sabía a Noel a cuerno quemado. Sin embargo, el doctor Noel exclamaba, viendo a su familia reunida y bien integrada: «¡No hay en el mundo un hombre más feliz que yo! Puedo morir tranquilo en cuanto presente mi informe a la Academia de Ciencias». Dariela, la hija, que odiaba el dardo de oro que salía del diente falso de su esposo, le decía a veces que aquel diente lo afeaba y que sólo los negros se sentían satisfechos de llevar oro en la boca. Ella quería a su esposo, pero solía darle informes falsos diciéndole que los había robado del laboratorio de su padre, para que no tuviera éxito profesional, ya que sentía celos de la carrera de su marido. Como odiaba su personalidad pública, lo ponía de vez en cuando en situaciones desairadas. No ridículas, sino sólo desairadas. Erica y Félix, los sobrinos, estaban también allí. Solían ir a limpiar voluntariamente las probetas, tubos de ensayos y otras delicadas cosas del laboratorio del doctor Noel. Lo hacían gratis, pero en realidad para robarle los productos necesarios y fabricar en su casa LSD, que vendían a los otros estudiantes y ocasionalmente tomaban ellos mismos. Un día encontró Erica en la puerta de su casa un letrero que decía: Aprenda a volar. Un dólar la cápsula de LSD. Erica se llevó un gran disgusto.


  —¿Qué es eso del LSD? —preguntó Zu.


  El delfín Xai se lo explicó y siguió hablando:


  —El doctor Noel, como he dicho, estaba orgulloso de mí. Yo era, según me dijo, la más preciosa razón de su existencia, y anotaba todo lo que decía. Todavía me hizo otra pequeña operación y recordaré siempre lo que sucedió aquella noche a solas en el tanque-laboratorio. Comenzó a hacerme preguntas de todas clases y yo a responderle, según mis maneras de entender la vida propia y la de los hombres. Yo no acababa de comprender aquella felicidad del doctor Noel ni la de sus parientes, y me parecía más bien una ilusión. Pero él me hablaba, entusiasmado. «Para mí, Xai —me decía—, tú eres la secreta justificación de mi vida. Mis experimentos contigo van a cambiar el rumbo de la biología, y si acierto a presentar mi tesis en la Academia causaré una verdadera revolución. Sólo me faltaba a mí esta última experiencia, que llamaré Xai368 por ser ése el número de experimentaciones de laboratorio que he hecho hasta ahora. Xai 368. Una parte de mi gloria te corresponderá a ti. Nadie pudo creer nunca que hubiera la posibilidad de establecer un puente intelectual entre los vertebrados inferiores y el hombre. Ahí está. Yo lo he logrado por medios fisicoquímicos. Xai 368. Tú eres mi obra, Xai, y esta obra será mi inmortalidad, eso es. Gracias a mí puedes comprender ahora lo que es la gratitud, y por lo tanto puedes saber que te estoy agradecido y seguiré estándolo mientras viva. No se trata de pedirte una gratitud recíproca. No. Tú no me debes nada a mí. Yo te he privado de la libertad, que es el mayor de los bienes de todos los seres vivos, para someterte a mis ensayos de laboratorio. Es cierto que cuando yo me atreví a operar dos veces en tu cerebro había hecho ya en mi laboratorio 367 experimentos anteriores y sabía que no iba a dañarte, es decir, que no te sacrificaba cruelmente como hacen otros. Yo no acepto la práctica de la vivisección en los laboratorios. Una humilde rata tiene su vida y vale tanto como la mía. En eso soy budista yo. Tengo un respeto natural por la vida, una actitud reverente por todas las formas de vida que nos ofrece la naturaleza. Debes comprenderme, Xai. Estoy seguro de que me comprendes, Xai». Yo le dije que le comprendía porque me había dado aptitudes y capacidades nuevas que no tenía antes y el doctor Noel continuó diciéndome: «Todo te lo deberé a ti en mi carrera de hombre de ciencia, que es ya mi segunda naturaleza y mi vida verdadera y genuina. Sólo vivo por eso y para eso». Yo de veras estaba conmovido, como puedes suponer, Zu. Yo, al fin y al cabo, estaba penetrando en el maravilloso mundo del sentir y el pensar de los hombres, y a veces me decía a mí mismo que la pérdida de mi libertad tenía compensaciones que valían la pena. Aunque de esto último no estoy seguro, realmente, sobre todo ahora que he visto lo que ha pasado. El doctor Noel repetía como si se hubiera vuelto loco: «Eres la cumbre y la cima de mi propia vida. En ti veo cumplidas todas mis ambiciones y superadas todas mis frustraciones. Digo mis frustraciones de hombre de ciencia, porque en lo demás soy del todo feliz». Eso me decía y creo que la emoción lo tenía a punto de llorar. Porque los sabios y los tontos, en la tierra, cuando no pueden más con sus emociones, lloran.


  —¿Qué es llorar? —preguntaba Zu.


  —Es una descarga emocional que les hace segregar por los ojos un líquido salado semejante al agua del mar y que es, probablemente, lo único que les queda de sus tiempos marinos, digo de cuando vivían en el agua, antes de salir arrastrándose con sus cuatro patas rudimentarias. El doctor Noel me miraba conmovido y sus ojos destilaban ese licor salado y amargo que ellos llaman lágrimas. Y sacaba un pañuelo blanco, lo llevaba a su nariz afilada y soplaba haciendo sonidos como las trompetas. Luego seguía hablándome. No recuerdo qué otras cosas me dijo aquel día, la verdad. Yo había descubierto gracias a las aptitudes que me dio el doctor Noel, con sus sabios tratamientos, algunos secretos de su vida privada. No podía imaginar que fueran tan dañinos para él, es decir, que, al enterarse de ellos, fueran a causarle tan grandes displaceres. Yo los había descubierto, por medio de los recursos de telepatía y adivinación a distancia que el doctor Noel me había ido proporcionando con sus operaciones en la aracnoides y en la medula oblonga. Me había ido enterando, digo, de lo que sucedía en su familia y, pobre de mí, me puse a decírselo y a discutirlo con él, inocentemente. Bueno, la verdad es que no hubo discusión. ¿Qué íbamos a discutir? Su ayudante el doctor Marshall se acuesta horizontalmente con su esposa para hacer el amor. ¿Cómo es eso?, preguntaba él como si no me entendiera. Yo le explicaba. Su ayudante Marshall se casó con su hija fea y atrasada mental, digo con Dariela, sólo para entrar en la familia y vivir más cerca de su esposa. De la esposa de Noel, sí. Porque todos vivían en la misma casa. Yo creía que él no me entendía y repetía una vez y otra: Sí, doctor Noel, su esposa está enamorada de Marshall y practicaba el amor horizontal con él mucho antes de que se casara con Dariela. ¿Es que no lo cree? Usted, doctor Noel, mira a su hija fea y a su yerno, y suspira contento. Dice: mi hija, al fin, está bien casada y yo tengo un buen ayudante. Pero Marshall le induce a error tres veces: como amante adulterino de su mujer, como marido falso de Dariela y también como discípulo, porque está observando sus secretos de laboratorio y tratando de robárselos, y en eso le ayuda Dariela también. Usted es feliz, según decía el otro día, pero ahora lo será más, porque sabe todas estas cosas, supongo. Por eso se las digo. Ahora sabe que su mujer lo engaña con Marshall. Dariela no sabe que su esposo se entiende con su madrastra. Y habría que decírselo también. Eso es lo que yo creo, al menos. De paso su hija hace horóscopos y consulta brujas para averiguar cuándo morirá usted y podrá cobrar ella varios seguros que usted está pagando ahora. Por cierto que la bruja ha dicho a Dariela que usted morirá este año, lo que no puede ser cierto, puesto que usted es inmortal, según me ha dicho algunas veces. Repito que con estas noticias yo no creía entonces hacerle mal alguno al doctor Noel, ni siquiera con la de su muerte, que tenía que ser obviamente falsa. Yo estaba seguro de que el doctor tenía recursos defensivos por encima de todo lo que pudiera decirle yo, e incluso por encima de la vida y de la muerte. La otra hija, Sandra, a quien Noel adoraba, era soltera todavía, y también intervenía en aquel lío, porque para evitar que su padre se enterara había ayudado muchas veces a los amantes a disimular y encubrir sus amores y seguía ayudándolos todavía. En cuanto a los dos sobrinos que trabajaban gratis en el laboratorio, para tenerlo limpio, según decían, lo que hacían, como dije, era robarle drogas y fabricar LSD. Es decir, que todos engañaban al doctor Noel por un lado u otro y se engañaban entre sí, pero cada cual ignoraba la parte de engaño del que era víctima y se consideraba más o menos satisfecho. Como digo, el más feliz de la familia era el doctor Noel, que era también el más engañado. Todos sois felices en vuestra gloriosa comunidad —le decía yo a Noel—, aunque —y yo gritaba para hacerme oír sobre la resaca de las olas, contra el cantil costero— todos ignoráis que cada cual engaña a cada quien, deliberada y conscientemente, y además con la intención de sacar algún provecho en las sombras. Y es que el crimen, entre los hombres, es un motivo de orgullo si se comete con el pretexto de una necesidad sublime como el amor o de una idea sublime como la libertad o la justicia. O de lo que llaman una virtud cívica. Yo le hablaba así al doctor Noel, quien parecía escucharme medio muerto y sin saber qué responder. Sus sobrinos Erica y Félix, dos hippies como ya he dicho, le ayudaban en el laboratorio para robarle los ácidos del LSD. Esos chicos eran un poco raros y tenían la manía de no hacer uso de los retretes. Evacuaban su vientre fuera de casa, en el jardín, y eso a mí me parecía bien (porque ya sabemos que el hombre pierde el mejor producto de su vida animal cuando lo envía al mar), pero al doctor Noel le parecía ofensivo. Cuando yo le hablé aquel día, le importaba muy poco dónde hacían sus necesidades los sobrinos. Estaba el doctor tan confuso y perplejo, que no acertaba a responderme. Y a partir de aquella noche el doctor Noel fue comprobando que todas mis revelaciones eran verdad. Y vino una noche a verme con el pelo blanco (antes lo tenía sólo gris) y me dijo: «Tenías razón en todo lo que me dijiste. ¿Por qué me lo has dicho, Xai?». Para que vea usted lo bien que funciona mi aracnoides con las laminitas de cuarzo. Pero esto ya no le interesaba. Y me decía: «Por favor, si Marshall viene a preguntarte algo en relación con mis operaciones, no le respondas. —¿Por qué?, preguntaba yo. Y él decía—: Quiere robarme también mi inmortalidad». Eso, la verdad, no sé cómo entenderlo. Parecía el doctor loco de veras. Y yo le preguntaba inocentemente: ¿en qué quedamos? ¿No decía usted que era feliz? Ahora que lo sabe todo, debía ser más feliz todavía. Él me respondía: «Tienes un cerebro alerta (yo te lo he dado), pero un corazón puro, y no entiendes aún. Mi vida está deshecha para siempre, pero no quiero que sobre ella edifique Marshall su gloria. Tú eres inocente, pero eres mi destrucción. —Eso me decía el pobre. Y repetía otra vez—: Si viene Marshall a preguntarte, no le digas nada de lo que me has dicho a mí. Yo no sé lo que voy a hacer. Tiembla la tierra debajo de mis pies, Xai». Eso decía una y otra vez el doctor Noel. Yo volvía a las mías: Pero ¿no decía que era tan feliz? «No entenderás nunca, Xai, porque como te decía, tu corazón es puro y no alcanza el sentido de algunas cosas. Mi mujer me ve ir y venir como un fantasma desvelado, evasivo y divagatorio. No puede imaginar lo que sucede. Mis hijas me han sorprendido llorando a solas y dicen que el exceso de trabajo me ha vuelto loco. Eso dicen. Si sigo así me encerrarán en un manicomio. —¿Qué es un manicomio?, preguntaba yo—. Un lugar donde encierran a los hombres que tienen sólo medias nociones de las cosas y las dicen. Tú las dices, a veces, y yo también, pero nosotros las decimos cuando queremos y los locos las dicen sin querer. Ellos no pueden remediarlo». Así me hablaba el doctor. Como te digo, el doctor Noel lloraba y repetía: «Has descubierto dentro de mí un mundo más vasto que el que había descubierto yo dentro de ti. Mientras yo edificaba la felicidad por un lado en mi laboratorio, descubriendo el Xai368, mi mujer y mis hijos destruían mi felicidad natural y mi vida. Y Marshall se alimentaba de mis desgracias. Pero yo sé ahora lo que tengo que hacer. Sólo te pido una cosa: que guardes el secreto de mis operaciones. ¿Lo prometes?. —No puedo prometer nada, doctor—. ¿Por qué?». Tengo la impresión de que mi voluntad no depende de mí, doctor. «Es verdad —dijo él—, y tal vez debía haber dado más superficie al cuarzo del generador e intervenido en tu hypothalamus con algunos miligramos de methyl atropine. En todo caso ¿harás lo posible por guardar el secreto? Es un secreto científico». Ya digo que no puedo prometer nada, doctor, le respondía yo. Se lo decía pensando que así me daría la libertad, ya que era la única manera de estar seguro de que yo no divulgaría sus descubrimientos con Marshall o con otros. Y así fue. Una noche me abrió las esclusas del océano y yo salí sin despedirme ni darle las gracias por no demorarme. Yo con mi medula oblonga incisa y mi aracnoides estimulada electrónicamente. Luego el doctor Noel mató a Marshall a tiros de revólver. Quería también matar a su mujer, pero ella escapó. Lo arrestó la policía y Noel repetía enloquecido: «Soy una víctima de la ciencia». Los otros reían. Luego se mató en su celda, en la cárcel. O murió de muerte natural, aunque esto lo dudo, porque yo lo había hecho inmortal, según decía. El que no lo era ni lo habría sido nunca era Marshall, el falso amigo y colega. ¿No viste también un muerto en tu santuario submarino con los labios comidos por los peces? ¿Un muerto lanzando un destello de luz desde su diente de oro? Ése es Marshall. Ya ves, pues, amigo Zu, en qué consistía la felicidad del doctor Noel. Sobre los otros hombres felices no puedo hablar. No los conozco bastante.


  Estaba Zu profundamente conmovido y Xai seguía:


  —Las contrariedades compensadas son lo que los hombres llaman felicidad, y lo consiguen devorándose entre sí de una manera que llaman sicológica. Cada cual ataca a cada quien y se alimenta de su ruina. Todo es agresión abierta o disimulada entre los hombres, sean jóvenes o viejos. Y el bienestar del uno depende de la miseria del otro. Entretanto, todos hablan de las ventajas de una conducta honesta y están todos, realmente, de acuerdo sobre las grandezas de un noble proceder. Lo más curioso es que nadie ve nada a su alrededor. Deberían operarles la aracnoides, como a mí.


  —Son —dijo Zu, que escuchaba atentamente— una tribu de ciegos. La única ventaja del hombre, quizá, es que sabe llegar a la vejez y, cuando llega, nada le importa de lo que le importaba antes. En esa indiferencia alcanzan a entender los hombres a medias su propia ceguera y cuando la han entendido, se mueren. ¿No te parece?


  —Eso no sé —decía Xai, enigmático—. Sólo sé que las ballenas y los delfines suicidas saltan a la tierra para morir en ella y que muchos hombres y mujeres saltan al mar para suicidarse o se matan en la tierra, y sus cuerpos son arrojados, por economía, al mar, como otras basuras. Eso es todo lo que puedo decir, pero en el circo acuático pasaban muchas cosas de veras extrañas. No las olvidaré nunca. Por ejemplo, entre los materiales de que está hecho el anfiteatro, había una viga que hablaba diciendo vaguedades del futuro y del pasado, y de otras edades. Y había detrás de aquella viga una araña que estaba llena de venenos, pero por la noche bajaba al jardín que rodea el circo a comer alhelíes bienolientes. Eso sucedía cuando la familia del doctor Noel estaba en su casa, y todos eran felices a su manera, y había lluvias del amor lavando temprano los cristales de las ventanas.


  —¿Qué cristales? —preguntaba Zu, que no se había enterado aún.


  Entonces Xai le explicó la relación de los cristales con lo que él había visto en el hotel submarino. Y seguía diciendo:


  —Hay cosas en la vida de los hombres que tú no entenderás, porque no has tropezado con un doctor Noel. Pero yo las veía y son cosas que se entienden pronto. Había aquellos niños (en la primera fila) que estaban acostumbrados a jugar en los charcos, y se reían como loquitos de la desnudez verde de la rana; pero que allí, delante de nuestra desnudez, no sabían si reír o asombrarse. También hay entre los hombres el miedo con que miran algunos esa flor que nace a veces en la seca juntura entre dos losas, dentro de su casa. Tampoco entenderías tú las escolanías que van dejando las antorchas en memos de los muertos. Pero también hay animales con almas inmortales. En las calles de los hombres hay atrios, y en ellos se ven hileras de perros urbanos con sus almas. Y las unas y las otras tienen su inmortalidad a su manera. Discutible, claro. Todo es discutible.


  Los perros los había visto Xai porque a veces entraban en el circo acuático. Había incluso un perro que se metía en una lanchita de caucho color de rosa y la lancha era remolcada por un delfín que tiraba de una cuerda. El público aplaudía y el pobre perro, con el rabo entre las piernas y muerto de miedo, se dejaba llevar por el delfín.


  —Lo que no entiendo —dijo Zu— es que los cuerpos del doctor Noel y del doctor Marshall vinieran a parar al mar.


  —Es que los hombres asesinados o los suicidas, si no los reclaman sus familias —y son centenares de ellos cada año—, los arrojan al mar. Ya creo haberte dicho que es un sistema más económico para el municipio que enterrarlos. La familia de Noel no los reclamó. Andaban muy atareados con la herencia. Y por otra parte, la familia entera estaba avergonzada por el escándalo y la publicidad que aquel miserable caso de adulterio, asesinato y suicidio llegó a tener. Entre los hombres esas cosas son gravísimas. Se podrían decir otras cosas en relación con eso, pero ¿para qué? El resto es humo frío y arco iris.


  No sabía Zu lo que Xai quería decir con aquello y pensaba: «Operados o sin operar, los delfines han dicho siempre cosas que las ballenas a veces no comprendemos».


  Tenía envidia de Xai por sus operaciones y por sus medias nociones. Y por otras cosas también. Se preguntaba si valdría la pena pasar por sus mismas experiencias. Tal vez entonces llegara a averiguar exactamente lo que había pasado con Zetania.


  VII


  Donde Zu, a pesar de todo, cree que Zetania está viva y quiere encontrarla, y termina la narración


  DESPUÉS DE AQUEL DIÁLOGO con Xai, dijo Zu mirando de reojo los restos fosforescentes del doctor Noel, que flotaban cerca:


  —¿No la habrán llevado a Marineland? Digo a Zetania.


  —¿Cuándo?


  —Después de salir tú de aquel lugar. A veces pienso que el cable submarino que la atrapó, lo que hizo fue anestesiarla como a ti y como a mí. La verdad es que desapareció, viva o muerta. Se marchó o se la llevaron.


  Quedaron los dos callados y Zu repitió:


  —¿No estará en algún circo acuático, esperándome?


  —Yo no la vi en Marineland. Debes hacerte a la idea de la muerte de Zetania y tratar de olvidar.


  —No depende de uno olvidar.


  —Ya lo sé.


  —Entonces…


  —Puedes resignarte a alguna forma de nostalgia. Los hombres saben gozar de alguna forma de nostalgia.


  —Yo no. Quiero decir que no he probado nunca. Mi experiencia es menor que la tuya, Xai. Tú sabes más que yo. Pero los hombres matan a las mujeres y las resucitan.


  —Ya te dije que eso es lo que llaman cine.


  No entendía Zu aquello y suponía que «cine» era uno de los términos que usaban para referirse a la resurrección. Se acordaba en aquel momento de Gau, porque Zu creía a veces aquellas cosas que le convenía creer, sobre todo las que tenían relación con Zetania.


  Se sentía desorientado cuando hablaba con Xai y éste formulaba lo que llamaba nociones incompletas. «La realidad —argüía Zu— nos hace hablar y produce palabras, pero las palabras producen realidad también. ¡Qué raro!».


  Xai afirmaba y decía que todo era así en el mundo de los hombres.


  —Y en el nuestro también. Yo creo que sólo hay un mundo para todos.


  En aquel momento una gaviota bajó por el aire, tratando de acercarse a los restos del doctor Noel, y el delfín Xai la asustó saltando sobre el agua en un arco perfecto.


  —No me gusta —dijo— que las aves marinas se coman el cuerpo de Noel. Por la noche lo veo fosforecer en las aguas. Es como si estuviera vivo el doctor Noel, de quien tantas cosas aprendí. Él aprendía también de mí, pero todo el mérito era suyo por haber hecho las alteraciones que realizó en mi cerebro.


  Miraba Zu al aire y veía otras gaviotas.


  —Debemos estar cerca de tierra —dijo.


  —No más de tres horas.


  Miraban a las gaviotas y por la manera de perder altura y bajar a descansar a la tierra deducían la distancia, aunque desde allí no veían tierra alguna.


  —¿Puedes tú ver al doctor Noel en la noche? ¿Sí? Eso que ves ¿es el alma?


  —No. Es el fósforo.


  —Yo pensaba que las almas de los ahogados verticales estaban abajo e iban en rebaño con su luz diluida, entre las algas.


  —No. El alma no se ve.


  —Entonces ¿cómo se sabe que existe?


  —La voluntad de los hombres la inventa. Entonces existe.


  No acababa de entender Zu, y decía viendo en lo alto una bandada de ánades migratorios —formados en ángulo— palabras parecidas a las medias nociones de Xai:


  —¿Basta con creer en algo para que sea verdad?


  —En cierto modo. Sólo podemos inventar las cosas que existían ya, aunque no las veíamos. Entonces no existen invenciones, sino solamente descubrimientos.


  —¿El alma del doctor Noel se moja en el agua?


  —No.


  —¿Y las de los muertos verticales?


  —Tampoco.


  —¿La sombra de los ánades migratorios pasa por el agua y no se moja? ¿Es ésa su alma, digo, la de los ánades?


  —Eso no lo sé, Zu. Pero cuando hablas de los ahogados verticales dices mal. Ninguno de ellos murió ahogado.


  Los ánades graznaban en lo alto y Zu suspiraba:


  —Muchas ballenas se dan una muerte voluntaria, como el doctor Noel.


  —Es verdad. Y también algunas palomas. Yo he visto cerca de la costa más de una paloma clavarse de pico en una ola y no volver a salir.


  —¿Y eso por qué?


  —No sé, Zu. Mi sabiduría es como un relámpago que luce y se apaga. No sé más de lo que digo.


  —Los muertos verticales tienen un relámpago permanente. ¿Es su sabiduría?


  —Es su fósforo, Zu, te digo una vez más. Con la luz de su fósforo arguyen. Son los invitados arguyentes con los que ya no podemos entendernos.


  —¿Por qué?


  —Están muertos.


  —También el doctor Noel. Y, sin embargo, lo entiendes.


  —Es que su muerte es parte de mi vida.


  —Lo mataste tú.


  —No. Lo mató la verdad.


  —¿Puede matar la verdad?


  —Tú lo ves.


  —¿Por qué los hombres buscan la verdad?


  —Eso no lo sé, Zu.


  Antes de llegar el sol al cenit (aunque había un cielo nublado se le advertía detrás de las nubes como un grumo lechoso), Xai y Zu se separaron. Fue Zu quien decidió alejarse y, como su cuerpo era mucho mayor que el de Xai y desplazaba más volumen de agua, produjo detrás un vacío absorbente y los restos del doctor Noel parecían querer seguirle. También Xai. Cuando la velocidad de Zu aumentó, los restos del doctor Noel se quedaron detrás. Y Xai también.


  Zu se sintió solo otra vez y no le disgustaba su soledad. Estaba acostumbrado desde la muerte de su madre y después la de su amada. No le disgustaba, repito.


  Bajó a buscar su comida. Sabía que en aquellas latitudes había plancton fresco. Después, con el estómago lleno, subió a la superficie y estuvo pensando en las cosas que le había dicho Xai. Los días de los hombres eran diferentes. Ellos tenían días de labor y días de fiesta. ¿Sería lo mismo con las almas de los hombres? ¿Las habría de domingo y de diario? Sabía mucho Xai, y tal vez podría haberle aclarado aquella duda. Comprendía Zu que los delfines tenían más agilidad mental y física, aunque en el caso de Xai la agilidad mental era más bien obra del doctor Noel. Pero Zu admiraba a los prudentes delfines, operados o no.


  Aunque las cosas que Xai le había dicho de los hombres no eran muy estimulantes y, desde luego, poco halagüeñas, a veces las condiciones negativas de los hombres atraen hasta a las ballenas. Zu era desgraciado y veía que los hombres lo eran también. Quizá llevando su desgracia junto a la de ellos, una de las dos desgracias se aliviaría o desaparecería. Cuando dos cosas semejantes se reúnen, una de ellas se excluye por asimilación o por rechazo. Zu no lo sabía, pero en contacto con Xai había adquirido intuiciones y medias quimeras. Se le encendían nociones larvadas y sin continuidad.


  No había que olvidar que por las venas de los hombres corrían sales marinas y millones de gérmenes desnudos. Había cosas admirables en los hombres, y en su conjunto la idea de poder ser amigo de los hombres le parecía confortadora.


  Aunque no sabía cómo propiciar la coyuntura. Tal vez los hombres (que lo saben casi todo) cuando buscaban a Zu en el mar y le disparaban un dardo cargado de narcóticos querían llevarlo a otro circo (no a Marineland) donde estaba Zetania, saltando en el aire por encima del rosario de globos de plástico. Quizá los hombres querían reunirlos de nuevo, a ellos dos, con intenciones tutelares y protectoras. Porque los hombres conocían la importancia inmensa del amor.


  Y navegaba en la superficie, sintiéndose a veces enfermo de minutos corrompidos —era una manera de imitar a Xai en aquellas medias nociones que el doctor Noel llamaba «poesía»—. También había oído decir a Xai que en tierra había faroles rubios con luz macilenta arriba y a su lado aparatos con racimos de bocinas que agrandaban el sonido, fuera éste música o palabras. Y Zu navegaba paralelo a la costa, entre receloso y esperanzado, diciéndose que podía ser interesante una experiencia como la que había tenido Xai. No se alejaba demasiado de la costa, pensando que los circos acuáticos estaban en ella, y que Zetania podía hallarse en uno de ellos. Estando con Zetania no lamentaría la falta de libertad. Al fin y al cabo, el amor era una emoción liberadora y estar preso con su amada era muy diferente de estar preso en soledad, como había estado Xai. Comprendía la impaciencia de Xai por salir de Marineland, a pesar de las cosas extrañas y fascinadoras que había visto allí, porque Xai estaba solo. Sin su amada.


  Y recordando al doctor Noel con los pies cortados se decía: «Si ahora resucitara como resucitó tres veces la mujer de la Ballena Virgen, tendría que ir a tierra y caminar sobre sus huesos desnudos y punteros. Debe de ser incómodo eso, y lo sería, sobre todo, para el pobre doctor Noel».


  Seguía navegando. Tenía ganas de que se hiciera de noche para consultar al lucero paladino (que aparecía dentro del área de la constelación de la Ballena) sobre la posibilidad de que Zetania estuviera en alguno de aquellos circos acuáticos. Ya sabía que el lucero no le diría nada nuevo. Sólo solía decir a cada cual lo que cada cual necesitaba oír. Pero después de haber consultado con ese lucero se sentiría Zu un poco más seguro en sus esperanzas. Aunque no hubiera verdaderas razones prácticas. La fe es la fe, como decía Xai.


  Y navegaba rompiendo el agua con su enorme hocico redondo y respirando y espirando por su alta nariz. «Mi nariz debe de estar —pensaba intrigado— cerca de lo que Xai llama el hypothalamus». La de los delfines estaba situada de la misma manera, pero como su cabeza era mucho más pequeña parecía más cerca de la boca.


  La idea de exhibirse con Zetania en un tanque teniendo alrededor un anfiteatro de hombres y mujeres le parecía muy bien. ¿Había que saltar fuera del agua, a la orilla? Pues saltaría. ¿Había que tratar de cantar, como Xai? Sería cuestión de cerrar la nariz, que tenía cerca del hypothalamus, y abrir la boca y emitir el aire con sonido. Sería más sonoro ese sonido que el que emitía Xai, y mucho más que la sirena de los grandes barcos transatlánticos. Debía de ser poderosa su voz si se decidía a probar.


  Pensaba en la posibilidad de volver a encontrar el barco de los tres mástiles, sin disgusto. Estar con Zetania en cualquier parte, incluso en un circo cerrado con esclusas, haciendo cosas excéntricas bajo la mirada de una multitud, le parecía encantador. En el recuerdo, Zetania era cada día más deseable. No le importaría hallar otro sabio como aquel Noel que le hiciera las dos pequeñas operaciones a cuenta de poder luego penetrar ella y él juntos en la vida de los hombres y en sus secretos.


  Llegaba Zu a pensar: «Si ellos quieren vernos hacer el amor en nuestra posición vertical, desde las escotillas bajas del tanque, lo haremos. ¿Por qué no?». El delfín Xai lo consideraba eso vicioso. A Zu le parecía sólo una broma amable. Era que Xai veía las virtudes y los vicios de los hombres con su mismo sistema de valores humanos, después de la operación, y Zu no podía imaginar aquel sistema. ¿Hacer el amor en público? Bien. ¿Y qué?


  Pensando en estas cosas vio que se hacía de noche y que se acercaba un transatlántico enorme, con todas las luces encendidas.


  Zu observó que se desviaba hacia el norte y lo siguió disimulándose en la media sombra del crepúsculo, ya avanzado. Le gustaba oír la música y en aquel placer sentía la dulce presencia de Zetania. El ritmo era pesado y ligero a un tiempo, como si estuviera viendo arrastrarse en un banco de hielo a un elefante marino que llevara un puñado de cascabeles en el estómago. Horribles elefantes con piel resquebrajada, largos colmillos como dos dagas verticales y bigotes de marinero antiguo. Pesado y ligero el ritmo, a un tiempo, gracias a los cascabeles. La música le daba a Zu la impresión de elevarse en el aire, dejando en el mar (y no en la superficie, sino en el fondo) una parte densa y grávida de sí mismo.


  Aquella música le hacía pensar: «Los hombres combinan los sonidos y también la luz y nos dan la sensación de estar fuera de nosotros en lugares más altos, donde las ideas son puras e imperecederas. Ciertamente, los hombres hacen que la vida parezca perdurable y por eso el viejo Gau y tantas otras ballenas consideraban a los hombres divinos e inmortales. Yo no creo que lo sean, pero merecerían serlo. Ahí está el caso del doctor Noel, que perdió la vida voluntariamente por dársela a Xai, es decir, por dársela a un delfín —grave error—, en cuyas cualidades individuales creía».


  No aceptaba Zu que los hombres fueran inmortales, pero el hecho de que aquellos que yacían en el fondo del mar se hubieran en su mayoría suicidado, quería decir que eran más fuertes que la muerte, ya que disponían de ella a su gusto.


  Y el hecho de que el doctor Noel hubiera arriesgado y perdido la vida por investigar en el cerebro de Xai, lo dejaba lleno de turbaciones y le hacía pensar que los hombres tenían algo sobrenatural. Luego se decía: «A pesar de todo, Xai parece menos feliz ahora que antes de sufrir o gozar de las operaciones de Noel».


  Aunque Zu no sabía por qué, Xai tenía más probabilidades de suicidarse que antes. Parece que debía ser al revés, pero comprendía Zu que su amigo el delfín podría querer seguir al doctor Noel, al otro lado de la barrera de la luz. No le extrañaría a Zu que el delfín saltara cualquier día a las arenas de Florida y se quedara en ellas para siempre.


  Recordaba otras cosas de Xai. Según lo que le había dicho el delfín, los hombres idolatraban la ciencia. En nombre de la ciencia curaban a los hombres en los hospitales —la ciencia les enseñaba a curarlos— y también en nombre de la ciencia los mataban en las guerras. La ciencia construía barcos y la ciencia dejaba en el mar minas flotantes que los destruían. Con la ciencia, los hombres construían ciudades y con la misma ciencia fabricaban aviones y bombas que las reducían a polvo. Ciudades que los hombres tardaron mil años en levantar eran destruidas en dos minutos con una sola explosión de una bomba de hidrógeno. La ciencia, cuyo sentido comprendía ahora Xai, no lo haría feliz. De eso estaba seguro Zu. Entonces, ¿para qué?


  Y sin embargo no dejaba Zu de admirar a los hombres, aun sin saber por qué y contra su voluntad. Desde que le habían inyectado los narcóticos había sentido extenderse el radio de su sensibilidad en un sentido extraño: más hacia adentro —en profundidad— que hacia fuera. Y no le disgustaba. Creía que los hombres ganaban en calidad moral y en sabiduría con la vejez. «Debe de haber ancianos puros entre los hombres —pensaba—, y la dificultad con el doctor Noel es que no era bastante viejo, tal vez». Así, por falta de vejez, Noel se perdió.


  Siguiendo al transatlántico se decía que, lo mismo que las ballenas, los hombres, directa o indirectamente, adoraban al sol, y como las palmeras sólo crecían donde el sol ejercía una acción más directa e intensa, a Zu le gustaban aquellos lugares de la tierra donde las palmeras crecían: California, Florida, los países tropicales como Hawai.


  Al fin —según le había dicho el viejo Gau y le había reiterado Xai— todos los seres vivos en el planeta, árboles, insectos, mamíferos, hombres, de un modo u otro, adoraban al sol. Los hombres, a través de sus innumerables iglesias. El día de descanso en todos los países de Occidente y de Oriente era el domingo. No sabía Zu que dóminus en latín era el sol. Sunday —día del sol— en inglés. En los otros idiomas es lo mismo. Las gaviotas adoraban al sol con sangre en sus picos. Los hombres mostrando estrías de sangre en sus ojos. Y con sus calumnias de recambio iban a los umbrales de sus enemigos, tratando inútilmente de amarlos, y esperando que la acción solar los purificara a todos un día por desecación. Y los llevara incluso a la inmortalidad.


  Seguía pensando en Zetania. ¿En qué circo acuático la tendrían? Se acercaba más a la costa durante la noche. Al amanecer se alejaba un poco, temeroso de ser visto.


  Así y todo vieron un día a Zu. Era un barco de tres palos y por un momento pensó Zu que podría ser el que se dedicaba a cazar ballenas y delfines vivos. «Oh, Zetania —se dijo conmovido—. ¡Qué cerca me siento de ti!».


  En lugar de huir se hizo más visible. Y observó los movimientos típicos de los balleneros. La campana a bordo, los botes arriados, los arponeros listos, los motores de las lanchas.


  Todo le parecía a Zu cómicamente pequeño, menos el barco de tres palos que se mantenía quieto y a distancia. Cuando las lanchas se acercaban, quiso Zu mostrarles sus habilidades para ser usado en el circo, ni más ni menos que Xai, y abriendo la boca dio un bramido largo y sostenido. Era muy temprano, en la mañana, y los marineros llevaban en los oídos, todavía, la araña del silencio familiar tejiendo su membranilla.


  Aquel bramido de Zu rompió violentamente la calma de la aurora y se oyó una voz alerta y alarmada que dijo:


  —¡Vira, Macario! ¡Pronto, Macario!


  Esperaba Zu que le aplaudieran, pero en otro bote oyó una segunda voz:


  —¡Esto no es ballena! ¡Vira a barlovento!


  Volvieron la popa a la ballena y ésta bramó aún dos o tres veces largamente. Los esquifes corrían hacia el barco ballenero y eran alzados a bordo. Luego el mismo barco salió huyendo a todo trapo (velas desplegadas) y a todo vapor (motores a máxima presión), hasta desaparecer en el horizonte. Es verdad que los bramidos de Zu habían sacudido la atmósfera de horizonte a horizonte y parecían producir eco en la bóveda de las nubes bajas.


  Luego el silencio pareció más hondo.


  —¡Qué raro! —se dijo Zu—. Es como si los hombres me tuvieran miedo.


  Esa reflexión no le disgustó, aunque le contrariaba en sus planes. Pensaba, otra vez, en Zetania y la imaginaba sola, despeinando a los lobos de tierra (que tienen pelo y no son como los lobos pelados de los mares del norte), y arbolando entre una música y otra música firmamentos de arena clandestina, es decir, no permitida entre los delfines. Arena dorada y no plateada como las de algunas islas del Pacífico, que parecen caídas del cielo en noches de plenilunio.


  Ésta era la arena preferida por los ballenatos y los delfines con tendencias suicidas. La arena plateada.


  Zu no pensaba en el suicidio ni mucho menos.


  Otra vez solo en el espacio marino que abarcaban sus ojos, oyó más allá de la comba del horizonte una sirena de barco que le respondía. Era una sirena poderosa, aunque no tanto como la garganta de Zu, que había lanzado tres bramidos. Tres. El número sagrado.


  No sabía Zu que los hombres aventureros son supersticiosos, y naturalmente los cazadores de ballenas eran gente de aventura.


  Cuando Zu bajó en busca de su plancton se encontró con un enorme pulpo de ocho brazos tentaculares. Un pulpo cabezón y en actitud natatoria y brincadora. Siempre parece que va el pulpo a brincar sobre sus ocho patas elásticas juntas y en haz, pero nunca brinca. Suele navegar dulcemente y sin prisa. Sus movimientos sugieren los de los animales cabríos en las montañas vírgenes. Los cabritillos saltan sobre sus cuatro patas a un tiempo. Así solía avanzar el pulpo. Sobre sus ocho patas cartilaginosas.


  Aquel animal miraba a Zu con sus ojos humanos. Los pulpos tienen ojos iguales a los nuestros y lo mismo que nosotros los pulpos muestran sus emociones: amistad, odio, recelo, angustia, desesperación. Tienen mala fama y lo saben. Los hombres los detestan y los pulpos lo saben también y se resienten.


  Pero son las criaturas más dulces de la mar, y sus famosos tentáculos y sus temibles ventosas les sirven únicamente para agarrarse a las rocas submarinas y evitar que se los lleve la corriente. Nunca han chupado con esas ventosas la sangre a nadie.


  Además, los pulpos son, después de los delfines y los pequeños cetáceos carniceros conocidos como ballenas killers, los animales más sabios de la mar. Los pulpos son los únicos que pueden emitir ondas asimilables para los peces de varias especies, porque se han tomado la molestia de aprender a hablar con ellos y porque su sistema sonar es más complejo. Zu los respetaba por eso y por sus ojos sagaces, de expresión humana.


  Cuando Zu lo vio, le preguntó si había visto a Zetania.


  Lo malo de los pulpos es que aunque no atacan a nadie (se limitan a agarrarse a las rocas y a esperar que los peces pequeños y los crustáceos le lleguen a la boca), parecen siempre enfadados. Bonita palabra ésa: enfadados. Tocados por el hado. Su sabiduría los ha hecho superiores y la superioridad los hace solitarios. Repitió Zu la pregunta y el pulpo respondió:


  —No sé quién es Zetania. Muchas ballenas hembras he conocido, pero ninguna con ese nombre.


  Los pulpos tienen un complejo de inferioridad, como la mayoría de los hombres. El suyo viene del hecho de pertenecer a la misma familia de las almejas y las ostras. Eso les deprime.


  —Pero ¿es posible que no hayas oído hablar nunca de Zetania? —insistía Zu.


  Quería el pulpo ser pariente de las medusas y anemones (que se le parecen un poco) y probaba a decirlo, pero nadie le creía. Era y es un molusco (la palabra quiere decir cuerpo blando). No le gusta al pulpo carecer de esqueleto y suele decir que lo tiene, aunque no de huesos, sino de cartílagos. Lo dice porque es sabido que los animales marinos sin esqueleto nadan mal y caminan despacio. El pulpo tiene ocho pies, pero a pesar de ellos camina mal. Camina tan lentamente como su pariente la langosta.


  —¿Es posible —decía Zu, por tercera vez— que no sepas quién es Zetania?


  —Yo sólo sé que tú eres Zu y que estás enamorado. Zetania debe de ser tu hembra.


  —Debías ver más y mejor que nosotros con tus ojos humanos. Pero no te sirven para gran cosa si no has visto a Zetania.


  —Mis ojos se han desarrollado como los de los hombres, es verdad, pero no tengo nada más en común con las criaturas que caminan en dos pies por la tierra. Esa semejanza de mis ojos es lo que los sabios llaman evolución convergente.


  El pulpo era un poco redicho y le gustaba precisar. Zu preguntaba:


  —¿Sabes todo eso y no sabes dónde está Zetania? ¿Cómo es posible?


  —Las ballenas son gloriosas por su historia, pero vuestros ojos no ven tan claramente como los nuestros. Lo digo sin ganas de molestar a nadie. Las ballenas sois grandes y poderosas, de veras. Sois las iniciadoras de lo que los hombres llaman civilización. ¿No lo sabías?


  Era verdad. Las ballenas ofrecieron al hombre, en el período que llaman mesolítico, el producto primero con el que los hombres comerciaron provechosamente: el ámbar. Así organizaron la primera red mercantil de que se tiene memoria.


  —Yo te pregunto por Zetania y no por nuestra historia de fundadores de la civilización. Los pulpos siempre andáis buscando criaturas a quienes deslumbrar con vuestra sabiduría. Sois pedantes. Pero yo te pregunto otra vez por Zetania. Necesito saber en qué circo acuático está, con su boca sin besos, poniendo su cabeza en la piedra votiva de la orilla seca y renunciando a verme, aunque me sueña y tal vez me ve en la pequeña comba del rocío mañanero. Es lo que quiero saber.


  El pulpo seguía con la obsesión de la historia de las ballenas como creadoras de civilización:


  —Vosotras emitís el ámbar desde hace cientos de milenios y las cualidades que tiene el ámbar son únicas.


  Era cierto. Con el ámbar que salía del vientre de las ballenas hacía el hombre primitivo collares, brazaletes y amuletos. Esto último porque frotándolo el ámbar lucía en la oscuridad y llegaba incluso a lanzar chispas. Tenía otras cualidades. Todavía hoy la onza de ámbar gris se paga a once y doce dólares para quemarlo como perfume.


  —Yo sé —añadió el pulpo— algo de los hombres, pero los hombres no me quieren. Nunca me han querido los hombres. Mis ojos humanos les dan miedo, sobre todo cuando los miro con amor.


  La explotación del ámbar en la lejana prehistoria creó las primeras rutas comerciales importantes uniendo los mares del norte con los del sur, por tierra. Los grandes ríos del norte, y de los continentes medios, eran los caminos del ámbar y así los llamaban. Esas rutas del ámbar las han seguido luego todos los comerciantes con sus metales manufacturados, especialmente el bronce y el hierro.


  —Pulpo odioso —dijo Zu—, si no sabes nada de Zetania cállate tus historias y déjame en paz. ¿Cómo puedes vivir en medio del desprecio de todos los demás seres de la mar y de la tierra, a pesar de tu sabiduría?


  —En eso tienes razón. La sabiduría no ayuda, pero tengo mi fe. La última fe, la de la roca desnuda, que es mi aliada. Con ella vivo en paz. Digo con la roca. Ella me dice las cosas que sé.


  —Tú, tan sabio, ignoras muchas cosas. Ignoras el tiempo.


  —No lo ignoro. Lo llevo dentro. El mío es un tiempo interior desvanecido.


  —¿Desvanecido en qué?


  —En fatigas materiales como las de mi repulsiva fealdad.


  El pulpo comenzaba a hablar en términos oscuros y Zu se impacientaba y quería subir a la superficie, donde los pulpos no suelen seguir a los peces con esqueleto y líneas hidrodinámicas, tan hermosos.


  —Los hombres saben más que tú —decía Zu—, y conozco un delfín que sabe tanto como los hombres.


  —El hombre pasa por un proceso complicado que va desde el olfato al espantoso y prodigioso espíritu, eso es verdad. Pero el hombre va por esos caminos a la ruina total más deprisa que nosotros. Esa ruina le va a llegar el día que el planeta se quede desnudo y vacío de sus aves. Cuando las últimas aves no puedan cantar por la densidad de las brisas.


  Se quedaron callados. Como la presencia del pulpo es tan desventajosa, quieren compensarla con la sabiduría, pero así despiertan más envidia que amor, y el pobre pulpo se daba cuenta y cambiaba de tema al ver que pasaba cerca una tortuga gigantesca:


  —Ésa —dijo el pulpo— sabe más que los delfines, pero no habla. Se guarda su saber o se lo comunica solamente a las otras tortugas, que tampoco hablan. Viven cuatrocientos años en silencio.


  Y otra vez quedaron callados.


  —Hace poco se ha oído arriba —dijo el pulpo, intrigado— un bramido muy fuerte. Debía de ser un barco grande, que pasaba.


  —Era yo.


  —No es posible. Era un transatlántico.


  Reía Zu con cierta amable condescendencia:


  —En eso tu sabiduría te falla. Era yo. Tú vives en un lugar negro donde la noche se quedó fija para siempre y no sabes lo que sucede arriba. No sabes lo que es el amor diurno, del sol, ni el amor nocturno de la luna, bajo los cuales nacen y mueren todos los seres que habitan el planeta. Todos menos tú.


  Se enfadó el pulpo, pero como es una criatura bondadosa se limitó a emitir un poco de tinta que hizo más negros los alrededores:


  —Amigo Zu, la noche, como el tiempo, los llevo dentro y los hago cuando quiero, a mi placer.


  —Es suciedad lo tuyo. En cambio, nosotros llevamos dentro el día, y el ámbar es luminoso. Igual que nuestro padre, el sol, producimos luz.


  —Pero ¿de qué os sirve? Vais buscando las fronteras del mundo sin hallarlas nunca a pesar de la luz de dentro y la de fuera. Al menos esta tinta que yo segrego les gusta a los hombres y la comen con delicia, digo, cuando se apoderan vorazmente de nuestros tiernos hijos. Llaman calamares a nuestros tiernos hijos.


  —Con el ámbar hacen los hombres amuletos a quienes les rezan.


  —Ahí no voy a seguirte. Caéis todos en discusiones y altercados de prestigio, es decir, de vanagloria. ¿Insistes en que puedes bramar?


  —Puedo cantar, diría yo.


  Y sin más, sintiendo que se le acababa el neuma dentro de los costillares, subió a la superficie y una vez allí repitió sus bramidos para que los oyera el pulpo.


  Lejos le contestaba la sirena de otro barco invisible. Por un momento creyó Zu que podría ser la voz de Zetania, y navegó en aquella dirección, hasta que vio que no se trataba de ella. Como había música en el barco lo siguió durante algunas horas. Lo mismo le sucedió poco después con otro barco cuya sirena le hizo pensar también que podía tratarse de Zetania. No la encontraba a ella, pero la música y las luces flotantes en la noche lo sumían en un dulce éxtasis. La tercera vez que le sucedió aquello se trataba de una música melancólica que lo puso triste. Entonces renunció a seguir al barco y se quedó solo pensando: «Me gustaría estar preso con Zetania en las aguas pequeñas de Marineland y no sería prisión, porque el amor es la forma más gustosa de la libertad».


  Había visto asomada a la borda del tercer barco una doncella casi desnuda. Una virgen de muslos desnutridos que se desnudaba para desposarse con el viento de la velocidad. Al menos eso habría dicho el retórico pulpo si pudiera asomarse a la superficie y sacar su horrenda cabeza fuera del agua.


  Al ver a la niña, Zu dio un bramido, y ella se retiró, asustada, a pesar de que el bramido había sido pequeño, como los gritos de esos hombres sordos que a veces se exaltan con ligeros motivos, por ejemplo un asesinato dentro de la familia en tiempos de guerra civil.


  Y Zu se quedó solo otra vez, entre el cielo y el mar, que es mejor que quedarse solo entre el cielo y la tierra habitada, poblada y civilizada por los mercaderes del ámbar.


  Entonces se dirigió hacia el norte, sin alejarse mucho de la costa, siempre con la esperanza de volver a hallar el barco de los tres palos que lo buscaba vivo. Había días que tenía la seguridad de volver a encontrar a Zetania en uno de aquellos circos hidráulicos o acuáticos.


  Un día, al amanecer, se vio rodeado de ballenas killers, es decir, no del todo rodeado, sino bloqueado en semicírculo, por la espalda. Recordó Marineland, donde Mr. y Mrs. Smith habían sido desposeídos de sus instintos criminales. «Éstos los tienen todavía», se dijo sin la menor sombra de miedo.


  Eran aquellas ballenas mucho más pequeñas que Zu, blancas como la nieve en su garganta y pecho, aunque negras en su cabeza y dorso. Hermosos animales. En ellos, el crimen mismo parecía limpio y armonioso. La mayor de las ballenas killers no medía más de quince metros de la cabeza a la cola. Y los mismos delfines las admiraban, aunque sólo por su inteligencia, y a pesar de sus costumbres.


  —Te vamos a llevar a donde está Zetania —le ofreció el killer piloto.


  Todo lo que dicen las ballenas killers suele tener doble o triple sentido, así es que Zu no sabía a qué atenerse. Los killers consideran como el más exquisito de los manjares la lengua de las ballenas, que pesa a veces siete u ocho toneladas. Para conseguirla, solían conducir, engañados, rebaños enteros de ballenatos jóvenes hacia los campos de caza de los balleneros, y cuando éstos los arponeaban, al sentirse heridos, los ballenatos abrían la boca, sacaban el extremo de la lengua y daban un gemido lastimero. Entonces los killers caían sobre ellos despiadadamente. Los que podían morderles la lengua se la arrancaban tironeando.


  Se disputaban la presa con los hombres y éstos se cuidaban de no caer al mar (si maniobraban en los esquifes), porque los killers, que eran muy voraces, los atacaban. Para defender su presa los hombres solían disparar contra los killers. Éstos no morían de un balazo de rifle, pero sangraban y el olor de la sangre atraía a los tiburones, que eran sus enemigos más temibles. Entonces los killers huían o eran despedazados.


  Por el momento los killers, escoltando a Zu, lo empujaban cautamente en la dirección de los campos de caza balleneros.


  —Te llevamos a donde Zetania está esperándote —le decían.


  Como digo, Zu estaba bastante desorientado. El nombre de Zetania era, sin embargo, mágico para él. Miraba hacia atrás y preguntaba:


  —¿Para qué tantos de vosotros juntos? Basta con uno, para orientarme. Yo sé que sois acechadores insaciables, pero ¿por qué tantos de vosotros juntos con esos ojos vuestros llenos de sed?


  —Te llevamos con Zetania —repetían, astutos.


  Zu entonces abrió la boca y lanzó uno de sus bramidos.


  —Eres rico de sangre y por tu voz, temible —le dijo el killer piloto.


  No se sabía si el killer hablaba en serio o en broma.


  En todo caso a Zu aquello de ser rico de sangre lo asustaba, pero el hecho de que lo creyeran temible le pareció bien. Y seguía navegando. Lo empujaban los killers en la dirección que les interesaba, según sus propósitos. Y no tardó en aparecer el barco blanco, el consabido barco de los tres palos. Sabía Zu que los killers temían a los balleneros y que debían precaverse contra sus disparos, así es que no le extrañó ver que sus perseguidores tomaban precauciones. La formación en semicírculo se rompió y formaron dos anchas alas una a cada lado de Zu. Éste tuvo la tentación de volver a bramar, pero se contuvo pensando: «No debo asustar a los hombres, mis probables bienhechores, como la vez pasada».


  Esperaba que le dispararan el pequeño dardo cargado de narcóticos. Entonces volvería a sentirse dulcemente perezoso, con vorágines interiores de luz solar y de luz lunar, alternadas. Dulcemente rendido. Los hombres lo apresarían sin hacerle daño, porque les convenía que estuviera en su completa integridad para exhibirlo en el circo. Iría a encontrarse con Zetania y con ella gozaría aquel sol de los hombres, libre de cuidados. Aquel sol que fulminaba las manos de los niños y a veces se los llevaba por mares de leche en los veleros, bajo la constelación propicia.


  Avanzaba Zu sin cuidado, y oyó varios disparos de rifles. A él no le herían, pero vio cerca manchas de sangre de uno de los killers. Pensó: «Los hombres son sabios como el doctor Noel, que tanto ayudó a Xai a pesar de sí mismo, y ahora quieren llevarme al lado de Zetania y darnos a los dos una felicidad que los dos merecemos».


  Al mismo tiempo Zu agradecía a los killers que arriesgaran los disparos de los hombres, y tal vez la vida, por el placer de conducirlo al lugar donde estaba su amada. Las ballenas nunca piensan mal de las intenciones ajenas.


  Avanzaba todavía sin cuidado esperando sentir en la piel el gustoso aguijón con su carga barbitúrica. Se oían más disparos y los killers abrían sus dos filas para ofrecer menos blanco a los tiradores. Dos killers más habían sido heridos. Aquellas heridas no iban a matarlos, pero la sangre atraía a los voraces tiburones.


  A los killers mismos, el olor de la sangre de sus compañeros los embriagaba y enloquecía. Los hombres que disparaban desde la borda contaban con eso, porque a veces, si los tiburones no acudían, los mismos killers se despedazaban entre sí. Y Zu avanzaba seguro y feliz. «Si tengo la suerte de encontrar en el circo acuático donde esté Zetania a un hombre como el doctor Noel y me hacen la misma operación que a Xai, y averiguo la vida privada de los sabios, nunca les haré ninguna revelación para que no se repita lo que le sucedió al doctor Noel». Estaba Zu de antemano agradecido a todos los hombres, doctores o no, sabios o menos sabios. La felicidad que le prometían, lo embriagaba lo mismo que a los killers los embriagaba la sangre.


  Y seguía avanzando.


  Llegó una banda de tiburones. Como atacan siempre por debajo, no se veían en la superficie sino sus aletas dorsales, afiladas y negras. Y comenzó la batalla con los killers. Los que estaban heridos por las balas de los balleneros fueron los primeros a quienes los tiburones despedazaron. Los mordían y luego retrocedían con fuertes coletazos hasta arrancar su carne. El killer mordido se veía sacudido por los tirones de su poderoso agresor. Y delante de ellos Zu se veía avanzar solo y sin otro peligro que la amenaza del ballenero. Era una amenaza doblada de gratas promesas. Y esperaba los narcóticos.


  Dejaba detrás a los killers combatiendo con los tiburones.


  Entonces oyó Zu una explosión, mayor que la de los rifles. Una detonación enorme. Casi al mismo tiempo se sintió herido. Su herida no era placentera, como la del dardo de los barbitúricos. Y con la herida sintió en la medula una especie de explosión interior silenciosa y luminosa.


  Era el arpón mortal. Con la soga que lo ligaba al barco de los tres palos había, entreligado, un cable de cobre a través del cual recibió Zu, herido, una poderosa descarga eléctrica. Sintió como si le estallara el corazón. Todo se hacía más luminoso alrededor. Luego, completamente oscuro. Luego, otra vez luminoso. Quiso sumergirse, pero no pudo. Los killers y los tiburones seguían combatiendo cerca de él. Para evitar que, atraídos éstos por la sangre de Zu, olvidaran su combate y cayeran unánimemente sobre él, los marineros del ballenero remolcaban rápidamente el cuerpo de Zu y lo iban haciendo subir por la rampa al barco, que era un barco-factoría muy grande. Antes de llegar a bordo (de entrar en él por completo) comenzaron a despedazar a Zu los hombres de la tripulación, con sus enormes cuchillas curvas. Las manejaban con las dos manos.


  Así acabó Zu, lo que en definitiva era una manera natural de acabar, supongo.


  FIN
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