
  


  
    
  


  
    «La paz ha dejado de estar de moda. Los mozalbetes de un credo u otro asesinan como si se entrenaran para el más celebrado de los deportes a lo largo de los siglos. El que mata a diez es un enfermo mental a quien hay que encerrar. El que mata a diez mil un líder político, si mata a un millón un jefe de estado. El que logra matar a veinte millones es un héroe polarizador de las corrientes históricas».


    Así se manifiesta Sender en uno de los párrafos al comenzar el libro. Siguiendo los estudios de algunos prestigiosos científicos, el autor trata de descifrar como el hombre ha llegado a las circunstancias actuales venciendo toda clase de obstáculos, y compara su inteligencia con la de otros seres vivos, entre ellos los delfines y las ballenas, con un cerebro superior al nuestro y que se suicidan en masa. Sender intenta hallar una explicación a este fenómeno y lo hace usando un estilo ágil, en el que se entremezclan hábilmente el escepticismo y su fino humor característico.
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  I


  Alejandra Tolstoi, a quien su padre llamaba familiarmente Sasha, ha cumplido noventa y cuatro años juveniles y hablado por la televisión diciendo cosas interesantes como no podía menos de suceder. Se han cumplido ciento cincuenta años del nacimiento del gran novelista ruso y una vez más la actualidad reverdecida del autor de «La guerra y la paz» nos sale al encuentro.


  Entre las muchas cosas que Sasha Tolstoi ha dicho de su padre destaca lo siguiente: «Mi padre no podría vivir en el mundo de hoy, un mundo sin sentido de lo divino ni de lo humano». Ciertamente se puede hablar así cuando se contempla el panorama que nos rodea. La gente no cree en la paz ni en la «no resistencia al mal». Sin embargo la paz es el único bien indiscutible a lo largo de nuestra historia, y la «no resistencia al mal», que dio la victoria a la India de Gandhi, se considera una utopía sin sentido.


  Ciertamente Gandhi ganó la batalla contra un imperio tan poderoso como Inglaterra, pero el victorioso pacifista fue asesinado por un fanático y enterrado con «honores militares», lo que no deja de sonar a sarcasmo. Otro discípulo de Tolstoi, el negro americano Martin Luther King, partidario también de la no resistencia al mal, fue a su vez asesinado. Parece que la no resistencia al mal estimula a los criminales.


  No cabe duda de que el prestigio de la paz idílica entre las naciones y los pueblos va declinando y convirtiéndose en un sueño difícil de integrar en la realidad histórica de nuestro tiempo. La paz no está de moda. Y la moda ha tenido siempre facilidades de incremento y desarrollo lo mismo en los salones de belleza de las damas que en las mesas internacionales de discusión política. La paz «no se lleva». El sentimiento humanitario —la solidaridad en el culto del bienestar humano— tampoco. La deshumanización del arte de la que hablaba Ortega hace tantos años equivocadamente, puesto que no se trataba de una deshumanización sino de una manera diferente de sentir lo humano, parece cierta en otros terrenos, sobre todo el religioso y el político.


  Los cristianos que pelean todavía a bayonetazos en el norte de Irlanda creyéndose inspirados por el mismo Dios y el mismo profeta son un ejemplo. Los árabes, cristianos y judíos del próximo Oriente, presididos por un mismo Dios aunque con distintos profetas, otro ejemplo lamentable. El Dios del Sinaí es el mismo de los árabes, los judíos, y los cristianos y querámoslo o no a Él se acogen millares de asesinos en las tierras sirio-palestino-libanesas.


  ¿Qué locura es ésta? Eso se preguntaría Tolstoi, si viviera. Su hija Sasha dice que su padre no querría vivir en estos tiempos. Y no vive sino por su obra. Una obra que ha enriquecido a la humanidad, pero que no ha enseñado nada a los hombres. Es decir les ha enseñado a gozar de sus miserias en «Ana Karenina», en «La guerra y la paz», en «Resurrección» y en tantos libros memorables. A gozar de miserias nuevas reveladas por el arte. Y parece que han aprendido.


  Es increíble hasta qué punto el hombre medio y aun el hombre excepcional anteponen a toda otra ambición la del gozo. El gozo físico, el afectivo, el intelectual. Tolstoi gozaba diciendo la verdad, es cierto. Sus últimas palabras antes de morir fueron: «Me gusta la verdad y…». Pero no habló más. Murió, como recuerda su hija, en una pequeña estación de ferrocarril cuando huía de las manías de una esposa paranoica.


  En una estación del ferrocarril. Del tren que iba a llevarlo a esa misteriosa nada que nos amenaza desde que nacimos y que no podemos comprender.


  Tal vez Tolstoi quería decir: «Me gusta la verdad y no he acabado de encontrarla». Quizá la encontró después. Pero la que dejó expresada no nos sirve a los hombres sino para «gozarla» como un bonito sueño de una noche de verano, incluidos los monstruos. Porque para que exista la perfección tiene que existir la monstruosidad. Triste dialecticismo.


  La paz ha dejado de estar de moda. Los mozalbetes de un credo u otro asesinan como si se entrenaran para el más celebrado de los deportes a lo largo de los siglos. El que mata a diez es un enfermo mental a quien hay que encerrar. El que mata a diez mil, un líder político; si mata a un millón, un jefe de estado. El que logra matar a veinte millones es un héroe polarizador de las corrientes históricas de un siglo.


  Entretanto los campesinos labran la tierra, los obreros industriales cumplen su jornada, los sabios buscan secretos difícilmente accesibles en los laboratorios, los artistas sueñan, los místicos hablan de la vida como Santa Teresa cuando dice que vivir es pasar una semana en una mala y barata y sucia posada. Y todos pensamos que esa posada es mala y sucia (aunque menos barata cada día) pero nadie hace gran cosa para mejorarla. Los místicos escapan de ella por la vía de la fe. Esa fe que tenían también Einstein, Planck, Maxwell, Newton, Ramón y Cajal, Darwin, Neumann, Russell, pero que no les salvaba como a santa Teresa de la mala posada.


  León Tolstoi se lee menos cada día. Su lugar quieren ocuparlo picaros oportunistas, del provecho inmediato, gente del hampa publicitaria en pantallas grandes o chicas, en tribunas legítimas o usurpadas. Y el mundo es redondo y rueda, el sistema planetario gira avanzando a velocidades fabulosas en una espiral sin fin dentro de la cual la Tierra cumple su misión avanzando también alrededor de nuestra modesta estrella con velocidades modestas también —veinte millas por segundo— y los seres humanos alrededor de una utopía —la felicidad— que no sabemos dónde está, pero que excluye aquella paz de la que tanto habló y escribió el conde León Tolstoi, el que remendaba los zapatos de sus mujics y fue excomulgado por la iglesia ortodoxa y perseguido por dos Alejandros y un Nicolás que no podían entender su pacifismo ni su respeto y amor por los humildes.


  En los últimos años de su vida debía molestarle a Tolstoi su celebridad. Cuando son jóvenes los hombres envidian a los que han logrado destacar y se han hecho famosos, pero cuando logran la celebridad —los pocos que la consiguen— se sienten defraudados porque tiene más molestias que ventajas.


  El hombre famoso ha perdido muchas cosas, entre ellas ese derecho a alguna clase de irresponsabilidad que acompaña a los niños. A un hombre ordinario se le perdonan muchos errores e incluso algunas formas de conducta antisocial. Al hombre célebre no sólo no le perdonan nada, sino que lo vigilan y le recuerdan de un modo u otro que debe ser digno de convertirse en un arquetipo ejemplar.


  Era nuestro Ramón y Cajal un ejemplo vivo de la dificultad y la incomodidad de ser célebre. La primera consiste en dejar de ser un hombre para ser ante todo y sobre todo un nombre. La segunda en la falsedad de sus relaciones con la mayor parte de los que por una razón u otra se acercan a él.


  Finalmente la imposibilidad de tener una vida realmente privada.


  Einstein se lamentaba también de todo eso, con frecuencia. Los campos de Cajal y de Einstein eran muy diferentes, pero había un nivel o un horizonte en el que se encontraban como las paralelas en el infinito.


  Porque el infinito nos es accesible. Todo nos es accesible a todos si sabemos usar nuestra imaginación. El mundo que nos rodea lleva implícitos nuestros problemas y sus soluciones.


  Si las paralelas se unen en el infinito alrededor de la esfera (símbolo y plasmación física de ese infinito en el cual nunca se acaban los caminos) el mundo de las neuronas de Cajal y de sus afinidades relativas nos da la impresión (por otra parte, justa) de que el universo entero, tal como lo concibe Einstein, lo llevamos dentro de nosotros.


  Uno podría explicarlo de manera absolutamente convincente si la vida no fuera tan corta. Generalmente cuando llegamos a alcanzar esas nociones somos ya viejos y un poco escépticos y pensamos que tal vez no vale la pena y que lo mejor será en todo caso dejar que cada cual lo descubra a lo largo de su propia experiencia. En ese caso sus convicciones serán más valiosas y estarán mejor integradas en la tragedia gloriosa del vivir.


  Porque todas las vidas tienen una dimensión gloriosa y en ellas las paralelas se juntan y el infinito se hace presente y los confines del universo se iluminan dentro de nuestras intuiciones genéticas o neuronales. Sobre todo genéticas.


  Pero volvamos a usar un lenguaje menos ambicioso.


  II


  ¿Hay dragones? ¿Hay Edén? En todo caso así titula su libro Carl Sagan, que parece entender más de astronomía que de fisiología del cerebro. Sin embargo es de esto último de lo que trata. Un tema más para histólogos que para astrónomos.


  Lo curioso es que Sagan habla constantemente de neuronas, pero no cita una sola vez a don Santiago Ramón y Cajal aunque alude a neurólogos de segunda o tercera categoría. Parece que la obra de don Santiago se ha incorporado a la naturaleza como algunos cometas más o menos vagabundos e inspirados se incorporan a veces al sistema solar. Es lo que sucedió por ejemplo con Venus antes de ser Venus. Cuando era sólo Baalcebú o Lucifer. Cuando era un dragón. Porque los dragones han sido antes cometas y han vivido en el cielo estelar, que es todo el Edén que conocemos. Por eso tal vez el autor habla de los «dragones del Edén».


  La anatomía que Sagan trata de poner al alcance de los legos no tiene novedades mayores aunque sí el mérito de la divulgación. Muchas personas han usado y siguen usando el cerebro como órgano de especulación, pero nunca se han detenido a pensar cómo ni por qué piensan. Confieso que a mí me ha sucedido lo mismo durante la mayor parte de mi vida. Somos más activos que reflexivos.


  Pero el cerebro puede ser un Edén. Y en ese Edén puede haber dragones como en el cielo cometas. Dios nos envía cometas de vez en cuando. A falta de las de Dios, los chicos hacen cometas en el mes de marzo, cuando los vientos son más propicios.


  Para los dragones o cometas del cerebro todo el año es igualmente favorable. El libro de Sagan es más bien un pretexto para que hablemos de cosas que nos interesan a todos. Sin entrar demasiado en ciencias físicas ni metafísicas.


  La verdad es que tal como usamos nuestro cerebro a veces uno llega a pensar si es un privilegio de la especie humana o una enfermedad que nos ha llevado —pongamos por caso— a la formulita de Einstein de la cual data la bomba atómica (el dragón de moda). Esa formulita es, como saben ya los jóvenes de las escuelas, breve e inocente: la energía es igual a la masa multiplicada por el cuadrado de la velocidad. Así son de simples a veces las cosas.


  Es decir, los dragones. Y las cometas.


  Casi tan simples como las cometas que fabrican los niños en marzo ventoso. La diferencia está en que casi todos los niños sobreviven a las cometas y nosotros no estamos seguros de sobrevivir al dragón atómico. La gente comienza ya a acostumbrarse a la idea y ha perdido más o menos el miedo. Yo he oído más de una vez a personas razonables decir, encogiéndose de hombros: «¿Qué más da eso de la guerra atómica? Por mí pueden comenzar mañana». Y es que el poder de adaptación de nuestra sensibilidad es fabuloso. Iba a decir monstruoso, pero ningún «poder de adaptación» puede serlo ya que representa alguna forma de armonía.


  Tales cosas ha hecho el hombre que me he preguntado a veces si el cerebro no será una especie de excrecencia de los ganglios nerviosos que nos hace extraviarnos por esas sendas por las que nunca se extravían los animales. Esos sencillos animales que no hablan ni escriben. Y que pueden ser nuestros amigos si los tratamos bien. Todos, incluidos los feroces felinos de la selva virgen. Al fin son hermanos nuestros. Vertebrados y mamíferos.


  Y sobre eso de la disposición a la amistad no estoy bromeando. Cuando hace cuarenta años yo trabajaba en cosas de cine, conocí a algunos actores y uno de MGM me contaba que, estando en África haciendo un filme sobre un texto de Hemingway, llevaban un león amaestrado como un gatito y al levantarse una mañana y salir de la tienda ese actor vio un león enfrente y creyendo que era el domesticado, se acercó y le acarició el cuello y la cabeza. El león rugía y el actor también, burlándose de él. El actor llevaba un hamburger en la mano y se lo ofreció. Y cuando volvía a acariciarlo apareció el otro felino en la puerta de la tienda.


  El actor salió corriendo en busca de un rifle y dando voces, mientras el león salvaje rugía pidiendo quizás más comida. Por fortuna el actor se dio cuenta de que el león salvaje podía ser también su amigo. La primera condición para entablar ese tipo de relación es —y eso está comprobado— no tener miedo. Los animales perciben nuestro miedo y ese miedo nos denuncia como seres culpables y capaces de violencia agresiva.


  Los dragones de la selva, o del cielo, suelen nacer en nuestro cerebro. Como nació el de la formulita sobre la energía, la masa y la velocidad. La parte del cerebro que tiene más que ver con nuestro don de invención científica (la parte izquierda) me parece una desdicha. Lástima que no hayamos desarrollado más capacidades para la paz que para la guerra. Cierto que en la historia de la humanidad no hemos tenido tiempo, todavía. Tal vez andamos «experimentando».


  En la tabla cronológica de la creación y el desarrollo de la vida en nuestro planeta, el autor Sagan dice que, reduciéndola a las medidas de un año, el día primero de diciembre aparece el oxígeno por vez primera en nuestro planeta y el período cuaternario y los primeros antropoides aparecen a las dos de la tarde del día 31 de diciembre en el que todavía estamos.


  Es decir que comparando la vida total del planeta con la extensión temporal de un año, nosotros hemos nacido como especie hace dos o tres horas.


  No se nos puede pedir mucho, la verdad. A las dos o tres horas de nacer los hombres no hacen sino llorar y mojar los pañales. Parece que en eso estamos, con dragones, ángeles luciferinos o benévolos y con neutrones y médulas oblongas. En todo caso Sagan nos hace reflexionar sobre nosotros mismos.


  Cuando leo cosas de esas me acuerdo de algunos sabios españoles, sobre todo de Ramón y Cajal. Siempre abren horizontes nuevos y perspectivas inusuales.


  Ramón y Cajal había leído mucho y no sólo sobre histología, sino historia antigua y moderna, bellas letras y filosofía. Pensando en él recuerdo aquellas palabras de Marco Aurelio: «El que ha visto la realidad presente —en los términos de su propia vida— lo ha visto todo, lo que sucedió en el pasado más distante, y lo que va a suceder en el futuro».


  Don Santiago bebía agua en los manantiales milagrosos de los Pirineos igual que las viejas campesinas supersticiosas. ¿No es el agua misma un milagro? ¿No es el amor que cada cual siente por sí mismo una superstición?


  Aunque, la verdad, yo no soy muy supersticioso. Pero así y todo…


  Cerca de la casa de Ramón y Cajal en Madrid estaba el Museo de Antropología cuyo director, doctor Velasco, había disecado el cadáver de su hija ya mayor, muerta de tuberculosis, y lo conservaba en un armario de cristales como una gran muñeca, vestida con elegancia y adornada con joyas. En el culto de aquella criatura muerta le acompañaba su ayudante (que había sido novio de la muchacha) y los dos la sacaban a veces a pasear en coche por el Retiro.


  Siempre en las horas del atardecer, cuando era más fácil pasar desapercibido entre otros carruajes que iban al famoso «paseo de coches» y que por cierto da la vuelta en la estatua del Ángel Caído (el demonio).


  No hay que añadir que la devoción del doctor Velasco y del novio frustrado era una devoción angélica. Todo eso lo he contado yo más minuciosamente en «La hija del doctor Velasco».


  Aquel barrio parecía un poco encantado o embrujado, entre el Pacífico, un convento de torre semimudéjar y la verja sur del Retiro.


  Allí estaba también la calle de Gutenberg, el que generalizó la escritura impresa y habría merecido los más acres dicterios del rey egipcio Ammón (acólito de Ra), tal vez con motivo.


  Es verdad que la imprenta ha hecho mucho daño a la literatura.


  Antes de que existiera la imprenta no se publicaban sino obras maestras.


  III


  En las revistas especializadas, por ejemplo en las de medicina, encuentra uno, a veces, descubrimientos sensacionales. Acabo de enterarme de que llevo dentro de mí la máquina más perfecta, duradera y activa que ha podido imaginar la técnica hasta ahora. No hay álgebra que la pueda explicar ni ciencia nuclear que la iguale. Y nosotros todos la hemos fabricado en un milagroso instante de amor, con la mujer.


  Esa prodigiosa máquina es el corazón, como algún lector habrá podido adivinar. El mío lleva más de setenta años trabajando sin cesar día y noche y sin mostrar señal alguna de fatiga, aunque con sus ochenta pulsaciones por minuto mueve cada día diez toneladas de sangre por vías complicadas a razón de seis litros por minuto. Esos seis litros son el promedio de fluido sanguíneo que nuestro cuerpo contiene. Y las trayectorias que sigue para cumplir con sus delicadas tareas de nutrición, cancelamiento y renovación de células tienen una extensión (incluidos los vasos capilares más delgados) de noventa y seis mil quinientos kilómetros.


  Asombroso, ¿verdad? Pero lo mejor del caso es que nuestro cuerpo parece construido para vivir eternamente en las condiciones ambientales normales, es decir en las que todos encontramos al nacer. Hace algunos años el doctor Paul C. Aebersold, director de la División de Isótopos de la Comisión de Energía Atómica, decía: «Estudios de la mayor responsabilidad demuestran que la renovación de los átomos en nuestros cuerpos es más frecuente y total de lo que pensábamos. En una semana o dos la mitad de los átomos de sodio es reemplazada por otros nuevos y lo mismo sucede con los átomos de hidrógeno y de fósforo. Incluso la mitad de los átomos de carbono son reemplazados en un mes o dos.


  Y sucede igual con casi todos los demás. En un año, aproximadamente el noventa y ocho por ciento de los átomos que tenemos ahora serán reemplazados por otros que adquirimos por la respiración, la comida o las bebidas».


  Otros investigadores de las ciencias médicas, observando estos hechos y con ellos la renovación total y la continua función infatigable de nuestro corazón —renovado también—, han llegado a afirmar que es más fácil explicar por qué el cuerpo humano debería vivir para siempre, que demostrar que la muerte es fatal e inevitable. ¿No es fabuloso? No más que la vida misma, bien pensado.


  Comprender y asimilar estas evidencias supone un poco de imaginación como todas las cosas. ¿Vivir para siempre? Uno se pregunta si valdría la pena. Aunque la sugestión de una eterna juventud es tentadora. Pero tal vez esa maravillosa máquina siempre nueva o al menos potencialmente nueva que llamamos corazón y que produce por sí misma la electricidad que necesita para sus movimientos con los cuales renueva nuestro organismo entero en el espacio de un año, tal vez esa milagrosa máquina pone fin a nuestra experiencia vital cuando llega el momento del tedium vitae que decían los antiguos.


  Es decir que así como el corazón fabrica la energía eléctrica con la que mueve cada día diez toneladas de sangre alrededor del extenso circuito de nuestro cuerpo, tal vez nos da la fatiga que hace en tantos casos la muerte deseable. Una fatiga moral y física.


  Tenemos que aceptar que los hombres somos justos dándole al corazón la presidencia de nuestro mundo no sólo físico sino moral, afectivo, emotivo e incluso muchas veces intelectual. Hombre de corazón es el mejor piropo que podemos recibir. Y en cuestiones de amor el corazón lo rige todo. Y así debe ser ya que sólo el corazón es capaz de crear por el amor «otro corazón», es decir, otro centro de vida que podríamos llamar «total» e incluso universal según nuestra idea del universo.


  Lo peor de los hombres es que tenemos la tendencia un poco obtusa a dar por sabidas y sobreentendidas todas las cosas. Nadie sino algún artista de veras inspirado se detiene a observar el milagro que va implícito en todo lo que sucede alrededor o dentro de nosotros mismos. Cada cual busca el placer y huye del dolor y con eso cree resolverlo todo, como los vertebrados inferiores en la tierra o en el mar. Aunque los delfines y las ballenas que se suicidan por centenares cada año deben tener también esas razones del corazón que la razón no entiende. En estos días un gran número de ellas y ellos han saltado a las arenas de las playas de la Baja California para dejarse morir por desecación.


  Es verdad que las ballenas tienen un cerebro diez veces mayor que el del hombre, los delfines igual al nuestro y los corazones de ellas y de ellos proporcionados a sus tamaños. Los suicidios de ballenas son más frecuentes cada día a medida que su persecución y caza por el hombre aumenta. Es como si las inofensivas e inteligentes ballenas nos dijeran: ¿Nos necesitáis? Aquí nos tenéis, idiotas. Esas reflexiones le hacen avergonzarse a uno, realmente.


  Recuerdo, y perdonen los lectores si me cito a mí mismo, que en una novela mía hay una figura de tontiloco (histórico, por cierto) que mirando una mosca posada en su mano dice, fascinado: «¡Un organismo!».


  Éste es el lado extremista y absurdo de mi moraleja, claro. Los insectos son otra clase de bichos y a mí no me han merecido atención sino por el hecho de tener una conducta inteligente sin necesidad de cerebro.


  Nosotros tenemos cerebro —tan grande y complejo tal vez como el delfín— pero ¿de qué nos sirve si no sabemos ver los milagros más sensacionales?


  En la medida de mis fuerzas yo trataré de explicar las motivaciones de esos y otros hechos no menos sorprendentes que afectan a la vida de todos los vertebrados y mamíferos. (Nosotros somos las dos cosas también, como las ballenas y los delfines).


  Es verdad que el universo entero va dentro de uno, pero habría que tratar de explicarlo de un modo si no exactamente científico, al menos aceptable para la ciencia.


  Con ese fin hay que acercarse a la obra de Ramón y Cajal y dejar fluir las hipótesis de esta placentera desorientación que es el punto de partida de todos los hallazgos.


  Ramón y Cajal, jugando sabia y alertamente con el microscopio que le regaló, según creo, la Diputación de Zaragoza y con el cual sustituyó ventajosamente el que había comprado en el rastro de Madrid, llegó a definir las aptitudes y las acciones y reacciones de las neuronas.


  Algún lector se preguntará tal vez qué son las neuronas. Son las células que forman los tejidos, masas, filamentos, ligaduras del sistema nervioso en los vertebrados, mamíferos o no, con su prolongación protoplásmica y su cilindro eje según los diccionarios más elementales. Y nuestro cerebro creador de abstracciones tiene diez billones de neuronas en cada lado y además nuestro cerebelo en el occipucio (que es el que se encarga de percibir y registrar los hechos visuales) diez billones más.


  Pero ahora que entramos de veras en materia el lector aficionado a las matemáticas debe tomar nota. Cada neurona tiene entre mil y diez mil sinapsis, o sea ligaduras con las neuronas adyacentes. Muchas neuronas de las spinal cords (como dice Carl Sagan en inglés y no hace falta traducirlo) tienen más de diez mil sinapsis y algunos millones de neuronas más en el cerebelo.


  Si cada sinapsis responde una vez sí y otra no a una pregunta elemental que nos hagan los demás o que nos hagamos nosotros mismos, el número máximo de sinapsis de una neurona es 1010 x 1013.


  Así resulta que el cerebro humano, según las sinapsis de cada neurona, multiplicadas por el número de ellas es capaz de un número de estados y percepciones y síntesis de estados y relativas afinidades equivalentes al número de sinapsis de cada neurona multiplicado por sí mismo diez trillones de veces.


  Mucho más grande según el profesor Sagan, que el número total de partículas (electrones y protones) que hay en el universo conocido. Tal como suena.


  Todo esto calculando solamente para cada sinapsis dos respuestas: sí o no. Y como el lector sabe hay algunos centenares, además del sí y el no. Condicionamientos diversos del uno o el otro y varios géneros de quizás en cada uno de esos condicionamientos.


  Es decir que seriamente hablando tenemos dentro de nosotros varios universos tan extensos y complejos como el que abarcan los cálculos matemáticos de Einstein, pero comprobables y además por lo que se refiere sólo a las neuronas del occipucio (el cerebelo) que se encarga del mundo visual muchísimas más, ya que está demostrado que sólo usamos el 16 por ciento de los rayos luminosos cuya existencia está comprobada por vías no visuales. No percibimos los rayos X, los rayos gamma, los rayos cósmicos, los infrarrojos y otros muchos por encima o por debajo del iris. Pero los usamos. Los usan en secreto otros mecanismos todavía ignorados.


  Es decir que si queremos percibir el infinito poética o religiosamente antes de mirar la noche estrellada del titilante Sirio será mejor que tratemos de pensar en nosotros mismos, en los miles de millones de nuestras neuronas y en los billones de sus sinapsis cuando se ponen en acción aunque sólo sea para decir sí o no.


  El rubor de una doncellita antes de decirlo lleva pues varios universos de sinapsis en acción y si lo dice mintiendo por razones de conducta moral, lo que es muy frecuente, esas sinapsis vuelven a multiplicarse por sí mismas incalculablemente. Y no hay máquinas computadoras que puedan ayudarnos a contarlas. Ni falta que hace.


  Si nos detenemos a pensar en todo esto no podemos menos de darle la razón a aquel loco que me decía un día en Barcelona durante la guerra civil:


  —Todo el mal viene de que cada cual se empeña en ser sí mismo y ahí está el error.


  Si el error está ahí, ¿dónde está la verdad? Cada uno de nosotros es el universo entero conocido solamente a medias. Y llevamos otros universos inalcanzables para las matemáticas y sólo accesibles de un modo u otro para la fe religiosa cualquiera que sea su credo. Los clásicos, cuando grabaron eso de nosce te ipsum o más bien gnothy seauton, en Delfos, era como si nos invitaran al suicidio.


  Es verdad que Delfos era un templo y que en los templos se cultivan los misterios.


  Ningún misterio mayor que el del hombre. Gnothy seauton.


  Se ha dicho muchas veces que las religiones son poesía práctica y de la poesía que es religión sin dogmas. Pero nadie nos había ofrecido esa evidencia total en términos científicos.


  Es verdad que la única manera de acercarse el hombre a alguna forma de expresión total (incluido el misterio) es el arte. Cualquiera de las artes mayores, sobre todo la poesía y la música.


  Y la novela, claro, si lleva implícitos misterios líricos como yo trato de hacer en las mías por modestas que sean y lo consiga o no.


  La evidencia suprema en el terreno científico ha sido cosa de los grandes histólogos, comenzando, como decía, por Ramón y Cajal.


  Repito que el doctor Sagan, aunque dedica más de trescientas páginas a las complicadas relaciones entre las neuronas, no cita una sola vez a Cajal que fue el primero que habló de las sinapsis y que incluso las dibujó muchas veces en colores para que activaran las neuronas del cerebelo de los sabios de los países nórdicos, que las neuronas del ver son más suasorias que las del escuchar, aunque no tanto como las del escribir. Estas participan de las dos con la añadidura del silencio.


  Tal vez no se cita a Cajal al hablar de la conducta de las neuronas porque sus teorías han sido incorporadas al tesoro del saber común lo mismo que no se habla de Copérnico al hablar de la redondez de la Tierra. Pero así y todo…


  Es verdad que hay niveles —altísimos niveles— en los que la poesía, las ciencias todas, la filosofía y también la religión como decía —el misterio que nos habla en lo más hondo de nuestros instintos— se mezclan y confunden. Ese instinto lo tienen también algunos animales, al menos los que yo he conocido: gatos, perros, caballos, ardillas y pájaros. No pájaros enjaulados (no soy tan cruel) sino pequeñas aves que entran por la ventana, se acercan a mí y a veces comen en mi mesa —estoy pensando en esa que llaman reinita en Puerto Rico— o que se posan en mi hombro y entran conmigo en mi casa y duermen en lo alto del travesaño de una cortina. Estoy hablando de un gorrioncito hembra del que volveré a hablar otro día en relación con los misterios o las evidencias del universo que llevamos dentro.


  Y no crean ustedes que es broma. Tengo pruebas fotográficas.


  IV


  La mayor parte de los sabios matemáticos, físicos, astronómicos, incluido mi amigo James Jeans están de acuerdo en que nuestro universo, al menos en su forma actual, comenzó con un boom —un estallido— o como dicen en inglés un big bang hace quince billones de años.


  Y el profesor Carl Sagan de Cornell University nos ofrece un calendario cósmico —así lo llama— en el cual cada veinticuatro días del tiempo terrestre corresponden a un billón de años de la vida del universo. Es decir que cada segundo de nuestro reloj representa 475 verdaderas revoluciones de la Tierra alrededor del Sol. Casi quinientos años.


  Así reduce la vida del universo entero a un año de nuestra vida planetaria para entendernos.


  Y en este momento estamos entrando en el primer segundo del año siguiente. Sagan hace con el universo lo mismo que nosotros con el planeta cuando lo reducimos a un globo de dos palmos de diámetro.


  E incluso lo hacemos girar empujándolo con un dedo.


  Puestas así las cosas se puede decir con rigor científico que los sucesos del universo llevan el orden siguiente. Si el dato no es comprobable por la ciencia, según Sagan, lo señalo con una interrogación. He aquí el comienzo:


  1 de enero. —Gran estallido.


  1 de mayo. —Origen de la Vía Láctea.


  9 de septiembre. —Origen del sistema solar.


  14 de septiembre. —Formación de la Tierra.


  25 de septiembre. —Origen de la vida en la Tierra. (?)


  2 de octubre. —Formación de las más antiguas rocas conocidas en la Tierra.


  9 de octubre. —Aparición de microorganismos según los fósiles más antiguos (bacterias y algas verde-azules).


  1 de noviembre. —Invención del sexo por los microorganismos. (?)


  12 de noviembre. —Las más viejas plantas fotosintéticas se hacen presentes.


  15 de noviembre. —Aparición de las eukariotas (células con núcleo).


  El día uno de diciembre surgen las primeras trazas de oxígeno en la Tierra, el día 5 se produce la vulcanización extensiva y la formación de canales en Marte. El 16 de diciembre comienzan a aparecer en la Tierra los gusanos. El 17 acaba la era precámbrica. La era paleozoica y el periodo cámbrico se inician y prosperan los invertebrados. El 18 aparece el plancton marino y se desarrollan los trilobites. El día 19 se inicia el periodo ordoviciense y con los primeros peces aparecen los vertebrados. Para no ser demasiado prolijos saltaremos al día 31 de diciembre de ese año cósmico en el que todavía no existe el hombre pero sí algunos vertebrados mamíferos gigantescos y los megaterios. El último día del año acaba el periodo plioceno y comienza el pleistoceno y el cuaternario. Hay reptiles con cerebro del que vendrá más tarde el nuestro. En algunas personas lo vemos más claro que en otras.


  Muy avanzado el día y aun la noche última de diciembre surgen los famosos ramapitecos y el más famoso aún procónsul, probables aunque no seguros antepasados del mono y del hombre. Con nuestros sinceros respetos para el Génesis.


  A las diez y media de la noche surge por fin el hombre es decir el homo sapiens y se pone a fabricar herramientas de piedra. A las once el uso de esas herramientas como armas de combate está generalizado. Tal vez entonces algunos grandes mamíferos como la ballena se lanzan al mar.


  En el último segundo del día 31 de diciembre comienza el Renacimiento en Europa y el método experimental científico.


  Actualmente estamos en el primer segundo del año siguiente con el desarrollo general de la ciencia y la tecnología, la adquisición de medios de autodestrucción de la especie, los descubrimientos nucleares, los viajes extraespaciales y los estudios sobre el pasado más remoto y las constelaciones más lejanas. Y los vertebrados más o menos dotados de neuronas y de sinapsis.


  Y en ésas estamos.


  Un dato del que no habla Sagan y que a mí me interesa es la fecha aproximada —en este año cósmico— de la aparición del arco y la flecha, invención de veras genial. Supongo que fue antes de la domesticación del fuego por el sinántropo, que fue a las 11.45 de la noche de ese último día de diciembre. Ayer como si dijéramos.


  Es decir que estamos todavía, según el ingenioso esquema del Dr. Sagan, en el primer segundo del año cósmico nuevo. El segundo anterior (el último del año) comenzó en 1490, más o menos.


  Uno de los incidentes más memorables que abren el segundo en el que acabamos de entrar es el de las relaciones entre las neuronas y su influencia en la conducta humana. La vida entera de Ramón y Cajal y la tuya y la mía, lector, no ocupan más de la cuarta parte de un segundo en esa historia comprobable de nuestro universo. ¿No es interesante?


  En lo que queda de ese segundo, apenas iniciado, la humanidad alcanzará el año 2453. Si el desarrollo de las ciencias y la adquisición de medios de autodestrucción combinados con las aventuras extraterrestres nos lo permiten, lo que es más que dudoso en este calendario mágico-poético-científico. Que no es ninguna broma.


  Lo más sorprendente —y obviamente seguro— es que llevamos el proceso entero de formación del universo desde el preazoico hasta ahora mismo dentro de nosotros. Ramón y Cajal nos ha ayudado a comprenderlo diciendo que cada uno de nosotros tenemos en nuestro sistema nervioso (especialmente en nuestro cerebro) más unidades activas (es decir neuronas y sinapsis de neuronas) que unidades físicas de materia (átomos y electrones) hay en el universo entero, como creo haber dicho.


  Si eso nos sucede a nosotros con nuestro cerebro de modesto tamaño, ¿qué les sucederá a las ballenas, que tienen un cerebro diez veces más grande? El de la mayor parte de los animales es mucho más pequeño que el nuestro y tal vez por eso perciben mejor los misterios que las certidumbres. Y entre éstas al parecer sólo conocen las del amor o el odio y la seguridad o el peligro ante las otras especies.


  Tienen menos neuronas y éstas menos sinapsis.


  Entre mis amistades hay algunos animales y no sólo domésticos sino aves de cerebro pequeñísimo que me entienden muy bien y ardillas de cerebro no mucho mayor que me consideran su amigo y me quieren. Yo no las busco. Ellas me buscan a mí.


  Pero hay animales que tienen un cerebro mucho más grande y que parecen haber renunciado voluntariamente a la racionalidad. ¿Por qué? Si viviera Ramón y Cajal podría decirnos algo. En su obra hay insinuaciones espléndidas para una imaginación deseosa de comprender.


  El cerebro del delfín es como el del hombre y ya sabemos que ballenas y delfines estuvieron en la tierra antes que en el mar y eligieron el océano como vivienda permanente. El delfín ayuda al hombre y ha salvado millares de vidas de náufragos en tiempos de paz o de guerra. En cuanto a la ballena, a pesar de las fantasías de Melville en «Moby Dick», no ha atacado jamás a ningún ser humano y ni siquiera huye de nosotros. Yo he tocado con la mano su piel rugosa desde la baranda de un yate de turistas. Es como si ellas y los delfines se hubieran escapado de la tierra dejándosela a los hombres que cultivaban las sinapsis de la destrucción.


  Pero en este primer segundo del año extragaláxico número dos están sucediendo cosas muy raras. Las ballenas, con sus millares de billones de neuronas y de sinapsis más que el hombre, han decidido suicidarse.


  ¿Qué habría dicho Ramón y Cajal?


  Trataremos de adivinarlo no por vías matemáticas ni histológicas, sino por vías intuitivas, que al menos son más amenas. El cerebro debe entender antes que nada a los otros cerebros y el mejor sistema es la comparación de los hechos suscitados por las neuronas y sus complejas sinapsis.


  Aunque la astrología no es una ciencia, yo creo en ella cuando me conviene por razones poéticas o porque confirman o ayudan a explicar hechos históricos, sobre todo si son halagüeños para mí (bajo el mismo signo zodiacal mío nacieron gentes a quienes admiro). Y es bueno recordar que el signo de Ramón y Cajal lo fue por excepción y si se quiere por error milagroso en el balanceo de la Tierra (un error de no más de quince grados). Y fue el signo de Aries. Y Aries y la aventura científica se llevan muy bien.


  Nació Ramón y Cajal el primero de mayo de 1852 y aquel año hubo fríos tardíos porque la inclinación del eje de la Tierra sobre la eclíptica siguió manteniéndola, como digo, bajo el signo de Aries y causó trastornos. Al recuperar el eje su posición hubo calores excesivos y tormentas, cumpliéndose más tarde el adagio aragonés de que truenos tempranos traen fríos tardanos. Aries presidió aquel año el cénit más tiempo del debido. ¿Que cómo lo sé? Por algunos papeles que Vicente Latorre Bara, hijo del médico de aquel pueblo, (quien a su vez fue amigo de don Santiago) me mostró hace muchos años. Con ellos había un mapa.


  El mapa de Larrés hecho por don Santiago en su adolescencia era de una extraña precisión y los papeles sobre Aries una graciosa broma inspirada. Tal vez no quiso nacer en Taurus porque nunca fue taurófilo, don Santiago.


  La gran aventura en los niveles más altos de la ciencia (no necesariamente académicos) y Aries son paralelos según los inspirados lunáticos. Aunque este adjetivo no les va bien a los astrólogos, ya que para ellos la Luna es un símbolo mortal, lo contrario del Sol, que es el origen de la vida y la vida misma. Y los astrólogos son grandes enamorados del Sol y buenos vividores.


  El nacimiento de Ramón y Cajal traía, pues, una pequeña anomalía, como si nos advirtiera y preparara para otros sucesos portentosos, por ejemplo ese de sugerir la presencia de todas las unidades de materia y acción o reacción del universo entero dentro de cada ser humano.


  Con las neuronas y sus complejas sinapsis.


  Decíamos que los delfines tienen el cerebro muy parecido al del hombre y que el uno y el otro demuestran ser los vertebrados y mamíferos más inteligentes de la creación. Para ser del todo exactos, el cerebro del delfín es algo más grande que el nuestro y lleva treinta millones de años actuando. Se ha comprobado también que el delfín oye veintinueve veces más que nosotros y que entiende todo lo que queremos decirle mucho antes de que acabemos de formularlo y por lo tanto se impacienta con nuestras sugestiones como nosotros con las de los idiotas. Por otra parte y por si no bastara, juegan con nosotros como con los niños. Ciertamente, ellos no han inventado las matemáticas ni la bomba atómica, pero ésa es otra cuestión. Es decir, el fondo del problema de todos los tiempos. Le falta al delfín el instinto del mal. Aunque su cerebro se formó como el del hombre a partir de los reptiles, en lugar de quedarse como el hombre en la tierra y organizarse para el combate prefirió volver al mar. Y allí sus genes del origen prevalecieron sobre el cerebro. Y no fue por eso menos inteligente.


  Prefirió instintivamente (el inconsciente es el motor primero y sigue siéndolo hoy en los hombres más capaces de creación) regresar al mar donde no necesitaba desarrollar (por su tamaño) aptitudes para el combate. Era cuando en la tierra el hombre domesticaba el fuego y añadía al hacha de sílex el arco y la flecha. Tendencias naturales de defensa y ataque que profetizaban, sin embargo, desgracia, porque iban a ser llevadas a sus últimos extremos.


  Si seguimos las coordenadas de la relación entre la masa cerebral y el volumen corpóreo, el tiburón es el más listo habitante del mar como animal de presa. Es decir, es el más peligroso y en la evolución de las tres partes de su cerebro sigue, según Sagan, una trayectoria más parecida a la del hombre que ningún otro habitante del mar. ¿Tal vez el hombre es el tiburón de la tierra?


  Ciertamente es el animal mamífero de presa más peligroso. No es tan paralela la evolución del delfín y mucho menos de la ballena vegetariana. Les falta esa parte del cerebro que nace en los reptiles (periodo carbonífero remotísimo) como una prolongación de la médula oblonga y que tiene ya más información en sus neuronas y sinapsis expertas que en sus genes. Allí, en los reptiles del carbonífero comenzaron a manifestarse las emergencias lobulares que completarían el mono y el hombre.


  El tiburón es agresivo sin esos lóbulos, pero ataca sólo para alimentarse y para eso no necesita del álgebra. En el tiempo de los reptiles del carbonífero fue según los histólogos cuando se produjeron en los reptiles las emergencias de la invención práctica y agresiva, que es la misma de las ciencias aplicadas en el hombre. Este vertebrado mamífero la cultivó y desarrolló monstruosamente. Para mí aquélla fue una emergencia enfermiza y antivital. De esa especie de tumefacto órgano nacen todas las formas de actividad agresiva y la tendencia a la autodestrucción. No vivimos doscientos ni trescientos años a pesar de la frecuente y total renovación y renacimiento de todas las células orgánicas incluidas las del milagroso motor cardíaco y no somos tal vez físicamente inmortales porque ese tumefacto lóbulo que le nació al reptil en las selvas del carbonífero hace cientos de millones de años, y que heredamos nosotros, se reproduce también en las nuevas células y lo impide. La herencia del reptil la multiplicamos y perfeccionamos hasta extremos suicidas, es verdad.


  El profesor McLean dice que tenemos tres cerebros a partir del reptil, los tres con funciones diferentes. En la parte más antigua del cerebro humano está la cuerda espinal, la médula y el pond (líquido raquídeo) que comprenden el cerebelo y la masa central. A ese conjunto lo llama el doctor McLean el chasis neural y la base de la máquina cerebral primaria. En un pez o en un anfibio es casi todo lo que se encuentra. Pero un reptil o un vertebrado mamífero más desarrollado, privado de sus circunvoluciones frontales se queda inmovilizado, sin sentido del lugar, la distancia ni el tiempo. Esos lóbulos frontales contienen los órganos del pensar práctico, los del disfraz oportuno (hipocresía defensiva u ofensiva) y las invenciones de defensa contra los animales más fuertes (domesticación del fuego) o de ataque (invención del arco y la flecha). Y desde luego las armas modernas y el sentido pugnaz de las relaciones (la política activa). Es curioso observar que por oposición a todo esto llamamos conservador a lo que se opone al racionalismo, es decir a lo que trata de mantener el prevalecer de los genes sobre el cerebro, especialmente sobre las neuronas creadoras con sus sinapsis de ciencias destructoras aunque también de artes y ciencias positivas.


  En ellas se apoya sin embargo el único instinto negativo: el de la muerte, y en el conjunto de estas coordenadas vemos también planteado el problema eterno en la historia humana entre la fe y la razón, sobre el cual se basan las religiones todas.


  Habría que pensar que el cerebro, como he dicho otras veces, es predominantemente una enfermedad. El curso de los acontecimientos de los que hay memoria escrita nos dice que eso que llamamos la civilización ha nacido y se ha desarrollado sobre la base de la agresión sangrienta (las guerras) más o menos sofisticadas por las doctrinas y por las invenciones aéreas o marítimas de cada siglo y especialmente las nucleares de ahora.


  El vulgo tantas veces certero suele considerar al áspid como el símbolo del mal, de la inteligencia nefasta, de la sabiduría venenosa. Con él comenzó el tercer bulbo aunque no alcanzó el mismo desarrollo que en los mamíferos. Sin embargo con él produce el áspid venenos mortales. La supremacía del pequeño cerebro del áspid es completa. Y la del grande nuestro lo es también. Si no produce salivas venenosas, fabrica bombas de cobalto.


  Nuestro sabio aragonés, don Santiago, no habló de estas cosas aunque nos dejó establecidas las bases para que habláramos los que viniéramos detrás, con un lenguaje u otro. Yo no soy hombre de ciencias, pero el idioma de los histólogos nos es accesible a todos. Explicar por qué la parte suprarracional de nuestras funciones cerebrales constituye una ventaja pasajera para el individuo y una deficiencia ruinosa para el futuro de la especie es tarea fácil en la que se implica la oposición entre el individuo y el grupo.


  V


  Paul McLean, jefe del Laboratorio Nacional de Salud Mental de los Estados Unidos y sus colegas de Instituto llevan muchos años estudiando la estructura y evolución del cerebro en diferentes especies, desde los reptiles con patas (lagartos) hasta esa clase de monos trepadores y equilibristas que en catalán llamarían esquirols, en inglés llaman squarrels y en castellano monos-ardillas. Don Santiago estudió también el cerebro de diversas especies, incluidas algunas aves. Aunque desinteresadamente y sin deducir conclusiones morales.


  Una de las cosas sorprendentes que McLean dice es que hace quinientos millones de años había en los mares primitivos unas criaturas llamadas ostracodermos y placodermos que tenían ya en miniatura las tres partes diferenciadas de nuestro cerebro —no pesarían más de un gramo— y desde entonces cada formación nueva se superpondría a la anterior con tamaños y funciones diferentes. Pero una nueva capa cortical se ha ido formando en otras especies y adquiere toda su natural importancia al parecer con la diferenciación sexual de los vertebrados mamíferos.


  Las tres zonas cerebrales nacen de la médula espinal y la frontal tiene que ver especialmente con la invención mental técnica y también con el amor y el combate aunque parezca extraño a primera vista.


  Las dos primeras zonas son formadas por sí mismas al mismo tiempo que el resto del organismo primario. La tercera es sin duda una increción (producto de las glándulas endocrinas tardías).


  Como decía antes sería una increción enfermiza ya que en ella predominan factores negativos como la agresión por motivaciones que podríamos llamar de prestigio.


  En los monos esquiroles la afirmación autoritaria de presencia se hace de un modo que a los humanos nos parece altamente reprobable e indecorosa: abriendo las piernas, mostrando el pene erecto, chillando en un tono terrorífico, descubriendo todos los dientes de su boca abierta y sacudiendo con las manos violentamente las ramas del árbol.


  Todo eso no es necesariamente una invitación al amor de la hembra sino una prueba de poder y una simple afirmación de presencia, lo mismo ante los machos que las hembras.


  Es verdad que entre seres tan evolucionados como los hombres hay implícita en el proceso amoroso (lo mismo que en la afirmación de individualidad masculina) la agresión y la violencia, lo que se hace evidente hasta en el lenguaje de nuestros días y con las gentes más civilizadas.


  En español vulgar, en catalán, francés, inglés (por citar los idiomas que conozco) y en el alemán el verbo del acto amoroso es sinónimo de agresión y daño. Incluso para lamentarse el hombre de algún grave revés y desventura que no tenga que ver con el sexo suele decir: «estoy jodido». Los mejor educados dicen «estoy fastidiado», que tiene que ver también con el falo, igual que fascinado. Cualquiera de estas expresiones podría decirlas el mono vencido por la amenaza de su rival. La mujer dice fascinada con un sentido diferente. Y realmente lógico, es decir sexual.


  En el repertorio de las amenazas se impone el mismo lenguaje: «lo voy a fastidiar». O bien «a joder». En catalán se dice estar fotut, en francés foutu (vencido). Foutre es a un tiempo en las Galias golpear y violar. En inglés to fock viene del alemán y del bajo holandés (fokken es golpear). Y copular.


  Del mismo origen, pero más remoto, vienen las palabras prestigiadoras fasto, fastuoso, fausto y sus opuestas —como modestia— quieren decir a un tiempo pobreza, debilidad y pudor.


  En fin, que el sexo y la violencia agresiva van juntos desde que el cerebro del hombre —con sus capas corticales últimas— logró domesticar el fuego creando el hogar (en todos los idiomas del mundo las dos palabras hogar y fuego van juntas) y se dispuso a la defensa de la célula social con el hacha de sílex y el dardo. Primero para defender el hogar y luego la tribu o el clan. O la raza como se decía hasta hace poco. Hoy la nación y dentro de ella las diferencias de opinión, lo que es una forma de barbarie más primaria y regresiva.


  Los lóbulos frontales del sinántropo estaban entonces igual que hoy aunque menos especializados en materia de expresión abstracta y sobre todo de creación y de experiencia técnica. Las primeras ciencias —si se puede hablar así— eran contemplativas (astronomía) y supersticiosas (astrología). Y estimulantes del prestigio sexual.


  Entre nosotros hoy mismo el factor sexual como prestigiador de valor físico y de aptitudes de todas las clases se manifiesta ocasionalmente igual que en los monos esquiroles o en los antropopitecos y recuerdo haber leído días pasados en un diario español que un jefe político muy conservador decía a otro en el Congreso:


  —Me gusta usted porque es hombre de cojones.


  Naturalmente, no era cuestión de homosexualidad.


  En los cuarenta años de dominio del ejército, el lenguaje de los cuartos de banderas (siempre usando términos sexuales, según corresponde a la función bélica agresiva o defensiva) se ha generalizado a lo alto y lo ancho de la península. Y todo el mundo para alabar a alguien lo mejor que suele decir es que «los tiene bien puestos».


  Así pues, no estamos tan lejos del mono esquirol de McLean. En él y en nosotros, los millares de sinapsis de las neuronas de Cajal son los mismos. También yo considero una virtud capital y primaria el valor físico. Tal como el mundo está organizado no hay más remedio. Aunque la verdad es que no tiene implicación en mis amores. En eso —ustedes perdonen— estoy más cerca del delfín y del ballenato que del australopiteco. Muchos hombres adoptan ahora una actitud similar, pero no todos. Dominan los otros, los tradicionalistas antropoides. Del género esquirol.


  Volvamos a las palabras ambivalentes.


  Decir «estoy jodido» —como se dice más o menos en todas partes alrededor del mundo— debía ser una exclamación placentera, ya que la cópula nos ofrece el más alto y noble placer físico y moral. Pero según todos los síntomas y experiencias, el sexo y la necesidad enfermiza de la violencia nacieron en la Tierra al mismo tiempo y se desarrollan en los mismos niveles y con las mismas neuronas y sinapsis que don Santiago localizaba en los lóbulos de la excrecencia o de la increcencia de las ciencias especulativas que nos conducen ahora, según todos los síntomas, a la más peligrosa confusión después de habernos permitido gozar de casi todas las delicias de un orden aparentemente creador. Eso no sucede con los delfines y las ballenas, que prefirieron abandonar la tierra y regresar al mar en lugar de seguir el orden evolutivo de sus hermanos terrestres.


  Ir al mar no era tan absurdo como parece. Al fin el mar ocupa todavía más de las dos terceras partes del planeta y su población es millones de veces mayor. Los delfines y las ballenas parecen estar en lo cierto. Tienen más neuronas y éstas más sinapsis —diría don Santiago— que los hombres, pero en lugar de construir ciudades para destruirlas y barcos para hundirlos decidieron gozar de la vida y del amor en los suaves y muelles océanos. En lugar de mostrar el sexo y rugir y enseñar los dientes, cuando buscan el amor cantan. Y su canción es tan armoniosa que el Dr. Roger Payne ha mostrado al compositor Hovannes un disco grabado en mares de Hawaii, Bermudas y Alaska y el músico lo ha incluido en una composición que toca la Sinfónica de New York para delicia del auditorio.


  Tal vez saben los mamíferos marinos más que nosotros con sus miles de millones de neuronas extra. Pero entonces uno se pregunta: ¿Por qué se suicidan? La parte inventiva del cerebro es una excrecencia o increcencia (no sé tanto de eso como don Santiago o don Gregorio) enfermiza y negativa que parece llevarnos ahora a una aventura desastrosa y lo repito una vez más porque nunca lo diremos bastante.


  Hay en la historia de las especies, su origen y evolución, un hecho comprobado en el hembrión humano llamado —y ustedes perdonen— recapitulación de la filogenia biontogénica, que quiere decir la aparente repetición durante el desarrollo de un organismo en el período embriónico, de estados anteriores de la misma o de otras especies. Una clase de atavismo bioquímico.


  Por ejemplo, en la estructura del lóbulo frontal se repiten las formas primarias de los reptiles y las más avanzadas de los mamíferos inferiores.


  Yendo todavía más atrás, el tiempo incalculable de la aparición de los ácidos nucleicos, que son el material genético de todas las formas de vida en la Tierra, vemos que consisten según los autores más responsables, incluido el famoso aragonés, en dos clases de nucleácidos dispuestos usualmente en forma de una doble hélice y actuando en escalera, es decir en escalera de caracol.


  Las dos variedades más importantes de estos ácidos nucleicos son la DNA (Deoxirribo NA) y la RNA (Ribo NA). No piense el lector que voy a insistir en esa dirección y a aguarle la fiesta, pero conviene a mi propósito recordar que esos dos nucleácidos se conducen y actúan en espiral lo mismo que los planetas, los satélites, los soles y las galaxias.


  Y tal vez el universo entero en su totalidad, aunque eso no podremos verificarlo hasta que descubramos otros universos además del nuestro, lo que va para largo.


  Naturalmente, como he dicho en otras ocasiones, ese movimiento en espiral tiene un eje visible o no, físico o abstracto en lo más nimio como en lo más perceptiblemente grande. Para poner un ejemplo de abstracción helicoidal en el que todos los seres humanos coincidimos, propongamos uno de base física (el placer) y otro de condición moral: la felicidad. Alrededor de ellos giran nuestro cuerpo y nuestra alma como los dos nucleácidos, en forma helicoidal y ascendente. Al menos pretendidamente ascendente.


  El eje, en nosotros como en los nucleácidos, es magnético.


  Y ahí comienzan las dificultades porque la electricidad no sabemos aún lo que es.


  La comunicación de unas neuronas con otras según don Santiago Ramón y Cajal, y según los histólogos que han venido después, constituye el proceso de formación de lo que en lenguaje filosófico llamaba Schopenhauer la representación, es decir la idea endocente o la exdocente nacida en las curvas de espiral de nuestros cinco sentidos: vista, oído olfato, gusto y tacto, en cuyas espirales neurónicas y sinápsicas interviene también el misterioso magnetismo. En esa relación entre unas neuronas y otras, que ya sabemos que se producen por centenares de millones de asociaciones, se crean esas representaciones en forma de símbolos o alegorías activas que calificamos como ideas. Estas pueden actuar en la dirección de nuestra voluntad (lo que llamamos temperamento emotivo o inconsciente oscuro y misterioso). Pero también pueden influir en la dirección de una voluntad positiva y afirmativa (incorporadas al eje de la espiral del placer físico o de la felicidad abstracta) o en contra de esa voluntad, es decir negativamente.


  Al final de esa espiral negativa de las representaciones nacidas en los sentidos y procesadas en las sinapsis puede surgir lo que incorrectamente se llama en la sicología vulgar el instinto de la muerte. A veces esos procesos de los millones de sinapsis alrededor del eje neuronal llegan a activar ese instinto de la muerte hasta el suicidio. En la mayor parte de los casos esa oscura e indeterminada inclinación funesta se corrige por la acción espontánea de las neuronas y sus sinapsis mientras dormimos. No por el descanso del sistema nervioso sino por la espontánea rectificación de las relaciones de las neuronas a través de los símbolos y las alegorías de nuestros sueños.


  Cuando se ha dicho que la vida es sueño se ha expresado sólo la mitad de una ecuación. La otra mitad es que los sueños (mientras dormimos) son esencialísimamente vitales y por lo tanto necesarios. Habíamos dicho antes que en el periodo carbonífero aparece por vez primera un animal —el reptil— que tiene más unidades de información en su cerebro que en sus genes. Por un cálculo elemental y más o menos seguro el cerebro del hombre tiene cien veces más unidades de información (símbolos capaces de promover acción o reacción) que el conejo, y el Dr. Sagan dice con un amable humor de hombre de ciencia: «Eso no trata de sugerir que cien conejos sean tan listos como un ser humano».


  En el terreno mecánico y empírico se podría discutir todo eso sin caer en conclusiones ridículas, pero la verdad es que el chasis neural del conejo es más pequeño e incompleto y que su complejo reptílico (en el lóbulo frontal y sobre todo en la capa cortical) es infinitamente menor que en nosotros.


  Supongamos por el momento que es una ventaja. Al menos podemos cazar al conejo con perros y escopetas y comérnoslo, pero eso no quiere decir gran cosa en el conjunto de estas elucubraciones que comienzan con Cajal y pretenden dar la vuelta al mundo antes de regresar a su autorizadísimo origen. La verdad es que el hombre, con el desarrollo de sus lóbulos de invención, ataque, defensa, y la relación de todo esto con el sinántropo domesticador y con el inventor de la flecha ha complicado las cosas. Y si añadimos la mixtura del sexo del antropoide con el terror físico y moral y la fascinación del sexo contrario, la complicación llega a extremos difíciles de entender.


  Será bueno que lo recordemos más adelante, cuando hablemos concretamente de este tiempo en el que vivimos y de sus arduos y crudelísimos planteamientos.


  Por ahora bastará con subrayar las formas de relación entre el mundo genético y el cerebral, es decir entre el inconsciente y la conciencia, sin olvidar ese subconsciente que durante el sueño interpone símbolos y alegorías activas para restablecer la armonía perdida durante el día en el mundo de nuestras pasiones y de nuestras reflexiones lógicas.


  VI


  Eso de los suicidios en masa como los de Georgetown es una señal de los tiempos. La inauguraron los vertebrados mamíferos más grandes del mundo: las ballenas llamadas «de esperma». En la Baja California han saltado a tierra, en nuestros días, más de sesenta, y otras muchas en Florida. En este florido territorio donde los descubridores españoles creyeron hallar la fuente de eterna juventud en la cual he tenido ocasión de beber yo por la módica suma de un dólar, las autoridades locales suelen socavar las arenas alrededor de las ballenas suicidas de modo que puedan regresar al agua, pero ellas, después de algunos días de nadar tranquilamente han vuelto a arrojarse a la playa para morir según sus deseos.


  Que los sucesos de Georgetown —novecientos ocho suicidas— hayan creado escuela entre las ballenas es cosa de veras notable y prevista.


  Ya hemos dicho que el cerebro de la ballena es mucho más voluminoso que el del hombre, y si en el nuestro hay entre las neuronas y los filamentos neuronales (creadores de las llamadas sinapsis) más unidades activas que en el universo entero conocido, es decir más unidades que átomos y electrones según los histólogos, el cerebro de las ballenas de esperma representa por lo menos diez universos como el nuestro.


  Lo curioso es que en ese vertebrado mamífero que pesa más de cien toneladas no hay una sola pulgada de materia inservible para las necesidades o los lujos del hombre.


  Aunque parezca increíble, desde el esperma solidificado y los dientes hasta el excremento, todo es materia de lujo o de terapéutica de laboratorio y así se utiliza. Sus dientes son del más puro marfil (la gente se los arranca porque cada uno vale en el mercado, por lo menos cincuenta dólares). Y el excremento es ámbar con el que los próceres de la antigüedad perfumaban sus alcobas poniendo en el fuego de los pebeteros algunas partículas y las muchachas de ahora se perfuman el cabello. Todo en la ballena «de esperma» es no sólo útil sino valiosísimo. Y ese extraño animal es el mayor como digo, el más valioso y al mismo tiempo el más pacífico. No come peces sino plancton. Es vegetariano.


  La pregunta que uno se plantea y no es la primera vez que lo hago es: ¿por qué esos sabios, pacíficos y valiosos animales hermanos nuestros de especie vertebrada y mamífera se suicidan? Con un cerebro diez veces más complejo que el nuestro se supone que deben saber más que nosotros de la vida y de la muerte.


  Como decía no puedo menos de recordar los sucesos de Georgetown con los suicidios en masa. Y repito también que cuando tenía yo la importante edad de trece años escribí una novela afortunadamente nunca publicada que tenía por escena precisamente Georgetown (a esa edad los chicos sueñan con países lejanos y buscan en el mapa los de nombre más exótico).


  No bastante informado, situaba en aquella ciudad además de los hombres del austro americano millares de pingüinos. Entonces yo creía que esas aves eran tan grandes como el hombre y solían ir y venir por la ciudad como extraños personajes vestidos de frac, con movimientos torpes.


  Si yo hubiera tenido talento humorístico o lírico podría haber hecho algo parecido a lo que por entonces estaba haciendo ya Kafka en Checoslovaquia. Por desgracia nada de eso sucedía conmigo. En mi novela se produjo una especie de guerra civil entre pingüinos y seres humanos, porque éstos querían las plumas de las aves nadadoras y fabricar con ellas sombreros o abanicos para las damas. La guerra fue enconada y sangrienta.


  Por fin vencieron los hombres y los pingüinos tuvieron que emigrar a las islas Malvinas. Pero millones de ellos prefirieron suicidarse negándose a salir a la superficie para respirar.


  Una guerra de pingüinos y hombres debía de haber sido algo de veras notable y siento que el manuscrito se extraviara porque podría hacer algo con él. Es fácil y a veces trascendente convertir un juego infantil en una tarea de madurez. En todo caso la misma atmósfera tuvieron los pingüinos vencidos que los novecientos suicidas de Georgetown. Y más o menos la misma que tienen ahora las ballenas en la Baja California y en Florida no lejos de la fuente de eterna juventud.


  Uno vuelve a preguntarse por qué las ballenas se suicidan. Yo creo que lo sé, pero no es todavía ocasión para decirlo sin exponerme a feroces controversias con los siquiatras, aunque no creo que los haya todavía para las ballenas como los hay para los humildes perros, al menos en los Estados Unidos, donde una «vida de perros» es de veras placentera, lujosa y envidiable.


  Los pingüinos de estatura humana vestidos de frac a todas las horas del día y de la noche y nadando sin quitárselo hasta las islas Malvinas debían de ser un espectáculo singular. Su suicidio en masa como el de las ballenas y los novecientos religiosos de la Iglesia del Pueblo fue una catástrofe alucinante.


  ¿Será que está comenzando el apocalipsis que profetizaba san Juan? ¿Es posible que los agnósticos hayamos subestimado hasta ese extremo el Nuevo Testamento? Bien podría ser.


  Sin embargo, hechos de una significación parecida suceden con frecuencia. Más adelante hablaremos de ellos tratando de encontrarles el lado lógico si es que lo hay. Yo creo que sí. Lo único difícil será integrarlos en el sistema de los helicoides infinitesimales de nuestros billones de neuronas.


  Pero antes hay que hacer alguna información más. Y recordar que un padre de la primitiva iglesia llamaba a la ballena el «ángel anfibio». Me refiero a Orígenes en su polémica contra Celso.


  Curioso y remoto precursor, aquel anciano Orígenes.


  A donde no pudo llegar Orígenes en sus sabias intuiciones es a la idea hoy generalizada entre los sabios de que cada vez que hacemos el amor ofrecemos a la naturaleza más de cien millones de genes para que uno de ellos engendre en el óvulo un ser nuevo.


  Es decir, que los otros 99.999.999 desaparecen de la Tierra. No se trata de un suicidio sino de un asesinato en masa cometido por la sabia naturaleza. El hecho de que uno —yo— fuera elegido entre esos cien millones para sobrevivir representa una gloria prenatal que me autoriza a sentirme satisfecho y feliz por el simple hecho de haber nacido, es decir de haber sido elegido. ¿Elegido de Dios? ¿Elegido por Dios?


  Al menos ni yo ni mis padres hicimos la elección.


  Luminoso y sutil misterio. Asesinatos prenatales en masa. Pero los ha habido también en la sociedad ya crecida y adulta. Y no sólo en nuestros tiempos sino en todos los que recuerda la historia.


  El siglo XIV sería el más miserable de la historia de Europa si no fuera por este siglo nuestro, que les gana a todos. Precisamente cuando más hablamos de cultura y civilización. El siglo XX es el peor, incluso si olvidamos los sesenta millones de muertes violentas de las dos guerras mundiales, las dos revoluciones (rusa y china) y los desastres de los regímenes fascistas que todos conocemos.


  Sin embargo eso no es todo. Naturalmente, vivimos y hemos de morir un día y la vida y la muerte nos pertenecen y el asesinato en masa o el suicidio en masa tal como se ha producido en el área de Georgetown en la Guyana (entre el Brasil y Venezuela) nos producen asombro y ese asombro le concierne a cada uno de los seres humanos.


  Entre 1348 y 1350 la población del mundo occidental en el hemisferio norte quedó reducida a la mitad, a causa de la llamada «muerte negra» que la medicina moderna no ha llegado todavía a identificar.


  Por otra parte durante la llamada guerra de los cien años (1337-1453) entre Inglaterra y Francia se produjeron centenares de millares de muertes y durante los armisticios y paréntesis de esa guerra los soldados «sin empleo» se dedicaban a asesinar en los caminos o a masacrar poblaciones enteras, «para ir viviendo».


  No es éste el caso de los asesinos o los suicidas en masa de la Guyana. Todos ellos tenían medios de vida suficientes y holgados. Esos novecientos cadáveres a los cuales hay que añadir algunos desaparecidos cuya suerte se ignora por ahora, han dejado más de un millón de dólares en joyas o papel moneda. Extraña herencia que podríamos llamar en términos de fácil poesía negra «la herencia del diablo».


  Realmente nadie ha visto nunca al diablo, pero hemos tenido que inventarlo para explicarnos algunas cosas. La verdad es que lo llevamos dentro. Por fortuna también llevamos con nosotros el instinto del bien y de la solidaridad humana, es decir, un riquísimo semillero de virtudes dispuestas a germinar y dar frutos. Las religiones han tratado de racionalizar el bien y algunas lo han conseguido. Pero la más numerosa, el budismo en sus diferentes iglesias, tiene un carácter negativo, es decir que cultiva la renunciación y el aniquilamiento.


  Algo parecido hemos tenido los cristianos españoles en el mundo de la mística con nuestros santos y poetas. Santa Teresa decía: «La vida es como una noche en una mala posada». San Juan de la Cruz iba más lejos. Yo recuerdo haber pasado la peor noche de mi vida en Toledo en el año 1926. En la posada de la Sangre donde al parecer estuvo Cervantes.


  La posada se conservaba igual que en los tiempos de nuestro glorioso abuelo.


  Excuso decir que no dormí ni un solo minuto. El frío de Toledo en invierno es algo inconcebible sobre todo en aquella posada de la Sangre. Y las campanas que daban las horas cada quince minutos en los cien templos y sobre todo en la espléndida catedral hacían vibrar a mi alrededor un aire lleno de las humedades musulmanas visigóticas, israelitas, ibéricas y tartesas del Tajo. La vida no puede ser peor que una noche en una mala posada frente a los cigarrales de Toledo. Eso de «una noche toledana» es verdad. Y si la vida es una experiencia tan cruel…


  No vayan a pensar los lectores que trato de disculpar a los asesinos o a las víctimas (un suicida es ambas cosas) de la Guyana. Aunque estoy seguro de que van a crear alguna clase de escuela en occidente. Occidente quiere decir «lugar de la muerte». Pero en el milagro de nuestra esfericidad telúrica resulta que cada metro cuadrado de la tierra puede ser occidente y oriente para su vecino de la derecha o de la izquierda. Así es que el riesgo es igual para todos. Oriente es el lugar por donde sale el sol y occidente donde muere. La palabra oriente viene de Orus, el sol en los ideogramas egipcios de los que pasó al griego y latín.


  Y en definitiva lo que ha sucedido con los pobres suicidas o asesinos de la Guyana ha sido un problema de orientación. Entre oriente y occidente no han podido encontrar el lugar donde establecer una permanencia de relatividades positivas. A pesar de que esa permanencia es tan breve (no más de setenta u ochenta años). Y a veces tan placentera de vivir.


  Cuando yo tenía trece años, en Zaragoza, quise escribir, como digo, una novela llena de fabulosas ocurrencias, pero nunca pude pensar en nada remotamente parecido.


  El taoísmo cingalés-hindú-chino acepta mil clases de soluciones para la angustia o la confusión del vivir, pero nunca aprobaría lo sucedido en Georgetown. El cristianismo, menos. La solución de los místicos con su «noche oscura» y su «mala posada» está llena de respetos reverenciales para la vida humana. Yo mismo he pensado a veces en suicidarme, como les habrá sucedido a muchos de mis lectores en algún momento crítico de su vida. Pero matarse a sí mismo es un asesinato. Es como matar a un vecino incómodo. No tenemos derecho a destruir una vida que ha sido creada por Dios y según he dicho, elegida entre cien millones de genes meritorios.


  Dejemos que este minuto, entre oriente y occidente, entre Orus y Nekros, comience y termine por sí mismo. Y si acertamos a poner en ese minuto (en esa posada de la Sangre) un poco de amor y un poco de belleza, que en definitiva son lo mismo, podremos afrontar sin miedo y sin mayor pena una solución que nos fue anunciada el primer día que vimos la luz. Los sucesos de Georgetown son pura locura. Pero la locura ha sido siempre hermana gemela de la razón. Una hermana peligrosa, como se ve.


  Con la tendencia a inventar sinrazones y lo que es peor, a crear escuela.


  VII


  Pero como todos sabemos no son sólo los suicidios en masa, sino las guerras, más «inevitables», al parecer, cada día. Yo que soy pacifista y que he caído a veces en la contradicción de defender el pacifismo con las armas puedo decirlo mejor que otros. He estado en tres guerras. El pacifismo es utópico.


  Pero las utopías son necesarias para que exista la realidad posible y comprobable. La utopía es a la realidad como el infinito es al tiempo. Sin el uno no existiría el otro.


  Ya sabemos que Tolstoi supo vivir y abusar de sus vivencias escandalosamente. El mismo lo confiesa. Pero también pensó más de una vez en el suicidio. Parece que los ejes de sus neuronas en el momento crítico de la confluencia de millones de sinapsis en una dirección determinable o no por la razón producían tendencias a un todo o a una nada indiscernibles.


  Fue uno de los hombres que sufrió más y que gozó también más en el proceso de formación de su obra que debía ser parecido (como lo es en todos nosotros) al proceso de formación del universo, nada menos. Por algo las unidades de nuestro cerebro tripartito superan al número de átomos y electrones del universo conocido y de otros por conocer.


  Hay ahora una tendencia a deshumanizarnos a lo divino. Eso de que Dios nos ha hecho a su imagen y semejanza es absurdo puesto que no se puede ir de lo desconocido a lo conocido. La verdad es que nosotros hemos hecho a Dios a nuestra imagen y semejanza, aunque yo no he tenido parte alguna en eso. ¿Para qué quiere Dios unas narices o unas orejas? ¿O unas manos con diez dedos? ¿Y un sistema digestivo? Lo que nos ha dado con nuestros cientos de miles de millones de unidades de acción por segundo es la posibilidad de soñar con él sin poder llegar a definirlo.


  El eje magnético de las neuronas de las beatas no funciona en la dirección de Dios sino más bien de las hembras de los australopitecos por bonitas que sean las beatas —y lo son con frecuencia—. Ese de su belleza puede ser un elemento funcional del todo incontrolable para ellas, pero muy eficaz para nuestro sistema neuronal.


  Los cientos de miles de millones de ejes corticales que a su vez autorizaban el de la escalera helicoidal de Tolstoi hacia la felicidad, funcionaron en él como en cada uno de nosotros. Él los puso al servicio de la expresión escrita con la que trató de crear y en cierto modo engendró en la mejor parte de la humanidad la ilusión de la paz.


  Que ésta tenga consecuencias plausibles o no, es otra cosa. Lo más plausible y tal vez lo único es el hecho de promover esa ilusión como eje del helicoide del que venimos hablando. Tal vez las ballenas lo entienden mejor. A ellas quisieron acercarse sin duda esos novecientos suicidas que llevaban también el universo entero dentro de su sistema neuronal aunque no les llevara a zonas más luminosas que las de los pingüinos vestidos de frac. Estos, sin duda, tienen también alguna forma de intuición del misterio.


  Pero no pretenden sacar conclusiones suicidas ni criminales y belicosas.


  Otras cosas catastróficas suceden que son casuales en apariencia, pero determinadas por el sistema de experiencias de nuestras neuronas, es decir, de nuestro cerebro creador por el lado de una praxis frecuentemente negativa.


  A esas ocurrencias catastróficas las llamamos accidentes. Pero esos accidentes han nacido antes en las sinapsis de nuestro cerebro y de los laboratorios.


  Siempre han sucedido en la historia de España las cosas más raras de Europa, con guerra o sin ella. La catástrofe de San Carlos de la Rápita llenó de asombro y de dolor a todo el mundo dentro y fuera de la Península. Los que la presenciaron hablaban del Infierno de Dante. Cada vez que se relaciona literariamente a España con el infierno no puedo menos de recordar que a pesar de sus bellezas y de la atmósfera idílica que todos hemos gozado era España desde la más lejana antigüedad la problemática Ultima Hesperia.


  Y que las Canarias pobladas entonces de perros pelasgos o ibéricos y cubiertas de manzanos que producían frutos de oro (naranjas) fueron las Hespérides antes que las Afortunadas. Y que La Ultima Hesperia era el extremo occidente y que esta palabra quería decir «mortal» aunque no se refería a los hombres, que en todas partes mueren con guerra o sin ella, sino a la muerte del día, ya que en la Ultima Hesperia se ponía —se moría— el sol.


  España era el país occidental por antonomasia, antes de formarnos la idea copérnica del planeta que habitamos. Pero la hora del día es siempre la misma y en cada una de ellas nace y muere el sol según su turno. España no es, pues, la tierra de Plutón ni de la muerte. Ni la laguna de Acheron (en Huelva) es ya la de Caronte (a la que alude Homero). Ni el can Cerbero de las tres cabezas que guarda las puertas del abismo está en Cerbere, nombre que le daban los griegos al monstruo. Los romanos antepusieron el can.


  Pero recordando los ciento cincuenta veraneantes abrasados y las alusiones de los testigos al infierno, la imaginación vuela en todas direcciones, hacia el pasado, el presente y también el futuro.


  El fuego no sabemos lo que es, pero él sabe lo que somos nosotros. Es decir yo sé que el fuego, todo fuego posible o imaginable es parte del Sol y que éste es el eje de siete planetas que giran helicoidalmente. Tal vez ese girar concentrado en la estrella (que a su vez gira helicoidalmente dentro de la galaxia) es el padre del fuego. O al menos de la justificación histórica del milagro del fuego y del calor fecundador.


  Estamos rodeados de misterio, más en España que en otras partes. Hasta en las cosas aparentemente frívolas.


  Por desgracia somos los españoles los menos preocupados por aclarar nuestro pasado o nuestro presente. Incluso en lo que más nos caracteriza como españoles. Sin hablar de las brujas vascas de los aquelarres (el último, el de Pamplona) que han dado el nombre de sus convenciones (en vasco) a todas las fiestas brujeriles del mundo y que como sabemos quiere decir prado del macho cabrío, tenemos algunas de las expresiones que caracterizan a nuestros héroes literarios sin aclarar. Por ejemplo el Don Juan, modelo de calaveras.


  ¿De dónde viene que sean llamados calaveras los donjuanes? En los manuscritos de Levi-Provenzal que están en la Universidad de California, en Los Angeles, se explica con más minucia que en el libro «La España Musulmana» del mismo autor un hecho que no deja lugar a dudas. Durante ocho siglos de nuestra historia dentro de la era cristiana la mayor parte de los martelos se iniciaban, desarrollaban y a veces lograban cumplimiento en los cementerios. Los árabes los habían sacado fuera de las ciudades y convertido en verdaderos parques floridos y a las doncellas, a las casadas y a las viudas (el divorcio legal no existía) se les permitía salir de casa un solo día cada semana (el día de Venus). Naturalmente ellas iban al parque donde se concentraban los galanes. Antes he aludido a esta curiosa costumbre. Eso de que la espiral de la felicidad se formara en torno a una sepultura y más concretamente aún en torno a una calavera mientras el cementerio florido giraba con la Tierra a la velocidad de treinta kilómetros por segundo nos ayuda a comprender.


  La verdad es que el romance del primer Don Juan del que nace el de Tirso, comienza con el diálogo de dos amigos al hallar una calavera en el parque de los amores. No hace falta más si añadimos lo que dice Ibn Hassan sobre las cosas que pasaban en aquellos alegres cementerios para comprender que «un calavera» era un seductor de doncellas, casadas o viudas, que se pasaba la vida en los cementerios. Hasta hace poco se ignoraba eso en España.


  Cien ejemplos más podríamos traer con palabras o frases consagradas como la expresión «estar en sus trece» o «seguir en sus trece» que comienza a usarse sólo después de los Reyes Católicos, con la Inquisición y los procesos contra los judíos, quienes a veces, heroicos y obstinados, en sus declaraciones mostraban regir su conducta por las trece proposiciones de Maimónides, el autor cordobés de «Guía de perplejos». Eso a veces les costaba la vida, pero todos los credos religiosos tienen sus mártires alrededor del fuego que es siempre un fuego sagrado y sigue siéndolo cuando lo llaman diabólico.


  Para no hacer demasiado lúgubre esta página podría añadir un ejemplo humorístico o al menos de una ligera frivolidad: la palabra «cursi», que no es como nosotros la pronunciamos sino cursí con el acento en la í. Todos sabemos lo que es y muchos han dicho que no hay equivalente en ningún otro idioma. Algunos creen que la cursilería —la afectación de la distinción y la brillantez decorativa— es típicamente española y yo no diría que no, aunque recuerdo jovencitas en quienes la cursilería inocente no sólo no les perjudica sino que es un atractivo más.


  Pues bien, también en los papeles de Levi-Provenzal se nos dice que llamaban cursí al asiento recamado de nácar, oro y plata según los posibles de cada cual, que se reservaba para los visitantes distinguidos y sólo para ellos como un tributo a la famosa hospitalidad de los árabes en sus tiendas nómadas o en sus rábidas (conventos) o en sus medinas (burgos). El que quería presumir tenía o trataba de tener un cursí superior a sus medios económicos. Los árabes dan una importancia excesiva a las apariencias como muchas personas europeas de la clase media.


  A veces esa importancia tiene caracteres de legítimo respeto por la estética natural. Por ejemplo, ningún árabe se aviene a montar un caballo que tenga la cola cortada. Debe tenerla caudalosamente natural. Lo malo es cuando la cursilería imitativa lleva a ciertas gentes a seguir modas culpables como pasó años atrás con el terror rojo o negro, azul, verde o pardo (todos esos colores del terror son mentira, sólo tiene un color y es pálido). ¿Para qué el terror? ¿Es que se ha conseguido algo matando a alguien? Ni Agamenón en Grecia, ni Napoleón en Europa, ni Juan Vicente —proporciones aparte— en Venezuela, ni Hitler en Alemania (¿dónde están los mil años de nacional-socialismo que prometía a sus gentes?) cambiaron el orden de las cosas.


  ¿O es que vamos a matar porque el asesinato es «noticia» y porque la TV le da prestigio? ¿Qué clase de satánico y ridículo prestigio?


  Pues eso pasaba en España. Se asesinaba por cursilería imitativa de Hitler o de Stalin. Pensar que los miles de millones de relaciones neuronales que preceden a una decisión por mínima que sea van a desembocar en una cursilería sangrienta nos hace pensar a veces que los suicidas de Georgetown estaban en lo justo. Y que mis pingüinos les eran superiores.


  Aunque cualquier forma de negación de la vida sea en definitiva imperdonable. Y girar helicoidalmente alrededor de un cursi no pueda producir sino ejes necrofílicos en dirección a una nada total. ¿Qué dirían nuestros genes de todo esto?


  VIII


  No hay duda de que los genes producen lo que consideramos la «hombría» y las neuronas la «persona». Esta puede tener mil accidentes y variedades y afinidades con las inmediatas (sinapsis) y lo mismo sucede con los genes que por cierto han podido ser aislados recientemente por los laboratorios de bioquímica hasta el extremo de influir en la determinación del sexo de los seres intrauterinos.


  No hay duda de que las neuronas frontales tienen mucha más información que los genes, lo que no es necesariamente una ventaja. De esas neuronas depende, como creo haber dicho, la «máscara» y existe el error bastante generalizado de que los bits de información neuronal producen al hombre de genio, lo que es del todo falso. Producen al hombre de «ingenio», que no es lo mismo.


  Por una circunstancia curiosa que a veces se repite con frecuencia en las formas de expresión espontánea el idioma ordinario rectifica algunos de esos errores. Se llama «genio» al hombre en el que predominan los genes sobre las neuronas frontales y sus sinapsis. De ahí viene también «generación», y naturalmente «genital».


  La diferenciación entre la máscara y el rostro genésico parece una broma. Sin embargo es una cuestión importante y seria de la que dependen a veces circunstancias que pueden determinar el cambio de eje funcional de la vida entera. Repito que la máscara produce la persona y la personalidad social. El «rostro» natural, es decir, genético, produce nada más y nada menos que la hombría. Las mujeres saben apreciar eso en nosotros mejor que nosotros mismos.


  La cuestión puede ser muy complicada.


  En cuanto a las neuronas, si cada uno de nosotros tenemos más unidades activas que el universo entero, ¿cómo es posible que las sociedades humanas se organicen sobre ejes de movimientos helicoidales que conduzcan a soluciones negativas? ¿Será verdad que el universo entero es un error en la perfección del no ser?


  Parece como si las ballenas lo entendieran así. Para entender no es necesario un cerebro igual al nuestro. Y tampoco se puede asegurar que el nuestro sea superior porque ha fabricado medios de destrucción contra las ballenas y sabe usar su excremento como perfume.


  El conocimiento intuitivo de la presencia y de la ausencia por el simple reflejo en el cerebelo lo tienen los animales: el camaleón, el lagarto y también otros más evolucionados como el perro y el caballo. En sus lóbulos frontales más desarrollados tiene el hombre otros saberes (matemáticos) pero son empíricos y pueden ser fundamentalmente destructores. Los endoceptos del inconsciente son constructivos y en la masa de una ballena deben ser al menos cien veces superiores a los nuestros. ¿En qué dirección?


  Es verdad que nosotros creamos símbolos, alegorías e incluso inventamos arquetipos. Por ejemplo, Don Juan, que tiene un cementerio propio y personal para alojar los cadáveres de sus víctimas (víctimas de su espada que es una prolongación de su sexo y que equivale sin duda al que exhiben los monos-squarrel). Don Quijote nos muestra la imposibilidad de toda solución angélica en el sistema de los símbolos y las alegorías que nacen de nuestros miles de millones de sinapsis frontales.


  Shakespeare, Goethe, Gogol y antes que ellos Dante y Virgilio y el mismo Homero (sin necesidad de volver a referirnos al fracaso de Tolstoi) nos ofrecen brillantes modelos de acción negativa. Es como si todos celebraran, cantaran y por lo tanto justificaran la primera aparición del lóbulo frontal de los ofidios, de donde viene nuestra capacidad de agresión, la invención de las armas mortíferas y la aptitud a la catástrofe. El áspid se había limitado a quedarse con el veneno que fabricaba. No alcanzó formas empíricas razonadoras.


  Nosotros desarrollando esa aptitud hasta producir armas ingeniosas, doctrinas estimuladoras de la violencia, confusiones gustosas entre el amor y la agresión, inventos mecánicos como los de Nagasaki, incidentes o accidentes como el de los ciento cincuenta turistas quemados vivos en la costa dorada catalana o los millares de muertos de los accidentes de aviación, invenciones religiosas de un amor metafísico que acaba en las hogueras de Calvino o de Torquemada o en el suicidio colectivo de Georgetown (incluidos los pingüinos de mi novela), creando civilizaciones alrededor de Mahoma que han dominado el mundo por largos siglos y que giraban también en espiral en torno a símbolos o alegorías antigenéticas (contra el instinto vital primario) como el taburete recamado de nácar y marfil o el hueso de dátil no digerido por el profeta y expelido en las arenas de Túnez hasta producir una palmera sagrada, o la cola cortada o no del caballo; nosotros todos sin una sola excepción, ya que los místicos vuelven la espalda a la vida y esperan la muerte como la novia la noche nupcial, nosotros todos hemos procesado en las zonas corticales de la invención agresiva los venenos del áspid a través de las ciencias aparentemente positivas y las artes predominantemente esclavas de esas ciencias que se supone presiden nuestra civilización.


  Esa civilización que tantas gentes consideran beneficiosa y milagrosamente adecuada para el bien general. ¿Dónde está y en qué consiste ese bien general? Nadie ha podido definirlo aún, ni siquiera por parábolas. Y no por falta de órganos de información, ya que, como dice el Dr. Sagan, si hay aproximadamente seis letras en una palabra la información contenida en un solo cromosoma para producir o entender esa palabra corresponde (teniendo en cuenta la identificación de cada letra) a unos quinientos millones de palabras que naturalmente no existen en ningún idioma actual, pero que podrían existir sumando las de todos los idiomas del pasado y del presente de la humanidad alrededor del planeta. En realidad palabras son también los sonidos que emiten los delfines y las ballenas, a veces con una sonoridad musical más armoniosa que la nuestra.


  Y toda esa corriente de aptitudes de expresión y de comprensión nacen y se desarrollan en nuestro inconsciente que gime (¡ay!) o se asombra (¡oh!) o goza dándole a esa 0 (cero o infinito) una tonalidad adecuada en la diversidad y riqueza de sus gamas.


  Así todos los vertebrados tienen sus sistemas de expresión y de comunicación en el mar y en la tierra. Lo curioso es que en el mar cada pez oye sólo a los de su especie. De otra forma en el mare mágnum (nunca mejor empleada esta palabra) de las especies acuáticas nadie podría aislar ni localizar la voz de sus semejantes.


  La ballena y el delfín, sin embargo, se entienden. Hablan un mismo idioma igualmente armonioso. Si hay alguna diferencia es sólo dialectal.


  Como en ellos dominan superabundantemente los genes sobre las nociones corticales frontales, al parecer sólo hablan de amor. Sin amenazas ni exhibiciones obscenas. Tal vez por eso el filósofo del cristianismo primitivo, al que me refería antes, llama a la ballena el ángel anfibio.


  Aunque no son realmente anfibias, las ballenas pueden considerarse angélicas por no haber desarrollado los lóbulos frontales ni con ellos los géneros de sinapsis neuronales de la inquina. Y sin embargo no sólo llevan el universo entero en sí mismas como nosotros sino que pueden llevar al menos diez universos como el nuestro. Es posible que los lleven.


  Se supone que los ángeles sólo son promotores de amor y de creación por el amor, pero para justificarnos hemos inventado en Mesopotamia los genii alados, los ángeles caídos, Satanás, y el padre de todos ellos: Belcebú (Baal-cebú que quiere decir rey de las moscas). Son productos no de nuestros genes sino de los lóbulos frontales que nacieron en los ofidios y que desarrollamos nosotros. Pero esos símbolos nominables no bastan para justificarnos.


  Y escribimos poesía más o menos desesperada y apocalíptica.


  En el terreno del individuo —de la individualidad en sí misma— el predominio de los genes es lo humano elemental y universal y el predominio de los lóbulos que se iniciaron con los reptiles y que nosotros hemos heredado, aumentado y enriquecido produce la persona, es decir, la máscara.


  Hay muchos grados de relación e interdependencia entre el hombre y la máscara. Cuando ésta domina somos falsos como Judas o como aquella damita que me confesaba graciosamente muy en secreto:


  —Cuando digo que voy a ser franca y decir la pura y neta verdad es cuando digo la mayor mentira.


  Y me pedía ingenuamente que le explicara cómo podía sucederle aquello a pesar de sus buenos deseos. Es verdad que me lo decía en momentos en los cuales lo mismo en ella que en mí dominaban los genes.


  Yendo a lo etnológico y regional español, los aragoneses parece que somos los que menos máscara —persona— tenemos. Según dicen domina en nosotros la hombría y no debe estar tan mal cuando los de las otras regiones coinciden en atribuirnos virtudes y cualidades plausibles a pesar de nuestra tozudez. Parece que estamos más cerca de los delfines y las ballenas que los gallegos o los andaluces. Es decir, que pensamos más con los genes que otros pueblos peninsulares.


  Habrá quien diga que lo mismo les pasa a los zorros y a los tigres, pero no es seguro que ellos piensen sino que perciben presencias o ausencias, favorables o contrarias, necesarias o indiferentes. Percibir no exige la creación de un símbolo ni de una alegoría, ni darles nombres específicos.


  En cuanto a lo que digo sobre la infrecuencia de la máscara en los aragoneses es un hecho que todavía se comprueba y se acepta aunque con las facilidades de comunicación y de desplazamiento esa diferencia no durará más de algunas generaciones, probablemente.


  Sin embargo la tendencia milenaria al prevalecimiento de los genes sobre el cerebro es seguro que seguirá manifestándose en una forma u otra por algunos milenios si la humanidad continúa viviendo. Es decir, que nuestro futuro depende de ellos.


  Yo he creído siempre —aunque podría equivocarme— que todo el secreto de la armonía en el individuo y en la sociedad, es decir, en nuestro proceso de desarrollo individual o colectivo, consiste en la adecuada compensación y balance de genes y sinapsis neuronales, es decir, de acción genética y reacción cerebral. El desequilibrio puede conducir al individuo a las peores formas de locura (también el habla popular llama a los locos desequilibrados) y a las sociedades a esos cataclismos que inspiraron a san Juan el Apocalipsis. Y que no eran, por decirlo así, necesarios.


  Y aquí volveremos a los sucesos de Georgetown sin referirnos a los pingüinos de mi infancia.


  Porque con las faltas de entendimiento entre genes y neuronas no hay bromas posibles.


  Está por hacer una definición del hombre que nos convenza a todos. Incluso en el terreno legal y jurídico el hombre está aún sin definir, como se ha visto a través de la literatura de todos los tiempos y más reciente y elocuentemente en la novela de un autor francés que «produce» un ser mestizo con genes humanos y con los de una hembra antropoide de Nueva Zelanda. Ese mestizo vive con su padre mientras que la madre está en una jaula de un parque.


  El padre acaba por dar muerte (por eutanasia) a su hijo y las leyes no pueden determinar si ha matado a un animal o a un ser humano hijo suyo, en cuyo caso es un asesino culpable que merece la última pena.


  La novela presenta un caso sobre el cual el hombre ha pensado muchos siglos sin llegar a una conclusión.


  Nadie sabe lo que es el hombre.


  No hay, como digo, una definición ni siquiera legal. Los escritores hemos dicho muchas cosas pero ninguna convincente.


  «El hombre —ha escrito Voltaire— es un animal con lana en la cabeza, anda sobre dos patas, casi tan erguido como un mono, menos fuerte que los demás animales de su talla, tiene algunas ideas más que ellos y más facilidad para expresarlas; por lo demás tiene exactamente las mismas necesidades y nace, vive y muere igual que ellos».


  Sí, todo eso es verdad. Pero no nos explica por qué Voltaire, un hombre con lana en la cabeza y caminando en dos pies, puede hacer la definición, siquiera incorrecta, de los otros hombres. Ningún perro o ningún mono ha hecho una definición, correcta o no, de sus semejantes.


  El problema básico está situado en la relación entre los genes y el cerebro, como hemos insinuado antes. Y la explicación no es fácil, pero es posible intentarla sobre la base de hechos recientes que plantean casos escandalosos.


  Se trata de Jim Jones. Su nombre completo era James Warren Jones, un hombre de cuarenta y siete años que organizó la Iglesia del Pueblo en el estado de Indiana y se fue con algunos centenares de adictos a la Guyana, entre Venezuela y Brasil.


  En dos o tres años su iglesia alcanzó un millar de adictos fieles, en su mayor parte negros. Y con el dinero que aportaban los feligreses compró Jones algunos terrenos y estableció en ellos la comuna que llevaba su nombre: Jonestown. Cantaban, rezaban, escuchaban al líder que a veces hablaba de la vida o de la muerte, de la nada o del todo, de la inmortalidad y de la reencarnación, según la inspiración del momento. La gente aceptaba su jefatura despótica porque huía de los Estados Unidos temerosa de la libertad y sin saber qué hacer con ella. Y un día de fines del año 1978 el líder Jim Jones, después de tener relación sexual con cuatro mujeres y dos muchachos, organizó una «noche blanca» de suicidio colectivo.


  Al día siguiente había novecientos doce cadáveres en Jonestown. Con Jim Jones entre ellos. La revista neoyorquina «Time» se extrañaba de que después de siglos de lo que el racionalismo considera progreso, en 1978 la línea que separa la civilización del salvajismo sea todavía tan trágicamente frágil.


  Es verdad y no tiene nada de particular si nos detenemos a reflexionar un poco. Mayores formas de salvajismo se han cometido en este mismo siglo sin que nadie se escandalice y es porque esas otras catástrofes habían sido precedidas por una teoría de tribu en África o de casta en Alemania y Rusia o de nación entre Japón y Estados Unidos. En el fondo el hecho era el mismo. En Georgetown, también antes de comenzar la masacre, ocho hombres de la comunidad de Jones corrían con rifles, riendo y le decían al abogado americano Mr. Garry: «Vamos a morir por la batalla contra el fascismo y el racismo, vamos a morir todos con dignidad y honor». Y mataban a los que vacilaban. Y luego se mataron ellos. Los niños eran envenenados por las mamás con diferentes clases de cianuros incluido el cianuro de mercurio de efectos fulminantes. Para evitar o atenuar el dolor los mezclaban con morfina.


  Jones advirtió que si alguno sobrevivía sería castrado y torturado por el ejército de Georgetown. (Leyendo esto yo me acordaba de mis pingüinos). Las madres daban el veneno a sus hijos y luego lo bebían ellas, sin vacilar. Jones desde su trono decía: «Pronto nos encontraremos todos en otro mundo». Cuando habían muerto más de novecientos de ellos, Jones se disparó un tiro de revólver en la cabeza.


  Cerca de la choza de Jones había tres perros muertos por envenenamiento y no lejos Mr. Muggs, el gorila amigo de la comunidad, muerto también a balazos.


  Mr. Muggs, es decir, Señor Botija.


  Al enterarse en San Francisco (California) de los sucesos de Jonestown se reunieron algunos partidarios de la Iglesia del Pueblo y comentaban lo ocurrido. Uno de ellos dijo al saber que habían muerto en la comuna de Jones su mujer, cuatro hijas, un hijo y dos nietos suyos: «No lamento lo más mínimo que fueran allí y que hayan acabado de esa manera. Los días que pasaron en Jonestown fueron los más felices y los más provechosos de su vida». Parece que esas reflexiones hacen válida la idea de Freud de que la gente se alegra cuando muere una persona querida.


  Lo que menos me sorprende a mí de todo lo sucedido en Georgetown es lo que dice un hijo de Jones llamado Stephen: «Siempre odié a mi padre. Solía presumir de no tener miedo de nada, lo que era una puerca mentira. Mi padre era muy miedoso».


  Jones era amigo de animales y se valía de ellos. Una mujer de San Francisco llamada Thelma Manning dice con cierta ternura: «Tenía un perrito de aguas blanco, con el pelo rizado. Eran inseparables. Lo digo porque quiero que la gente sepa que Jim Jones tenía buenas cualidades». Vaya. Algo es algo.


  Un hecho que parece significativo en relación con el recuerdo de mis pingüinos es que el primer templo que tuvo Jones en San Francisco fue una antigua sinagoga que compró con el dinero obtenido vendiendo monos que importaba del Amazonas. Le pagaban treinta dólares, por cada uno y con ese extraño comercio reunió cincuenta mil dólares, que fueron el precio de la sinagoga. Una vez más los animales intervenían en el destino de Georgetown igual que en mi novela juvenil.


  Como dice Erick Fromm repitiendo a Dostoiewski en «Los hermanos Karamazov», «hay gente temerosa y asustada que huye de la libertad, tiene miedo de la libertad». Dostoiewski había dicho de uno de sus héroes: «Su necesidad más urgente era encontrar alguien a quien rendirse y entregarle la libertad que el desgraciado había recibido al nacer». También Freud había recibido muchas sugestiones de Dostoiewski. Y más que ningún otro, Kafka. Aunque éste queda muy por debajo del trascendentalismo de aquellos hechos aplastantes.


  Estos hechos de incalculable horror tienen un mismo origen: la necesidad de dar una significación sobrenatural a todas las inclinaciones y posibilidades del hombre y la sociedad, con una salida religiosamente sobrehumana. Pero ser realmente humano —dice Lance Morrow— es vivir dentro de la historia, aceptar una realidad que no responde a dogma ni culto —que quiere decir esclavitud al misterio—, o a alguna disciplina megalomaníaca. La gente de Jonestown escapaba de ese sentido de la historia obedeciendo a un paranoico.


  Pero uno se pregunta, todavía: bueno, ¿y qué es la historia?


  Es pura incongruencia y para aceptar alguna clase de incongruencia lo mejor es acogerse a la poesía lírica o al idioma de las ballenas que los músicos incluyen a veces en sus sinfonías.


  Hay mucho que hablar de todo esto, desde luego.


  Sería el cuento de nunca acabar, pero así y todo debemos intentarlo, porque lo de Georgetown es también historia. Y todo lo que es historia puede ser escuela, como veremos.


  En este caso entre los genes y las neuronas de don Santiago Ramón y Cajal está todo el problema que a veces parece claro y a veces oscuro. Tratemos de cultivar el lado de la claridad y seguramente llegaremos cerca de alguna difícil conclusión.


  IX


  Una celebración genial (de genes) he visto en un lugar llamado Teatro del Espacio de la ciudad donde vivo. Se trataba de un funeral ceremonioso celebrado por una iglesia baptista o metodista en el sureste de los Estados Unidos. Yo estaba como muchos otros espectadores un poco alucinado por aquella mezcla de woo-dou, de spirituals cristianos y de mojiganga solemnísima que se nos mostraba en la gigantesca pantalla que ocupaba la bóveda cóncava de toda la techumbre de la sala.


  El director de aquella compleja instalación —mitad planetárium y mitad historiografía fantástica— era un hombre de ciencia amigo mío, inspirado y responsable a un tiempo, lo que parece conflictivo.


  Entre dos exhibiciones de astronomía tal como se ve desde los satélites artificiales, fuera de nuestra atmósfera, aparecía de pronto una escena curiosa e inesperada. No sé hasta qué extremo mi amigo había insertado aquella escena deliberadamente. No lo creo porque su ciencia es del orden de los conocimientos exactos y comprobables por el lado matemático y visual, pero no necesariamente artístico y menos religioso.


  Lo que vi no lo olvidaré nunca y viene a justificar y a explicar lo que he comenzado a decir y seguiré diciendo después. Fue en términos de la mayor simplicidad.


  Se trataba de un funeral en los suburbios de Nueva Orleans. Los suburbios son allí limpios, de arquitectura moderna, civilizados por decirlo así y hay en ellos plazas y calles con nombres españoles. Lo mismo sucede en una población no demasiado alejada, en Pensacola, muchas de cuyas calles en el casco antiguo tienen nombres aragoneses: Calle de Alcañiz, calle de Zaragoza, calle de Don Juan de Aragón, calle del Papa Luna, calle de Miguel Servet. Yo las vi hace cuarenta años y supongo que los letreros grabados en piedra y en el encintado de las aceras siguen allí. Para mí, que no tenía la menor premonición, fue una sorpresa que sólo se resolvió a medias cuando comprendí que el nombre de la ciudad —Pensacola— viene de Peñíscola y la disposición de su bahía y puerto natural es muy parecida a la de la urbe marítima que fue un día parte del reino de Aragón.


  Lo que voy a decir no tiene mucho que ver con la conquista y colonización de América, aunque es bueno recordar que la Inquisición española de los frailes de hábito blanco —los dominicos— quiso establecerse en Nueva Orleans, pero los mismos españoles —el español, transplantado, mejora— los convencieron de que debían volver a la Península por las buenas. Y así lo hicieron.


  También vale la pena recordar que hubo un don Quijote de menor cuantía que siendo cónsul en Nueva Orleans en los tiempos confusos de Napoleón (quien impuso su código por algunos años) retó a todos los enemigos de España a singular combate y salió a la plaza pública con la espada desnuda y la bandera borbónica amarilla y gualda sin hallar quien quisiera enfrentarse con él. Es verdad que tenía fama de buen espadachín como Quevedo o como Pacheco.


  En el funeral que yo vi en el Teatro del Espacio había graves varones vestidos de gala lúgubre. Unos tenían la piel de color blanco amarillento (color marfil) y tendrían entre sesenta y setenta años, otros eran mulatos e iban enlevitados a la antigua. La mitad de los restantes, negros.


  Todos salían de un cementerio moderno acomodando sus pasos a los sones lentos de una murga de tambores y saxofones. Profundamente graves y dramáticos. En primer término un negro, un mulato y el blanco frágil y ambarino. El mulato llevaba en los brazos y en posición no del todo vertical una especie de gonfalón que tal vez tenía en lo alto una cruz, pero desde luego no se trataba de una ceremonia estrictamente cristiana sino más bien del woo-dou tal como se practicaba en el Caribe sobre todo en Haití bajo el emperador Duvalier, con algo de las iglesias baptista o metodista.


  Detrás de aquellos tres personajes tan solemnes seguían otros —medio centenar— de cuatro en fondo.


  Como digo, entre los tres primeros había un sesentón vestido de negro, afeitado escrupulosamente, con los brazos doblados y las manos abiertas en el aire a la altura de los hombros. Los diez dedos de sus manos estaban engarabitados rígidamente como inmovilizados por un calambre de esos que produce a veces el artritismo y muy separados entre sí. En aquella actitud y con una expresión solemnísima avanzaba lentamente siguiendo el ritmo de la murga y moviéndose sobre su cintura a un lado y al otro.


  Cosas parecidas hacían sus compañeros, el mulato del gonfalón y el negro, este último tal vez representando a sus compañeros de woo-dou que mezclan el cristianismo con el animismo africano y la magia negra. Las expresiones de todos ellos no eran lastimosas sino presidenciales y dramáticas como corresponde al duelo en unas exequias, pero los movimientos de danza eran tan absolutamente e incongruentemente grotescos que el contraste producía escalofríos.


  Detrás seguían los otros feligreses de aquellas iglesias haciendo lo mismo, aunque cada cual a su manera. Yo trataba en vano de dar sentido a todo aquello.


  Los dedos engarabitados y flotantes del hombre de la máscara marfileña y ojos congelados de santo bizantino me tenían hipnotizado. La música era como las charangas de los circos pobres y no tocaba nada alegre o triste sino sólo sones bullangueros. El mulato giraba gravemente a la izquierda o a la derecha sin dejar de avanzar y el negro hacía lo mismo llevando en las manos una bandeja redonda y grande con algo que parecía un bonete y que debía representar un atributo de la personalidad del difunto.


  La simetría de las posturas, el ritmo de los movimientos y los duros compases de la charanga habrían hecho reír si no salieran todos aquellos hombres de un cementerio y no llevaran en sus rostros la expresión de perplejidad inhibitoria que nos da la cercanía o la presencia de la muerte.


  Naturalmente, todo tiene sentido en la vida y allí encontré nada menos que una forma de expresión de nuestro inconsciente a través de los genes, es decir, una forma de expresión genética que la razón de las sinapsis neuronales no ha podido todavía convertir en nociones accesibles.


  Los genes dominan el misterio del nacer y el morir, pero no lo expresan sino por movimientos como aquella música y aquella danza de charanga. Las neuronas con sus billones de afinidades relativas se limitan al asombro y a la muda perplejidad. Ni siquiera tratan de entender. La reacción es de asombro, risa, o tal vez de ese llanto que frecuentemente nada tiene que ver con la tristeza.


  Una de las funciones más determinantes de los genes es la adaptación al medio y la selección natural. Nadie sabe por qué el camaleón cambia de color hasta tomar el del lugar donde se ha posado. Ni por qué las polillas blancas sobre el abedul se hacen pardas sobre el tronco del nogal o casi negras en las ramas del ciprés. Lo que sabemos es que así se salvan de la voracidad de sus enemigos.


  La facilidad de esas mutaciones y de otros cambios según las normas secretas de la adaptación han hecho decir a algunos biólogos que la superabundancia de genéticos DNA puede producir errores en el proceso de la selección natural o en el equilibrio entre la acción de agentes exteriores como los rayos cósmicos y los mecanismos de readaptación celular. Aunque parezca extraño este lenguaje es adaptable perfectamente a lo que estaba yo viendo en la pantalla cóncava del Teatro del Espacio.


  Aquellos hombres moviéndose sin sentido, tomando expresiones indefinibles y tratando de adaptarse con sus movimientos de woo-dou (diabólicos, según ellos) a un ritmo artificial de música creada por la corteza más inferior y primaria de los lóbulos frontales estaban ensayando inútilmente una síntesis vital entre los endoceptos, los conceptos y los exceptos.


  Si lo lograban o no es otra cosa, pero el intento me impresionaba de veras.


  Las religiones (la fe en formas ignoradas de justicia compensatoria) nacen en los genes. Las iglesias con su practicismo político, social y económico nacen en el cerebro neuronal.


  En el mismo lóbulo que construye el cohete teledirigido con cabeza nuclear. Al fin las unas y los otros apuntan hacia arriba: al cielo.


  El woo-dou de los genes danzantes apuntan al cielo o al infierno. Preferentemente al infierno, es decir, a buscar la manera de tener a los demonios propicios, especialmente a Baalzebú (rey de las moscas) o sea a Venus (Venus cornuta).


  Los genes no crean síntesis porque ignoran la tesis y la antítesis pero obedecen misteriosamente las leyes secretas de adaptación y de selección natural. De ellos vienen las variedades de demonios para denunciar cada posible peligro. Las neuronas activísimas no quieren ser menos y han creado los ángeles. Tienen alas lo mismo que los demonios, pero éstos de murciélago y los otros de inocentes palomas. Todos vuelan en nuestro inconsciente y en el fondo oscuro o luminoso de las religiones, que se han formado del lado del sol (la luz del bien y del saber) o de las tinieblas (la ignorancia y el mal).


  Eso de que las neuronas se atribuyan la mejor parte es una prueba de sentido práctico, aunque no contribuyen a la adaptación al medio y mucho menos a la selección natural. En cambio levantan iglesias donde puede existir o no el sentido del misterio poético o trascendente, pero donde sin duda se establecen doctrinas que ayudan en una forma y otra a la sociedad dominante, prestigian las buenas costumbres y de paso colectan algún dinero. A veces cantidades muy cuantiosas.


  La lucha que casi todos llevamos dentro entre los instintos y las ideas, es decir entre los genes y el cerebro, se produce fuera de nuestro inconsciente y de nuestra conciencia en forma de guerras más o menos silenciosas entre ángeles de las tinieblas y ángeles de la luz. De la luz del sol, padre de todas las religiones en Oriente y en Occidente.


  Poéticamente inspirado, Orígenes acertó con eso del «ángel anfibio». Y dijo más de lo que creía decir, como suele pasarles a los poetas.


  Ángel anfibio. Si el ángel es un ser gracioso merece esa calificación mejor el delfín que la ballena. Desde los más remotos tiempos sabemos que el delfín es amigo del hombre, que juega con nosotros en el mar, frecuentemente es cabalgado por un niño desnudo y saltan los dos juntos sobre las olas, alegremente. Los biólogos coinciden en que el delfín y el hombre —como creo haber dicho— tienen cerebros casi idénticos y son los más inteligentes modelos de vertebrados. Pero Orígenes habla de la ballena y no del delfín. Tal vez sea ésa una intuición genial (de los genes).


  Según el profesor Harry Jerison de la Universidad de California en Los Angeles, la relación entre el volumen del cerebro y la masa del cuerpo tiene especial significación a lo largo de la historia. Pero no hay que olvidar que en el principio son los genes (minúsculo alcázar de nuestros más poderosos instintos) los que establecen el tamaño del cerebro en relación con la masa total del cuerpo. Y los genes (conductores misteriosos de la ley de la selección natural) hace muchos millones de años daban al enorme dinosaurio un pequeño cerebro cien veces menor al de la ballena de esperma. Los dinosaurios estaban llamados a desaparecer a pesar de su enorme estructura física. Pero ¿qué hacen las ballenas con su cerebro casi diez veces más grande que el nuestro?


  Al menos se reproducen y prosperan. Es verdad que el hombre las persigue y las mata sin que ellas traten de defenderse. Luego las llama «ángeles anfibios». Pero en esa tarea de la electricidad neuronal no va implicada ninguna de las dos tareas primordiales de los genes: la adaptación al medio ni la selección natural. Se podrá decir que ambas cualidades se las reserva el hombre cerebral en su provecho, pero no es cierto cuando vemos que las maneras de cazar ballenas nacen de los artificios de destrucción nacidos en las guerras de los hombres y que hábilmente llevados a su última expresión están amenazando hoy la existencia de la especie humana.


  Parece que está clara la intención de los genes cuando dan al bebé recién nacido un cerebro desproporcionadamente superior a la masa de su cuerpecito y que esos genes esperan grandes milagros positivos de ese cerebro cuando alcance la plenitud de sus funciones. Al llegar a ese estado el cerebro tiene miles de millones de microcircuitos eléctricos y neuronas y sinapsis muy superiores en número a las unidades activas (protones y electrones) del universo entero.


  Una vez más podemos repetir que todo el universo va dentro de nosotros pero tenemos derecho a sospechar que si ese universo nace en los genes, muere o puede morir en los microcircuitos eléctricos de las neuronas.


  Cuando alcanzamos una síntesis siquiera momentánea y pasajera entre los genes y el cerebro y entre el ángel malo y el bueno (símbolos de expresión positiva y negativa) nos permitimos pensar si el universo entero tal como nos es accesible y cognoscible no será el cerebro mismo de Dios. De ese Ser que llamamos Dios.


  En Él como en nosotros, en cada uno de nosotros, las posibilidades de acción, reacción, inhibición, estímulos creadores o destructores, presentimiento, memoria, intuición, invención y sus infinitas afinidades relativas son miles de millones de unidades activas más de las que podemos sin duda imaginar. Es decir que el infinito mismo va con nosotros. Hay en cada uno de nosotros millones de estados mentales que nunca han sido manifestados ni descritos y que en relación con los genes justifican la milagrosa circunstancia de que no haya entre los cuatro mil millones de seres humanos que habitamos el planeta dos personas iguales.


  Al decir «personas» pensamos en la máscara que es más o menos obra de nuestra voluntad «procesada» por el cerebro. Sabido es que entre dos hermanos gemelos si uno de ellos ha sido educado en condiciones sociales diferentes deja de parecerse incluso físicamente al otro, de modo que la «máscara» es producto de circuitos eléctricos neuronales y no de los genes. Lo que quiere decir que nos la fabricamos nosotros mismos. Con la experiencia interesada y formulable. Con el saber empírico.


  Así y todo en esos cuatro mil millones de seres humanos que pueblan la Tierra no hay dos «máscaras» iguales. En los niveles más modestos de la adaptación al medio influyen los circuitos neuronales al parecer de un modo proporcional al de los genes mismos. Don Santiago Ramón y Cajal diría tal vez en una proporción mayor. Peligrosamente mayor.


  El profesor Sagan dice que en la rememoración de hechos pasados, por ejemplo, de nuestra infancia, si los consideramos como estampas de un fotograbado con sus unidades casi microscópicas de color, intervienen unos cinco mil bits (unidades) por segundo. Sólo las funciones de mi memoria en mis setenta años de vida rebasan los trescientos billones de conexiones de neuronas. Y recordar es sólo una pequeña parte de las funciones de nuestro cerebro. Por encima de ellas están las relativas a los estímulos sensuales y afectivos y más activas aún las que se refieren a las esperanzas, los deseos y las estructuras abstractas inefables que buscan expresión constantemente. Y la encuentran o no en las artes visuales, auditivas o literarias.


  Los diablos y los ángeles toman el lugar que nuestro cerebro atribuye al mal (instintos «animales») y al bien (nociones positivas) proyectados hacia la eternidad. De la complejidad de las relaciones entre el diablo y el ángel y su enorme pluralidad, ya que hay tronos, potestades y dominaciones por un lado, y legiones de distintas categorías por los otros, se ocupan las religiones en serio (y los narradores «góticos») pero el hombre normal y habitual lo hace en broma. Quevedo decía: «Toda mi vida he estado oyendo hablar de demonios y de virgos —estos últimos materia y símbolo angélico— y nunca he visto ninguno».


  El punto medio entre el ángel —la ballena— y el demonio (tal vez el paranoico maníaco y agresivo) lo podríamos buscar en el campo de la cultura humanística, es decir, en las llamadas humanidades.


  Antes, al hablar de los sucesos de Georgetown, decíamos que la palabra culto tiene una resonancia de violenta sumisión o de dominio violento. En lo que llamamos humanidades nada de eso sucede.


  Pero en nuestro tiempo las conexiones neuronales parece que se alejan cada día más de ese campo, lo que no deja de ser peligroso.


  Viendo los enormes cuerpos de las ballenas suicidas en la Baja California o en la Florida se me ocurren reflexiones que irán en las páginas siguientes.


  Pero antes diremos algo más de los genes que crean la hombría y de las neuronas que suelen crear la máscara. Y también de las diferentes clases de máscaras.


  X


  Desde que hablamos del baile funeral (solemnísimo) de Nueva Orleans y de la relación de los genes con el «culto» frecuentemente siniestro de las religiones y de la política (que fatalmente conduce al asesinato impersonal de las guerras o personal del terror) teníamos ganas de detenernos un poco a hablar de la «máscara». Es decir, a advertir que la máscara no siempre es funesta ni mucho menos antisocial o inhumana.


  Hay máscaras virtuosas. Se podría añadir que de esa virtuosidad de las máscaras depende frecuentemente el desarrollo y prosperidad de los genes que a primera vista parecen sus enemigos.


  Los genes se someten frecuentemente a la razón —a las sinapsis neuronales— y de ahí la generalización de la máscara. ¿Nos formamos una máscara para engañar a los demás? ¿Para obtener con ella algún provecho?


  No necesariamente. ¿Para diferenciarnos de los otros? Tampoco, puesto que nacemos ya diferenciados y no hay como dije dos individuos iguales.


  La máscara tiene aspectos y funciones positivos y plausibles. Su primera función es hacer innecesario el asesinato ritual aunque eso no nos impide caer en el asesinato impersonal de las grandes o pequeñas guerras. En éstas hemos generalizado un proceso de sinapsis cristalizado en un credo y en una bandera. Así como el credo de los genes parece ser el de la fe religiosa, es decir, el misterio (que acaba en la cruz del martirio y en la vida eterna), el de la sinapsis neuronal pretende llevarnos al bien general y al progreso de las sociedades, es decir, a lo que llamamos civilización.


  Hasta qué punto es verdad lo uno o lo otro es fácil comprobarlo. Las neuronas, por ejemplo, después del triunfo en el campo de batalla, establecen la prioridad del grupo sobre el individuo (teóricamente) pero legislan en favor del débil poseedor de riqueza. Para defender esa legislación necesitan la afirmación del derecho a la violencia represiva.


  Llevado esto al terreno de la política sobre el estandarte deliberadamente falso del bien general el asesinato impersonal se convierte en un hecho inevitable y produce una guerra en cada generación, es decir, cada veinte años.


  Tres guerras cada siglo. A veces una sola y misma guerra ha durado cien años. Depende de las circunstancias creadas por el cerebro humano contra la «masa» de los genes. Pero en realidad el cerebro humano se manifiesta directamente o se disfraza con la máscara, que es otra manera de manifestarse. Hay muchas clases de máscaras: defensivas, agresivas, pasivas, expectantes, intrigantes, desorientadoras, orientadoras en una falsa dirección —que viene a ser lo mismo—, simuladoras de mil clases de diferente virtuosidad y también sugeridoras de otras tantas clases de cautela peligrosa y amenazadora.


  Como se puede imaginar las neuronas y sus sinapsis andan muy atareadas en ese laberinto de confusiones fatigantes. De ahí el gusto de las personas discretas por cierto aislamiento y soledad en los cuales la máscara no es necesaria. La mayor parte de los hombres luchan toda su vida por crearse medios de subsistencia que les permitan gozar de esa soledad sin máscara. Las huidas al campo los fines de semana son una breve experiencia de ese retiro y renuncia de la guerra diaria de las máscaras en las ciudades.


  Pero, como decía, hay máscaras bienhechoras y respetables, que todos usamos y que son vecinas de la hipocresía. Yo mismo no podría vivir sin esa máscara que determina la tolerancia mutua sobre una base sobreentendida. La falta de máscara crea lo que llamamos sinceridad, que es poco frecuente. Pero la máscara virtuosa no sirve a la mentira sino al sentido de humanidad que reside en los genes. Por ejemplo a una mujer fea no vamos a decirle que lo es. A un hombre débil tampoco (demasiado lo sabe él). A un hombre o una mujer poco inteligentes no es adecuado ponerles delante la imagen de su propia flojedad mental. Sería cruel.


  Y en el mundo moderno carecería de sentido y sería peligroso. Porque el débil puede tener herramientas más eficaces que el hacha de sílex primitiva y el arco y la flecha. Y el tonto puede pertenecer al consejo de administración de una red bancaria. Y la mujer puede tener medios secretos de reaccionar en las sombras haciendo uso precisamente de su fealdad. Porque los circuitos eléctricos inter-neuronales producen, como hemos visto, cientos de millones de posibilidades. Entre ellas algunas del todo insospechables.


  Todavía para un hombre experto en materia de amor queda la probabilidad de que esa mujer fea tenga atractivos secretos poderosos. Esa será también una razón para mostrarle nuestra máscara amistosa y apreciativa. En fin, hay, como decía, la máscara defensiva y la agresiva. La defensiva la usamos todos legítimamente y no sólo es permisible sino indispensable.


  Lo curioso es que esa máscara defensiva que creemos que sirve a los intereses de la persona es una forma de adaptación que sirve realmente a los genes. A los intereses generacionales y generales y genéticos de los genes. Y la otra máscara, la ofensiva y agresiva que nos parece negativa y contraria a los intereses de la especie, es también positiva porque sin saberlo se pone al servicio de los genes en su tarea de «seleccionar» los organismos por la vía natural.


  Es decir, que la apariencia primera de las sinapsis (que yo mismo presentaba de modo que el lector sospechara que era contraria a los intereses de la especie) es un medio eficaz de selección. Y ya sabemos que las dos tareas de los genes son, además de la generación, la adaptación al medio y la selección natural. Sin esas dos aptitudes las especies se extinguen.


  Y la naturaleza parece tremendamente interesada en que se mantengan, cualquiera que sea su utilidad o inutilidad aparente. Hoy mismo, después de más de doscientos millones de años, si los reptiles más grandes se acabaron por falta de adaptación y de sentido de mejoramiento, la selección creó alimañas parecidas y hay actualmente más de cinco mil especies de reptiles. En ellos apenas si hay neuronas si contrastamos su cantidad con la de los genes. ¿Y para qué sirven esos reptiles? Además de mantener una ecología natural sirven para ayudarnos a comprender cuando nos preguntamos qué era lo que sucedía en los suicidas en masa de Georgetown y lo que hacían los danzantes funerarios de Nueva Orleans y qué clase de relación había entre sus genes y sus neuronas.


  Todos los movimientos de las unidades pequeñas o grandes regidos por el magnetismo son movimientos en espiral, como dije al principio, lo mismo con los electrones que con los planetas y los soles y las galaxias.


  Y esos movimientos en espiral, de una rapidez fabulosa, producen un eje magnético, semillero de millones de formas de actividad, es decir, de vida. La importancia y el prestigio del «girar» en la historia del universo exterior o interior es tal que a las más calificadas eminencias neocorticales del cerebro se las llama «gyros». Por otra parte el material genético primero de toda la vida en la Tierra consiste, como dije, en una secuencia de unidades llamadas nucleótidas regularmente dispuestas en forma de una escalera en espiral con dos nucleácidos paralelos. Hay, pues, un eje magnético funcional que es como una anticipación de la neurona y sus sinapsis. Y como un reflejo de nuestro sistema solar y galáxico.


  Y lo mismo que hay la materia y la antimateria hay los genes y las sinapsis neuronales, es decir, los genes interesados en la conservación y la adaptación de las especies y el universo neuronal en constante acción (incluso durante el sueño rectificador) en relación con la selección natural y el desarrollo. Los suicidas en masa de Georgetown y los danzantes de Nueva Orleans saliendo del cementerio (o los religiosos místicos que desean la muerte como solución) representan formas regresivas y en su autodestrucción parecen servir a los genes, que en definitiva deben imponerse. Parecen servirlos destruyéndose.


  Pero nos queda una pregunta fundamental la cual originó todas estas digresiones. Una pregunta que ya nos hemos formulado antes.


  ¿Por qué se suicidan las ballenas?


  Como todos sabemos, nuestro inconsciente representa la dimensión misteriosa e inaccesible del universo dentro de nosotros mismos. La racionalización histórica de ese misterio es imposible y en su lugar se producen seudo-soluciones de orden religioso (que la razón hace materializar en agrupaciones eclesiásticas), sofismas filosófico-morales, o escuelas de artes creadoras de nuevas series de símbolos inefables o de arquetipos más o menos heroicos que tratan de someter los genes a la razón llevando a los últimos extremos las neurosinapsis y las generalizaciones positivas de la máscara.


  Como se puede suponer, esa sumisión de los genes al cerebro es del todo imposible ya que significaría el fin de la especie humana. Los genes deben triunfar si la humanidad ha de seguir viviendo. ¿Cómo?


  En sus miles de millones de sinapsis por minuto nuestras neuronas cometen errores, especialmente cuando tratan de someter al mundo de nuestro poderoso inconsciente. Entonces se defienden de las consecuencias de sus propios errores con todo género de fantasías conscientes, que naturalmente no bastan. Tal vez recurren todavía a las religiones y a las artes, según decía, buscando similitudes convincentes, pero tampoco logran sino estados transitorios de falso equilibrio casi siempre placentero en el nivel de las emociones intelectuales y de la sensualidad neuronal (expresión que parece absurda, pero que todo el mundo ha gozado o sufrido alguna vez). Freud habla del subconsciente y de las represiones como de una zona intermedia en la cual nacen los sueños. Pero no nos dice cuál es la mecánica de esos sueños ni su tarea en la totalidad y la unidad del ser.


  Lo mismo que las fantasías de nuestra imaginación nuestros sueños son actividades rectificadoras de la unidad del ser bajo el dominio de los genes.


  De los genes contra las activísimas sinapsis de nuestro cerebro.


  Sin esa rectificación de la unidad del ser bajo el dominio de los genes la vida sería imposible.


  Y la prueba más frecuente consiste en el ejemplo que nos ofrecen los suicidas. En ellos se acaba —por disolución— el complejo entre el existir y el ser, el conflicto constante del mundo irracional con el de nuestra razón, conflicto que resume toda nuestra vida.


  Como el conflicto de la luz y las sombras resume toda la vida del universo.


  Nuestros sueños son, pues, rectificadores. Rectifican los errores de nuestra razón.


  El problema parece bastante claro con su sola enunciación, pero conviene insistir y puntualizar como hacíamos con las unidades de acción en las artes (por ejemplo, el color) o con los bits de la acción sináptica en las ciencias empíricas.


  La rectificación durante el sueño nos permite frecuentemente despertar en perfecta armonía, con la sensación de descanso y fortaleza necesarios para el combate del nuevo día. El combate con nosotros mismos y con las circunstancias del mundo que nos rodea.


  Los genes, naturalmente, tienen su mundo y en él sus caminos de relación normal con el cerebro, es decir, eso que llaman los psicoanalistas proceso primario o sea la función básica del mundo inconsciente en el cerebro.


  Yendo un poco más abajo, a los orígenes de la vida orgánica, encontramos las proteínas que son con los nucleótidos (DNA o RNA) la base molecular de toda vida posible en la Tierra. En el Teatro del Espacio al cual me he referido otras veces he visto proyecciones de toda clase de células y moléculas y proteínas a veces esféricas, otras irregularmente deformes y algunas como esculturas no identificables. Todas las enzimas de las que depende el número de reacciones químicas son proteínas. Las síntesis y las actividades todas de las enzimas son controladas por los nucleótidos.


  Este lenguaje que a primera vista nos parece falto de sentido lo conocen muy bien los especializados en bioquímica.


  El hecho que nos interesa por ahora es el de la visión interna con aparente proyección exterior durante los sueños. Sabido es que cuando estamos dormidos nuestros ojos se mueven bajo los párpados lo mismo que cuando estamos despiertos para ver en diferentes direcciones cosas, colores y movimientos, de una claridad y evidencia totales. Además esos colores, formas y movimientos determinan transitorias maneras de opinar y de formar síntesis —trabajo de nuestras neuronas con sus millares, de sinapsis— tan valiosas para nosotros en el sueño como las de la plena conciencia.


  Algunas preguntas se nos plantean apremiantemente: ¿De dónde proviene la luz que ilumina las formas y los movimientos de nuestro sueño? Porque todo lo vemos con la misma claridad que durante el día aunque tengamos los párpados cerrados.


  En nuestro sistema nervioso hay billones de generadores magnéticos que se combinan haciendo coincidir los ejes de las órbitas helicoidales en una misma dirección. Esa dirección la determina la «voluntad de existir» de nuestros genes. Pero a su vez suscita en las neuronas una respuesta adecuada ya que a veces si hemos tropezado durante el sueño en una piedra al despertar nos duele el pie. O si hemos hecho el amor con una hembra codiciable tenemos el orgasmo eyaculatorio. Ésta es la prueba más escandalosamente evidente de la misión rectificadora de nuestros sueños.


  Si las neuronas con sus sinapsis producen ante todo la máscara defensiva o agresiva que a su vez actúa a través de lo que en el lenguaje moral llamamos hipocresía (permisible y plausible cuando es de defensa y no de ataque) nuestros genes producen no más ni menos que la voluntad de pervivencia en las mejores condiciones posibles de armonía.


  Y neuronas y genes, como la luz y la sombra, llevan en sí mismos y en sus reciprocidades la razón de ser del universo exterior y del interior. Y los unos vigilan a los otros y las neuronas rigen los movimientos límbicos (piernas y brazos) del caminar mientras que los genes nos obligan a comer, beber, copular y dormir.


  La vida normal de los vertebrados inferiores tiene aparentemente los mismos móviles y fines. Pero su cerebro es mucho más pequeño que el nuestro y también está en una relación muy inferior a la masa de su cuerpo que el de los hombres. Sin embargo los animales que conocemos (perros, gatos, caballos, es decir, vertebrados mamíferos domesticados) sueñan también. Tienen algo que rectificar en la relación entre su genes y sus neuronas.


  Si la relación entre el cerebro del perro y el del hombre es de volumen y éste determina la calidad de los reflejos y la cantidad de las sinapsis y el género de sus sueños rectificadores, ¿qué sucederá con el delfín, que tiene un cerebro un poco mayor que el del hombre y además proporcionado a su masa total de una manera casi análoga a la nuestra? Y, ¿por qué el delfín, según todos sabemos, no necesita el uso de máscaras defensivas o agresivas?


  Parece que ni el delfín ni la ballena, su hermana mayor, desarrollaron en su lóbulo frontal los órganos de la invención empírica, como no los habían desarrollado tampoco los reptiles, sus abuelos. Antes de que éstos gozaran o sufrieran el don de plasticidad (es decir, de percepción y acomodación creadora a las condiciones circundantes) dejaron la tierra y prefirieron regresar al mar.


  El desarrollo de su cerebro fue sin embargo casi fabuloso comparado con el nuestro.


  Pero ¿qué es lo primero que hizo posible en el hombre el desarrollo de los llamados endoceptos y su manifestación empírica? La representación plástica de deseos y tendencias por símbolos dibujados y palabras escritas. Ni los delfines ni las ballenas poseen esa aptitud y parece que no les ha sido especialmente necesaria para su desarrollo.


  Sobre esto vale la pena hacer algunas consideraciones en relación con los orígenes de la expresión escrita de la cual parte todo lo que llamamos civilización. Miles de años antes de nuestra era los egipcios habían creado un arquetipo, Thoth, que era el equivalente de Prometeo. Según Platón en «Fedro» Thoth discute la invención de la escritura con Thamus (un rey divino, llamado también Aramón, especie de supremo sacerdote del Sol). Incidentalmente permítanme una broma con mi nombre patronímico. Ra es el del Sol en antiguo lenguaje egipcio y Ammón el de su diácono mayor, de modo que si estuviéramos viviendo bajo una de las antiguas dinastías de Egipto mi nombre —Ramón— implicaría serias responsabilidades.


  Pero volviendo a lo que estamos, según Tácito los egipcios enseñaron las primeras letras a los fenicios, quienes navegando por el Mediterráneo las enseñaron a los helenos atribuyéndose ellos mismos —los fenicios— la invención, idea que ha prosperado hasta nuestros días. Y fue entonces cuando (tal vez en tiempos antediluvianos) fue fundada la ciudad de Tebas (con el mismo nombre de otra antiquísima ciudad egipcia). En esa misma leyenda que refiere Tácito y a la que aludía antes Platón en sus diálogos con Sócrates aparece la invención de la escritura, los fundamentos de la civilización helénica y la primera referencia conocida a la inteligencia artificial.


  Sobre todo esto dice Platón en su «Fedro»: «El lenguaje escrito lo llamaba Thoth la palabra de los dioses». Y discutiendo con Ammón, éste dice palabras de una suprema gravedad: «Tu invención de la palabra escrita creará abandono, pereza y olvido en las almas sabias porque ya no harán los hombres uso de su memoria natural sino que confiarán en los archivados caracteres y lo que tú has inventado no cultivará ni estimulará el prodigio de nuestra memoria sino que será sólo reminiscencia y tú no les darás a tus discípulos la verdad ni la sabiduría sino sus apariencias nada más, desprovistas de sentido humano.


  Leerán muchas cosas y no aprenderán nada con acento humano. Parecerán omniscentes y no sabrán nada positivo. Serán esos hombres una compañía ociosa ofreciendo una apariencia de sabiduría sin verdadero sentido».


  Esto decía Ammón.


  Nosotros podríamos añadir ahora: La falta de sentido humano hizo que esas ciencias derivaran hacia lo espectacular innecesario o lo dañino.


  Y así fueron los principios de la llamada civilización.


  XI


  Prometeo, el héroe de la domesticación del fuego no es tan reciente como se cree y resulta muy anterior al homo pekinensis de hace cuatrocientos mil años. Hace poco Richard Leakey, del museo nacional de Kenya, encontró un cráneo de homo erectus casi completo, en un estrato geológico de un millón quinientos mil años de edad. Y ese homo erectus aparece siempre asociado a los restos de objetos sometidos al fuego artificial.


  La relación de algunos mitos con la historia de la humanidad está elaborada sobre falsos calendarios. Hace muchos millones de años, en el período plioceno y pleistoceno aparecen «hombrecitos» que hacen guerras con armas de piedra y que mueren ofreciendo a los investigadores de hoy cráneos con formas casi análogas a las nuestras, aunque con lóbulos frontales y capas neocorticales menos desarrolladas.


  Prometeo o el egipcio Thoth figuran en la mitología histórica como iniciadores de la llamada civilización con la creación artificial del fuego, la agrupación de los seres consanguíneos en hogares y la invención de armas defensivas. Por cierto que esa civilización comienza mitológicamente en Tebas (Egipto) donde se descubre y cultiva el opio (papaver somniferum de los romanos) conocido hoy todavía como extracto tebaico. Es decir que con la civilización nace el elemento que más ha de contribuir a la degeneración de las sociedades humanas.


  Como todo el mundo sabe Prometeo fue encadenado a una roca y condenado a ser devorado lentamente por los buitres a causa de los siguientes supuestos delitos: producción artificial del fuego, astronomía, cálculo aritmético, escritura, domesticación de animales, creación de la rueda y del carruaje, navegación a vela, medicina y adivinación por los sueños o por otros métodos. Todas esas aptitudes están localizadas en los lóbulos frontales y en la zona neocortical, que los reptiles no tienen sino en estado de remota y no desarrollada latencia.


  Al parecer, las ballenas lo tienen también aunque no han cultivado clase alguna de conocimiento empírico. Podrían hacerlo porque tienen, como he dicho otras veces, un cerebro diez veces más desarrollado que el nuestro. Ese cerebro (no necesariamente los lóbulos límbicos de la neocortex) puede enviar ondas eléctricas informativas y de hecho lo hace, como demostró Hans Berger. Ondas de diferentes frecuencias, más poderosas durante el sueño (cuando duerme nuestra razón) que despiertos.


  Es decir que hay en ellas como en nosotros una razón de la sinrazón (que diría don Quijote) que a veces guía nuestros pasos. ¿Hacia dónde?


  ¿Fue la invención de la escritura (del alfabeto egipcio-fenicio) dañina para la humanidad como decía Ammón? No necesariamente. De la lectura de un libro pueden venirnos bienes o males incalculablemente propicios o nefastos. La cuestión está en poder escoger. Y el problema del escoger se produce —intelectualmente— en las fibras que comunican entre sí a las neuronas de los lóbulos frontales (sinapsis) y al lóbulo izquierdo con el derecho de esa neocortex que ha decidido las artes y las ciencias, las costumbres y los sistemas filosóficos o sociales que representan la civilización.


  Todo consiste en que acertemos o no a desarrollar esas adquiridas capacidades en relación con nuestro sentido de la pervivencia o supervivencia. Si un libro puede hacernos bien y otro mal el escribirlos o leerlos con provecho depende de nuestra aptitud natural selectiva.


  Sería muy interesante estudiar los cerebros de los delfines y de las ballenas, en quienes hay un saber «sin escritura» y un desarrollo biológico neuronal y por lo tanto sinóptico superior al nuestro según corresponde a la potencial actividad de sus cerebros.


  Ciertamente que ellos (delfines o ballenas) no han construido computadoras y que éstas ayudan al hombre en su carrera paranoica hacia no sabe dónde. Esas computadoras pueden ser asombrosamente eficaces. En una microcomputadora de medio centímetro de volumen en cuadro hay cinco mil cuatrocientos «transistores» de una capacidad informativa asombrosa, aunque muy inferior a los miles de millones de sinapsis activas en un espacio equivalente de nuestro cerebro.


  Las computadoras se limitan a facilitarnos los cálculos, pero carecen de «humanidad». Son la tarea de nuestra mano derecha que es la autora de todas las violencias en la historia de nuestra especie. De ella (de la violencia de esa mano que es promovida según parece por el lóbulo izquierdo frontal) nos viene la superstición de «lo bueno» y lo «justo». En todos los idiomas lo «derecho» es lo justo. La flecha del arco debe ser derecha para que pueda herir adecuadamente, tener «mano derecha» es tener habilidad frecuentemente con un puñal. La mano derecha dispara el rifle y el cañón y el torpedo, que son pruebas negativas de civilidad. Esa «mano derecha» experta hace las computadoras. Es el órgano promotor de la paranoia de nuestra especie.


  La vida de nuestro inconsciente, donde nacen las grandes intuiciones tiene tal capacidad de creación que en cada emisión de esperma produce el hombre cientos de millones de genes que pueden ser otras tantas vidas humanas, como hemos dicho antes con cálculos más conservadores. Nuestra superioridad natural va unida —ciertamente— a la capacidad de análisis filosófico y de creación de abstracciones, pero el delfín y la ballena están mejor capacitados (según observaciones recientes). Tal vez cuando sucedió la hecatombe que según el ruso Shklowskii de la Academia Soviética de Ciencias acabó con los dinosaurios (el estallido de una supernova que lanzó sobre la Tierra fabulosas cantidades de energía) algunos reptiles evolucionados como la ballena y el delfín se salvaron huyendo al mar en donde no necesitaron inventar el fuego ni las armas defensivas del hogar ni la escritura ni la aritmética.


  Pero tienen las mismas o mejores posibilidades humanas que nosotros y una capacidad no inferior para la creación de abstracciones. Tal vez superior a la nuestra.


  Es decir que delfines y ballenas son tan humanos o más que nosotros, sin la paranoia fatal. Y saben más que nosotros sin necesidad de fabricar computadoras.


  Sin la funesta manía de orientar toda nuestra actividad en la dirección paranoica y peligrosa de la tecnología agresiva con la agresiva mano derecha que ha conducido la violencia de los hombres desde los primeros tiempos. Todavía hoy para afirmar se dice en inglés right y para afirmarse en su personalidad se repite en Francia c’est mon droit y en España «no hay derecho» para decir que no hay razón.


  Esa asociación del derecho con la razón, la mano derecha (la de la agresión) y, en fin, la justicia de cualquier clase con el derecho es, como digo, una de las bases de la civilización. Sin embargo se ha comprobado muchas veces su nulidad. Especialmente en nuestro tiempo.


  Pensar en nosotros mismos tan altamente como solemos es del todo absurdo y peligroso. Haber creado un dios a nuestra imagen y semejanza es de una vacuidad que daría risa si no fuera la fuente de tantos desafueros. Decía Einstein: «No puedo concebir un Dios que premia y castiga a sus criaturas y tiene una voluntad de la misma clase que la nuestra. Me basta entrever el misterio de la eternidad de la vida y la noción (por una débil y modesta mirada) de la maravillosa estructura del mundo existente; al mismo tiempo cultivo la tendencia fervorosa a tratar de comprender una parte, por pequeña que sea, de la Razón tal como se manifiesta en la naturaleza».


  Las ballenas y los delfines tienen ventajas sobre nosotros, sin duda. Tienen al menos una capacidad de comprensión mayor. Gozan de la música (se acercan a los transatlánticos en cuya cubierta tocan las orquestas) y, como dije antes, producen música ellos mismos, al hablar. Y han eliminado de su conducta la violencia.


  En la madurez geofísica de nuestro planeta ha habido miles de accidentes que ignoramos. Otros los conocemos por referencias orales de personas que los presenciaron antes de que existiera la expresión escrita. Por ejemplo, la formación del planeta Venus a partir de un cometa llamado Baalzebú (o Belcebú) bajo cuya influencia al entrar en la atmósfera de la Tierra se reproducían las moscas aumentando monstruosamente de tamaño. Quedó fijado como planeta (Venus) con el nombre, consagrado por algunas religiones, de Lucifer (el demonio). Todo eso nos lo han dejado saber a lo largo de las generaciones, oralmente.


  Se aceptaba o no, pero ahora que enviamos satélites artificiales a Venus se confirman algunas informaciones orales y a través de ellas comprendemos algo más sobre nuestros propios orígenes en relación con las condiciones cósmicas y sobre todo magnéticas.


  Las nociones de los delfines y las ballenas con sus miles de millones de sinapsis más que nosotros deben de haberles llevado a conclusiones mucho más sabias que las de los hombres. Sin dejar de ser tan humanos como nosotros, y en eso están de acuerdo todos los expertos en ciencias biológicas.


  En las universidades nos decían que había que seguir los caminos trillados y que la línea recta existe y que además es el camino más corto entre dos puntos. Ahora sabemos que es mentira porque un hombre llamado Einstein lo demostró. Era considerado en Alemania y en Suiza el peor alumno de la clase. Un profesor dijo de él que era la vergüenza de la universidad.


  Las iglesias nos dicen que los genes son el demonio y las neuronas el ángel. Es decir que la razón práctica prevaleciendo sobre los genes diabólicos nos conduce al bien. ¿A qué bien? ¿Al famoso e inexistente bien general? La verdad es que el «diablo» de la sensualidad es el que produce los cientos de millones de genes con los cuales la humanidad se perpetúa. El creador de la vida. Las neuronas se relacionan entre sí con corrientes magnéticas rapidísimas pero no tanto como las de las máquinas computadoras que se transmiten información con la velocidad de la luz. Sin embargo y a pesar de esa velocidad nunca alcanzada antes por ningún ingenio mecánico, las máquinas computadoras son incapaces de crear vida como los genes ni de interpretar los matices sutiles de la sensibilidad ni nuestras reacciones ante el misterio o simplemente ante ninguna forma de claridad emotiva. Los genes y las nociones ganglionares saben de eso.


  Yo creo que el secreto consiste en la falta de posibilidades mecánicas de producir electricidad «intencional». Las religiones dicen que en el principio fue el verbo, pero es más bien lo contrario: en el final (aparición de las especies habladoras) es cuando el verbo se manifiesta. En el principio fue la electricidad con un origen secreto y creador en una dirección determinada. Los satélites enviados a Venus nos hablan ahora de muchas cosas notables en el periodo de gestación de ese planeta, entre ellas de un constante intercambio de exhalaciones eléctricas entre las distintas capas de la atmósfera (con diferencias enormes de temperatura) y entre ellas y el suelo donde se manifiestan dos enormes zonas globulares de luz. Una vez más la luz y las tinieblas encontradas y en lucha. En cada sector observado por el satélite se producen más de cien descargas eléctricas cada cinco minutos.


  En el origen fue la electricidad y no el verbo.


  Y no sabemos aún lo que es la electricidad. Tal vez lo saben algunas ballenas. El Dr. Roger Payne que tan de cerca las estudia podrá quizá decírnoslo algún día. Por ahora estudia su lenguaje y ha descubierto que acelerándolo en grabaciones al ritmo de catorce veces su frecuencia natural suena como el canto de los pájaros aunque el sonido parece venir «de otro mundo».


  Misterios. De ellos goza nuestra sensibilidad genética. No nuestro cerebro hecho a las síntesis a través de billones de sinapsis.


  Por ahora la humanidad va a dar siempre en eso, en el misterio, cuando trata de comprender lo que es el fuego de los glóbulos luminosos de Venus o la lluvia incesante de rayos eléctricos sobre nuestro vecino planeta. Porque tampoco sabemos lo que es el fuego.


  La verdad es que la contemplación del misterio nos da a veces instantes de felicidad total (mucho más que las síntesis neuronales) aunque no muy duraderos. Tal vez tampoco podría soportarlos nuestra frágil naturaleza.


  Yo confieso que la belleza y la diversidad orgiástica de esos misterios me han permitido vivir sin caer nunca en el tedio ni en la desesperación. Si he estado desesperado alguna vez el misterio de mi propia desesperación me alucinaba y seducía y me bastaba con transferir ese misterio a la presencia de una mujer hermosa para sentirme recuperado en mis genes o a una obra de arte para sentirme glorioso en mis neuronas.


  De ahí que la vida literaria o artística y la vida amorosa de tantos autores vayan juntas.


  El misterio ofrece muchas variedades e infinitos orígenes aunque los mejores son aquellos cuya motivación se nos escapa. De ahí el laborioso culto que le dedicamos algunos hombres.


  Por ejemplo, Conrad, el exquisito autor polaco-inglés. O Henry James, el novelista americano de la prolífica familia de los James geniales, el primero de los cuales —William— llegó a mi conocimiento antes de cumplir los veinte años con su psicología experimental.


  Y me ayudó a digerir y a asimilar por el lado misterioso y sin escándalo mayor la catástrofe de Annual y la guerra civil y el apocalipsis de Jonestown.


  El misterio en el cual van siempre implícitas ondas que los millones de sinapsis no pueden acabar de asimilar ni entender. Y problemas de fuego luminoso o de tinieblas con los que sucede lo mismo. Los genes conocen esos misterios y podrían explicarlos, pero no hablan. Es decir, si hablan su idioma es a través de la acción silenciosa y fecunda.


  La obra literaria donde ese misterio se nos ofrece en todas sus dimensiones (genética y cerebral) es «El corazón de las tinieblas». El héroe de Conrad representa la respuesta al misterio de la oscuridad genética, la iluminación ganglionar (no neuronal) de lo más hondo de nuestra selva ignorada. El héroe Kurtz, cazador y traficante de marfil, perdido en las selvas tropicales de África, despierta adoración en los negros. Viejo y enfermo conserva su inmensa influencia cultivada por toda clase de ceremonias. Los indígenas caníbales sólo pueden acercarse a él arrastrándose por el suelo y poniéndose a cuatro manos para hablarle. No se podría decir si Kurtz (nombre que quiere decir en alemán «pequeño» aunque tiene siete pies de estatura) está muerto o vivo. A veces habla como un ser humano para decir que la vida es una colección de contradictorias pesadillas en las cuales hay que copular, matar, suspirar, mezclar hediondeces con aromas y respirar carne podrida de hipopótamo.


  De él dice Marlowe (Conrad) que es un árbol derribado por el vendaval. Así será pero no está muerto porque en él late y piensa el universo entero (el exterior y el interior que no parecen ser muy diferentes si recordamos lo que hemos dicho de la estructura formativa de Venus) y donde vemos reunidas todas las incógnitas de las sombras y todas las evidencias incomprensibles de la luz.


  A pesar de los billones de neuronas activas de nuestro cerebro.


  En lo físico y en lo moral de esa narración de Conrad todo gira alrededor de Kurtz, flaco hasta los huesos y completamente desnudo en una camilla en la que es transportado por negros también desnudos, según los requerimientos de la acción. Es una combinación de absurdos alucinantes precisamente porque las sinapsis nuestras los aceptan como reales y ciertos.


  La vida entera nos muestra los bordes de todos sus abismos y la facilidad (y la implícita voluptuosidad) de abandonarse y dejarse caer en ellos. No se puede imaginar por qué Kurtz sigue vivo. Ni tampoco por qué ha de morir si parece una aurora perpetua.


  Tal vez ha muerto ya y nadie lo sabe. O han muerto los otros hombres blancos que han llegado en el barco y Kurtz es el único que vive. Las ceremonias de los nativos las recordaba yo cuando vi en el Teatro del Espacio aquellas danzas funerales de solemnes personas con expresión perpleja, grave continente, las manos abiertas en el aire y contoneándose a un lado u otro según el ritmo de una charanga de trombones y tambores. ¿Era aquello locura? ¿O religión? ¿O son locura las iglesias con el incienso y el cura pontificado y girando sobre sí, también?


  ¿Es locura lo que dice Kurtz o su visitante vestido de arlequín? En todo caso es una locura que nos sobrecoge y nos enriquece. ¿O será locura la supuesta lógica de las academias? También éstas tienen ceremonias aunque mucho menos inspiradas y muchísimo menos sugeridoras. Kurtz es vital en su muerte de lagarto divino. Un académico es la momificada imagen de una colección de neuronas estérilmente memorativas. En todo caso una academia es un cementerio. Y el cementerio de Kurtz en medio de la selva es una cosmópolis vitalísima y llena de sorpresas inolvidables y de increíbles promesas.


  Si todo eso es verdad, y no hay manera de dudarlo porque basta con mirar alrededor o dentro de nosotros para comprenderlo, ¿por qué una ballena de esperma o un delfín, productos tardíos de la lluvia de rayos que estamos presenciando en Venus, no han de saber más que nosotros de la vida y de la muerte? Ellos llevan consigo un universo diez veces mayor que el que sufrimos o gozamos.


  Y son probablemente capaces de entender el otro diez veces mejor también que nosotros. Sus circuitos y sus ejes neuronales son billones de billones mayores en número que los nuestros, y en la naturaleza todo lo que existe se justifica por la aptitud a alguna clase de transferencias positivas.


  Con escritura ideográfica o lineal.


  O sin escritura alguna.


  XII


  No hace mucho me decía muy convencido un estudiante surcoreano en el campus de una universidad: «Dentro de poco ya no se escribirán libros ni revistas. Todo se hará por la televisión». Yo le daba la razón en broma: «Y por electrodos que nos darán nociones ya hechas: por ejemplo, las teorías de Planck y de Maxwell se nos transmitirán ya hechas, como si a nuestro cerebro añadieran una parte de los cerebros de esos sabios…».


  El estudiante parecía muy satisfecho y repetía: «Eso es. Y no tardará». Probablemente era un estudiante perezoso que trataba de justificar su falta de interés por las ciencias.


  Si eso que decía fuera más que probable llegaría pronto un tiempo en el que todo el mundo sería a la vez culto y analfabeto. Esta reflexión me lleva a recordar a mi abuelo, que no aprendió nunca a leer (ni lo intentó siquiera) y era un modelo de discreción, de sentido de humor, de honestidad. Vivió noventa y siete años sin molestar a nadie y sin ser molestado por nadie, dedicado a las tareas de la agricultura y la hortelanía en las que llegó a ser expertísimo. Nunca he comido frutas tan exquisitas como las del huerto de mi casa.


  Su actitud ante la vida era que había que trabajar honradamente y atender a las necesidades de su familia. Creía en Dios pero no iba a misa y comulgaba una vez al año por obligación. A eso le llamaba «cumplir con parroquia». Nunca le oí hablar mal de nadie.


  Y nadie habló nunca —que yo sepa— mal de él. No era sentimental ni cínico. Era un hombre razonable a quien muchas personas letradas ponían como ejemplo. Para él eso de aprender a leer y escribir era un lujo superfluo. Cuando los nietos le queríamos enseñar a leer sonreía, alzaba las cejas y se burlaba bondadosamente: «Oh, sí. Es muy importante. Las tijericas, equis».


  Ante la muerte mi abuelo tenía una actitud muy confortadora. Ya avanzado en sus noventa años a veces reía a solas y cuando le preguntaba en qué estaba pensando decía: «En que Dios ha perdido la memoria. Se ha olvidado de mí. Todos mis amigos y conocidos de hace ochenta años se han muerto y aquí estoy yo». Y volvía a reír, de veras divertido, de la falta de memoria de Dios.


  Habría rebasado la edad de los cien años, pero él se plantó en los noventa y siete porque no quería ser centenario, ya que a los que llegan a esa edad les sacan fotos y los «ponen en las gacetas». Los periódicos nunca le parecieron a él cosa seria ni respetable.


  Si se cumplen las predicciones del estudiante coreano resultará que mi abuelo se anticipaba a los tiempos y tenía razón al negarse a aprender a leer. Por otra parte estaba de acuerdo con Ammón de Egipto sobre la improcedencia de la expresión escrita que deshumanizaba a los hombres.


  Sin darse cuenta mi abuelo era un ejemplo espléndido de buen sentido superior al de las universidades de la época. Creía en sí mismo como principio y fin de la naturaleza y no cayó nunca en las turbaciones de Kierkegaard. Sabía o «sentía» que llevaba el universo dentro de sí. Sin placer y sin dolor. Y sobre todo sin la menor inclinación narcisista. Y sin deseo de ser superior a nadie y mucho menos de oprimirlo. Tampoco habría permitido que lo esclavizara nadie. En el Eclesiastés se dice: «Veo a mi alrededor todos los actos de opresión que se llevan a cabo bajo el sol y miro las lágrimas de los oprimidos y veo que nadie les consuela ni ayuda. Sus opresores tienen poder para oprimirlos y para evitar que alguien los conforte». Y en otro lugar del mismo Eclesiastés: «Esto es lo calamitoso entre todas las cosas que suceden bajo el sol: el corazón de los hijos de los hombres está lleno de maldad. Y hay locura en ellos durante toda su vida y después de ella, en los mismos muertos».


  Tres mil años antes de nuestra era el Mediterráneo estaba lleno de culturas escritas que consolidaban el poder de los opresores. Tal vez mi abuelo sentía la noción atávica de todo eso.


  Esperaba en calma por muda intuición un tiempo en que la cultura escrita encontraría los viejos caminos humanitarios (es decir haría al hombre más humano) sin vicios colectivos ni academias culpables. Tal vez estamos más cerca de eso cada día. Mi abuelo evitó la experiencia paranoica, es verdad. Yo creo que tenía razón. Su vida fue ejemplar. No conoció neurosis, psicosis ni alteración grave en su carácter aunque pasó por experiencias críticas.


  No trato de decir que el analfabetismo sea ventajoso para nadie pero sí que lo mejor de la cultura humana se hereda con los cromosomas. Por lo demás todo en nuestro organismo, incluidas las violencias de las neuronas, sirve de un modo u otro, y querámoslo o no, al proceso de la selección natural. Cierto es que en el camino de esa selección hay peligros y tal vez (sin duda, yo creo) peligros mortales. Por el momento lo único contrario al orden divino de la selección natural es la serie de entidades de orden utópico que hemos inventado. Los ángeles blancos o negros y la ridícula aspiración a ser santos. Si fuéramos capaces de ser santos no habríamos nacido. Nunca nacemos del «amor divino» de las iglesias sino del deseo humano vivo en nuestros cromosomas llenos de genes. Ese deseo que las iglesias condenan movilizando millones de neuronas para la hipocresía agresiva de la opresión de la cual hablaba ya el Eclesiastés.


  Es decir que los que sitúan el «divino amor humano» en los cromosomas tienen razón. Los que lo condicionan con dogmas morales van contra la selección natural con objeto de defender al débil adinerado contra el fuerte esclavizado. Porque todavía dura la esclavitud de los fuertes.


  Las neuronas, con sus sinapsis agudizadas por la debilidad física y a veces mental (mal orientadas), crearon el sistema de defensas y agresiones en el que estamos.


  Pero el horizonte parece ir esclareciéndose. En él vemos más claramente los peligros y las promesas. Hombres de la mayor responsabilidad como Carl Sagan pueden decir: «La conexión entre el asesinato y la invención y la civilización es una de las constantes de la historia. La civilización viene de Caín —dice Sagan—. Y de sus descendientes, quienes según el Génesis “inventaron artificios en bronces y hierros para matar, y las pasiones que conducen al asesinato no disminuyen con los tiempos”. Y Lamech, descendiente de Caín, dice: “He matado a un hombre que quiso herirme y a un joven que raspó mi piel al pasar. Si Caín mereció siete venganzas Lamech merece y tiene setenta y siete veces más”».


  Mi abuelo no concibió nunca nada de eso. Tal vez no era un hombre civilizado. Una observación que me ha intrigado siempre es que todos los analfabetos (casi siempre campesinos) que he conocido eran personas tranquilas, nobles, de buenos sentimientos y con tendencias naturales de ayuda y de cooperación. Lo curioso es que resultaban más inteligentes en sus maneras de conducirse y de hablar que muchos que sabían leer.


  En cambio los tontos «profesionales», los idiotas de aldea o de ciudad, todos podían leer y escribir. Es decir que esta habilidad no les ayudó gran cosa. Con eso —insisto— no quiero decir que sea mejor no aprender el alfabeto. Lo que quiero decir es que los criminales que he conocido —en la cárcel, por ejemplo—, todos sabían leer y escribir. En cambio no he conocido un solo analfabeto criminal ni suicida.


  Ni paranoico.


  Ni esquizofrénico. Ni maníaco depresivo. La esperanza siempre estaba en ellos discretamente encendida y alerta.


  Todo esto coincide con mi sentido de las cosas en relación con la historia de este tiempo en el que vivimos.


  Dice Freud que la capacidad del hombre para la neurosis está en relación contraria con su capacidad para la civilización. Freud entiende por civilización la armoniosa sistematización de las cualidades humanas. Sin someter los genes a las neuronas.


  Antes hablábamos de Venus como de un planeta en formación, en plena infancia si calculamos su edad por comparación con la edad de la Tierra. Al otro lado, hacia la orilla del sistema solar, tenemos a Marte, que es lo contrario: un planeta en los últimos siglos de su agonía, al menos desde el punto de vista de la vida orgánica.


  Es muy posible que esa vida que no han hallado en la superficie esté dentro, en zonas adonde no llegan los rayos ultravioleta y donde organismos más o menos adaptados producen el oxígeno y el carbono que necesitan. Pero si es así, ¿por qué han llegado esos organismos y ese planeta rojizo (de óxido de hierro, según dicen) a la situación actual?


  Esos problemas nos conciernen, como todos los que presenta un universo cuyas leyes físicas y magnéticas llevamos dentro y tienen influencia constante y directa en nuestra conducta y en la de los que nos rodean. Lo que pasa en Venus o en Marte nos pasa también con el dominio de los genes o las neuronas, a los que vivimos ahora. De los genes vienen muchas desinencias, verbos, adjetivos, que empleamos en la conversación de cada día y que representan siempre acción y creación. He aquí algunos ejemplos: generación, generador, genealogía, geneantropía, generativo, genérico, género, generatriz, genio, genitales, genitivo, genésico, génesis (del Pentateuco) genotípico, generosidad, e incluso gente (variedad nominativa de la especie). Las mejores cualidades nativas, es decir, genéricas del hombre son la gentileza, la gentilidad (en inglés el gentleman y sus derivados), en francés y en alemán lo mismo. En todos ellos para expresar la verdad natural de un hecho, una persona, un valor moral o afectivo, una obra de arte, decimos que es genuino. Es lo mejor que podemos decir. De gene, también.


  En cambio en el mundo de las neuronas sólo tenemos expresiones que definen enfermedades: neuralgia, neurosis, neurastenia. Venus es un criadero de genes y Marte un cementerio tal vez de neuronas.


  Se dirá que todo esto es un juego, pero también lo es el arco iris, que no sirve para nada, pero define los rayos luminosos que nos son accesibles a la vista por encima del infrarrojo y por debajo del ultravioleta. La vida entera es un juego de Dios y todos sus juegos son igualmente trascendentes.


  Una vez más debo advertir que no soy un antiintelectual (para hacer esta declaración escrita necesito de la acción de millones de sinapsis con sus circuitos helicoidales), sino un hombre que trata de establecer opiniones sobre un hecho misterioso que nos concierne a todos: el averiguar por qué se suicidan las ballenas precisamente en nuestro tiempo y no lo hacían antes. Nunca insistiré demasiado.


  Habrá que repetir una y mil veces que en las ballenas dominan los genes y que nunca trataron ellas de establecer nociones empíricas ni aprender a leer (como mi abuelo que parecía tener las mismas opiniones del remoto Ammón egipcio). Teniendo miles de billones de neuronas más que nosotros y siempre en acción (como las nuestras) nunca han inventado los delfines una máquina de paz o de guerra ni hecho del asesinato una virtud bélica ni cultivado a un tiempo el sexo y la agresión.


  Entonces, ¿por qué se suicidan los delfines y las ballenas?


  Yo publiqué una novela usando como título la expresión de Orígenes: «El ángel anfibio». En ella hablaba también de esa tendencia moderna al suicidio que se ha extendido del hombre a las ballenas. Hoy es relativamente frecuente encontrar personas predestinadas al suicidio y se han dado más de dos casos recientes —en esta misma semana— de individuos que han cometido algún delito grave, según decían, «para ser ejecutados» e incluso algún condenado a muerte que insultaba a los jueces y carceleros porque demoraban su ejecución. En nosotros se comprende. Puede ser incluso una forma de exhibicionismo obsceno y en todo caso es una decisión del cerebro. Recordemos que la palabra «obsceno» no se refiere al sexo y quiere decir sólo excepcional.


  Los genes en cambio no se suicidan nunca. Para ellos no tiene sentido el suicidio porque ignoran la muerte. Todo es en ellos afirmación. Si es así el sentido afirmativo de los delfines y las ballenas debe de ser mucho mayor que el nuestro, ya que, como hemos dicho, su riqueza genética es asombrosamente superior a la nuestra. Y paralela a esa superioridad se produce también una mayor capacidad intuitiva.


  Nuestros instintos tienen siempre razón desde su propio nivel genético, es decir que saben dónde está el peligro, lo mismo que el tigre, y cuándo ese peligro es inabordable y destructivo.


  Nuestros instintos genéticos (nuestros genes) no han inventado nunca nada. Y todo lo que ha inventado el cerebro humano en el periodo del pleistoceno era siempre para matar. Conseguía inventarlo gracias a su cerebro, de mayor volumen que el de los demás animales.


  Naturalmente, además de matar animales mataba seres humanos y se los comía. Aberración de la que están libres otros muchos vertebrados. El perro no come perro. Nuestra moral sináptica era más tolerante.


  Todos los autores están de acuerdo en que el volumen del cerebro determina que el hombre haya fabricado un arco y una flecha y que con ellos haya impuesto su opinión a los demás. En tiempos más recientes el hombre consigue imponer su opinión con cañones, aviones de bombardeo y bombas de hidrógeno. Y con amenazas de bombas de cobalto. Nuestro cerebro es mucho más voluminoso que el del hombre que fabricaba hachas de sílex. Y más sofisticado.


  ¿Por qué no se comunican con nosotros las ballenas? El hecho depende tanto de nosotros como de ellas. No es sólo que ellas sean «incapaces» de entendernos sino que nosotros somos incapaces también de entenderlas a ellas. El famoso Dr. Sagan a quien tantas veces me he referido dice cosas interesantes a ese respecto y en este planeta nuestro, entre Venus y Marte.


  Ya es aceptado y sabido por todos los biólogos que no hay entre un gorila o un chimpancé o un australopiteco ninguna diferencia genérica, (de genes) que lo haga distinto de nosotros. ¿Por qué no nos comunicamos con ellos? He aquí lo que dice el Dr. Sagan en relación con los delfines: «Nuestra dificultad para comunicarnos con otros animales puede suscitar reflexiones poco favorables a nuestra manera de tratar con el mundo exterior. Por ejemplo, los delfines y las ballenas perciben el mundo que les rodea con una elaborada técnica de ecos “sonar” y se comunican también entre sí por una variada y rica serie de clicks cuya interpretación exacta nos ha sido imposible alcanzar a los hombres hasta ahora. Una posibilidad muy sugestiva está siendo ahora investigada según la cual la relación entre delfín y delfín lleva implícita una descripción por ecos “sonar” de los objetos a los que se refiere. Según esa opinión un delfín “nunca” dice una palabra a otro para avisarle la presencia de un tiburón, pero lo describe exactamente haciendo uso de una serie de clicks correspondiente al reflejo audio-espectral del animal de presa. Supongo que será un sistema parecido al de los murciélagos en el aire». Si es así el Dr. Sagan cree que los delfines pueden crear abstracciones por su sistema descriptivo lo mismo que las creaban los egipcios con su escritura ideográfica. ¿Por qué no? Y el órgano visual es más seguro (y más memorativo) que el sonido. Es decir que sus abstracciones —por decirlo de un modo pintorescamente irregular— pueden ser más concretas que las nuestras.


  Hasta ahora no hemos tratado de entenderlas, aunque los delfines nos muestran sus mejores deseos de amistad y parecen especialmente interesados en hablarnos.


  En cuanto a otras especies (orangutanes, chimpancés, etc.) entienden algunas docenas de palabras nuestras y reaccionan de un modo adecuado, mientras que nosotros no hemos aprendido una sola de las expresiones de ellos a no ser las que dicen por la mímica.


  Hay una linda muchacha, Beatriz Gardner, que ha dedicado años enteros a entenderse con los chimpancés y lo ha conseguido en gran parte, pero aprendiendo ella su lenguaje mímico, sus gestos. En cambio los monos entienden como digo nuestras palabras, a veces. Parece que nos llevan ventaja.


  Lo mismo les sucede a los caballos y a los perros aunque su cerebro es mucho más pequeño que el nuestro y el de los chimpancés. Todo esto entre la pura y exacta imagen de nuestra cuna (Venus) y la de nuestra probable y futura sepultura, es decir Marte.


  XIII


  Hemos visto cómo los hombres afrontan la vida y la muerte (cuando se desentienden de las neuronas y de sus tareas expertas) con formas de conducta que producen efectos alucinantes ante los cuales la llamada razón queda paralizada o desorientada. Esta desorientación puede conducir a formas de expresión lírica que ponen más en relieve el fondo misterioso del vivir o del morir. De ahí vienen las danzas del woo-dou aceptadas y practicadas por algunas iglesias en los funerales con hombres blancos o negros.


  Al mismo género de reacciones corresponden los suicidios o asesinatos en masa de Georgetown bajo las órdenes de Jim Jones usando venenos «piadosos» o puñales o disparos de metralleta.


  Antes de todo eso tuvimos las masacres multitudinarias de los campos de exterminación de Hitler o de Stalin, mucho antes las hogueras de la Inquisición y hoy mismo la decisión genetiva y obscena de los hombres que desean ser ejecutados.


  Además hay que añadir en todos los tiempos los suicidios por frustración amorosa en los cuales parece que intervienen en igual medida los genes y las neuronas con sus incontables afinidades, algunos de cuyos aspectos estudió don Santiago Ramón y Cajal.


  Después de todas estas consideraciones volvemos a encontrarnos con las ballenas suicidas en las playas de la Baja California o de la Florida.


  Una vez más me veo obligado a recordar la inmensa superioridad de la ballena sobre todos los demás vertebrados incluidos los hombres en la capacidad de intuición que depende casi exclusivamente del mundo de nuestro inconsciente en el que los genes viven y prosperan.


  Las ballenas tienen ese mundo mucho más rico que el hombre. El delfín sólo un tres o cuatro por ciento mayor que nosotros. Pero con el mismo cerebro tripartito y sus sinapsis y su médula oblonga y su hipotálamus.


  ¿Qué es lo que perciben las ballenas que las empuja al suicidio? Se habla de la polución de las aguas marinas, lo que no es convincente ya que la proporción de esa polución es por ahora mínima e imperceptible sobre todo en los lugares donde las ballenas suelen tener su hogar, es decir en los mares del Ártico y en las zonas boreales de Alaska. Los lugares que eligen para suicidarse —Baja California, por ejemplo— no tienen apenas vida agrícola ni usan insecticidas que producen polución en las aguas.


  En todo caso y aunque así fuera la proporción de esos insecticidas en las inmensidades de los océanos es «negligible», como dicen los ingleses.


  Una vez más —y perdone el lector— viene a nuestra aventurera curiosidad la obstinada pregunta: ¿Por qué se suicidan esos enormes cetáceos antediluvianos que tienen una capacidad de anticipación intuitiva diez veces mayor que nosotros y que renunciaron hace cientos de millones de años a las tareas que han llevado a los hombres a lo que llamamos la «civilización»?


  ¿Qué es lo que en su intuición perciben las ballenas? ¿El riesgo probable del fracaso de la vida orgánica incluidos los genes de las especies vertebradas y mamíferas? ¿Una anticipación voluntaria de una destrucción inevitable y próxima? O por el contrario ¿es un aviso de los genes a las neuronas y a los ejes de los circuitos helicoidales y a las sinapsis de Ramón y Cajal en el sentido de que las especies todas, sobre todo las de los vertebrados (la nuestra) superiores o inferiores entramos fatalmente en el período de la extinción a causa de las armas nucleares? Nosotros llevamos el universo entero en nuestro sistema nervioso.


  Hay en él más unidades activas que protones y electrones en todas las galaxias y supernovas y «hoyos oscuros» del universo. Mucho más que nosotros llevan las ballenas en su cerebro y quizás en su sistema nervioso, con predominio de los genes intuitivos, llevan no sólo nuestro universo sino otros diferentes y vecinos o lejanos. Tal vez conocen los secretos de Venus y de Marte.


  He ahí un enigma que los hombres de hoy no podemos descifrar pero sobre el cual podemos establecer aventuradas y más o menos certeras hipótesis. Al menos en ellas hay muchas probabilidades amenazadoras. Las de reacción en cadena capaz de destruir el universo en su forma presente aumentan cada día. Al principio y con motivo de la explosión experimental primera en los desiertos de New México (yo estaba entonces allí) los hombres de ciencia dijeron que había una probabilidad entre treinta y dos mil de que esa reacción en cadena se produjera. Desde entonces las explosiones «experimentales», además de las agresivas del Japón que decidieron el fin de la segunda guerra mundial, han ido aumentando en una proporción de veras alarmante.


  Hoy las amenazas de esa reacción en cadena capaz de acabar no con éste u otros universos, sino de transformarlos por la ley de reciprocidades de materia y energía (la famosa fórmula de Einstein sobre la energía y la masa multiplicada por el cuadrado de la celeridad o velocidad) lleva implícita consigo la destrucción de todos los mundos tal como nosotros los hemos visto o hemos acertado a intuir e imaginar. Sería, pues, para nosotros, como para los genes intuitivos de las ballenas, la destrucción. La perspectiva marciana.


  Y las probabilidades han aumentado considerablemente. A medida que se hacen ensayos con explosiones bajo el agua, dentro de la tierra, en la superficie o en la atmósfera, ese uno por treinta y dos mil va aumentando y hoy es sin duda uno por veintinueve o veintiocho mil.


  Si seguimos así la proporción de posibilidades irá aumentado (aunque no haya guerra atómica) por la simple curiosidad científica de los ejes helicoidales de las sinapsis. Los peligros que anunciaba Ammón al denunciar las curiosidades de Prometeo han ido proliferando con los siglos. Y ahora con los años. La ballena es sin duda más capaz de percibir y «adivinar» que nosotros. En ese y en otros niveles.


  Con una frecuencia que todos podemos comprobar las grandes potencias se reúnen para limitar las «explosiones nucleares», pero la verdad es que a pesar de las optimistas conclusiones a las que se llega siempre en la tarea de hacer peace (paz) que en inglés se pronuncia «pis» esos señores que regularmente se reúnen para hacer peace (pis) en Helsinski, Moscú, Amsterdam, Copenhague, París o Washington no han tenido la menor influencia en la limitación de esas experiencias nucleares que van aumentando el índice de probabilidades de cataclismo no sólo mundial y telúrico sino universal. En serio.


  Los genes saben (un saber no formulado, pero infinito) mientras que los ejes helicoidales de las neuronas «experimentan» en las direcciones que antaño condenaba Ammón y que decidió a las ballenas en el periodo de los australopitecos (hace tres millones y medio de años) a dejar la tierra y preferir el mar. Las ballenas y los delfines «saben pero no experimentan» y al decir que saben me gusta recordar que los sabios en la materia consideran a esos dos vertebrados mamíferos «tan humanos como los hombres».


  Si es así los suicidios de las ballenas son una llamada al orden. Un aviso contra la posible proximidad de los viejos apocalipsis tal como nos los cuentan casi todas las religiones. No olvidemos que éstas nacen y prosperan en los genes, como las danzas funerales de Nueva Orleans, los crímenes colectivos de Jonestown, los suicidios por frustraciones amorosas.


  Y que para saber con toda seguridad las fuentes de las causas y de los fines no es necesario pasar por la peligrosa experiencia de Prometeo. Mi abuelo (toda su vida era predominantemente «genética») me dijo un día: «Todo lo que el hombre tiene que saber lo sabemos hace siglos: que la vida comenzó con el fuego y acabará con el fuego. La vida tuya y la mía y la de la nación y la del mundo. El fuego que está en el Sol y en el calor de nuestra sangre».


  Es verdad. Y como dije, el fuego no sabemos, aún, lo que es.


  El fuego, claro. En eso están de acuerdo también los sabios. Y los animales demuestran frecuentemente presentirlo por instinto.


  Pero nosotros debemos tratar de llegar a alguna conclusión menos remota. Es lo que estamos intentando.


  En la era mesozoica, hace ciento cincuenta millones de años (no te asustes, lector, que no voy a tomar otra vez acentos doctorales) debieron de nacer sin duda los primeros delfines y las ballenas primeras. Lo pensaba hace poco viendo a los delfines, en un circo marino de California, saltar sobre las aguas para divertir al público.


  Los delfines y los hombres somos los seres más inteligentes de la Tierra. Según los sabios.


  En la comparación tal vez salimos perdiendo ya que los delfines renunciaron desde el principio a acuñar moneda, a fabricar barcos (navegan ellos mejor) y a construir edificios y ciudades (el océano es su casa) y sobre todo a inventar cohetes nucleares que destruyen en un minuto barcos, casas, y también esas ciudades que tardaron siglos en ser construidas.


  Navegan los delfines más de prisa que el velero bergantín, el submarino o el destroyer, pueden vivir dentro o fuera del mar, juegan con el hombre o el niño que a veces los cabalga y salta con ellos sobre las olas. Vive más años que nosotros, no filosofa sobre la muerte y al parecer es feliz.


  Por cierto que en algunos países los hombres y las mujeres quieren ahora imitar lo que los delfines hicieron hace ciento cincuenta millones de años y van a las playas y nadan completamente en cueros. Algunos dudando de que sea posible la convivencia pacífica entre los hombres querrían situarse al margen de lo que llamamos la civilización.


  Parece que es un poco tarde. Hemos esperado demasiados millones de años y producido demasiadas neuronas ambiciosas y taradas de vanidad agresiva. Tal vez por eso en los circos marinos de California parecen mirarnos con cierta amistosa ironía (el sonido de su risa es parecido al de la risa de los niños). A mí la verdad, me hace reflexionar. Don Santiago Ramón y Cajal, a quien tuve la fortuna de conocer en Larrés (Jaca) hace muchos años, tal vez me daría la razón.


  No es broma. Ramón y Cajal proveyó a los sabios de ahora de los elementos de información necesarios para llegar a esas conclusiones. Otras veces lo he dicho: llevamos el universo entero con nosotros dormidos o despiertos.


  Con esa asombrosa evidencia debe ir la intuición del posible final. Lo mismo que acabará un día fatal dentro de nosotros puede acabar él mismo y por sí mismo otro día. No un día terrestre sino cósmico. Los calendarios son muy diferentes, como nos dice bien Einstein, cuyo centenario (el de su nacimiento) se celebra este año 1979.


  Pero hay algo curioso y ligeramente alarmante. He hablado antes de eso, pero vale la pena insistir desde otro ángulo. Son infinitos los «ángulos» de reflexión de la luz exterior o interior.


  ¿La luz interior? Sí. La llevamos en el campo de nuestro inconsciente. La luz tiene un corazón también y ese corazón coincide con el nuestro sin saberlo, es decir, sin tener verdadera conciencia o solamente una «conciencia poética», hermana gemela de nuestra intuición.


  Parece que en los delfines y las ballenas, la llamada «inteligencia genética» (los sabios de las academias condenarían esa expresión, pero no importa) es mucho más poderosa que en nosotros. Esto último no se puede negar. Su cerebro es superior al nuestro.


  Y otra vez acude ante nosotros el problema ya planteado antes: ¿por qué las ballenas se suicidan en masa y algunos delfines también?


  Puestos a preguntarnos a nosotros mismos podemos seguir por caminos humanos paralelos: ¿Por qué se han suicidado no hace mucho tiempo más de novecientas personas en Georgetown?


  Y si nos detenemos a reflexionar en los niveles de lo individual veremos que hay alguna semejanza entre todo eso y la decisión del enamorado sin esperanza que se suicida. Al matarse, el suicida comete un «suicidio en masa» no de novecientos adictos a una iglesia basada en alguna forma de fe sino de ese universo que lleva consigo y en el que habitan billones de genes cada uno de los cuales es un ser humano en potencia.


  Incluso en el amor nupcial, tan gozoso, al producir una nueva vida hemos condenado a muerte a cientos de millones de seres que desaparecen con el esperma perdido. Es decir que si la vida está dentro y fuera de nosotros y rige el universo interior y el exterior, también lo está la muerte.


  Lo malo es que en algunas culturas (y me refiero concretamente a la de nuestra especie) propiciamos y estimulamos más el lado negativo que el positivo a fuerza de tecnología, inventos innecesarios, vanidades de agresión y esas necesidades artificiales en las que hemos basado la llamada civilización, es decir la vida en las ciudades bajo leyes «cívicas» más o menos adecuadas. Por ejemplo, la superproducción de automóviles y aviones nos lleva a proliferar campos de energía (pozos de petróleo) que están a punto de desquiciar el orden internacional ya precario por sí.


  Todo esto es tarea del cerebro, es decir del mundo neuronal de nuestro paisano (especialmente paisano mío) el famoso don Santiago y ustedes perdonen mi satisfacción de aragonés también por el lado de las neuronas aunque mi vanidad lo sea inocentemente. Lo único que importa en todo esto es que las ballenas, con una capacidad de intuición enormemente superior a la nuestra, parece que han decidido que no vale la pena seguir viviendo.


  Estas reflexiones nos invitan a hacer números. Números trascendentalísimos por su cuantía. Si en cada cópula el hombre dilapida más de cien millones de genes germinadores a lo largo de su vida (de una vida ordinaria y normal) en la que ha hecho o podido hacer el amor sin fatiga y con reiterado gozo entre los 18 y los 78 años unas ocho mil veces, el número de genes dilapidado, es decir el número de vidas destruidas en la cuna alcanza la cifra fabulosa de ochocientos mil millones de vidas humanas. Tantas como podemos imaginar generosamente capaces de vivir en nuestra Vía Láctea. Y si multiplicamos esa cantidad de vidas (rotas en sus comienzos y en cada uno de nosotros) por los tres mil millones de hombres que tiene ya nuestro planeta, el resultado volverá a ser el mismo o muy parecido al de las neuronas y sus sinapsis. Es decir, que si en nuestro cerebro llevamos tantos bits (unidades primarias de información) como protones y electrones hay en el universo entero, también los llevamos en nuestra individualidad genética.


  Para mí esos dos universos son como la vida y la muerte. O la luz y las sombras. Y se condicionan recíprocamente. En los genes está la vida (¿tal vez la vida eterna?) y en el cerebro la muerte (posiblemente eterna, también). El hombre de hoy parece haber elegido.


  Las ballenas y los delfines han decidido, también. Sin literatura ociosa y vana. Esta última es su ventaja sobre nosotros.


  Toda la literatura de los poetas de hoy es la obra de una clase curiosa de suicidas: suicidas que no se atreven. Quieren hablar del suicidio con el lenguaje de los genes y nunca aciertan. Los genes no conocen la muerte. Esa poesía de los suicidas que no se atreven es banal como suele serlo toda clase de decadentismo consciente. Es decir, de sinapsis mortales y cobardes que quieren justificarse en los genes, lo que es del todo estúpido.


  Algún ingenuo me preguntará tal vez:


  —Entonces, ¿para usted no hay problema?


  —No. Dios nos ama a todos.


  —Si tanto nos ama, ¿por qué nos mata?


  —Es un crimen pasional.


  —Usted está loco.


  —No más que san Juan de la Cruz. Y no hay que suicidarse. Hay que esperar la muerte que Dios, nuestro eterno enamorado, quiera darnos.


  —A mí me horroriza.


  —A mí, no.


  —Es irracional, la muerte.


  —¿No se ha detenido usted a pensar que los grandes placeres de nuestra vida son siempre irracionales? Podría suceder que la muerte que nos dé Dios (el hecho más fatalmente irracional de nuestra vida) fuera también…


  Pero no vale la pena insistir. El que quiera (o pueda) entender, que entienda. El que no, que siga arreglándoselas a su manera entre Cristo, Buda y las ballenas y los delfines previsores y todavía los innumerables poetas-suicidas de nuestro tiempo.


  Bueno, son suicidas literarios que no se atreven, porque les falta genuinidad (de gene). Algunos se han atrevido tal vez y han hecho lo contrario de las ballenas. Eran poetas de genes más que de neuronas y se arrojaron al mar. Entre los más recientes Shelley, Virginia Woolf y Alfonsina Storni. También se mató una hermosísima chilena llamada María Monvel que escribía versos (no neuronales). Pero esta última no sé si se suicidó arrojándose al mar o tomando drogas. La conocí en Madrid hacia 1926 y nunca he querido indagar cómo fue su muerte para poder sostener la ilusión de que todavía vive. Para mí sigue viviendo entre los cientos de millones de mis neuronas y los billones innúmeros de mis sinapsis neuronales.


  Como se ve, el tema es inagotable y nos lleva a frecuentes impasses dialécticos en cada uno de los cuales una incógnita nueva nos inquieta. Esas incógnitas lo son naturalmente para nuestra razón, que no puede saltar sobre ellas. Y a veces se nos ofrecen con la apariencia de una broma ligera.


  Aunque su ligereza lleve implícito un nuevo misterio.


  Es lo que pasa con el cuento del puente letal en el Quijote. Cervantes plantea la imposibilidad de una verdad axiomática que resuelva en nuestra mente neuronal el gran problema básico del entender.


  Se trata de aquel puente sobre un río y de un extraño juez que pregunta al viajero por qué va al otro lado del río y qué va a hacer allí. «Si dice la verdad se le permitirá vivir, pero si miente será ahorcado». El viajero dice: «Voy al otro lado del río para que me ahorquen».


  Y he aquí la imposibilidad axiomática: Si lo ahorcan ha dicho la verdad y no debía ser ahorcado. Si no lo ahorcan ha mentido y merece la muerte. Un problema de lógica de veras trascendente.


  No hay verdad axiomática (de axis, eje) en el centro de la espiral lógica. Ni de la espiral de los billones de sinapsis aunque todos los ejes tomen una misma dirección. Sencillamente no hay solución.


  O hay una solución divina que nos es inaccesible.


  ¿Es que toda nuestra vida es un intento heroico por reintegrarnos al eje axiomático de Dios? Nosotros no tenemos eje axiomático alguno. Se podría decir que para nosotros la imposibilidad axiomática es el más alto axioma y tal vez el único lógicamente aceptable.


  Si seguimos por ese camino, y al parecer no hay otro, resultará que lo más absolutamente vital (lo único totalmente vital) en nuestra vida es la muerte. La tarea de nuestras neuronas llevada a sus últimos extremos se justifica a sí misma situándonos ahí. ¿Será por eso por lo que se suicidan las ballenas? En todo caso el hombre con sus neuronas expertas y sus universos interiores no ha logrado comprender aún si cada minuto de su vida (el reloj es producto de su mundo sináptico) es el principio del fin o el final del principio. Y si es las dos cosas al mismo tiempo, ¿por qué?


  Otra vez la lógica nos coloca ante sus propias limitaciones. Todo lo que podemos hacer es quizá lo que hacemos ahora: tratar de comprender y perdernos y volvernos a encontrar en el dédalo de nuestra conciencia y en el océano de nuestro inconsciente entre las ballenas y los delfines bajo un arco iris bobamente y sublimemente decorativo.


  California, 1979
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    RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J.Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J.Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.
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