
  


  
    
  


  
    Mr. Hughes es posiblemente el hombre más rico del mundo. A fuerza de amar la riqueza por encima de todo ha llegado a deshumanizarse hasta vivir encerrado en un camión especial desde donde dirige sus negocios de petróleo, casas de juego, aviones y mil otros, pues todo le sale bien ya que el dinero llama al dinero. El once negro del título son sus fieles guardianes que esperan algún día repartirse su fortuna. Mr. Hughes lo sabe todo ya que tiene por secretaria a una computadora y con ella discute de finanzas, filosofía y amor. Pero teme a las mujeres como teme al mundo y piensa en el ideal de una muñeca como amante definitiva. El autor ha construido esta sátira sobre la base del famoso Howard Hughes, el hombre más rico del mundo, que murió hace unos años envuelto en soledad y suciedad. Y así un día apareció muerto en su camión el Hughes del once negro, el hombre que desafiaba a la vida y a la muerte con números infinitos. Dicen que estaba desnudo y parecía de veras una momia antiquísima, al margen de las edades.
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  I. «Todo eso es mío»


  En un lugar de Nevada de cuyo nombre me acuerdo muy bien, porque allí suele ir la gente a divorciarse, sucedió no hace mucho todo lo que voy a contar. El nombre de esa ciudad es Reno. Los dos nombres, Reno y Nevada, son españoles. También lo son los de otras ciudades próximas como Las Vegas y El Tajo. Los españoles anduvieron por allí mucho antes que los colonizadores ingleses o yanquis o los italianos mandolineros. Las tierras donde hay renos suelen ser nevadas en invierno.


  Reno parece un nombre adecuado para los divorcios, porque es cierto que en casi todos ellos hay historias de cuernos. Algunos nombres invitan a actuar al destino en una dirección determinada. Las mujeres no comprenden los resabios corniales de los hombres. Ellas también son engañadas por sus maridos, pero generalmente no les importa. El matrimonio es una catedral con muchas capillitas y la esposa es el altar mayor. Eso dicen. Otras declaran públicamente la ley del talión: ojo por ojo y diente por diente. Y san Lucas el boyatero preside en la cornisa. Su presidencia es galilea.


  Era Mr. Hughes un hombre alto, un poco desgarbado, de cara pajiza y alargada y maneras naturalmente afables aunque sólo con la gente de su inmediata cercanía. Decía que no se había casado nunca. Pero mentía, aunque no como un bellaco sino más bien como un niño que busca en vano alguna manera de engañar a su abuela.


  Hay muchos divorcios, y al preguntarme un día una señorita cuál creía yo que era la causa (en una encuesta para una revista) le dije que la causa era sin duda el matrimonio. Lo dije muy en serio y ella hizo como si comprendiera, pero cuando se fue me miraba de reojo dudando de mi salud mental. No tenía sentido del humor, lo que suele pasarle a mucha gente elementalmente feliz. La felicidad tiene también sus inconvenientes.


  Tampoco tenía mucho sentido del humor Mr. Hughes. No le gustaba hacer reír ni solía reír nunca. No creía en la risa porque era miembro de la iglesia que los anglos llaman presbiterian y evitaba por sistema las oportunidades humorísticas. Sus costumbres podrían haber sido ejemplares aunque la ejemplaridad, es decir, el contagio de los otros en la servidumbre a las virtudes de ciudadanía, era poco probable porque Hughes tenía demasiado dinero. El culto de sus cualidades y sus vicios estaba fuera del alcance de la mayor parte de la gente que trataba. Es verdad que esas personas eran pocas. No despertaba simpatías, Hughes.


  Si no estaba casado Mr. Hughes, ¿cómo organizaba su vida privada, es decir, sus satisfacciones viriles? Muy fácilmente. Desde hacía algunos años cada veinte días —no antes ni después— le llevaban sus prudentes y silenciosos empleados más próximos una mujer hermosa a su alcoba. Estaba allí tres horas más o menos y cuando se marchaba le daba uno de los doce guardianes secretos de Mr. Hughes un cheque de mil dólares. Ni uno más ni uno menos. Casi todas se iban contentas. En nuestros tiempos y en todos los tiempos el amor se rinde al poderoso. Ya lo dice Quevedo cuando le suplica dulcemente al alado y dulce Cupido:


  
    … di a los ojos que más quiero


    que hay dinero.

  


  Los empleados de Mr. Hughes formaban seis parejas masculinas. Iban vestidos de negro y eran altos como él, silenciosos y de apariencia severa. Parcos de gestos y de palabras.


  Tampoco reían. Era cuestión de dogma ginebrino. Lo mismo que Mr. Hughes creían los doce que la risa era pecado y que el dinero lo daba Dios Nuestro Señor. Ser rico era una alta y sacra virtud sólo accesible a los elegidos. No hay duda de que Mr. Hughes era uno de ellos. Elegidísimo. A fuerza de cifras cerúleas, es decir, de muchos ceros.


  En un cristiano esas ideas pueden parecer extravagantes ya que Cristo decía que no tuvo nunca donde apoyar la cabeza, pero Cristo era un dios y nosotros no somos más que hombres con toda clase de necesidades, las del ángel y las de la bestia. Sobre todo estas últimas. Y para satisfacerlas hay que tener dinero, cuanto más mejor. Eso pensaba Hughes y más de uno estaba tentado de darle la razón.


  Cuando era joven yo también creía que el dinero lo era todo en la vida (no necesariamente la virtud ni la felicidad secreta). Más tarde y ya en la alta madurez me di cuenta de que el dinero lo era realmente todo. Y sigue siéndolo. No somos dioses —repito— y tenemos necesidad de una almohada donde apoyar nuestra pobre cabeza. Y, a veces, dos.


  Yo he gozado bastante con dinero o sin él. Más bien sin él. Y me he reído de los otros y de mí mismo; esto último para evitar que los demás se rieran de mí. Cuando uno se burla de sí mismo todos los demás contienen la respiración, sorprendidos, y luego sonríen en éxtasis, agradecidos. Uno suscita de ese modo un coro de afabilidades en el que al fin sale ganando. «Ríanse ustedes de mí, por favor». Y nadie se ríe por no complacerlo.


  Tenía Mr. Hughes, como digo, doce sirvientes con aspecto de señores de provincias que se han vestido para asistir a un funeral o a una boda. Sus rostros tenían expresiones parecidas y se hubiera dicho que eran más o menos parientes. Su gesto habitual no llegaba a ser triste, pero pronto se daba uno cuenta de que pertenecían a la Cofradía de la Gravedad Adquisitiva.


  Cuando alguien dijo años atrás a Mr. Hughes que tenía doce «apóstoles» comprendió que estaba dando lugar a malentendidos y a sugestiones blasfemas, y tomó otro empleado para que fueran trece. El empleado nuevo, sin embargo, nunca iba con los otros. Tenía una misión mixta de ayuda de cámara, secretario y ocasionalmente chófer. Era el único que se permitía a veces bromas.


  Verdadero secretario, no lo tenía Mr. Hughes. En su lugar hacía uso de una computadora grande y otras diminutas. Las pequeñas eran, sin embargo, más poderosas que las grandes, como veremos.


  Los empleados guardianes hablaban de su jefe con una ligera tendencia al halago, como es natural, pero con cierta discreción. Uno de ellos, el más viejo, decía que estaba hecho de red wood, que es la madera más dura y resistente.


  El que apodaban Rubiascón había dicho de Hughes que era un verdadero gentleman fisonómico. Nunca entendió el millonario lo que quería decir y no se atrevió a preguntárselo. Ese mismo decía que su jefe era un ejemplo de complexión crucial, y al explicarlo resultó que esa complexión se definía por la solidez de la espina dorsal y los brazos abiertos en cruz.


  Otro creyó halagarlo después de haber visto un álbum de mitología clásica y haberle encontrado parecido con el Jano Bifronte. Pidió Hughes que se lo mostraran y al ver que aquel dios romano no tenía cuernos se tranquilizó. Porque era ligeramente susceptible en esa materia.


  Las riquezas de Mr. Hughes le habrían permitido tener una multitud de verdaderos secretarios (correspondencia, prensa, finanzas, relaciones sociales, confidencias triviales o dramáticas, querellas civiles, denuncias bancadas, sugestiones mercantiles, diversiones tranquilizadoras, iniciativas de decoro social), pero prefería evitar las actividades que lo podían hacer demasiado ostensible y conspicuo.


  Decía que había nacido en Texas aunque nació en Canadá (British Columbia). Ni él mismo hubiera podido decir por qué prefería Texas. La verdad es que le gustaba su propia estatura física, y los hombres de Texas son los más altos del país americano. Tienen fama también de no quitarse nunca el sombrero. Yo recuerdo que, habiendo venido dos señores a mi casa, uno de ellos tejano, al ver que éste no se descubría, le pregunté:


  —¿No le enseñó su madre las buenas maneras? Por ejemplo a quitarse el sombrero cuando está en casa de otras personas.


  Entonces la sonrisa del tejano se hizo más ancha e inocente:


  —Ah, sí.


  Parecía que se había olvidado y un olvido lo tiene cualquiera. Se quitó el sombrero a regañadientes, pero sin ofensa ninguna.


  Mr. Hughes no tenía que preocuparse de eso porque no usaba nunca el sombrero, aunque tenía en su casa una surtida y lujosa colección. Los que lo usaban casi permanentemente eran sus empleados, y dos de ellos estaban al lado del jefe día y noche. Naturalmente se relevaban cada veinticuatro horas.


  Como vivían en Reno, que es una ciudad llena de casinos de juego de los cuales depende directa o indirectamente la mayoría de la población —lo mismo sucede en Las Vegas y en El Tajo—, los que conocían a Mr. Hughes, que no eran muchos en verdad, llamaban a aquellos dos empleados que lo escoltaban día y noche «el once negro».


  Como he dicho y se puede suponer, no eran siempre los mismos. Se relevaban de modo que los que estaban de servicio de noche pudieran dormir de día, y al revés. La misión de aquellos doce vigilantes era solamente evitar que nadie rebasara la frontera alambrada de recelos y sospechas de Mr. Hughes. Este señor era una vasta fortaleza en medio de una llanura peligrosa o bien una isla llena de valores nominales o al portador en un mar tranquilo poblado de tiburones. Es verdad que también había en aquel mar algunos amables delfines.


  Entre aquellos catorce hombres (catorce rojo de la ruleta) el único que realmente trabajaba era Mr. Hughes, aunque nadie le había visto nunca entregado a sus tareas. Solía recatarse.


  Decía de sí mismo que era esclavo de la riqueza. No de su fortuna sino de la riqueza en general. Es verdad que cada cual es un esclavo voluntario y gustoso de algo y nunca duele la esclavitud que nos imponemos por espontánea y complacida voluntad. Unos al arte, otros a la ciencia, la mayor parte al amor y muchos, como Hughes, a la riqueza. Estaba preso y era esclavo de su dinero. Él lo confesaba honestamente.


  Era Hughes el heroico Espartaco del oro acuñado. Un Espartaco que no pensaba rebelarse nunca y a quien la esclavitud le gustaba. No quiso tratar de acercarse al elitismo ni cultivar el esnobismo, pero como él decía se alejó cautelosamente desde la infancia del miserabilismo. Es decir, de los riesgos de la pobreza. En cuanto al oro, no es cierto lo que he dicho porque prefería el papel moneda o los valores de la deuda federal.


  En sus años adolescentes la miseria le amenazó como a cada cual. Para huir de ella cultivaba un género de honestidad inestable, mercurial y más que dudosa —sus enemigos de otras iglesias decían demoníaca— y cuando él lo supo les dio la razón y dijo para sí: «Soy capaz de caer en el canibalismo para conservar y aumentar lo que tengo». O en el satanismo según el evangelio de san Lucas, que ofrecía los reinos de este mundo al dulce Jesús de Galilea.


  No sé si comió carne humana o habló con el diablo, pero fortuna la hizo. Estaba en sus setenta años recientes y tenía entre valores del estado, acciones nominales o al portador, títulos de propiedad y depósitos certificados o efectivo líquido algo más de mil seiscientos millones de dólares. Naturalmente, cuando se tiene ese capital el dinero trabaja y se reproduce automáticamente y cada año podía comprobar Hughes que su fortuna aumentaba por lo menos en sesenta millones, deducidos los impuestos. Como se puede suponer, Hughes no tenía un momento de verdadero reposo ni tampoco lo buscaba. Ser millonario es una ocupación y trabajo de veinticuatro horas diarias, el más pesado y agotador. Sin embargo a Hughes no le fatigaba.


  Es decir, a veces lo extenuaba moralmente, pero se reponía pronto con un telegrama cifrado de sus lejanos agentes. En sus elucubraciones solitarias hubo ocasiones en que se sintió derrotado por un rival invisible e innominable. Eso era lo peor: que no podía identificarlo y ni siquiera nombrarlo. En esos casos dejaba su casa e iba a vivir provisionalmente a un camión de alta techumbre en el que dormía, comía, se duchaba, revisaba cuentas y balances y hablaba incluso por teléfono —larga distancia— a través de los satélites flotantes. Aunque aquel camión parecía herméticamente cerrado, tenía escotillas con cubiertas corredizas.


  Antes de trasladarse al camión hacía que llevaran allí los valores, certificados de depósito, acciones multinacionales y títulos de propiedad. Esos papeles ocupaban la mitad del espacio, y cuando se trasladaba Hughes lo hacía de noche. Los otros vigilaban. Tenían siempre a mano en casa o en el camión los documentos que atestiguaban la fortuna y al llegar la noche se trasladaban a la nueva vivienda ambulante. El camión marchaba con motor de aceite pesado y tenía aire acondicionado, bar y restaurante, televisión, radio, computadoras y otras maravillas. Por fuera, sin embargo, daba la impresión de un vehículo ordinario de carga y sólo tenía algunas iniciales para tranquilizar a los que gustan de desvelar misterios. Sugerían esas iniciales una compañía anónima de alimentos congelados. Esto justificaba el que no tuviera ventanas aparentes, el camión.


  Hay docenas de empresas de productos congelados en cada ciudad americana.


  Los empleados dedicaban a la tarea del traslado las mayores atenciones y cuidados. Así y todo Hughes los vigilaba de cerca. Como se ve, la vida de Hughes era la de un multimillonario consciente de sus responsabilidades. No era que la sociedad le interesara ni que la tomara del todo en serio, pero naturalmente sin ella era imposible que prosperaran sus negocios. Era la sociedad una colaboradora anónima y casi siempre propicia.


  Como se puede suponer, algunos de los guardianes adulaban a Mr. Hughes. Uno, al que llamaban por un apodo que en español quería decir «el Belenes», juraba que no había visto ni oído a nadie estornudar de una manera tan saludable y al mismo tiempo tan contundente y discreta como a Hughes.


  Cuando lo decía, el millonario lo miraba de reojo pensando: «¡Oh, el hijo de perra!». Y le contestaba afectando la mayor seriedad:


  —Tampoco he oído yo nunca a nadie responder a mi estornudo como responde usted.


  —¿Yo? —preguntaba el Belenes en guardia.


  —Sí. Su gesun height no lo dirían mejor en Munich.


  Lo curioso es que Hughes lo decía de una manera más germánica que los alemanes, aunque trataba de anglificarlo. Es lo que suele pasar con las imitaciones cuando quieren ser genuinas.


  Adulaciones como ésas no solían convencer a Hughes. Estaba acostumbrado a ellas y muy en guardia.


  Otro de sus guardianes había tratado de hacer fortuna antes de conocer a Hughes. Tenía grandes rebaños de ovejas en las alturas de Nevada, con pastores o «borregueros» vascos que traía de España. Eran excelentes en cuanto a probidad y dureza de hábitos, pero cuatro de ellos se suicidaron disparándose la escopeta que tenían para defender los rebaños contra los lobos. Todos se dispararon debajo de la barba. Y murieron en el acto.


  Luego supo que, en la soledad de las alturas durante meses y meses, aquellos hombres caían en vicios de bestialitas con las ovejas y luego se desarrollaba en ellos un sentimiento de culpabilidad que les hacía la vida imposible. Entre los aullidos de los lobos y el balar de las ovejas se oía bajo la luna creciente —siempre lo era en esos días, es decir, en esas noches— el tiro mortal. Cosas raras que pasan en el mundo.


  Tuvo que dejar aquel negocio de consecuencias satánicas. Entonces se dedicó por algún tiempo a sacristán de monjas, pero aunque era un convento de clausura se le enamoraban por el torno de la sacristía (por la voz, decían) y tuvo que dejarlo también aunque no con sentimientos de culpabilidad por bestialitas sino por angelitate.


  Las temporadas de vida camionera no eran regulares, sino que dependían del estado de ánimo de Mr. Hughes, como se puede suponer. A sus empleados no les gustaba. Preferían la comodidad del palacio de Hughes en Las Vegas.


  Los sirvientes vivían también con Hughes en el camión y, como dije, se turnaban por parejas en la vigilancia contra los vigilantes. Porque de un modo u otro cada cual vigila en la vida al vecino. Y en los negocios esa vigilancia es la base fundamental de la estrategia y la táctica, como en la guerra.


  Todos se interesan por la felicidad del prójimo hasta convencerse de que es una felicidad que no suscita envidia. Es decir, hasta observar alguna grotesca señal de infelicidad. No necesariamente de desgracia porque ésta es dramática y haría a la víctima también merecedora de alguna atención respetuosa.


  Se hubiera podido pensar que Mr. Hughes estaba un poco maltrecho y deteriorado por la codicia, pero no había tal. Dentro del grupo de los asteroides que gravitaban en torno de él tenía opiniones originales y a veces luminosas. En una de éstas decía: «La vida es un cuento que han contado ya los otros, pero a pesar de todo sigue teniendo interés».


  Nadie lo niega. El cuento ha sido contado no millares sino millones de veces y siempre es el mismo con eso del nacer, comer, amar y morir. Morir, ¿por qué? ¿Para qué? ¿Qué hemos hecho para merecerla, la muerte? Al menos yo…


  Claro es que hay diversas maneras de comer, pero las otras funciones son las mismas para todos. Afortunadamente uno puede hacerse una idea de sí mismo discrepante de los demás y eso da diversidad a las horas y a los días. Por ejemplo, Mr. Hughes estaba seguro de ser el financiero más hábil del mundo. No lo creían los que conocían a Hughes y lo trataban más o menos de lejos. Solían decir de él solamente que aprovechó coyunturas especialmente provechosas. Que tuvo suerte, en fin.


  La verdad es que había sido en las finanzas un genio precoz como lo fue Mozart en la música. A veces decía: «Desde chico el dinero ha sido más fuerte que yo y ha hecho de mí lo que ha querido hacer. Yo vivo de él y para él. Cuando tenía seis años, en Texas, un vecino idiota que se hizo rico porque hallaron petróleo en sus fincas de ganadero me dijo como si yo fuera una persona mayor: Mi chico me pide que le compre un tren porque se ha enterado de que tengo dinero. Los chicos de ahora estáis locos. Creía el petrolero tejano que su hijo le pedía un tren de viajeros con vías, traviesas, locomotoras, conductores y revisores, en fin, una verdadera vía férrea. Yo tenía seis años y lo oía pensando: Si soy rico un día y tengo un hijo le daré una vía férrea grande y verdadera con todos los servicios. Para su uso personal. Y podría hacer ahora mismo esa vía férrea entre Las Vegas y Reno, pero no tengo hijo alguno».


  Como no los tenía era fácil pensar así. Porque nunca le dio nada a nadie, Hughes.


  Dedicó toda su vida a ponerse en condiciones de organizar vías férreas o aéreas y a evitar tener hijos. Por si acaso.


  Sus empresas tenían corporeidad, como los ferrocarriles, y más tarde las vías aéreas transcontinentales. Detrás de los documentos que atestiguaban sus propiedades veía siempre masas silueteadas e iluminadas por un lado u otro según subían o bajaban las acciones en el mercado.


  Se veían en Reno aquellas masas animadas día y noche y eran más luminosas que las otras porque cada uno de sus casinos tenía millones de lámparas eléctricas interiores o exteriores, en forma de focos o de letreros intermitentes a veces amarillos, verdirrosáceos o simplemente con la luz natural sin pigmentos cristalinos.


  Pero cada casino era como una catedral engalanada el año de las fiestas centenarias de Constantino el Grande.


  Que por cierto no fue nunca bautizado ni creía en Jesús. Pero les sacudió el polvo a los ejércitos paganos contrarios a Cristo. Y la Iglesia de Roma aprovechó aquella victoria y le quedó agradecida, hasta hoy.


  Creía Mr. Hughes en las Iglesias como instituciones financieras más que religiosas. Solía pensar que las Iglesias y también los hospitales eran buenos negocios en América porque no pagaban impuestos. No fundó Iglesia ninguna sin embargo, aunque aconsejó a algunos amigos en su juventud que lo hicieran, y por cierto les fue bien. Pero poseía el mayor hospital de Reno, y lo compró y mejoró pensando no sólo hacer negocio, sino tenerlo a su disposición cuando llegara el caso de necesitarlo. Porque los hospitales son carísimos.


  Analizaba Mr. Hughes con fruición su propia vida y la calificaba y definía a través de los momentos intensos y los momentos extensos de su experiencia diaria. Llamaba intensos a los momentos en los cuales acertaba a idear lo que iba a suceder con algunos de sus valores y también —todo hay que considerarlo— a los instantes de soledad con intuiciones filosóficas o religiosas. Ésos eran intensos. Los momentos extensos eran aquéllos en los cuales se abandonaba al placer de la contemplación de la propia prosperidad comparándola con la miseria reinante. Era miseria para él todo lo que no alcanzaba el millón en depósitos bancarios disponibles.


  Los momentos intensos eran más frecuentes que los otros en la vida de Mr. Hughes. En ellos solía darse cuenta de lo que pensaban y sentían los demás. Por ejemplo, lo que sus empleados opinaban sobre él. Años antes había tenido que despedir a uno porque la mujer que le proporcionó dejaba mucho que desear. No era lo que él entendía por una belleza clásica. A veces las quería clásicas, a veces románticas y otras sin definición (barrocas). Acusaba Hughes a su empleado de haberle llevado una mujer que tenía los senos artificialmente levantados por inserciones o rellenos de plasticina. Además era una mujer que creía haber tenido ya antes —no recordaba cuándo— y eso de repetir el acto amoroso con la misma hembra le había parecido siempre innecesario y de mal gusto. Y ocasionalmente peligroso.


  Aquel empleado se marchó murmurando:


  —¡Ese viejo loco acabará colgándose por el pescuezo!


  La profecía no se había cumplido. El pobre celestino se fue sin despedirse de su jefe Mr. Hughes. No era el financiero hombre de reacciones violentas y cuando tenía algún contratiempo se concentraba en un momento intenso (no extenso) y después se iba con su camión, durante la noche, a recorrer las avenidas de la ciudad en donde resplandecían sus casinos. Eso acababa por tranquilizarlo.


  —Todos esos palacios —se decía, satisfecho— los he construido yo y son míos.


  Luego se acababa el momento intenso y comenzaba el consuetudinario, es decir, la norma habitual en la que solemos coincidir todos cuando no tenemos motivos graves de discrepancia. Nos alegramos entonces de sentirnos vivos y tratamos de protagonizarnos en ese cuento de la vida que los otros han contado ya, pero que sin embargo continúa siendo interesante.


  Era en el nivel de la extensión en el que solía entenderse mejor con sus empleados, especialmente con el primer secretario canadiense y los otros dos que lo escoltaban, y a quienes la gente llamaba «el once negro» aludiendo a la ruleta. Siempre parecían los mismos aunque no lo eran y sugerían ese once por el color del traje. Y por la rigidez y la verticalidad.


  —Todo lo que se ve alrededor es mío —repetía entre dientes.


  Desde las sombras del camión (apagaba Hughes las luces antes de abrir alguna ventana) se veía el letrero de la Galaxia Verde, que era uno de sus establecimientos más prestigiosos. Y el más grande, con sus porteros uniformados y atléticos. Tan hercúleos que se atrevían a negar la entrada a algunos hippies, diciéndoles gravemente:


  —Fuera de aquí. ¡Nosotros no hacemos negocios con hombres como ustedes!


  Los hippies se iban sin chistera un poco desmoralizados por las palpitantes luminarias del umbral.


  Las noches en las que dominaba la disposición intensa Mr. Hughes iba y venía con su camión (lo conducía uno de los que formaban el once negro) y miraba a veces por la ventana abierta. Había más estrellas en la tierra que en el cielo. A veces cerraba la ventana izquierda para abrir la derecha porque en los dos lados de la avenida central había grandes edificios iluminados, y Mr. Hughes repetía entre dientes:


  —También son míos esos de enfrente.


  Miraba complacido a los porteros uniformados de azul y oro que saludaban a los clientes, quienes al subir la escalinata primera se encontraban en un enorme patio lleno de máquinas tragaperras. Había más de trescientas instaladas en avenidas a cada lado del pasillo central, y como casi todas estaban ocupadas por los parroquianos menos ambiciosos y funcionando constantemente, el rumor (masa de sonidos menores) recordaba el de los telares antiguos movidos ya por electricidad pero con la ayuda casi siempre de manos femeninas.


  Era difícil entenderse hablando en aquel patio de la planta baja lleno de mendaces triquitraques.


  Subiendo otra escalinata se llegaba al lugar de los juegos mayores, que en el resto del país suelen estar prohibidos, especialmente ruleta, treinta y cuarenta, monte, siete y medio y dados. La ruleta era el juego que atraía más parroquianos y había cincuenta y seis mesas, cada una con su dealer masculino o femenino. Entre ellas iban y venían hombres con carretillas cargadas de sacos llenos de billetes, de monedas o de fichas. Detrás de cada una de aquellas misteriosas carretillas se veía un policía uniformado, con su cinturón negro y su revólver bien visible por si acaso.


  Ese acaso reinaba en todos los edificios. Era el «quizá» para el bien o el mal.


  Albures.


  El universo entero está regido por el azar, al menos para nosotros y también para los seres vivos de cualquier especie. El hecho inesperado y casual que nos hace felices o desgraciados.


  Es decir, ricos o pobres.


  Aunque, bien mirado, esa circunstancia no es del todo decisiva. Se puede ser rico siendo pobre, y al revés.


  Entre sus empleados tenía Mr. Hughes uno muy inteligente de origen italiano que un día (mejor una noche) le contó el cuento del hombre feliz que no tenía camisa. Lo había leído en el oriental Sendebar. Aquello molestó por algunas semanas al millonario y estuvo casi decidido a prescindir de un guardián que se atrevía a dudar de las virtudes de la riqueza.


  Al fin trató de olvidarlo, pero miraba siempre al italiano de reojo. «Un mediterráneo», decía para sí entre dientes. Cuando hablaba con Michael de los mediterráneos los llamaba en secreto merditerráneos. Era la única grosería que se permitió en su vida.


  Los consideraba superiores en ingenio e inferiores en tenacidad. Con frecuencia le parecían incómodos.


  Aquello de ser feliz sin tener una triste camisa era innoble y ofensivo.


  Otro individuo del grupo de vigilantes de Hughes estuvo a punto de ser expulsado cuando lo sorprendieron leyendo un boletín canadiense religioso en el que se decía que los esquimales, que habían sido considerados el pueblo más feliz de la tierra, estaban siendo aniquilados por los millonarios petroleros.


  Antes de ser descubierto el petróleo de la Pruedohe Bay los esquimales vivían de la caza y la pesca, se apoyaban unos a otros y no había hambre ni robos ni asesinatos.


  Desde que se organizó la empresa de Pruedohe y se invirtieron en ella más de cien millones era frecuente ver esquimales que trabajaban con salarios de más de veinte mil dólares al año. Se habían creado bares, restaurantes y, en pocos años, el setenta por ciento de la población, según el Albert Report, sufría de alcoholismo y de abuso de drogas. Y la causa más frecuente de muerte era entre los esquimales el asesinato.


  Repetía aquel guardián con el boletín en la mano que quince años antes los esquimales no tenían en su idioma palabra para «robo» ni para «asesinato». Trabajaban en común y se repartían el producto según las necesidades de su iglú. Y siempre sonreían.


  Esa sonrisa los habría irritado para Hughes, es verdad. Ante aquellos informes dijo que eran una falacia y que Dios concedía el dinero y la felicidad solamente a los que lo merecían. No era el caso de los esquimales, al parecer.


  Así eran las cosas alrededor de Hughes, y sin embargo no se podía advertir violencia alguna. Todo era afable convivencia, al menos en apariencia.


  II. Los ángeles y las palomas


  Además de los defectos que Hughes había atribuido tiempos atrás a la mujer de los pechos operados (plásticamente prominentes) decía que no era la hembra de cualidades táctiles que él necesitaba. No era siempre el mismo modelo. Cambiaba de parecer según las estaciones del año y reclamaba el tipo que necesitaba por el momento.


  Sus empleados lo comentaban y confesaban que era bastante difícil adivinarle el gusto porque éste cambiaba también con los meses de cada estación. Solía decir Hughes: «Necesito que sea como las que recomiendan los médicos a sus pacientes». Era una broma, claro. Hughes no iba al médico nunca.


  Hablaba en general de mujeres clásicas o de mujeres románticas, las primeras para la primavera y las otras para el otoño.


  Es bueno decir que Mr. Hughes no creía en lo que la mayoría entiende por amor. Para él las mujeres eran sólo supertáctiles, táctiles ordinarias o en proceso de momificación o fosilización. Cada cual tiene su manera de reaccionar ante la mujer. La finalidad y el logro son los mismos, pero no ha habido dos casos en la historia de la humanidad ni entre los cuatro billones de seres humanos que habitamos ahora el planeta donde el proceso de conquista, resistencia o entrega haya sido el mismo.


  Uno piensa en la infinita capacidad de creación de los ángeles que inventó Filón de Alejandría al hablar del famoso logos. Es de veras increíble, pero la actitud de Hughes ante la mujer habría sido difícil también de comprender para el logos platónico. Hughes se negaba a hablar de las mujeres o se limitaba a decir que eran sus enemigas adorables y odiosas a un tiempo. No quería mostrarse débil ante ellas por si acaso. Sabía que las mujeres lo vigilaban desde lejos y que se orientaban a medias por las sombras de su camión y tenían miedo a las metralletas de su once negro.


  En serio, no sólo los financieros rivales o los gángsteres le temían, sino las mismas féminas eróticas. Aun sin saber quién era.


  Aunque Hughes no solía leer libros —de vez en cuando un best-seller o un book of the month más o menos digestible— el secretario primero, llamado Mickey, leía cosas buenas en francés y un día le tradujo estos versos de Guillaume Apollinaire:


  
    Tú, cuya boca está hecha sobre la imagen de Dios,


    sé afable con nosotros cuando nos comparas


    con los que representan la divina virtud adquisitiva.


    Nosotros que buscamos aventuras en el infinito


    no somos tus enemigos, Venus táctil,


    queremos que visites nuestros territorios,


    nos compadezcas, nos adores y nos ataques


    en las fronteras del lecho al atardecer


    que son las fronteras de nuestro ignorado yo.

  


  No era una traducción fiel ni mucho menos, pero alteraba algunas palabras para crear sugestiones más espasmódicas por decirlo así.


  No es necesario advertir que esas sugestiones no contagiaban a Hughes, y si lo contagiaban sabía disimularlo. Nunca dijo a una mujer que la amaba. La palabra «amor» le parecía afectada y retórica.


  —Además —explicó un día a Mickey— si dices «te amo» ya lo has dicho todo y en la vida es imprudente decirlo todo.


  Luego se sentía obligado a repetir que no creía ni había creído nunca en el amor. A veces le gustaba una mujer y eso era todo. ¿No era bastante para cumplir con las leyes de la naturaleza? Ellas no esperaban más de nosotros. Ni la naturaleza ni la mujer.


  Como se ve tenía a veces confianzas con el que llamaba su secretario suplente —el verdadero y activo era la máquina computadora—. La verdad es que no le confió nunca a Mickey secreto alguno. Los de Hughes estaban escritos, notarizados, sellados y finalmente archivados en su casa de Las Vegas. Parecía aquella casa de Las Vegas más bien una fortaleza blindada y almenada. Lo mismo que su camión disimulado, nocturno y ambulatorio.


  Tenía Hughes, entre otras manías, la del oro. No en el sentido de la codicia sino todo lo contrario. Se burlaba del oro. Decía que era un metal pesado y que solamente los tontos lo buscaban. Prefería el papel y en una ocasión —según recordaba Mickey— había mostrado una acción nominal en el aire mientras decía:


  —Esta hoja de papel que levanto con dos dedos sin esfuerzo alguno equivale a tres toneladas de oro.


  Mientras lo decía escuchaban atentamente desde la puerta Anacleto el de Yutah, que con Christos el de Wichita (Texas) formaban aquella noche el once negro. En sus miradas había secretos difíciles de interpretar. Cuando vieron a Hughes agitar en el aire la hoja de papel como una misteriosa bandera se miraron el uno al otro con cierta alarma y se retiraron discretamente. Detrás de tres toneladas de oro puede haber peligros imprevistos.


  Mickey, que había traducido a Apollinaire, traducía también alguna página de otros autores en relación con el desprecio que Hughes sentía por el oro. Los franceses adoran el oro. Era ésa una pasión pequeño burguesa y toda Francia tiene las peculiaridades de esa clase que creció y se desarrolló a fines del sigloXVIII. El oro es el patrón de cada francés que se estima. Y aunque no se estime.


  Despreciaba Hughes a los franceses injustamente. Hay en ellos algo más que la pasión del oro. Como suele suceder, cuando dos personas se entienden en cualquier nivel secreto inocente o no, se crean pequeños malentendidos y nadie comprendía la razón por la cual Hughes decía refiriéndose a veces a un rival:


  —A ése se le está hinchando la pierna.


  Los que lo oían no se atrevían a preguntar. Entre tanto Hughes y Mickey se cambiaban miradas enigmáticas. En cuanto a Christos, que se había retirado con Anacleto, no tenía la confianza de Hughes porque el viejo estaba de veras intrigado con su nombre. En Grecia es corriente llamarse Christos, y aquél era hijo de inmigrantes griegos muy aferrados a sus costumbres; y en todo caso llamarse de aquella manera fuera de Grecia resultaba un poco desvergonzado. Incluso obsceno. Esta palabra no tiene nada que ver con la pornografía, como algunos creen, y quiere decir solamente excepcionalidad y escándalo. Y era de veras inusual aquel Christos.


  La pasión de Hughes contra el oro tenía también su evangelio. Era un librito que el millonario escondía detrás de la computadora, encuadernado en terciopelo amarillo con las iniciales del propietario en el frontis y en el lomo.


  Allí estaba la base de su experta desconfianza contra el oro.


  No se trataba de una teoría financiera sino de un libro de amena literatura que le había proporcionado Mickey y a él se refería Hughes con media sonrisa cuando decía de alguien que trataba de interferir en sus negocios:


  —A ése le van a cortar un día la pierna.


  Sólo Mr. Hughes y Mickey sabían lo que aquello quería decir.


  Entre tanto, las ruletas, las mesas del treinta y cuarenta, las ruedas de la fortuna, el faraón, las siete y media, los dados y tantos otros juegos de azar seguían día y noche sin interrupción en todos los casinos de Reno.


  Como la gente no se alimenta con fichas de bacarrá, había bares y restaurantes con orquestas y salas o escenarios de espectáculos. Las más famosas estrellas desfilaban por allí. Los escenarios ocupaban todo un frente de los restaurantes y en ellos las mesas estaban dispuestas en niveles de anfiteatro para que los clientes pudieran ver la función sin ser molestados por las mesas intermedias.


  Aunque los casinos estaban planeados de manera que no pudiera fallar el negocio y que el provecho fuera del todo seguro siempre hay algún resquicio abierto a la aventura peligrosa. Eso traía a Hughes preocupado. No era gran cosa, pero la erosión lenta llega a destruir los roquedos. Y la hora intensa no bastaba para compensar aquella demoledora acción. Tenía que ser además intrínseca, es decir, intensa y secularmente perdurable y digna de memoria. No era fácil.


  Se trataba de los jugadores resabiados —así los llamaba Hughes con desdén—. Jugadores leídos, sabios y rapaces, que habían hecho cálculos de todas clases y llegado a la conclusión de que allí donde hay números hay trucos y donde hay trucos hay contradicciones e incluso secretos amenazadores y victoriosos que no pueden fallar.


  Sobre todo en la ruleta. Aunque había también, como sucede siempre, circunstancias compensatorias. La vida es así y el universo nos ofrece ejemplos constantemente. Es decir, que hay jugadores, y son la mayoría, que disfrutan lo mismo ganando que perdiendo y eso es lo que le da a la ruleta un acento o aura aristocrático. Los hay que juegan por jugar (el arte por el arte) y con el gusanillo de la ansiedad gozan lo mismo si la fortuna les es propicia o adversa. Ese gusanillo —pariente menor del que produce la seda virgen— les cosquillea en las junturas de las vértebras cervicales. Hughes había inventado para esos parroquianos alicientes especialmente adecuados. De vez en cuando y con cierta frecuencia llegaba al lado del jugador una doncella con los muslos desnudos y una bandeja en las manos. Ofrecía buen whisky escocés o champaña o jerez español. Siempre de las mejores marcas. El cliente no tenía que pagar. Cada media hora aquella preciosa criatura volvía a aparecer llena de promesas.


  Así y todo el riesgo de los calculadores plebeyos —no aristócratas— y zainos amenazaba alrededor de las ruletas.


  El truco para ganar era muy simple. Consistía en arriesgar solamente «dinero de la casa». ¿Cómo? Fácilmente, habiendo como hay en la ruleta tres suertes equivalentes en favor o en contra: rojo y negro, par e impar y pasa o falta. Este último quiere decir debajo del 18 o encima de él.


  O sea, tres clases de suertes iguales.


  No podía ser más simple. Por ejemplo: el jugador apuntaba diez dólares a cualquiera de esas suertes dobles. Digamos el rojo. Salía el negro y perdía. Entonces volvía a apuntar al rojo, pero doblando. No diez dólares sino veinte. Si perdía volvía a hacer lo mismo siempre doblando: cuarenta. Y luego, si la suerte salía contraria, ochenta. Al fin, según la ley de probabilidades, salía su color y recibía todo lo que había perdido más diez dólares. Esos diez dólares eran ya de la casa de juego, es decir, de Mr. Hughes. No arriesgaba nada el jugador, apuntando diez plenos de un dólar. Y con frecuencia salía su número. No sólo en los plenos sino en todas las combinaciones posibles, que son muchas.


  Los matemáticos saben que si se arroja una moneda al aire cincuenta mil veces, veinticinco mil caerá de un lado y otras veinticinco mil del lado contrario.


  Era relativamente fácil y desde luego seguro ganar cada día una cantidad respetable. Mr. Hughes estaba preocupado a veces y había enviado a Mickey a hacer la experiencia. Ganaba mil quinientos dólares en menos de una hora y cuando se marchaba y le cambiaban las fichas en el comptoir una dama de apariencia maternal (todos los empleados de los casinos son afables, llenos de honestas sonrisas y amenidades) le preguntó cuál era su ambición de jugador, es decir, cuánto pensaba ganar cada vez que jugaba. Él dijo que con cuatro mil o cinco mil dólares se daba por satisfecho, y la señora hizo una ficha con su nombre y ése y otros datos y la guardó cuidadosamente en un fichero.


  Cuando Mickey volvió al camión y lo contó, se quedó Mr. Hughes meditando. Llegó a pensar si valdría la pena darle mil dólares a cada uno de aquellos jugadores resabiados cuando llegaban a la sala, con la condición de que se marcharan para evitar que otros jugadores aprendieran de ellos o que ocuparan un inocente lugar haciéndolo desaprovechado y funesto —así decía él— en torno al tapete verde.


  Aunque eso no llegaría a ser catastrófico, porque afortunadamente dominaban los del gusanillo de la seda virgen en el que confiaba siempre Mr. Hughes.


  Los nervios de aquel septuagenario eran muy receptivos y vibraban con cada oscilación de los letreros luminosos, con cada golpe de las portezuelas de los coches al dejar algún cliente frente a los casinos y hasta quizá con cada clic mecánico de las máquinas tragaperras.


  Porque los ruidos se proyectan en el espacio y podrían ser percibidos a cientos de millas de distancia si nuestros tímpanos fueran bastante sensitivos. Los de Hughes no tenían nada que envidiar a los de los ángeles de los coros y las dominaciones persas.


  Como todos los solitarios virtuosos (de la música, de la poesía o de las finanzas) lograba Hughes pequeños prodigios. Vivía toda la noche hundido en las sombras de su camión —él decía al oeste de las tinieblas— mientras más de treinta casinos esplendían en luces de colores y las gentes aplaudían a los bailarines o cantantes de cada restaurante entre sorbos de champaña. Mickey iba a jugar por especial consentimiento de Hughes para continuar con la experiencia del doblaje ganancial y tenía momentos divertidos. Una de las doncellas que le ofrecía el champaña llevaba en el muslo derecho dos marcas azules —hematomas— producidas por succión o por alguna caricia violenta y Mickey le dijo señalándolas:


  —Envidio al que le hizo eso.


  Ella, con una expresión seráfica, explicó sin esperanzas de ser creída:


  —Me caí por la escalera.


  Mickey comentaba:


  —¡Qué raro! Las escaleras no son lugares adecuados. Los hay más cómodos.


  Le gustaba a Mickey el champaña aunque sospechaba que era falso como todas las bebidas francesas. Productos de la universidad vitivinícola de Sète, vertedero fluvial mediterráneo.


  También Hughes bebía una o dos botellas de champaña diarias, pero fabricado en California. Si no sabía mejor era al menos más natural y saludable. En cuanto a comer, cada noche saboreaba un solomillo de ternera con diferentes condimentos. A veces lo rechazaba diciendo que no estaba en su punto y en menos de tres minutos le preparaban otro. Como legumbres prefería el pepino frío y las espinacas calientes. Aunque pasaba por irregularidades pintorescas en eso del comer, beber y dormir. En las finanzas como en las artes los genios tienen derecho a crearse sus propias normas de discrepancia.


  Sucedían cosas curiosas entre Hughes y Mickey. El millonario lo llamaba a veces Mickey Mouse como el ratón de Disney porque era de corta estatura y movedizo y sociable (los ratones son la especie más amante de la sociabilidad entre todas las conocidas). Naturalmente a Mickey no le gustaba, pero nunca protestó.


  Por si eso fuera poco, Mickey (Miguel en español) era el nombre de Servet, a quien Calvino y sus secuaces presbiterianos quemaron vivo en Ginebra y todavía (lo que son las cosas) aquel Mickey de Reno era miembro fervoroso de la Iglesia Unitaria que tenía por fundador, inspirador y santo profeta a Michaelis Servetus, como le llamaban en latín.


  Llevaban varios años juntos Hughes y Mickey (se conocieron en Canadá, siendo todavía jóvenes) sin que hubieran hablado nunca de religión, cuando un día se planteó el problema básico de la unidad y de la trinidad. Ya dije que el millonario era trinitario como Calvino, y como todos los fieles de la Iglesia ginebrina.


  Un día discutieron. En esa clase de discusiones siempre triunfa el más liberal porque lleva las de ganar con la agilidad y diversidad de sus argumentos.


  Habían bajado aquel día un poco las acciones de Electronics, y Hughes, disgustado, preguntó a Mickey:


  —¿Qué Iglesia es la suya, si tiene alguna?


  El secretario alzó los ojos extrañado:


  —Creo habérselo dicho hace tiempo en Canadá: la Iglesia Unitaria.


  —¿Quiere decir que usted no cree en la Trinidad?


  —En la historia del cristianismo no existe la Trinidad.


  Hughes se sintió insultado, pero disimuló recordando la Biblia que dice (Proverbios, 16-32): El que contiene su ira y su deseo agresivo es más poderoso que su contrario y el que controla su espíritu es más bravo y meritorio que el que conquista y captura una ciudad.


  Callaba Mr. Hughes pero Mickey seguía viendo en sus ojos las recatadas luces de la inquina y añadió:


  —Ni en el Viejo Testamento ni en el Nuevo se habla una sola vez de la Trinidad, que es una idea pagana. La palabra misma era ignorada por los cristianos hasta algunos siglos después de Jesús.


  Era difícil para Hughes aceptar aquello. Y Mickey se daba cuenta y seguía:


  —El primero que habló de la Trinidad fue Constantino el Grande, que no tenía nada de cristiano y que nunca se bautizó.


  Se sentía Hughes de veras desconcertado:


  —¿Quiere usted decir que fue Constantino el inventor de la Trinidad?


  —No, señor. Existía ya desde muchos siglos antes en Egipto con la alegoría de Isis, Osiris y Horus. Y antes todavía en la India con Brahma, Shiva y Visnú. Constantino creía en esas trinidades paganas.


  Aquel alarde de sabiduría tenía un ligero tono ofensivo para Hughes, quien preguntó, irritado:


  —¿Está usted seguro, Mickey Mouse?


  —Puedo ofrecerle textos históricos mejores que los que heredó usted tal vez de sus padres.


  Aquello era un poco pérfido, porque Hughes no había conocido a sus padres. Era un bastardo, como dicen en América, o un hijo ilegítimo de no se sabía quién, o como dicen en Aragón, un borde.


  La mirada de Hughes se congelaba. Tenía que hacer un gran esfuerzo para mantenerse calmo y sereno. Habría tal vez asesinado a Mickey repitiendo el auto de fe de Ginebra, pero recordaba también a Alejandro Magno cuando en un arrebato de ira cruzó con su espada el cuerpo de un amigo que lo contradecía e inmediatamente, al comprobar que lo había matado, quiso suicidarse con la misma espada y sus guardianes lo impidieron y lo llevaron a su dormitorio donde estuvo el famoso emperador toda la noche llorando.


  Como se ve, tenía Mr. Hughes su sentido de la nobleza aunque al reprimir sus impulsos hiciera trabajar secretamente a su vesícula biliar. Renunció a la discusión.


  Cuando Mickey vio que su amo no replicaba se sintió generoso, le perdonó que lo hubiera llamado Mickey Mouse y le dijo que la idea católica de la Trinidad tenía también antecedentes realmente autorizados en Platón y en Filón de Alejandría y que él mismo creía a su manera en alguna clase de trinidad aunque no a la manera ginebrina.
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  Dudó Hughes todavía y, sentándose detrás de la mesa donde tenía la computadora aritmética (no la doctrinaria), le dijo sin mirarlo:


  —Explíquemelo mejor.


  Era una voz a través de la cual se podía adivinar que la decisión de Mickey de aceptar alguna forma de estructura trinitaria se debía tal vez a la tendencia aduladora del empleado con su jefe. Pero hacía tiempo Mickey no cobraba salario porque se sobreentendía que iba a jugar al casino de la Galaxia Verde una vez cada mes. El mismo Hughes se lo había sugerido el día que se enteró del sistema infalible de ganar a la ruleta, y con eso hacía Mickey por lo menos cuatro mil o cinco mil dólares cada mes.


  Entre los manerismos de Hughes, el más notable era su disgusto a firmar cheques. Sus agentes en Nueva York compraban o vendían bienes certificados. Pagaba a sus empleados en dinero que le traían de alguno de sus casinos. Otra manía frecuente en los millonarios era la tacañería en sus pequeños gastos. Podía regalar diez mil dólares, pero regateaba el precio de un par de zapatos. O de guantes.


  En las cuestiones alimenticias sus trece empleados comían igual que él aunque no bebían vinos de lujo sino cerveza o un par de vasos de borgoña con el solomillo al horno. Evitaban, eso sí, la peligrosa embriaguez.


  Como se ve, las costumbres del millonario eran bastante simples, aunque no tanto en lo que se refiere a su vida sexual. Las mujeres clásicas, románticas o barrocas, eran divinas o perrunas y naturalmente sólo toleraba Hughes a las primeras poniendo por condición que no supieran quién era. La segunda vez que despidió a un empleado fue por haber infringido ese hábito sacrosanto. El incidente anterior de los senos corregidos con plasticina no le habría importado gran cosa porque la muchacha era de una belleza sobrenatural y le había recordado su juventud en Canadá.


  Era del todo intransigente en cuestiones de higiene y de salud. La mujer que cada veinte días le llevaban debía haber sido reconocida por dos médicos, quienes declaraban que no padecía el morbo gálico ni el otro, el morbo andino. Este segundo era la sífilis llevada a Europa por los conquistadores españoles que volvían del Perú y generalizada poco después en todas partes. También en Reno hacía estragos todavía aunque la maligna sífilis se curaba. La que no tenía remedio era la más o menos inocente gonorrea, el morbo gálico desde antes de Alejandro Magno y de María Magdalena. En otras partes lo llaman gota militar o purgación. Pero no era nunca grave y se podía conllevar.


  Naturalmente aquellos reconocimientos los pagaba siempre Mickey con dinero de Hughes. Cuando alguna de las mujeres quería saber quién era el galán que exigía tantas condiciones, Mickey decía que era él mismo. Una vez hechos los reconocimientos, ellas se quedaban asombradas al ver que no era Mickey quien iba a gozarlas, sino Hughes. Aunque era Mickey quien les daba el sabido cheque de los mil dólares. Últimamente no era un cheque, sino en billete en efectivo. Y lo daba el mismo Hughes, quien tenía a veces algún achaque de ternura viril y decía a Mickey:


  —Se van al ascensor con el billete como palomitas con su miga de pan en el pico.


  Pero nunca volvían. Cada vez la palomita (segunda persona de la trinidad ginebrina) era de un paraíso lo más diferente y lejano posible. En el amor la diferencia y la diversidad no sólo son alicientes sino leyes naturales. Cuanto más inusuales e inimaginables en sus atractivos, mejor.


  Arrepentido de su ternura viril, Hughes advertía:


  —Sin embargo, las palomas son las aves más licenciosas y cochinas de los parques.


  Lo decía un poco temerariamente recordando que en la imaginería cristiana de después de Constantino la paloma simbolizaba la segunda persona de la Trinidad calvinista. Pero era la pura verdad.


  El unitario Mickey no olvidaba el compromiso adquirido poco antes con su amo y trataba de explicar a su manera la trinidad. Con otro nombre, claro. La llamaba la Suprema Simbiosis.


  Según Platón, entre Dios y nosotros hace falta alguna clase de agente mensajero. ¿Quién puede entenderse directamente con Dios? Y los hombres habían inventado en la antigüedad esos mensajeros, cada cual a su manera.


  —¿Cuál es la manera de usted, Mickey, si realmente tiene alguna y se puede saber? —preguntaba Hughes haciendo su sorna un poco demasiado ostensible.


  Mickey se daba cuenta y respondía tomando un acento solemne:


  —Filón de Alejandría plantea la cuestión de cómo un dios infinito puede ser accesible y percibido por nosotros en el mundo limitado de la naturaleza. Por eso las ideas o dynameis (potestades) se convirtieron hace muchos siglos en ángeles mensajeros. Los primeros fueron los asirios. No hay duda de que las ideas nos relacionan con la divinidad. Incluso las ideas sobre la belleza de la mujer con pechos de parafina que a algunas personas les parecen pecaminosas. Los primeros mensajeros asirios eran animales alados. Toros o bueyes cornudos.


  Esa última palabra hizo parpadear a Hughes, que tenía un pasado objecionable. Pero no obstante Mickey seguía:


  —Otro mediador entre nosotros y Dios es el pneuma (aliento) que se recibe del aire y en el aire se exhala, y sobre todo el famoso logos, padre del ángel y también impregnador universal.


  Escuchaba Hughes sin sorna alguna, pero parpadeando a veces sin necesidad. Mickey cargaba la mano con la firmeza del que cree tener razón:


  —La distancia entre un dios infinito y la materia definida por el alma (percibidora de distancias y de materias) se puede salvar para lograr la unidad en el ekstasis, durante el cual el pensador y el pensamiento son una sola cosa ayudados por ese tercer elemento o instrumento o símbolo o alegoría del ave serafín, del querube o como quiera usted llamar al logos; ¿estamos, señor? La cuestión es misteriosa y obvia al mismo tiempo y usted lo comprende seguramente mejor que yo lo explico. Aunque confieso que son preocupaciones vanas en la mente de un financiero en la cual sólo suele haber números.


  —¿Usted cree? Pero un financiero es también un hombre.


  —No siempre, señor. No hay condición humana sin la asistencia de un mensajero capaz de promover la gracia divina. Me refiero a las presencias sobrenaturales.


  Afirmó el millonario con un gesto de cortesía y no volvió a llamar Mickey a su secretario y mucho menos Mickey Mouse, sino Michael con un acento de amistosas resonancias gálicas. La amistad tiene sus fórmulas, y Hughes lo consideraba su igual desde los tiempos de la British Columbia, a pesar de que en el Canadá los ciudadanos de origen francés eran considerados inferiores.


  Recibía Michael periódicos franceses y en uno de ellos leyó que en España los verdugos habían ejecutado en el garrote vil a un hombre inocente para llevar a cabo un acto de ejemplaridad. El reo era sólo sospechoso, pero hacía falta un chivo expiatorio.


  Aquel buen hombre se llamaba Grimau y el día anterior a la ejecución reprendió severamente a un oficial de la cárcel porque apaleaba a un prisionero: «Es innoble lo que hace —le dijo—. Está usted pegándole a un hombre indefenso cuyo único delito consiste en haber difundido ideas contrarias a las del jefe del Estado. Lo menos que puedo decir de usted es que se conduce cobardemente».


  El oficial de prisiones no se atrevió a replicar porque el logos platónico hablaba ya por Grimau horas antes de su ejecución. Y no era una cochina paloma sino un ángel.


  Cuando Michael se ponía trascendente y decía cosas graves y sibilinas lo escuchaba Hughes con un párpado entornado y recurría a su repertorio de los momentos «intensos». Aquel día dijo:


  —Hay que hacer el inventario de los fragmentos. ¿Me oye?


  ¿Qué fragmentos? Cuando Hughes hablaba así todos se callaban y Michael no percibía la presencia de logos alguno, ni el de los parques ni el de las cornisas de Semana Santa con alas desplegadas, color oro y magenta.


  III. Las muñecas y la puñalada


  Cada mujer que llegaba al lecho de Hughes era un oasis de placidez o, como decía Michael, de deseos honestamente gratificadores.


  Detrás de cada una de aquellas hembras había palpitante y viva toda una multitud de seres más o menos propicios pero encantadores: ninfas, minotauros, narcisos con alas y otros con cuernos, dríadas, grifos, númenes, manes, titanes, ogros, cíclopes, faunos, centauros, silfos, tritones, furias, euménides, ninfas, nereidas, sílfides, ondinas, vestales, gorgonas, titanes, medusas, que intervenían de un modo u otro en las más secretas y vibratorias placideces.


  Por decirlo así. (Así lo decía Michael).


  Aunque parezca extraño en un hombre rico, Mr. Hughes temía y odiaba, como dije, el amarillo metal precioso. Oro, que en los idiomas griego y latín recogía la herencia egipcia en Orus (el Sol). Cuyos remanentes catalogaba en Egipto y en tiempos remotos RamsésII.


  Tenía miedo al oro y Michael aguzó aquel temor poniéndole delante un héroe maléfico lo mismo que los pueblos más antiguos pusieron delante de los que domesticaron el fuego al héroe-mártir Prometeo.


  El de Hughes era, repito, el rey Midas. Pero acompañado de una especie de profeta moderno menor: el poeta francés Rimbaud. De su recuerdo procedían aquellas frases cabalísticas que a veces usaba Hughes refiriéndose a la pierna de sus rivales. Y más cuando en un arranque de intenciones vengativas alzaba la voz y sentenciaba:


  —Le van a cortar la pata, a ése.


  Como en la vida hay quidproquos y entre ellos alguna expresión ridículamente ambigua, a veces Hughes se limitaba a decir:


  —A ése se la van a cortar.


  Los vigías de Hughes cuando oían esas palabras contenían el aliento. El único que resolvía en risas la cruel amenaza era Michael. Todo venía, como digo, del lamentable ejemplo de un poeta (el citado Rimbaud) que, después de una adolescencia triste y miserable y de una serie de experiencias desafortunadas, lo dejó todo y se fue a Etiopía.


  Dejó la belleza juvenil de las graciosas putitas de Montparnasse, la gloriola de la publicidad literaria, la olimpiada patibularia de los posrománticos, y habiendo descubierto que sin dinero no se puede pretender nada en los complejos niveles de la llamada ciudadanía decidió hacer fortuna de un modo u otro. La culpa la tenía en parte su amante masculino (a veces masculona) Paul Verlaine, que andaba harapiento y hambriento por las calles de París. Se embriagaba en los cafés con licores baratos cuando podía (que no era siempre). Había una frase de Verlaine que Rimbaud le había oído muchas veces. Frecuentemente el pauvre Lelian, que en los días lluviosos de París decía que no podía comprender por qué su corazón «sin amor y sin odio tenía tanta pena, —veía a algún burgués satisfecho de sí y dándole con el codo a Rimbaud le decía—: Monsieur il a de l’argent». O sea: «El señor ese tiene dinero».


  Lo decía con pena, sin amor y sin odio. Bajo la llovizna. Con una tristeza de perro vagabundo.


  Escapó Rimbaud de París y de Verlaine y se fue a Etiopía, que como ya dije en otra ocasión es el lugar donde las mujeres tienen el pelo más rizado. Etiopía, la de los primitivos cristianos coptos.


  Y se dedicó a un comercio arriesgado: al contrabando de armas. Había varios partidos que buscaban el poder y líderes que cultivaban el terror y el asesinato. A Rimbaud todo eso le parecía bien mientras le pagaron los rifles en amarillas monedas.


  Se decía Rimbaud: «Voy a levantar una fortunita con la cual podré vivir en París y comer cada día en Chez Dupont donde tout est bon». No eran exageradas sus ambiciones. Entre tanto suponía que Verlaine habría muerto en alguno de los hospitales en donde se refugiaba durante el invierno balbuceando versos decadentes. La verdad es que vivió más que él. Cinco años más.


  No se fiaba Rimbaud de los bancos. ¿Es que los había en Etiopía? Y menos de las cajas de caudales que entonces y en Etiopía eran de madera. Se hizo fabricar una especie de arnés de cuero que llevaba alrededor de la cintura con tres filas de bolsillos superpuestos que parecían justificados por la necesidad de sostener los calzones. Pero el oro pesa mucho. Es el metal más pesado después del mercurio. Y a fuerza de llevar aquel cinturón día y noche se le fue hinchando una de las piernas.


  Llegó el momento en que el cinturón con sus tres filas de pochettes áureas estaba del todo lleno y quiso regresar a Francia. La pierna inflamada le impedía caminar y tuvieron que llevarlo al barco en andas y en una especie de ataúd un grupo de negros que se relevaban.


  Cuando llegó al primer puerto francés del Mediterráneo la pierna de Rimbaud presentaba un aspecto tan alarmante que tuvieron que llevarlo al hospital, donde algunos días después se la amputaron porque el peso del oro le había producido tumores gangrenosos.


  No tenía aún Rimbaud cuarenta años. Una hermanita fraternalmente babieca acudió a asistirlo y cuando murió se llevó el arnés con las tres filas de bolsillos tres veces grávidos. Tuvieron que ayudarla hasta llegar con el oro al tren. Tan gloriosamente pesada era la herencia.


  Verlaine se enteró y quiso acudir al reclamo del oro o de la pierna sangrante, pero era tarde. El oro lo tenía la hermana, y la pierna la habían quemado.


  Michael le había dado a su amo un librito en inglés en el que se contaba todo eso, y Mr. Hughes lo hizo encuadernar también en seda amarilla y grabó con oro el nombre del autor y el título.


  De aquel libro venían sus alusiones a la pierna cortada, y cuando decía de algún rival solamente que se la iban a cortar, uno de los doce sirvientes-guardianes, a quien llamaban el Belenes, especialmente sensitivo, se encogía sobre las ingles.


  Como se ve, en la vida de Hughes, como en la de cada cual, había toda clase de complejidades a veces idiotas y a veces casi sublimes, y desde su camión en sombras miraba hacia afuera y sobre su frente temblaban y se sucedían los reflejos. Viendo subir alegremente las escaleras de su casino a algunos clientes pensaba: «Ahí van los estafermos ágiles».


  En las paredes del camión había cuadros metálicos con líneas verticales y muescas movedizas que cambiaban de lugar según las noticias de sus agentes financieros.


  Aquellos cuadros se podían definir como los jeroglíficos de la ansiedad que orientaban la vida entera del millonario. El hecho de que su fortuna produjera anualmente beneficios de más de cien millones no quiere decir que Mr. Hughes estuviera del todo satisfecho. ¿Quién lo está en este mundo? La felicidad requiere un mínimo de ocasional reposo y Hughes, lo mismo que el universo y las galaxias y los sistemas solares, representaba alguna forma de progresiva y constante acción. Sin ella todo sería inercia y tedio mortal. Y Hughes, como cada cual, quería mantenerse vivo y rotatorio. En el camión y fuera del camión. Aunque ignorara lo que es la felicidad.


  Su costumbre de hacer cálculos lo llevaba frecuentemente a niveles un poco incongruentes. Por ejemplo, con las mujeres. Pasada ya la adolescencia anárquica en la que carecía de normas y desde los treinta años a los sesenta tenía su amante casual cada diez días. Una amante para una sola ocasión. Después de los sesenta la ocasión se repetía sólo cada veinte días, como ya dije. Había que ser prudente. El resultado de los cálculos de la computadora le daba fácilmente una suma de mil seiscientas veintiuna mujeres. Ni una más, ni una menos.


  La computadora le decía también que su falta de curiosidad por la vida y la personalidad erótica (y el pasado o el futuro) de la mujer eran saludables e higiénicas sólo en apariencia.


  No recordaba el nombre de ninguna, Hughes.


  Trataba de relacionar la experiencia amorosa con otras cosas de su vida incluidas las aventuras financieras propicias o contrarias. En definitiva, cada cosa física, moral, intelectual y no digo sentimental, porque Mr. Hughes no lo era, gravitaba en torno a un solo misterio, el del ser.


  Tenía mil nombres ese misterio o más bien en su caso y en los niveles eróticos mil seiscientos veintiún nombres y podía tener como todas las cosas, su trascendencia. Es decir…, según lo que entendamos por trascender.


  Había dicho Mr. Hughes una vez que su computadora no se equivocaba y, sin embargo, cuando hizo un error —en su favor, claro— se disculpó con la víctima diciendo que había sido un error de la máquina. Lo creía de veras. Pero las computadoras no se equivocan nunca porque no son bastante inteligentes. La equivocación es producto de una facultad superior, de una facultad humana.


  En serio. Los hombres nos equivocamos porque somos inteligentes. Las máquinas, no, porque son herramientas. ¿Puede equivocarse un martillo? ¿Una tenaza? ¿Una barrena? ¿Una máquina de escribir? ¿Un teléfono?


  Al parecer, Mr. Hughes creía que sí. Y eso le hacía reflexionar antes de tomar determinaciones con los problemas de la rivalidad entre las empresas de computadoras confeti de América y del Japón. Crecían esas empresas asombrosamente. ¿Se equivocaban las nuevas computadoras? Nunca. El que seguía equivocándose era el hombre y la aptitud al error puede ser y es un privilegio. Y promueve una reacción virtuosa: la comprensión tolerante. Llevándolo al último extremo hay un refrán que dice: de sabios es cambiar de opinión. Es verdad que los tontos suelen aferrarse a la suya y cuando se ponen de acuerdo cantan el aleluya de los coincidentes.


  A veces, Mr. Hughes pensaba así, pero pronto volvía a sus obsesiones de hombre de negocios que necesita creer en sus propios sistemas de especulación. Como digo, Hughes tenía acciones en las principales empresas de computadoras, antes de que se inventaran las miniconfeti, que con el tamaño de un centímetro cuadrado podían ofrecer respuestas muy sofisticadas y tener incluso reacciones con iniciativa propia cuando se les planteaba un problema. No podía aceptar Mr. Hughes la posibilidad de equivocarse él ni quería acusar a ninguna de las máquinas en las cuales había invertido capital. Para él un error era una prueba catastrófica de ineptitud. Si la máquina era la culpable, tenía que aceptar sólo un fracaso financiero. Si era él, debía pensar que no era merecedor de su fabulosa fortuna.


  En cierto modo, pues, Hughes pensaba como un hombre honrado. A mí no me gustan las computadoras ni las conductas estólidamente rectilíneas e inalterables. El error aceptado es fuente de evidencias nuevas, elaboradas a través de un sentido relativo de todas las cosas que es el mismo de la naturaleza y tal vez la base suprema del orden universal.


  Habría sido difícil convencer al millonario, porque entre otras razones para considerarse infalible estaba la de sus millones. Dios los da como premio a sus elegidos. Eso seguía creyendo.


  Sin embargo, en tiempos recientes y como arquetipo industrial, Hughes había tenido que aceptar algunas debilidades y errores. Las calculadoras que había fabricado algunos años atrás eran de gran tamaño, pero resolvían sólo trescientos cincuenta o cuatrocientos problemas diciendo simplemente sí o no. En los últimos tiempos, como dije, eran del tamaño aproximado de un confeti de esos que se arrojan en las verbenas. Un confeti recortado en cuadro. Todos saben lo que es un confeti. Pues bien, esas nuevas computadoras lo traían loco, a Hughes. Hacían más de 32 000 operaciones y además hablaban.


  Y no mentían aunque Hughes pensara otra cosa. Una lo insultó llamándolo promotor de engendros. Sutil vejamen.


  La gente puede fiarse, pues, de las computadoras pero no de los que las manejan, porque las manos del hombre obedecen a impulsos que pueden estar segura o dudosamente orientados. La voluntad misma de la que esos impulsos nacen no puede ser más imprecisa y sospechosa. Porque lo único veraz y sin discusión es que todo lo que vive quiere seguir viviendo y hace lo posible por vivir.


  Se dirá que hay suicidas, pero eso no altera el orden de nuestras reflexiones porque el suicida es el renunciador total y absoluto, y ya digo que todo lo que vive desea seguir en condiciones de seguridad placentera. Un presunto suicida no es ya un hombre vivo sino algo potencial y realmente muerto puesto que le falta la voluntad vital axiomática. Actúa y se conduce por coordenadas fijas, como sucede con los tontos y más aún con los locos. Ni los unos ni los otros se equivocan sino una sola vez: los tontos al nacer y los locos al morir. Los demás nos equivocamos constantemente como si tal cosa.


  O tal vez los locos suicidas no se equivocan sino que aciertan. ¿Quién sabe?


  Las computadoras confeti, al parecer, tenían iniciativas como los hombres, pero no se equivocaban. Eso decían los japoneses, al menos. Es verdad que si hubieran aceptado el error en aquellas minúsculas y prodigiosas máquinas, que además de responder con señales numéricas tenían coordinaciones orales y mentales de una gran sabiduría, habría que aceptar que podían equivocarse. Un error hablado es un embuste. Producir embustes gastando cientos de millones habría sido un escándalo indecoroso. Y Hughes era un puritano.


  Cuanto más sabio el hombre mayor es —repetimos— el riesgo de equivocarse. Claro es que también la máquina confeti puede equivocarse, pero una sola vez como el suicida y por causas ajenas a sí misma. Por el deterioro de sus filamentos ultramicros debido al excesivo calor o frío o por algún accidente violento. Lo mismo les sucede a los tontos cuando nacen o a los locos cuando renuncian a la vida. De fuera les llega una condición ignorada ante la cual no saben qué hacer y deciden caer en lo que podríamos llamar la mentira ultravioleta irreversible o la verdad infrarroja y eterna.


  De esta última todos huimos. En esa decisión de seguir viviendo (de evitar la verdad infrarroja) intervienen toda suerte de probabilidades y nuestra capacidad y aptitud al error puede poner cien veces a prueba nuestra inteligencia. Por eso yo me fío más de la equivocación benevolente del hombre que de la exactitud peligrosa de la máquina. Ahora, por ejemplo, la suerte de la humanidad depende del lado exacto, dogmático, seguro e infalible de las máquinas de la defensa nacional. Puesto a elegir entre las dos superpotencias que todos conocemos yo me quedo en Andorra, que no tiene esa clase de máquinas. Porque con ellas la equivocación del hombre inteligente puede acabar con la vida orgánica en el planeta, vegetal o animal. Nosotros podemos cometer un error y la máquina desarrollarlo hasta la destrucción de la Tierra e incluso del universo. Hace muchos años, cuando se hizo estallar la primera bomba atómica en Nuevo México, preguntaron a los sabios si no había algún riesgo de reacción en cadena capaz de destruir el universo conocido y los sabios dijeron que había una probabilidad entre treinta y dos mil.


  Treinta y dos mil, como el número aproximado de operaciones de la computadora confeti que fabricaba también una empresa americana rival de los japoneses. Le habían hecho preguntas a aquella maquinita y las respuestas no dejaban lugar a dudas. Eran preguntas sobre las mujeres y sobre los hombres. También, claro, sobre el futuro de la humanidad. Y del Universo.


  Además, como dije, la maquinita confeti hablaba y podía incluso recitar en términos claros el texto entero de un libro sin más que decirle el título, lo que las hacía especialmente útiles para los ciegos, que no pueden leer.


  Todas estas reflexiones en el camión y entre los rutilantes letreros anunciadores de los casinos junto a la computadora grande que no servía sino para hacer adiciones o multiplicaciones, inquietaban a Hughes. ¿El fin del mundo? Supongo que esa probabilidad es hoy mayor y lo será cada día porque se han hecho centenares de experiencias como la primera de Nuevo México. Lo será más a medida que las explosiones continúen ya que la ley de probabilidades suele cumplirse. En todo caso las computadoras primitivas con sólo trescientas o cuatrocientas operaciones y las del silicón-carbono-confeti siguen dogmatizando y reaccionando exactamente bajo los impulsos del hombre. Aunque las máquinas son estúpidas y el hombre inteligente; por eso mismo somos más capaces de equivocarnos y promover la catástrofe con su amena colaboración.


  Nunca repetiré bastante que Hughes estaba seguro de que sus computadoras no podían mentir. Lo mismo las del tamaño de un metro cuadrado que las computadoras confeti, llamadas 16KRAM, todas decían siempre la verdad. Ciertamente, una de las equivocaciones del hombre por impulsos vitales o mortales puede obligar a las computadoras a hacer un error. (El cambio de opinión de Hughes en esa materia se produjo inconscientemente). En ese error nos va a todos la vida. También en último extremo poco probable pero posible al universo entero.


  Ya es sabido que nada se destruye en el orden universal sino que se transforma: la realidad tangible y visible se convierte en energía y ésta en formas diferentes y nuevas de materia. Si es así y no hay duda según los sabios, ¿qué clase de seres heredarán nuestro planeta? Pronto vamos a dar en las fábulas infantiles de los robots y las arañas flotantes. Podría ser que no fuéramos tan lejos y que algunos prudentes insectos, por ejemplo las cucarachas, nos dieran la respuesta. En ese caso no sería sólo el hombre inteligente quien se habría equivocado sino la humanidad entera y al parecer en eso estamos. En la orilla del apocalipsis.


  Estas reflexiones enturbiaban un poco la mente de Mr. Hughes, quien odiaba plantearse probabilidades contrarias a sus intereses. Esperaba en último extremo equivocarse en su propio favor. Las maquinitas estarían siempre a su lado. Tenía una agilidad adecuada a la complejidad de sus problemas de hombre de negocios, como creo haber dicho.


  Hemos dicho hombre, pero si hubiera que definirlo por la hombría en la que tanta parte tiene la virilidad desnuda sería difícil llegar a una conclusión aceptable. La máscara de la ciudadanía dominaba sobre todo lo demás. Las mil seiscientas veintiuna féminas connubiales no podían calificar a Hughes como un hombre amoroso sino más bien como un seudo don Juan cuyo nombre ignoraban lo mismo las máquinas y las mujeres.


  No habría preguntado nunca una cosa así Mr. Hughes a una computadora grande ni pequeña porque tenía miedo a oír alguna conclusión y calificación contraria. Puesto que rechazaba ahora la posibilidad del error en las máquinas confeti no quería tampoco verse obligado a mentir para salvar la cara. A mentir delante de la máquina minisapiente.


  Eran las del silicón-carbono nuevas tan sabias que a veces le daban miedo a Hughes. Por ejemplo, una noche preguntó a la que tenía en un estuche de platino y terciopelo qué definición haría del matrimonio, y la maquinita respondió:


  —El matrimonio es un flanco abierto a la puñalada.


  Nada más y nada menos. No decía si eso le sucedía al hombre o a la mujer y si podía ser el flanco de él o de ella.


  ¿De quién? Él había tenido sólo una esposa (al final de su adolescencia) pero mil seiscientas veintiuna posibilidades de dejar el flanco abierto a la puñalada. Afortunadamente no sucedió.


  Cada uno de sus empleados pensaba de una manera diferente sobre las mujeres y reaccionaba por lo tanto según esa opinión. Cuando Hughes le contó la respuesta del confeti a Michael éste dijo:


  —Yo estuve casado y llevé el flanco descubierto.


  —¿Le apuñalaron?


  —Eso ningún hombre lo confesaría de buena gana. Ni tampoco la mujer.


  —Usted no conoce a las mujeres. Sólo ha tenido una.


  —Menos las conoce usted. Tener mil seiscientas es como no haber tenido ninguna. Para conocerlas hay que haber aceptado la puñalada.


  Ignoraba Michael el matrimonio adolescente de Hughes en Canadá.


  —En todo caso —dijo Hughes alzándose de hombros— si necesito información puedo pedirla a la 16KRAM. Lo sabe todo. Sabe más que usted y yo juntos.


  Necesitaba Hughes esas máquinas y recelaba de ellas. Estaba estudiando si valía la pena hacer una inversión de doscientos millones en las maquinitas 16KRAM. Y experimentaba con ellas, pero no como hombre de ciencia —no lo fue nunca— sino como un financiero seudofilosofante o semitrascendentalista. Algo dentro del género extravagante inductivo.


  Llevaba algunas semanas sin dejar de pensar en la inversión y estuvo a punto de arriesgar no doscientos sino quinientos millones, pero la decisión quedó en el aire. Aquello le perturbaba y había que decidirse porque cada día el precio de las acciones subía en los dos lados del Pacífico. Lo malo era que el Japón tenía el sesenta por ciento del mercado y América sólo el cuarenta. Pero con promociones nuevas el mercado americano podía crecer. La concurrencia de los presurosos era peligrosísima.


  Michael no opinaba sino cuando su amo le hacía alguna pregunta. Tenía la obsesión de las responsabilidades que se crean detrás de cada opinión cuando un hombre nos pide consejo.


  Era prudente, Michael.


  En sus relaciones con la hembra había sido apuñalado, al parecer, y ya lo dice el refrán: no hay mejor lidiador que el bien acuchillado.


  Triste privilegio.


  Aquella noche en el camión se dedicaban a preparar la cena cuando se oyó sobre la techumbre el extraño jijeo de un ave de presa. Las únicas que cazan en la noche son las lechuzas, y Michael, que era un poco supersticioso, advirtió:


  —Algo va a suceder, Mr. Hughes.


  Miraron al techo sin decir nada. Hughes advirtió:


  —Siempre va a suceder algo, con lechuza o sin ella.


  Reacomodando la 16KRAM en su estuche, añadió:


  —Todas las noches suceden cosas raras. Hace media hora salieron Anacleto y Christos y yo los vi desde la ventana. En las sombras y en la poceta de un árbol encontraron un sapo. Un sapo bastante gordo, con feas manchas en el lomo. Los dos se quedaron extrañados. No es frecuente hallar un sapo en estas avenidas de asfalto y macadán. Quisieron atraparlo. Entre tanto, aquí, en el camión, yo había abierto la radio con el programa musical de la estación 104 donde daban el Bolero de Ravel. Los del once negro estaban uno a cada lado de la poceta del árbol. Anacleto de espaldas a mí y Christos de frente. Querían atrapar al sapo y se movían a un lado y al otro según los movimientos del animalejo. Sin darse cuenta seguían el ritmo del bolero y allí tenía un espectáculo de veras inusual. Dos hombres graves, vestidos de negro, moviéndose a la derecha o a la izquierda según las posiciones cambiantes del sapo. Estaban bailando con el sapo el Bolero de Ravel. No podía reírme porque era cosa de reflexión y de estupor. La caza de una alimaña tan repugnante se convertía en un espectáculo armonioso. Los dos hombres de mi guardia personal bailando en la noche con un sapo. La danza duró varios minutos y lo mismo Anacleto que Christos se movían a un lado y al otro con la mayor gravedad. Creo que ahí comencé a darme cuenta de la enorme expresividad de los movimientos de la danza. Son más elocuentes que las palabras.


  —¿Qué veía usted en esa danza del sapo?


  No sabía qué responder Hughes, pero por fin dijo:


  —Algo como el ritmo de las generaciones.


  Después de un largo silencio preguntó Michael:


  —¿Qué tiene todo eso que ver con el jijeo de la lechuza?


  —Es que ella ha venido a comerse el sapo. Seguramente lo descubrió viéndolo bailar con el once negro. Todo está relacionado en la naturaleza.


  Ahí, Michael se calló. Creía haber comprendido.


  Como dije, el camión estaba cuidadosamente acondicionado para evitar riesgos. Aunque el recinto donde preparaban la comida y el otro adjunto donde dormían en literas estaban aislados, no se cocinaba con gas ni electricidad, y para producir calor y guisar los alimentos usaban el mismo sistema de los submarinos: depósitos de cal viva que se mezclaban, cuidadosamente, con agua ordinaria. El calor que se producía era bastante para hacer hervir cualquier líquido e incluso asar los filetes de solomillo o freír con aceite o mantequilla.


  En fin, la cal viva y el agua evitaban los riesgos del fuego.


  En cuanto a la electricidad para la iluminación, estaban tomadas toda clase de precauciones contra los cortocircuitos.


  Dijo más tarde Michael a los del once negro que el búho de la techumbre había acudido a comerse el sapo y de pronto los dos sintieron la necesidad de proteger al batracio y salieron corriendo. Volvió a repetirse la escena, pero esta vez con fines amistosos.


  La danza era, sin embargo, la misma. Y Michael se lo dijo a Mr. Hughes, quien se apresuró a abrir la radio otra vez. No era sin embargo el Bolero de Ravel sino una canción boliviana titulada El cóndor pasa.


  Los movimientos del once negro se adaptaban al ritmo de la música, pero no había sapo ninguno. El búho se lo había comido. Al darse cuenta, volvieron al camión sintiéndose un poco en ridículo y Mr. Hughes apagó la radio, defraudado también.


  Aquella noche, en el corazón iluminado de Reno, el camión vivienda de Hughes parecía por dentro más oscuro que nunca.


  Medio adormecido, Mr. Hughes hablaba —se hablaba a sí mismo— refiriéndose a los problemas del confeti computador: «Cuatro billones y medio invertidos por la industria americana en el silicón-computer son una cantidad superior a mi fortuna total y merecen toda clase de sabias consideraciones. En América se invierten casi seis billones en la producción de lo que llaman circuitos integrados. La más alta forma de creación industrial en la moderna tecnología: Sliver of silicon». Sus agentes hablaban de aquello como si todo el mundo lo supiera, menos él. Es verdad que Hughes no necesitaba ser un hombre de ciencia para atender a sus intereses. Le bastaba con ser un estafermo un poco más ágil que sus clientes.


  La industria moderna lo revolucionaba todo, desde las SEKRAM hasta los pequeños utensilios domésticos y los juguetes de los niños, esas muñecas que caminaban, hablaban y podían seguir una conversación. Incluso hacían pis sin ponerles agua dentro porque recogían la humedad del aire y la condensaban y almacenaban. No podían orinar constantemente, sino de tarde en tarde, como los seres humanos. Eso hacía a la humanidad de aquellos pequeños seres más verosímil. Se ha iniciado con ellos una nueva generación en la cual habrá millones de maquinitas baratas que podrán pensar y hablar con nosotros o entre ellas mismas. Ahora ya las hay, pero son caras. Dentro de veinte años ninguna nación merecerá respeto si no tiene una industria que produzca lo que llaman silicón-carbono en unidades microscópicas capaces de entendernos a nosotros y de explicarnos muchas cosas que ahora ignoramos. «Yo debo entrar en esa magna tarea —se decía Hughes— con algunos centenares de millones». Las16KRAM eran el nombre que tenían en el mercado internacional. Los japoneses peleaban duramente en ese mercado, y estaba deseando Mr. Hughes que el océano Pacífico se tragara al Japón y a las islas adyacentes para dejar entero el negocio en manos de los americanos. Pero, por otra parte, sin rivalidad ni competencia no hay progreso ni estímulos para avanzar. Las compañías Nipón Electric y Toshiba estaban apoderándose de los valles del silicón al sureste de San Francisco. Mr. Hughes podría haber comprado aquellos valles un año antes por cuatrocientos millones para venderlos ahora a los nipones en los setecientos millones que éstos ofrecían.


  Pero la oportunidad había pasado.


  Millones de muñequitas japonesas decían después de levantarse —ellas solas— del suelo y caminar y sentarse en una sillita sin derribarla: «Aligator. —Es decir—, gracias». Y otra muñequita que estaba al lado se inclinaba y daba la respuesta sacramental. Los españoles decimos «de nada» y los americanos «you are welcome. —Pero los japoneses dicen una frase que suena en inglés así—: Don’t touch my moustache». Es decir: no me toque el bigote. Como se puede suponer, lo que dice el japonés es otra cosa, pero suena de ese modo cómico y gracioso. Las muñequitas no tenían bigote, pero decían aquello claramente con una entonación de niñas bien educadas. Podían decir también en inglés «you are welcome», pero respondían en el idioma en que se les hablaba. Y aquellas muñequitas estaban invadiendo el mundo hablando nipón o inglés.


  Eran el lado humorístico de la ciencia. Como tiene una dimensión trágica —la bomba atómica— debe tener otra cómica según el orden divino.


  También había muñequitos que sabían hacer el amor con sus novias niponas de ojos oblicuos. Resultaba un poco exhibicionista, desde luego, pero tratándose de seres tan diminutos el exhibicionismo tenía atractivos inocentes.


  Lo más curioso es que las 16KRAM se perfeccionaban a sí mismas de una manera automática. Según decía Salichiro Odagawa, uno de los directivos de los laboratorios de experimentación de Toshiba, se había logrado ya que los ultramicroscópicos hilos de la 16KRAM se controlaran a sí mismos según las condiciones magnéticas del ambiente. Eso representaba un avance con resultados fáciles de calcular.


  De momento, las muñequitas que hablaban siguiendo una conversación y que orinaban sentándose como Dios manda en el pequeño retrete o levantándose las falditas y poniéndose en cuclillas en el mismo suelo formaban graciosos ejércitos invasores contra los cuales las bombas de Hiroshima y Nagashaki no tenían nada que hacer.


  La danza del once negro con el sapo era mucho menos graciosa.


  En cuanto a las parejitas que hacían el amor eran a un tiempo excitantes para los mayores y también educadoras para los niños de corta edad que tenían vagas intuiciones sobre el erotismo, pero ninguna experiencia. O experiencias lumbares incompletas.


  Aquella industria avanzaba deprisa y había un proyecto para producir 16KRAM con 268 144 (doscientos sesenta y ocho mil ciento cuarenta y cuatro) resortes de energía informativa y expresiva. Muchos más que la mayor parte de las personas vivas y actuantes. Increíble, pero cierto. Estas reflexiones en la oscuridad silenciosa del camión llevaban a Mr. Hughes por la vía financiera a las más complejas sugestiones. Por ejemplo, cuando pensaba en las muñequitas que caminaban, bailaban mejor que el once negro y hablaban dos o tres idiomas, se le ocurrió que tal vez podrían obtenerse modelos de tamaño natural no con fines viciosos sino solamente para sustituir como entertainers a las estrellas que cobraban fabulosos salarios en los escenarios de sus casinos.


  Es verdad que después del aspecto financiero se le presentó el otro. No era ningún disparate porque al encanto de las formas humanas (senos, rostro, muslos, caderas) habría que añadir el del prodigio electrónico y mecánico. Hizo una nota en el block de tentativas problemáticas y al acostarse en la cama, después de cerciorarse de que sus dos vigilantes estaban despiertos y dentro del camión (no con los búhos ni los sapos) dejó fluir las imágenes de su fantasía y pensó que sería posible hacer el amor con las muñecas grandes e incluso convertirlas en esposas permanentes sin el riesgo de la puñalada en el costado. Por otra parte, él había gastado más de cuatrocientos mil dólares en sus amantes de una noche. Una muñeca de aquéllas, con sus atractivos y gracias, hablando como un ser humano y tocándole si quería los bigotes al amante, como una verdadera novia, podría obtenerse por menos de diez mil dólares, lo que representaba una economía considerable.


  Por otra parte, aquellas muñecas no planteaban, como dije, el dilema axiomático del flanco desnudo. A través de los confeti parlantes podrían decir con la mayor claridad frases como «Te amo, criatura de Dios». Y siempre está bien poder unir la tecnología más refinada con lo humano y lo divino excelso.


  Es decir, con el amor según tratamos de entenderlo los hombres y las mujeres.


  No es seguro que lo hayamos conseguido, fuera de las áreas del deseo erótico y posesivo.


  IV. Carmen y KRAMEN


  Los confetis con seiscientas mil reacciones computadoras carecen de la posibilidad de iniciativa, sugestión o intuición humana. Pero no de la argumentación si se les provoca adecuadamente. Eso decía Michael. Tenía algunas debilidades, Michael. Hablaba a veces de «emociones sofisticadas y emociones vulgares». Era una manera de definir las emociones un poco cursi. Hughes estaba desorientado y se tranquilizó cuando Michael le dijo:


  —Una emoción vulgar es la pasión y la codicia del oro. Una emoción sofisticada es, en cambio, la que se produce por las aptitudes de las computadoras 16KRAM.


  Eso le gustó a Hughes. Aunque se había acostado en el camión, aquella noche sólo durmió algo más de una hora. Su verdadero sueño lo dormía durante el día después de una buena comida de carne y espinacas. Andaba preocupado por otro problema que a Michael le hubiera parecido también distinguido. El problema de las «basuras nucleares».


  Los reactores nucleares producían basuras peligrosas que habían causado daños en algunas de sus empresas y no precisamente en Nevada sino en Pensilvania y en California. Últimamente estaban los sabios organizando una especie de basurero celestial, es decir, una manera de enviar todos los peligrosos detritos nucleares más arriba de las altas nubes y dejarlos allí flotando y dando vueltas a la Tierra hasta que el Sol los desintegrara. Nadie mejor que el padre Sol para una tarea tan compleja. Las computadoras 16KRAM habían dicho que esa del basurero celestial era la mejor solución.


  Pero sonaba de un modo un poco blasfemo para un presbiterian. Los partidarios de Calvino podrían quemar a sus discrepantes, pero no sabían cómo incinerar en los espacios sidéreos las basuras nucleares sin ofender a la Santísima Trinidad. Es verdad que teniendo en cuenta el origen de esa teoría (el verdadero origen y no el constantineano) había que recordar a los serafines alados (ideas alejandrinas flotantes y ambulatorias) que necesitan espacios celestiales limpios de basuras.


  No dormían los del once negro cuando estaban de servicio y aquella noche se pusieron a considerar al mismo tiempo la posibilidad de las estrellas artificiales en los escenarios de Reno y el proyecto de los detritos nucleares.


  —Yo soy partidario —dijo Anacleto— de que todas esas basuras sean enviadas a la Luna.


  Mr. Hughes pensaba que algunas personas gustan de mirar a la luna con la memoria de sus amores adolescentes y se considerarían ofendidas por la idea de hacer de ella un basurero.


  —¿Ve usted, Mr. Hughes? Ésa es también una idea sofisticada —dijo Michael.


  —Bah, bah, bah —respondió irónico el millonario. En cuanto a Christos creía que era mejor dejar las basuras atómicas flotando alrededor de la Tierra hasta que el natural y más poderoso incinerador, el Sol, las disolviera.


  Al oírlo, Mr. Hughes abrió una revista y marcó con la uña algunas líneas que decían sobre el particular: «Las basuras nucleares dejadas en el espacio estarían girando alrededor de la Tierra por lo menos un millón de años». Es más que probable que el basurero celestial llegara a cubrir del todo los espacios de manera que interceptara la luz solar. Y durante la noche el espectáculo del cielo sin estrellas y sin luna, constantemente apagado, resultaría deprimente.


  Preguntaron a la computadora, que se apresuró a darles la razón. El basurero celestial a lo largo de un millón de años suprimiría totalmente el cielo como presencia y como esencia, como hecho físico y como mito religioso, y las dos cosas resultarían deplorables. Sería igual o peor que dejar las basuras en la Tierra ya que en los dos casos acabarían con toda la vida orgánica en nuestro planeta.


  Decidieron los cuatro que había que enviar las basuras a otra parte, por ejemplo, alrededor de Venus, que era al fin y al cabo el llamado Lucifer y estaba más cerca del Sol. La16KRAM opinó y dijo que llevarlas a Venus costaría mucho más dinero en materias propulsoras. Ahí, Mr. Hughes reprimió su alarma y después respiró hondamente y exclamó:


  —Lo de siempre. Más gastos. Eso, no.


  A veces, alguno de los custodios de Hughes decía cosas que no venían a cuento. Así sucedió en aquel momento. Uno de ellos, que por cierto solía ser bastante razonable, les recordó que una hermana suya había pasado un verano en México (en un estado del interior) donde la mosca llamada onchocerca volvulus le atacó y no una sola, sino un enjambre de ellas, que le cubrió del todo uno de los brazos desnudos. Algunas estaban fecundadas y cada una produce entre cincuenta y cien millones de bebés debajo de la piel. No son mortales, pero cuando la infección llega a los ojos dejan ciega a su víctima.


  Desde entonces, cuando él pensaba en su hermana la veía acostada en una hamaca con el brazo desnudo cubierto de moscas negrísimas y haciéndose leer el periódico.


  Lo contaba y los demás lo escuchaban sin hacerle caso. Ganas de darse importancia, pensaban.


  Por cierto, hay animales —no necesariamente insectos— que se conciertan fácilmente con los inventos nucleares más peligrosos y se aprovechan de ellos sin temor alguno. Por ejemplo: las ratas. En las plantas nucleares hay un sótano para los cables de las computadoras menores y en ese sótano las ratas se instalan muy a gusto.


  Y además lo defienden tan bien que a veces en Brechtel Power Corporation los obreros tienen que prevenirse contra las mordeduras. He ahí que esas ratas están preparándose para el futuro. Además se comen la envoltura aisladora de los cables hasta dejarlos a veces desnudos. Alguna muere, pero no tantas como los hombres durante las guerras.


  Las ratas hacen su vivienda en esos peligrosos sotanillos y aprovechan no sólo los desperdicios de la cocina sino también de las basuras nucleares. Para ellas no hay problemas de desintegración en la Tierra o en el cielo, en la Luna o en Venus.


  Tienen más dotes de adaptación que los hombres. Durante la huelga de la Brechtel Power llegaron las ratas a apoderarse de la planta y a defenderla de los hombres cuando la huelga terminó.


  Lo que quiere decir que es más que probable que las ratas hereden un día el planeta si las cosas continúan como están.


  Durante la noche, Hughes se entretenía con la 16KRAM. Le hacía preguntas de todas clases, por ejemplo en relación con la moral y los negocios. Sobre esto último la maquinita le dijo:


  —No robes nunca. No hay que robar, sino engañar.


  Preguntó también sobre el amor de la mujer y el sabio confeti respondió:


  —El amor es una peligrosa locura que se cura del todo con el matrimonio.


  —¿Quieres decir que es bueno el matrimonio?


  —Según como entiendas el amor.


  Comprendió Hughes que con el matrimonio desaparecía el amor.


  De un modo u otro él lo había experimentado hacía muchos años.


  Sobre las mujeres en general dijo la 16KRAM:


  —Estarían muy bien si el hombre cayera solamente en sus brazos y no en sus secretitas miserias.


  Ah, la puñalada otra vez. Aquello también lo entendía Hughes.


  Michael, que era un poco romántico a la manera de fines del siglo pasado, insultó un día a la 16KRAM:


  —Eres un depósito de venenos disimulados contra los cuales no hay triaca, todavía.


  Christos, que no solía discutir con las computadoras, se puso de su parte:


  —Es cínica, insultante y de un escepticismo desintegrador.


  Michael quería agradar a Hughes:


  —Lo mejor —le aconsejó— sería probar a decirle palabras honestas en forma de preguntas. A ver qué contesta. Así se revelará en toda su naturaleza propicia o maligna.


  Christos alzó la voz:


  —La 16KRAM es una especie de diccionario malévolo.


  Pero Michael insistía y comenzó:


  —Honradez.


  La máquina respondió:


  —Pretenciosa ineptitud mejor o peor disimulada.


  El diálogo de las definiciones palabreras continuaba:


  —Castidad.


  —Cobardía, estolidez y probablemente vicio solitario.


  —Honor.


  —Mascarada de falsos alardes con fotos para las revistas.


  —Pudor.


  —Bragas sucias, pechos caídos, menstruación.


  —Santidad.


  —Orgía siniestra en la que sólo cree el diablo.


  —Pureza.


  —Peste mal encubierta, que se cura muy bien con el soborno.


  —Paz.


  —Utopía idiota.


  —Fe.


  —Achaque honrado aunque perezoso y desorientado.


  —Austeridad.


  —Hambre forzada y mendicante.


  —Humildad.


  —Truco sagaz, mendaz y falaz.


  —Misticismo.


  —Desenfreno del alma que muere por no morir. Negocio con dividendos sospechosos y usurarios.


  —Ascetismo.


  —Refugio del crápula que ha perdido en la ruleta y no se atreve a suicidarse.


  Mr. Hughes, aunque no siempre estaba de acuerdo, creía que en muchas de sus respuestas la maquinita tenía razón. Quería decirle su propio nombre como pregunta, pero tenía miedo delante de los otros. Suponía que la maquinita le diría alguna verdad denigrante y esperó a estar solo. Aun así no creía que se atreviera.


  Temía que al oír su nombre la maquinita contestara alguna de estas palabras: ladrón, o bien fantasmón o, lo que es peor, aludiera a sus recuerdos matrimoniales y le llamara cornudo. Eso era muy difícil de tolerar.


  En todo caso Michael continuaba:


  —Virtud.


  —Heces perfumadas.


  —Decoro.


  —Mal teatro. Bambalina, purpurina y vergüenza de sí mismo.


  Reía Mr. Hughes y cerró la maquinita diciendo que cada respuesta le recordaba alguna de las mil seiscientas veintiuna mujeres que había tenido. Muchas eran y parecían iguales en cuanto al pudor, la honestidad, el decoro. Él no hablaba nunca de aquellas cosas pero las percibía.


  Quedaron los tres callados aunque a Hughes no le gustaban aquellos silencios:


  —¿En qué piensa usted, Anacleto?


  —En mi propio nombre. Debo confesar que resulta contrario al de Christos.


  Según el inmigrante griego, ana-Cleto quería decir algo opuesto al Espíritu Santo del cual dependía la noción del Uno y Trino, es decir, la religión trinitaria de Hughes. Pero esto no lo dijo. Sabía muy bien que su amo y señor no era muy sagaz fuera del campo de las finanzas.


  —Lo que pasa —se atrevió a decir Michael— es que usted, señor, no cree en el amor.


  —Sí que creo en el amor.


  —No se ha casado nunca.


  —Precisamente porque creo en el amor.


  Le gustaba a Hughes que Michael, aunque lo conoció en Canadá y poco después de su experiencia matrimonial —de veras desastrosa—, no se hubiera enterado de que estuvo en coyunda más o menos armoniosa con una hermosa mujer. Se había casado siendo muy joven en British Columbia. Con una españolita que se llamaba Carmen, como la de Merimé, aunque no tenía nada de gitana. Por eso, en su fuero interno, cuando se refería a la 16KRAM la llamaba 16KRAMEN, que tenía las mismas letras de Carmen pero desordenadas. Y la edad de ella era de dieciséis años cuando se casaron. La edad de la doncellez. Pero no era ya doncella ni mucho menos KRAMEN.


  —Yo no me he casado —mintió otra vez Hughes.


  Su joven esposa tenía relaciones sexuales desde los trece años con un anciano que iba todos los días a misa. Y precisamente Hughes se casó con Carmen para facilitarle al viejo —sin saberlo— una situación que era peligrosamente ilegal y vergonzosamente puerca.


  Tenía el anciano más de setenta años.


  Nada de eso sabían los del once negro y ni siquiera Michael. Era bastante hábil Hughes para guardarse de la curiosidad de los otros.


  No se atrevió a insistir Michael ya que cuando se impacientaba su amo solía insultarlos a todos. Y Hughes explicaba:


  —Mis mujeres, corrompidas o no, recibieron contentas mi billetito de mil dólares, menos una muy linda que me lo lanzó a la cara, me escupió y me dijo a grandes voces: «¡Te odio! ¡Lamento haber venido y espero no volverte a ver más en mi vida, cabrón!».


  Ninguno de los otros había tenido noticia de aquello y se sintieron de veras un poco culpables sin saber por qué.


  —¿Era la hembra de la parafina en los pechos? —preguntó Anacleto.


  —La misma. Y dijo cabrón en español.


  Los tres, Anacleto, Christos y Michael se disculparon por habérsela llevado, y Hughes advirtió:


  —No se preocupen. La parafina es más limpia que la grasa sexual, esa grasa con la que las futuras madres alimentan al feto en la matriz y después al bebé con la leche de los pechos. La parafina es un producto que se derrite solamente con un cierto grado de calor, y éste se puede producir con cal viva y con agua. Todos ustedes lo comprueban cada día. Y es una cosa limpia, la cal. ¡Y no digamos el agua!


  Después volvió a pensar en las grandes muñecas y en el negocio que podrían llegar a ser. Durante las últimas semanas había vuelto frecuentemente sobre aquel tema. No le parecía inmoral. Dios nos ha dado con sus querubines y su famoso logos la posibilidad de la creación mental en el vacío y, como dice Santo Tomás, prefiere el pecador inteligente al tonto virtuoso. El pecador inteligente puede fabricar muñecas parlantes, suspirantes y erotizantes con parafina y cámaras neumáticas y hacerlas hablar con el silicón-carbono.


  Un negocio económico, moral, intelectual y metafísico.


  —Pero con esas muñecas existe el peligro de que se acabe la humanidad —dijo Michael.


  Eso mismo iba a decir Hughes, quien estimaba a Michael entre otras razones porque solía adivinarle el pensamiento. Hughes se dejó llevar por aquella hipótesis escandalosa:


  —No se perdería demasiado. Es la dimensión metafísica. También podría acabarse cualquier otra especie. Las ratas, por ejemplo, que constituyen un género de roedores respetables entre otras razones por su admirable instinto de sociabilidad. Y que además limpian las ciudades de inmundicias, desperdicios y restos vegetales, animales e incluso nucleares. Con eso no quiero decir que las ratas sean mejores que nosotros. Sólo digo que son más limpias y más útiles. En definitiva, ciertamente, nadie es mejor que nadie y la verdad es que las ratas no pueden fabricar la 16KRAM.


  A veces Hughes tenía salidas un poco incongruentes, como se ve. Sobre todo cuando estaba en el camión y sucedía algo extraño. En aquel momento otra vez se oían aletazos en la techumbre, como si dos aves grandes pelearan.


  —Así y todo… —rezongó todavía Anacleto sin saber qué pensar.


  —Por otra parte —añadió Hughes— lo mismo que ustedes prefieren las mujeres de grasa sexual y no de parafina habría otros que tendrían esa misma preferencia. ¿Comprenden? No serían ustedes solos. La humanidad, por lo tanto, no se acabaría.


  Seguían oyéndose aletazos en el techo, y Michael salió a ver de qué se trataba. Por si acaso, Mr. Hughes puso otra vez en un estéreo el Bolero de Ravel. Al oír los primeros compases, Anacleto se dijo: «Esta noche nuestro patrón no se conduce muy razonablemente». Lo pensaban con alguna frecuencia como cada subordinado que se estima. Aquella noche del sapo y el búho, con mayor motivo.


  Volvió Michael diciendo que llegaban otras aves en bandadas y que no sólo eran búhos sino también águilas y blue jays.


  Salieron y pronto vieron que del cielo caía una llovizna rara que no era agua sino polvo fino.


  —¡Cenizas! —gritó Christos.


  Las aves huían de un cielo en cenizas, al parecer, y en la dirección del norte al sur.


  No era la primera vez, en la vida de Hughes. Pero lo era para Michael, quien repetía:


  —Nunca pude imaginar que fuera verdad lo que dice Jack London en una de sus novelas. Llueven cenizas.


  —No es Jack London sino Poe —replicó Anacleto, que gustaba de llevarle la contraria.


  En todo caso y lo dijera Poe o Jack London, llovían cenizas blancas o grises. Más bien blancas, como el polvo de talco que usan las mamás con sus bebés cuando tienen el culo escocido.


  Era asombroso y se producía, sin embargo, como la cosa más natural del mundo. «Yo creía —dijo Christos— que eso sólo sucedía en Alaska».


  No sabían qué hacer. Pensaba Hughes en sus casinos. Al parecer, nadie se había dado cuenta todavía. Abrió la radio y oyó decir que llovían realmente cenizas blancas y que provenían de la erupción de un volcán lejano llamado Mount St.Helena. Prometía el speaker, tal vez para tranquilizar a la gente, que los vientos que llevaban aquellas cenizas sobre la ciudad iban a cambiar de dirección y por lo tanto las cenizas irían a caer sobre territorios lejanos del oeste.


  Añadía también que las aves huían de las cercanías del volcán por millones en grandes bandadas.


  Pero la ciudad de Reno no estaba en aquellas cercanías sino a mil millas de distancia.


  El Bolero de Ravel seguía oyéndose, aunque no era seguro que hubiera fuera del camión batracios bailadores. Hughes no podía apartar de su mente aquel recuerdo, y decía:


  —Vivimos en un planeta que se conduce como si nosotros no existiéramos. Ningún ser humano ha estado nunca adecuadamente adaptado al planeta. ¿No es extraño?


  —Todo ha sido siempre extraño —dijo Anacleto, pensativo.


  Los aletazos en la techumbre habían cesado y Hughes apagó el estéreo.


  —Creo —dijo con un suspiro— que todos nosotros necesitamos algo más que dinero.


  Coincidían los tres (cosa rara) en pensar que Hughes necesitaba una esposa y pudiera enamorarse y casarse legalmente.


  —¿Contraería usted matrimonio con la mujer de la parafina?


  —No.


  —Pero usted la recuerda y la ama.


  —Por eso mismo. ¿Cuántas veces se lo voy a decir? Y no es seguro que yo la ame, sino que le agradezco su amor.


  —Ella lo llamó cabrón. En español.


  —Sólo se blasfema contra lo que es adorable. En español mejor que en otros idiomas.


  Recordaba Hughes que algunos años antes había estado en Seattle, y como el volcán Santa Helena se ve en el horizonte formando un cono perfecto y cubierto de nieve en su mitad superior, fue a verlo. Muchos turistas hacían lo mismo.


  En aquellos lugares el silencio era plomizo y saturnino.


  En la base del volcán vivía un hombre solitario y muy viejo que se llamaba Harry Truman, igual que el que fue presidente de la nación americana. Es decir, había una diferencia. Una S entre el nombre y el apellido del presidente, que se llamaba Harry S.Truman. Vivía el otro en una cueva como un eremita y se consideraba un amigo del volcán. «Los dos somos viejos y nos entendemos», solía decir.


  Pero la radio acababa de dar la noticia de su muerte. Había sido arrastrado por los torrentes de lava. Días antes le ofrecieron sacarlo de allí y llevarlo a un lugar más seguro, pero se negó: «Yo soy fiel a la amistad, y el volcán es mi amigo más antiguo y no me hará daño».


  Como se ve, los amigos más antiguos fallan a veces. O tal vez lo mató el volcán sin hacerle daño.


  Y seguía lloviendo ceniza. A Reno llegaba muy poca, pero bastante para dejar una ligera capa que cubría de blanco los casinos. De blanco como el velo de gasa cubre a la novia. Michael dijo: «Si no es más que esto, con el rocío del alba desaparecerá».


  Pensaba Hughes en el Truman habitante del volcán. Su nombre no le inspiraba simpatía aunque el de laS fue victorioso en Corea. No podía perdonarle el millonario al presidente Truman que, habiendo sido por varios años el único en el mundo que poseía la bomba atómica, no acabara con los rusos. No tenía nada contra ellos ni tampoco contra su régimen político, pero hubiera creado así nuevas posibilidades comerciales para la 16KRAM. Doscientos cincuenta millones más de presuntos clientes. Las posibilidades que aquella nueva clientela ofrecía eran tentadoras. Y Truman no se dio cuenta.


  Muchos querían a Truman por su falta de sentido del decoro. Para él, la autoridad era un hecho funcional y no un privilegio y menos un lugar de honor que mereciera alguna reverencia.


  Usaba frases callejeras y a veces soeces, como cuando escribió una carta con el membrete presidencial a un crítico musical de New York que había puesto en duda los talentos de vedette cantarina de su hija. En la carta le decía Truman: «Cuando acabe mi período presidencial iré a buscarle a usted, hijo de la gran puta, y me daré el gusto de romperle las narices». Ni más ni menos. El crítico musical creyó que era una broma de sus colegas los periodistas de la presidencia que hacían uso del papel timbrado del Capitolio, pero acabó por convencerse de que la carta era auténtica. El hecho se publicó y causó escándalo y regocijo. La gente reía simpatizando con un presidente que defendía los talentos de su hija.


  Otras veces mostró Truman su carácter desenfadado y con frecuencia malhumorado. Muchos lo llamaban con simpatía Harry the Hell Truman, que era como decir Harry Carajo Truman. Otros le daban a laS intermedia un valor y sentido escatológico porque es la inicial (seguida por una h) del excremento animal. La gente de costumbres groseras la usa como exclamación de displacer.


  De un modo u otro, Truman, el de la presidencia, hablaba peor que el del volcán. Truman también produjo volcanes como el de Hiroshima, para evitar males mayores.


  Anacleto volvía al diálogo anterior.


  —Muchas mujeres —dijo Michael— insultan al marido, es verdad.


  —La de los pechos de parafina era de veras tentadora. Muy apetitosa, pero hablaba peor que Truman, quien nunca llamó a nadie cabrón. En verdad que en América no se usa esa palabra.


  —No es eso sólo. Esa mujer me llamó además «viejo zurrapas». En español no sé lo que quiere decir.


  Christos se santiguó. Anacleto se pasó la mano por la frente sin saber qué pensar y Michael sonrió enigmáticamente. Los tres sabían algo de español, según dije.


  La verdad es que había días —sobre todo noches— en que Hughes creía que el cielo era ya su enemigo. La enemistad del cielo (con basuras nucleares o sin ellas) destruye nuestro mundo oral. Del cielo nos viene la sed y nos viene también el agua. La sed y el agua de la vida y de la eternidad.


  Tenía miedo Hughes a que el cielo fuera su enemigo abierto y declarado y a veces lo miraba con escama.


  Ciertamente que sus recelos y miedos supersticiosos podrían estar justificados. Hughes había tenido un historial brumoso del que nadie sabía nada. Con un incidente o accidente también erótico, financiable y metafísico al que hemos aludido antes, aunque ligeramente. En sus tempranos años y en la British Columbia se casó con la famosa Carmen, que a los dieciséis años llevaba ya tres fornicando secretamente con aquel vejestorio que se hacía llamar su padrino. Y cuando ella murió inesperadamente, dos años después que su caduco amante, en condiciones dudosas y misteriosas, acusaron a Hughes de haberla envenenado. Entonces Hughes hizo desenterrar el cuerpo y analizar las vísceras, lo que debió de perturbarle bastante, porque fue uno de esos escándalos de los que nadie se entera, pero que dejan una huella con cicatrices perdurabilísimas. Evitaba Hughes cuidadosamente hablar de aquello, como se puede suponer.


  Pero lo tenía siempre en la imaginación, y allí recibió la idea infantilmente siniestra de la enemistad del cielo. Aunque era inocente. Lo curioso es que aquella esposa remota, cuyos restos estaban desintegrados hacía tiempo, le había insultado también y con las mismas palabras putescas que la hembra de la parafina.


  El secreto de Hughes iba ligado al de sus orígenes de potentado. Solía decir que comenzó a hacer dinero en Texas, pero la verdad es que en la British Columbia compró con los dineros que le quedaron después de la muerte de Carmen una empresa modesta de pulpa de madera y luego la extendió hasta lograr contratos de mayor cuantía.


  Aunque no mató a Carmen se sentía culpable por haber deseado más de una vez su muerte. Y miraba el cielo constelado —de noche, claro— con la sospecha de haber hecho de él su vigilante enemigo. De un modo u otro en pocos años hizo el primer millón, que es el que cuesta algún trabajo. Después todo fue coser y cantar. Aunque parezca raro, todo eso no lo sabía nadie. Los dos secretos (el erótico-siniestro y el financiero) iban juntos. Como se puede suponer, había otros. En la autopsia y en el análisis de las vísceras tuvo que estar Hughes presente, y aquella experiencia le había hecho repulsivo el matrimonio. «No hay alma humana —se decía— que resista el espectáculo del corazón de la esposa abierto y brillante aún de grasa». Lo mismo o peor sucedía con la vagina o la matriz tijereteadas que habían recibido tantas veces sus genes fecundatorios. En cambio, la relación del matrimonio de Hughes con las finanzas fue muy provechosa porque le abrió las puertas del mundo de la pasta de papel. No solía decir el nombre de la esposa muerta, pero lo había ligado a las computadoras del siliconfeti cuyo nombre oficial, 16KRAM, había convertido en 16KRAMEN.


  El recuerdo del cadáver de Carmen era de veras repelente en la memoria de Hughes. No es fácil contemplar el cuerpo sin vida de una esposa más o menos amada. Sólo a través de un largo proceso de transferencias liberadoras fue atenuando la repugnancia física y moral. A veces bromeaba consigo mismo y atribuía a cada uno de sus empleados alguna de las condiciones repelentes del cadáver partiendo de sus cualidades o vicios.


  Y se liberaba del todo pensando en crear un día próximo la muñeca fornicatoria, tal vez la mujer ideal. Un arquetipo que representara a la Carmen que él habría querido que fuera su esposa. Conseguía transferir el recuerdo a otras entidades —así habría dicho el exquisito Michael— físicas o abstractas. Y, en el caso de la muñeca parafino-neumática, libres de riesgos de muerte y de putrefacción. Representaría aquella muñeca la cancelación definitiva del costado abierto y de la tentación criminal.


  Iba resolviendo Mr. Hughes de un modo u otro su peor problema. Si el amor es una locura pasajera que se cura con el matrimonio, en el caso de Hughes había sido una locura perdurable que se agravó con la muerte, la putrefacción y la autopsia. Esas tres cosas representaban una cumbre, es decir, una cima climática, mucho más extenuante que la locura amorosa. Y sin soluciones explosivas como las que ofrecía el volcán de Santa Helena.


  Extraño nombre para un volcán. También lo era Carmen (jardín, en mozárabe andaluz) para el recuerdo de su joven esposa con las vísceras abiertas y malolientes.


  Así se comprende que no hablara de aquello aunque estuviera pensando siempre directa o diferida o transferiblemente.


  Las impresiones que recordaba de la autopsia eran diferentes aunque todas en la misma dirección y, según dije, las relacionaba con el carácter de sus empleados. Cada uno conocía las debilidades de los otros y había inventado alguna clase de apodo familiar entre ofensivo y amistoso. Hughes los sabía todos, pero ignoraba el que le daban a él. Lo llamaban el honorable Mr. Cenaoscuras porque solía hacerlo cada noche en el oscuro camión. También quería decir cicatero y ruin, lo que no era del todo verdad.


  Los apodos en inglés podían tener sus equivalentes aproximados en español: Rubiascón (el albino), el Protervo, el Miasma, el Belenes, el Culebro, el Fetideces, el Patibulero, el Bullangas, el Finibusterre, el Boquerón, el Sardino y el Capitón (no capitán sino capitón, que es una especie de pez). Parecía difícil relacionar aquellos apodos, tan grotescos, con la aparente gravedad de los doce guardianes.


  Para Hughes, cada uno de esos apodos tenía un olor, por decirlo así, moral y metafísico, porque los hay aunque parezca difícil. No tanto cuando se trata de un enamorado sin objeto que ha decidido serlo a perpetuidad y que planea negocios nuevos como el de las muñecas. Si su primer y único amor le había llevado al negocio de la pulpa de madera, las mil seiscientas veintidós mujeres lo estaban orientando en la dirección de las multitudes femeninas con senos neumáticos o cerúleos. Y la promesa de la irresponsabilidad.


  Entre tanto, los olores que se reavivaban en su memoria e incluso en sus papilas tenían algo que ver con los apodos. El Rubiascón le sugería el olor de la pulpa de un árbol blando como el pino y también de los muslos de la esposa después del coito y antes de su muerte, claro. Aquel mismo olor era el de las distancias nocturnas imposibles de salvar incluso para los querubes más expertos. El Protervo le traía el olor de la pulpa del redwood, árbol durísimo que mella el filo del hacha y se confundía con el de los huesos de la columna vertebral de la amada. En aquel olor se identificaba Hughes con la eternidad mineral del calcio. El Miasma, como sugiere la palabra, era un olor maligno y sin compensaciones. Todos lo tienen alguna vez, y para entenderlo mejor habría que recurrir a Satanás.


  De los otros apodos se podían deducir, también, hedores o aromas concretos y ligarlos con circunstancias morales y hasta religiosas. El Belenes olía a regaliz de Navidad, el Culebro a aceite de enebro y a buitre desvelado, porque los buitres, aunque no lo parezca, suelen dormir por la noche, como las personas decentes, y si alguna vez duermen de día desprenden un olor a cuerno chamuscado por el resol caliginoso.


  La canícula les es funesta a todas las aves, aunque no lo parezca.


  En cambio, no tendrían olores incómodos las muñecas y por el contrario sugerirían trascenderes morales e intelectuales con sus computadoras 16KRAM. Con ellas podrían suspirar, gesticular, hablar igual que las novias en la noche nupcial. El éxito de aquella atrevida empresa representaría la más alta aspiración de la humanidad: acabar consigo misma a fuerza de imaginación. Aquellas multitudes muñequiles serían sexualmente apetecibles, pero no quedarían fecundadas ni tendrían generación. Representarían la última centuria de la humanidad y tal vez sería la mejor y la única que valdría la pena en la historia. Sin rivalidades ni celos ni flancos descubiertos.


  Dejar extinguirse la vida humana a través de las más altas facultades creadoras de nuestra mente y de nuestro espíritu contagiados tal vez de divinidad. Cosas como ésas se le ocurrían a Hughes en el camión de las finanzas ambulatorias mientras recordaba a la mujer que rechazó el billete de mil, lo insultó y le reveló —así creía él— involuntariamente su pasión secreta.


  Esto último no podría decir por qué.


  Sería bueno tomar por modelo aquella mujer para las muñecas con reacciones confeti.


  Mientras le cocinaban el nuevo filet mignon (el anterior se había enfriado un poco), Mr. Hughes preguntaba qué aspectos de la vida nupcial (con las muñecas) podría desear y esperar. El confeti respondía de una manera no del todo adecuada, pero acercándose a lo que pretendía el millonario. Decía: «Buscas soluciones y no las hay. Buscas respuestas pero no haces preguntas concretas. Si no lo sabes tú no esperes que te lo diga yo».


  Creyó Hughes que la 16KRAM estaba desorientada (el que lo estaba era él mismo) y para probar su eficacia hizo experiencias con sugestiones concretas. Dijo el nombre de un pintor español: Goya. Y se quedó esperando. La minúscula máquina con sus hilos ultramicroscópicos comenzó a decir tranquila y claramente algo que era a un tiempo descriptivo y crítico.


  Decía: «La luz y las tinieblas juegan y se divierten en medio de los mayores horrores. ¡Qué jovialidad extraña! Recuerdo sobre todo dos planchas de los Caprichos realmente extraordinarias: una representa un paisaje fantástico entre cantiles montañosos y nubes. ¿Es el rincón de una sierra ignorada e infrecuente? ¿Una muestra del caos? Allí, en el centro de ese teatro abominable, tiene lugar una batalla entre dos brujas suspendidas en medio de los aires. Una, a caballo sobre la otra, la golpea y trata de domarla. Los dos monstruos vuelan a través de un aire tenebroso. Toda la hediondez, todas las suciedades morales y los vicios que el espíritu humano puede concebir se ven en esas dos caras que, según una costumbre y manera inexplicable del artista, participan por igual de las cualidades del hombre y de la bestia».


  Hughes, oyendo en el confeti las palabras de Baudelaire, quedaba satisfecho y se decía: «Sí, el 16KRAM funciona. Las brujas de Goya pueden ser también una respuesta si se tiene en cuenta que, viejas o jóvenes, son siempre hembras. El brujo macho es sólo una especie de marido burlado de la bruja sin importancia. Entonces, tal vez lo que yo trato de hacer es una multitud de brujitas mecánicas pero sutilmente insinuadoras. Nada más atractivo que una brujita hermosa». Y se acordaba de Carmen, que había sido las dos cosas, aunque no volara nunca en una escoba.


  Encendiendo la lucecita malva del silicón-carbono dijo: «Así y todo la mujer es divina, también. ¿Oyes? Divina. ¿Qué dices?».


  La computadora confeti tardó algunos segundos en volver a hablar, y lo hizo en los términos siguientes: «Todos los pueblos de la antigüedad tenían la preocupación o la vocación de lo divino. Grecia, que recibió…. —Pero aquí se interrumpió la muñeca computadora para decir algo insólito—: Entre tus legajos financieros hay un ratón. ¿Oyes?». Hughes no creía que pudiera haber ratón alguno y no hizo caso.


  —¡Sigue hablando de la divinidad! —ordenó.


  Y el confeti obedeció sabiamente.


  Escuchaba Hughes sólo por comprobar que la 16KRAM (así se le llama en la industria japonesa también) estaba en buenas condiciones. Y la minúscula computadora seguía hablando inspiradamente con un acento femenino: «El dolor del hombre atrae a la divinidad. En la Ilíada la civilización griega busca puentes y nexos entre la miseria humana y la perfección divina. Dios…».


  Ahora no escuchaba Hughes sino que pensaba frívolamente: «Sí, pero todos saben que cuando se ha dicho y hecho y corregido y vuelto a construir alguna clase de realidad virtuosa, el dinero y las cosas que con él se compran pueden hacer más por nuestro bienestar que la fe en Dios. Somos una sociedad práctica y creemos antes que nada en lo que puede ayudarnos a vivir. Así piensan todos, cristianos, budistas o musulmanes. Por ejemplo, una encuesta reciente en el Japón de los miniconfeti dice que el setenta y seis por ciento de los que fueron preguntados creen que el dinero es el verdadero Ser Supremo. Y para tener más se ponen furiosamente a fabricar silicón-carbono pensante y parlante. Yo estoy de acuerdo, pero difiero en una importante dimensión. El Ser Supremo no es el dinero, aunque nos da el dinero a los que lo merecemos». Seguía fiel a la teoría de su Iglesia ginebrina.


  Eso de que los japoneses se acercaran a la noción de los calvinistas le gustaba a Hughes. Pero el confeti seguía hablando: «No hay sentido de la divinidad ni de la espiritualidad en Grecia antes de Platón. Los poetas órficos hablan del chorro de luz fría que brota junto al lago de la memoria, la doliente memoria de Esquilo en Agamenón. Esta memoria es el conocimiento reminiscente de las cosas relativas a la divinidad. Somos hijos de Dios, venimos del cielo y necesitamos recordarlo y tenerlo presente. Esa necesidad es una especie de sed insaciable. Estamos condenados a consumirnos en esa sed. Si nuestra sed por esa agua divina es suficiente y si sabemos que como hijos de Dios tenemos derecho a bebería, entonces esa agua nos será concedida algún día, dentro o fuera del tiempo. Platón no dice que al hablar así haya inventado nada sino que sigue una tradición cuyo origen no nombra. Nosotros tenemos que creerle bajo palabra. Es verdad que cita a veces leyendas remotas y prestigiosas como las de los misterios de Eleusis y la tradición órfica o pitagórica, que son la base de toda la concepción helénica del más allá. Platón es por eso un perfecto místico y el verdadero padre del misticismo occidental. Dios es totalmente justo. Los griegos han estado siempre obsesionados por la idea de la justicia divina. Conocen dos sistemas de ética, una exterior, que es la humana, y otra, la verdadera, la llevamos dentro y es sobrenatural y nos viene de Dios. Nos viene por caminos interiores que sin duda estaban ya en nosotros al nacer».


  —La mujer es divina —repitió Hughes—. Bueno, a su manera, que puede ser entendida también en el sentido satánico. Desde luego puede ser superior al hombre en algunos casos, pero vamos a vencer con mi descubrimiento a la humanidad entera.


  Hughes, que tenía a veces supersticiones formalistas, suponía que su nombre venía de hugs (abrazos) y eso le daba qué pensar. Habría querido investigar sobre esa materia.


  La mujer es como es. ¿No somos todos más o menos satánicos según las circunstancias? Pero si la mujer no se elevaba a regiones siderales con cohetes o con alas (todos los ángeles tienen nombres masculinos) la verdad es que en su posible satanismo está mucho más cerca de las verdades elementalmente divinas. Y no faltan los ejemplos en la vida ordinaria.


  La mujer quiere sólo algo que podríamos llamar el contacto psicofísico. El hombre busca en cambio el poder y exige, cuando lo consigue, alguna forma de adoración, lo que puede ser infantilmente estúpido. Para evitarlo, los más sabios buscan el dinero, que hace de ellos verdaderos príncipes de la seriedad adquisitiva, lo que no está tan mal.


  Algunos lo adoran sólo por eso, al dinero.


  Hughes había conseguido esa principalidad a costa de sacrificios físicos, afectivos, mentales e incluso espirituales. Y no digo sentimentales porque no tenía vida sentimental ninguna. Una vez se acusó a sí mismo, humorísticamente, de sentimental por su fidelidad a una devoción entre humana y divina: el dinero, como ya sabemos. Y la verdad es que a pesar de ese sentimentalismo no robaba nunca sino que sólo engañaba, como le había aconsejado el confeti silicón. Engañando o no, conseguía lo que quería.


  Ciertamente no quería sino dinero, y el suyo crecía ya solo y sin necesidad de robar ni engañar.


  Las relaciones de Hughes eran un poco extrañas, desde luego. Si había algo odioso para Hughes era precisamente lo que su apellido sugería: el hug. O sea, el contacto físico con abrazo o sin él.


  Y una semana antes había sucedido algo que parecía tener relación con la sugestión del apellido del millonario. Precisamente en el Canadá.


  No estoy seguro de que tenga verdadero interés en esta historia pero quiero dejar anotado todo lo que tiene relación con Hughes. La computadora le había dicho que las mujeres modernas no saben lo que quieren en realidad. Ser iguales que nosotros es descender en la escala de los valores humanos. La mujer está en un nivel propio y distinto. Júpiter (Zeus-Piter) es el dios del rayo, a un tiempo creación y muerte. Pero Diana, Ceres, Palas Atenea, Minerva, son sólo y siempre creación y gustosa acomodación a la realidad.


  Es verdad —se decía Hughes— que cuando una mujer hace filosofía abre puertas al saber en una dirección positiva y creadora. Incluso las brujas que vuelan por los aires, cuando descienden a la tierra.


  Podría haber puesto Hughes como ejemplo a Simone Weil, pero no la conocía y en cambio pensaba en Virginia Satir, cuyo nombre parece una apelación a los bosques sagrados de la antigüedad helénica con vírgenes y sátiros. Esa importante señora se dedica desde hace años a las ciencias ortopsiquiátricas y trata de promover algo que llama la «filosofía de los contactos». Se refiere a los contactos humanos. A los hugs.


  La filosofía masculina suele ser la de la suprema soledad jupiterina y fulminadora. La del hombre arquetípico supremo, único y merecedor de adoración.


  Hay un proverbio inglés que dice: «Una manzana cada día es la medicina más sabia». La doctora Satir viene a decirnos lo mismo, pero no con las manzanas sino con los contactos amistosos: abrazos, estrujones, palmadas en el hombro o en la espalda. Tocamientos. O sea hugs.


  No viciosos, claro.


  Hablando en la reunión anual de la Asociación Americana de Ortopsiquiatría que había tenido lugar hacía poco en el Canadá (como antes las hubo en los tiempos de Hughes y Carmen), dijo Mrs. Satir delante de más de cuatro mil delegados que si la gente se tocara más, la vida sería mejor para todos. Graciosa idea típicamente femenina, es decir, práctica, pacífica y basada en experiencias elementales y saludablemente comunicativas. Lo primero que hacen dos verdaderos amigos al encontrarse es abrazarse golpeándose la espalda.


  El lema no puede ser más pintoresco: «Hay que tocarse más».


  Hasta ahora, los rozamientos significaban animosidad, pero no se trata de rozamientos sino de hugs, es decir, de estrujones entusiastas.


  Es verdad que en América, en el Japón o en Inglaterra, por poner ejemplos de países avanzados, nadie toca a nadie. Los americanos sólo tienen contactos deportivos no necesariamente afectuosos. En el fútbol (rugby), a patadas, codazos, embestidas de testuz y empujones belicosos. En el Japón nadie toca el cuerpo de nadie sino entre hombre y mujer con estímulos eróticos. En Inglaterra, las amistades extraconnubiales suelen ser con animales, especialmente caballos y perros.


  La primera vez que la doctora Satir habló de su filosofía de los contactos, la gente le volvió la espalda. Era en los años en que vivía Carmen. Pero los tiempos cambian y ahora la escuchaban en serio. Ella repetía con la fe contagiosa de los reformadores: «Cuatro hugs diarios son indispensables para sobrevivir, ocho para mantenerse en forma y doce para crecer y prosperar».


  Eso nos hace recordar —diferencias aparte— lo que algunos médicos han dicho en relación con los peligros del infarto de miocardio. Dicen que acariciar a un gato o a un perro tonifica y mejora la sístole y diástole y a veces evita el ataque mortal.


  Acariciar a un niño o a un loro, o besar a un anciano, tiene resultados parecidos.


  Quizá lo que dice la señora Satir es verdad. Al fin la felicidad y la salud son parientes próximos.


  Hugs, es decir, estrujones, necesita al parecer la gente para reducir la tensión nerviosa, la ansiedad, la angustia, el desorden mental y también el famoso infarto, que suele ser generalmente la señal del acabóse.


  Si reflexionamos un poco, veremos que el inglés de edad madura sentado, con la pipa entre los dientes, y la mano en el cuello de un robusto perro, es la mejor estampa de la felicidad burguesa. El japonés tiene que ir a las casas de té para conseguir un hug. No cree en los animales domésticos ni tampoco en los contactos de la amistad. Un día, al cruzar una calle peligrosa, puse mi mano protectora en la cintura de una amiguita japonesa, y ella se estremeció y me dijo, sonriente: «En el Japón no estamos acostumbrados al contacto corporal».


  Yo le pregunté cómo podía explicar entonces el exceso de población en Tokio o en Kioto, y la sonrisa de ella se hizo carcajada.


  En cuanto a los americanos, repetimos lo del fútbol.


  Los españoles somos más inclinados a los contactos confianzudos. ¿Tenemos por eso una vida más tranquila o más feliz?


  Esa «filosofía» sólo a una mujer se le podría haber ocurrido. No digo que tenga razón en todos los casos, aunque sí en las coyunturas ortopsiquiátricas. Lo digo porque donde más hugs se dan es en el seno de las familias, entre hermanos, cuñados, yernos, suegras, etcétera. Y no se puede decir que la vida familiar sea un modelo de armonía.


  Menos mal si hay en la casa un par de perros y algún gato.


  En el camión de Hughes no los había.


  Tenía sin embargo doce seudohughes, los doce (diarios) a los que se refería la doctora Satir. Y trece con Michael, que era de origen francés, es decir, gálico. Y estaba siempre dispuesto al hug. Habría algo más, bastante más, que decir de él. No siempre fue un seudohughes ni logró entender los misterios de las hembras seráficas capaces de llamar cabrón al hombre que aman, con los lindos ojos fuera de las órbitas. Aquello tenía su intríngulis, como todas las cosas de este mundo.


  En esos intríngulis se había desarrollado toda la vida marital de Hughes con su adolescente y prematura 16KRAM. A su mujer, después de la autopsia, la hizo quemar. Puso las cenizas en una urna cineraria y ésta en el pequeño nicho del columbario del mortuary home. Por cierto que, al abrirlo, salió una araña lenta y perezosamente.


  Y de muy mala gana. Y se marchó no sabemos adónde.


  La computadora repetía sin que nadie le preguntara:


  —En este camión hay ratones.


  Hughes comenzaba a preocuparse. Los ratones comen papel y a veces esos papeles son valores financieros importantes.


  V. Los pechos de parafina y el catgut


  Aquello de los ratones intrigaba a Hughes, y la verdad es que encontró Anacleto huellas digestivas de ratón. Y guiándose por ellas Michael atrapó uno con la ratonera y lo arrojó, muerto, a la poceta del sapo.


  En vano buscaba Hughes restos de papel desmenuzado. Afortunadamente casi todos sus documentos estaban envueltos en celofán, y a los ratones no les gusta. Preguntaba Hughes a Michael si el ratón era macho o hembra y si en este caso era la madre. Le parecía muy importante eso de la madre.


  —Yo no sé —respondía Michael, incómodo—. Tal vez es sólo la tía. O la suegra.


  Michael era el único que no adulaba a Hughes y por esa razón el millonario lo distinguía. Anacleto solía decir de Hughes que era el hombre que mejor sabía ponerse la mano en el bolsillo del pantalón. Christos, por su parte, elogiaba su manera de cantar mientras tomaba la ducha.


  Aunque era presbiterian, Hughes no rehuía la música ni la consideraba un pecado sino que la oía y aun la producía complacido. A veces la ducha (la del camión) por alguna particularidad de la tubería daba un sonido alto de oboe que no desentonaba.


  En los tiempos del Canadá era Michael pintor, pero no tuvo éxito porque entre los franceses había mucha pintura genuina llegada de París. Y se vendía barata. Para Michael, como para Hughes, el éxito iba ligado al dinero. Ésta no era precisamente una opinión de artista, y la verdad es que Michael nunca lo fue realmente.


  Aquella tendencia hacia el arte, aunque no fuera la base de la personalidad de Michael, le había dado cierta indiferencia por la profesionalidad de las finanzas. Esto lo apreciaba Hughes como una muestra de desinterés.


  También estimaba la manera sofisticada que tenía a veces Michael de opinar y sobre todo de calificar las emociones, y gozaba el millonario viéndolo cada día más asombrado ante las computadoras. Aunque no podía disculpar su falta de curiosidad por el sexo del ratón.


  A veces hacía Michael diligencias que nada tenían que ver con el mundo de los negocios. La última, con hombres ricos fugitivos de la Europa dominada por Hitler. Fue aquélla, por cierto, la única ocasión en la que trató de afirmarse públicamente como pintor. Con resultados grotescos.


  Vale la pena recordarlo al menos para apartar la atención de la lluvia de cenizas blancas o grises, que seguía cayendo.


  Muchos judíos huían de Europa, y algunos, los más ricos, habían tenido relación con Hughes por correo o teléfono. Le pidieron ayuda para entrar en los Estados Unidos, pero Hughes no los quería dentro de su radio de acción e influencia y envió a Michael a gestionar su aceptación en algunos países latinoamericanos del Caribe. Preferentemente con regímenes dictatoriales.


  Uno de los otros diez asteroides, el que olía a aceite de enebro, había estado en los países del Amazonas y repetía sin que nadie le preguntara: «La palabra caribe quiere decir solamente extranjero. No caníbal, como algunos creen».


  Se preguntaba Michael a qué venía aquello.


  Los dictadores son siempre los mismos, igual en Rusia que en Santo Domingo o Haití. Durante la dictadura de Trujillo fue Michael a aquella isla a hacer sus diligencias aunque entre Hitler y Trujillo no había gran diferencia, bigotes aparte.


  Se acordaba de aquello Michael y si alguna vez se olvidaba se lo recordaba Mr. Hughes. Quiso hacer una exposición de pintura en Santo Domingo y después en Haití, donde se habla francés.


  Hecha la gestión con las autoridades de Trujillo, pintó Michael algunas telas —expresionismo abstracto, que estaba de moda—, retocó otras que llevaba ya hechas y compró los marcos adecuados. Trasladó esos marcos a la sala donde la exposición debía celebrarse, pero dos días después se los habían robado. Volvió a comprarlos y se los volvieron a robar. No podía imaginar Michael para qué quería nadie aquellos marcos.


  Por fin, después de esas y otras dificultades consiguió colgar las pinturas. Esperaba un día vender sus telas a los judíos inmigrantes. Se imprimieron los catálogos y se dio la noticia en la prensa. Llegó el día de la inauguración.


  El conserje no quería encender las luces porque «se gastaba fluido». El pintor tuvo que sobornarlo para que hubiera luz. Pero a la inauguración no acudió una sola persona. Tal vez el conserje tenía razón en lo de la luz y decidieron que en lo sucesivo sólo encenderían las luces cuando llegara alguien. Tres días después, y sin que hubiera acudido una sola persona y por lo tanto sin haber encendido ninguna lámpara, los periódicos anunciaron que el ministro de Educación «impartiría» una conferencia en aquel lugar. El buen Michael se dijo: «Ahora las cosas cambiarán».


  El día de la conferencia se presentó un negro vestido de chaqué de gala con sombrero de copa y guantes blancos. Le acompañaba un policía, negro también. Al saludar a Michael le dijo el policía:


  —Mi mamá y mi papá eran de la madre patria, y yo nací en Reus.


  El artista no entendió una palabra. El policía salió al umbral para «guardar el orden». No había una sola persona en la sala. El ministro subió a una tribuna que había preparado el conserje, quien se había ido fuera de la sala y discutía con el policía. El pintor Michael se sentó en el centro de la primera fila, él solo, como único auditorio.


  Saludó el ministro desde la tribuna, hizo un elogio entusiasta del dictador Trujillo y sacó un mazo de cuartillas. La lectura duró más de dos horas, y Michael escuchaba resignado sin entender una sola palabra pensando en qué país estaría situada Reus, ciudad natal del policía negro. Y cuál sería el sexo del ratón que tanto preocupaba a Hughes.


  Al final el ministro saludó al pintor con un movimiento de cabeza, descendió las tres gradas de la tribuna y ofreció solemnemente a Michael el texto de su discurso diciendo:


  —Como un favor especial hago entrega a usted de estas páginas autógrafas que tendrán un día su lugar en la historia de nuestra nación.


  Se inclinó otra vez y se fue.


  Conservaba todavía Michael aquellas páginas, y otro de los guardianes de Hughes, el Protervo —de apodo— que sabía español, le tradujo algunas líneas. Todos reían menos el jefe. Había sido aquel incidente más importante que la liberación de los fugitivos ricos y posibles rivales en casinos y casas de placer.


  Decía el Protervo que en todos los países de habla española y naturalmente en España había burdeles legales (él los llamaba metafóricamente post offices) donde los clientes frecuentemente adquirían pequeñísimos cangrejitos muy incómodos que se multiplican deprisa y que llamaban delicadamente con el diminutivo de ladies. Los llamaban ladillas. Son muy refinados los pueblos de origen mediterráneo. Eso decía.


  Al oír esas historias, Hughes volvía a añadir a la palabra Mediterráneo la consabida erre. No al final, sino intercalada.


  Pero Michael seguía con sus memorias de Santo Domingo sin hacer caso de las torpes ingenuidades del Protervo ni de Hughes.


  Estando Michael en Santo Domingo llegaron los primeros judíos que eran por cierto de Salónica y hablaban un español más o menos arcaico. Llamaban a los niños «mansebicos» y se llamaban a sí mismos ladinos.


  Durante los primeros días iba un grupo de niños a cantar frente a su hotel a primera hora de la mañana:


  
    Éstas son las alboradas


    que cantaba el rey David…

  


  Oyéndolos se sentía Michael integrado en la Biblia.


  Pero los ladinos no le compraron cuadro alguno. Volvió al Canadá decepcionado y con el propósito de abandonar la pintura. Cuando se lo dijo a Hughes éste dio su opinión:


  —Es innecesario querer añadir nada a la naturaleza con pinturas o esculturas o músicas nuevas. Todo estaba ya completo en el mundo cuando nacimos.


  Pensándolo despacio puede uno aceptarlo. Todo está ya en la naturaleza, pero hay que poder verlo, sentirlo u oírlo. Todo con sus infinitas posibilidades. Esas que no tienen nombre todavía ni lo tendrán nunca. El artista trata de dárselos.


  Sobre las mujeres no solía hablar Hughes. Creía haber resuelto su problema personal, pero en esa materia no hay solución sino sólo una obstinada esperanza y un anhelo renovados. A las mujeres debe de pasarles lo mismo, aunque cuando tienen su bebé en la barriga tienen ya bastante.


  Como digo, Hughes, que no gustaba de hablar de esos problemas, quería dar la impresión de que los había resuelto. Sus guardianes fingían creerlo.


  Entre los empleados de Hughes algunos habían tenido profesiones un poco raras. El Bullangas fabricaba banderas nacionales con sus astas para ponerlas en los balcones las grandes fechas históricas. Otro, el llamado Sardino, imprimía toda clase de etiquetas para botellas, desde bromuro de potasio hasta permanganato o anís escarchado.


  El Capitón fundó una compañía de seguros de accidentes para perros y al principio las cosas fueron, pero luego los dueños de los animalitos les rompían una pata para cobrar el seguro y había tantos perros cojos que era una lástima, y la empresa se arruinó.


  El Culebro era sacristán honorario en las tres iglesias de Hughes. Tenía buena voz y a veces cantaba.


  Recientemente, Mr. Hughes había comprado una compañía de aviación y cada vez que sucedía un accidente y se destruía una nave aérea (de otra compañía) temblaba pensando en los aviones suyos, aunque no había tenido todavía ninguna experiencia catastrófica.


  La lluvia de cenizas le inquietaba y se decía a sí mismo: «Ya no hay caminos limpios ni siquiera en los cielos, donde suelen estar los de las potestades y los serafines de las dominaciones aladas».


  La 16KRAM conocía la vida de los empleados de Hughes, pero no sabía nada (anecdótico ni biográfico) sobre su dueño. No se fiaba Hughes de las máquinas que hablaban ni de los hombres que callaban, aunque a veces sonreían. Pero sonreían enigmáticamente.


  El pasado de Hughes no estaba tan claro. Había lagunas y nubes borrascosas. Se negaba a hablar cuando alguien le preguntaba inocentemente. Viéndolo tan satisfecho de sí mismo nadie pensaba que tuviera motivos para encubrir algún desafuero o villanía.


  Y los tenía como cada cual. Menos que otros hombres ricos, es cierto.


  Los orígenes de su fortuna habían sido discutibles. Si Mr. Hughes daba tanto énfasis al volumen de sus millones era en parte porque sabía que al llegar a cierto nivel los reparos de orden moral suelen desaparecer y nadie se atreve a acusar a nadie. Eso sucede también en otros órdenes de la naturaleza. El que mata a una persona o a dos o tres es un asesino y se le condena a muerte. El que mata a algunos millones es coronado emperador, como Napoleón, y admirado de todo el mundo.


  La cantidad se convierte en calidad y hace del vicio virtud.


  Volviendo a las relaciones matrimoniales de Hughes, ya sabemos que no fueron normales.


  Aunque no tuvo padres legales, Hughes fue «ahijado» por un supuesto padrino, el cochino viejo que se acostaba con Carmencita desde que ésta, sentada en una silla, llegaba ya con los pies al suelo. Tendría, como dije, sus buenos trece años. Y tan buenos.


  Casado Hughes con aquella niña (había Carmen cumplido ya los dieciséis), vivían todos juntos en una casa grande y bastante lujosa.


  La clandestinidad viciosa del viejo era desde entonces mucho más cómoda y la posición de Hughes francamente ridícula. Lo más curioso es que aquella niña parecía querer de veras al anciano. Las hembras son difíciles de entender desde su más temprana edad. Como decía Hughes, «nacen ya aprendidas». Sabía muchas cosas, entre ellas el sexo de los ratones, que cuando son hembras tienen el peligro de la proliferación. Por eso se preocupaba también Hughes.


  No era extraño que hubiera silencios venenosos entre Hughes y su joven esposa, pero a veces parecían quererse, sobre todo en los meses de abril y mayo, cuando las avecicas gorjean amorosamente y construyen sus nidos. Cada cual disimulaba sus propios sentimientos y esperaba la herencia del viejo, aunque no era gran cosa.


  Hacía Carmen falsos alardes de fidelidad matrimonial que tenían evidencias contradictorias. Era la atmósfera densa y turbia y Hughes calificaba aquel período de su vida como un ejemplo de perfidia y de reciprocidades en el sigilo.


  Dormía mal en aquellos tiempos, Hughes. Y hubo noches en las que soñaba —más o menos despierto— con matar a su adolescente Carmen y se hacía reflexiones siniestramente religiosas. «Dios —se decía— me ha condenado a muerte desde el día que nací. A mí, puro e inocente, sin haber cometido otro crimen que el de orinarme en la falda de mi madre».


  Es verdad que nos ha condenado a todos a muerte sin culpa alguna. ¿Quiere eso decir que nos autoriza a justificar por el crimen su sagrada sentencia? Hughes estaba seguro de que Dios le permitía asesinar a alguien, puesto que llevaba ya, o creía llevar, la sentencia anticipada y previa colgada del cuello. Estaba autorizado a matar, pero no sabía a quién y no se atrevía.


  Hacía falta un mínimo de valor físico. Y recordaba una noche de pesadillas en las que el macho cabrío de los helenos brincaba y soplaba en su flauta. Aquella flauta era el pene de Hughes. Barroca derivación del supuesto derecho al asesinato.


  Era aquel sueño más cómico que terrible. La verdad es que Carmen tenía sus atractivos. Mucho más que el fauno de la pesadilla. Cuando Hughes despertó vio que a su lado de pie y muda como una esfinge estaba ella. Lo miraba sin decir una palabra. Hughes se asustó un poco antes de readaptar su turbia mente a la realidad:


  —¿Qué sucede? —dijo, por fin.


  —Nada —respondió ella con un acento conmovido—. Es que no comprendo que puedas irte a otra parte.


  —¿Yo?


  —Digo, a otra parte sin mí.


  Como se ve, había entre ellos la apariencia del amor.


  —Pero estoy aquí. No me he ido a New York ni a Miami.


  —Ya lo sé.


  —Entonces…


  —Es que mientras duermes estás en otra parte.


  —Ah, eso… —dijo Hughes mirándola con una atención ligeramente recelosa—. Eso yo no lo puedo evitar.


  —Es lo malo de la vida. Hay cosas desagradables que no se pueden evitar.


  Luego añadiría que en cambio ella había tomado dos cápsulas somníferas y sin embargo no había dormido. Ah, vamos. Tenía envidia del sueño de Hughes y eso era todo. ¡Qué raro en una chica tan joven! Al principio creyó Hughes que estaba un poco loca. Tal vez lo estaban los dos y no era para menos. El que no lo estaba era el viejo sátiro, cuyo rostro llevaba el fauno del sueño como una mascarilla.


  Cuando Hughes despertó, y antes de darse cuenta de lo que sucedía, miró mecánicamente, pero con un instinto precautorio y defensivo, las manos de su esposa adúltera. Las dos. Primero la derecha, y luego la izquierda. Vio que no tenía en ellas arma ninguna y se tranquilizó. El ser humano tiene resortes muy delicados. No tenía miedo Hughes de aquella niña, pero necesitaba cerciorarse de que no llevaba nada en las manos porque la consideraba también con derecho al asesinato por haber nacido ya condenada.


  No era peligrosa con las manos vacías, pero con un cuchillo en la mano las cosas habrían sido diferentes.


  Había motivos para la alarma. Siempre los hubo. Desde el lecho del fauno decrépito que tenía un pie en la sepultura, pero el sexo todavía erectible hasta aquel permiso para el asesinato que parecía darnos Dios desde el lecho materno.


  A pesar de todo, Hughes se complacía en pensar que ella lo amaba cuando, harta quizá de tolerar al viejo, lo insultaba a él con palabras malsonantes. A Hughes, claro. Tal vez por fatiga sexual. Así son a veces las cosas. Es verdad que también había colaborado Hughes en aquella fatiga. Pero entre marido y mujer era plausible y meritoria la saciedad. El caso es que se trataba entre ellos de una saciedad fraudulenta.


  Ya sabemos que Hughes toleraba los cuernos por la pobreza y con la esperanza de heredar algo. Hughes había conocido el hambre en su infancia, esa hambre que hace a los animales hocicar en los cubos de basura.


  Tal vez también Carmen sacrificaba sus mejores sentimientos bajo aquella miserable esperanza. Esta reflexión no dejaba en paz a Hughes hasta que un día decidió que el dinero era, como había dicho el ginebrino, el premio que daba Dios a sus hijos dilectos. El dinero y tal vez —¿quién sabe?— el derecho a matar.


  Difícil era conciliar eso con el cristianismo, aunque Jesús era un dios y por lo tanto no entraba en la cuenta de los asuntos humanos.


  Cuando Hughes y Carmen hacían el amor, él tomaba una capsulita anticonceptiva y ella, por si acaso, se ponía un pesario. No querían tener hijos.


  —¿Hijos? ¿Para qué? También los tienen las vacas —dijo ella una vez.


  Pensaba Hughes: «Y son bonitos, los terneros».


  «Bonitos y todo —seguía pensando— los matamos y nos los comemos. A sus padres también, antes de que envejezcan demasiado».


  Más de una vez repitió Carmen aquello de que las vacas parían igual que las mujeres. ¿Qué mérito tiene?


  Se preguntaba Hughes al oírla: «La vida misma, ¿qué mérito tiene? Aunque no se trata de méritos, en la vida. Sólo hacen falta tres cosas para vivir: dinero, dinero y dinero».


  En aquella época del pesario y de la capsulita no lo tenía aún.


  Carmen buscaba a veces a Hughes pero nunca lo había adulado elogiando sus canciones bajo la ducha diaria ni se había dado cuenta de la gracia con que se metía la mano en el bolsillo del pantalón. Esperaba el testamento del anciano, y eso era todo.


  La cosa no fue tan fácil. El viejo se sentía a veces irritado y ofendido pensando que su ahijado compartía los encantos de Carmen, y cuando murió…


  Pero fuera del camión nocturno el silencio era desgarrado por los alaridos de una sirena de ambulancia sanitaria. Algo había sucedido en la Galaxia Verde y fue corriendo Michael a informarse. Un suicidio. Alguien se había matado de un tiro en la sien después de perder el último dólar a la ruleta. Los suicidios no dañaban a Hughes sino que dramatizaban nada más el ambiente de sus casinos.


  Michael, que a veces era un poco excesivo y obvio en sus informes, añadió a la noticia un detalle innecesario: «El pobre hombre era zurdo, porque se disparó en la sien izquierda». O siniestra. Lo izquierdo se llama siniestro también. Rara coincidencia en el caso de los suicidas zurdos. Hughes, que algunos días odiaba a la humanidad y consideraba al cielo su enemigo, preguntó por las estadísticas de suicidios después de enterarse del que acababa de ocurrir.


  —En América —dijo el silicón-carbono— hay treinta y siete mil suicidios cada año declarados como tales. Si se cuentan los que son clasificados como accidentes para cobrar el seguro o para evitar los anatemas de la Iglesia o la sociedad, la cifra, según las estadísticas, puede llegar a los sesenta mil, es decir, un suicidio cada cinco minutos. Desde que ha vuelto Michael del casino con la noticia siniestra se han quitado la vida treinta y siete individuos. ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Por qué? Yo creo que la mayoría, si no todos, se matan porque quieren ser como tú y no pueden. Intervenía Anacleto, razonador y piadoso:


  —Nosotros tenemos respeto por los suicidas. Y es que la muerte presenta a cada cual como es, de veras y sin artificio. Y la verdad es noble. Nada más noble que la verdad mortal o la muerte veraz.


  Intervenía Michael con sus observaciones creyendo adivinar los sentimientos de Hughes:


  —Sólo con la muerte obtiene el suicida una respuesta a su postulación por la justicia. La verdad es que todos los hombres somos inocentes y merecemos piedad y respeto y la prueba está en que después de morir nadie se atreve a hablar mal de nosotros. En el peor caso dicen que hemos sido víctimas de las circunstancias. Siempre son ellas, las circunstancias, las que tienen la culpa. Y la mayor y peor circunstancia es la pobreza.


  Oyéndolos hablar, Hughes aguantaba la risa —nunca reía, por fidelidad a sus principios ginebrinos—, pero sus deseos de reír eran tan agudos que le daban hipo y lo disimulaba en las sombras. Volvía a pensar que Dios nos ha sentenciado prematuramente a muerte, pero no se atrevía a decirlo porque con la lluvia de cenizas tenía la impresión de que el cielo se le estaba desplomando encima. Y no quería contagiar con su pesimismo peligroso a los otros. Ni estimularlos a la acción.


  A todo esto, la ambulancia se ponía en marcha con la sirena roja (el sonido sugería ese color). Arrepentido de su alegría (aquel drama del suicida le hacía reír), quiso el millonario recurrir a la Biblia como otras veces. Los ginebrinos son muy biblióforos o bibliófilos o bibliotecarios.


  Solía decir al azar el número de un capítulo y de un versículo y la computadora 16KRAM, que conocía muy bien el Viejo y el Nuevo Testamento, iba respondiendo. La memoria del confeti es muy superior a la nuestra. Por ejemplo, Mr. Hughes le dijo: «Página754, Isaías12. —Y la maquinita respondió con una voz clara y un poco femenina—: Tus ventanas pondré de piedras preciosas, tus puertas de rubíes, y todo tu término visible y transitable de gemas dulces de mirar». Suponía Hughes que Isaías lo decía a una mujer, pero no quería comprobarlo porque prefería imaginar que era la voz de Dios ofreciéndole a él nuevas venturas. Además, las piedras preciosas, los rubíes y las gemas, las tenía ya alrededor en los luminosos frontispicios de sus casinos.


  Pero quería seguir con el juego e hizo dos preguntas más:


  —Veinticuatro del capítulo 35 de los Salmos.


  La vocecita femenina respondió: «Júzgame, Jehová, conforme a tu justicia». Era una petición un poco ociosa. Por otra parte, el Jehová traído de Egipto por la novia árabe de Moisés era un dios solitario, vengativo, celoso y terrible. El que habló en el Sinaí y el que nos condena prematuramente a muerte.


  Ensayaba Hughes la tercera pregunta. Decía ante el confeti revelador:


  —Nehemías, dos, catorce.


  Y el confeti: «Pasé luego la puerta de la fuente y me hallé en el estanque del rey, pero no había lugar por donde pasase la cabalgadura en la que iba montado».


  Esa cabalgadura la identificaba él con la ambulancia sanitaria cuya sirena seguía oyéndose lejos. Se alegraba Hughes del suicidio porque revelaba a un jugador que no había aprendido los trucos de Michael con los cuales siempre se podía ganar.


  Aquella alegría le hacía sentirse todavía culpable y recurrió otra vez a la Biblia:


  —Hebreos, tres, cuatro.


  La 16KRAM respondió sin vacilar: «Naturalmente, cada casa ha sido construida por algún hombre, pero el que las construye todas es Dios». ¿Todas? Hughes miraba por la ventana oscura el más grande de sus iluminados palacios y seguía con las ganas de reír. Veía entrar a dos hombres a quienes saludaba el portero y se decía una vez más: «Esos hombres quieren ser como yo. Y no pueden». No es que Hughes fuera feliz. Había conocido toda clase de venturas y algunas desventuras memorables. Incidentalmente la maquinita las ignoraba porque supo ocultárselas y tampoco sus empleados habían tenido noticia. Algo sospechaba Michael, pero no entró nunca en la vida privada y canadiense del que iba a ser más tarde el mayor millonario del planeta.


  Recordando la visita mañanera de la adulterina Carmen, una noche Hughes (algunos años después de la muerte del padrino y anciano rival en amores) oyó dar voces a su esposa y levantándose de la cama fue a su cuarto, que estaba al lado. Desde la puerta vio que a pesar de las voces seguía dormida. Y se acercó, intrigado.


  Estaba dormida, pero hablaba con palabras más o menos congruentes. Hacía confesiones tremendas. No necesariamente de culpabilidad, sino tal vez de intenciones malignas nunca cumplidas. Deseos frustrados como suelen ser todos los sueños.


  Hay que añadir que Carmencita tenía un hermano que ayudaba al viejo en sus negocios de pulpa de madera. Antes de morir el viejo había hecho testamento de modo que el dinero fuera a manos de ella, pero como Carmen era menor de edad y los bienes, pocos o muchos, irían a manos del marido y Hughes gozaría por lo tanto de ellos, el testamento estaba hecho bajo la tutoría del hermano. Éste era de una honestidad un poco estúpida y el viejo estaba seguro de que todo saldría a la medida de sus deseos. No podía el viejo perdonar a Hughes las ventajas varoniles de su juventud. Ni siquiera post mortem.


  Dos años después de morir el viejo perdió también la vida el hermano tutor sin que acertara nadie a saber de qué. Hughes comenzó a sospechar de Carmen, que acababa de llegar a la mayoría de edad y quería tal vez el dinero.


  —Al fin —se decía Hughes— también ella estaba condenada a muerte desde la cuna (debió de ser un bebé encantador) y tenía derecho a justificar razonablemente aquella condena.


  Naturalmente la pequeña fortuna pasó a manos de ella y Hughes intentó especular. En la juventud no hace falta mucho dinero para ser feliz. No estaba seguro sin embargo Hughes de que lo fueran ni él ni ella. La noche que se acercó a la cama de la esposa cuando la oyó dar voces en sueños sospechó por sus palabras que había matado a alguien. Parece que había hecho uso ya de sus derechos de prematurez.


  Decía ella, dormida: «¡Yo no cambié las medicinas!».


  En voz baja preguntaba Hughes con su afable perfidia de esposo engañado:


  —¿Pues quién fue, querida?


  —Yo no puse juntos el arsénico y la cortisona.


  Parecía que iba a despertar, y Hughes se alejó y se quedó en el marco de la puerta. Como se ve, él y ella se espiaban ocasionalmente en sus sueños. Al despertar ella hizo lo mismo que había hecho él algún tiempo antes. Le miró las manos temiendo que tuviera en ellas algún arma. Su cara estaba brillante de sudor con una expresión de desconcierto. Pareció tranquilizarse poco a poco y por fin habló:


  —Ah, ¿eres tú?


  No sabía Hughes qué decir, y ella quiso halagarlo recordando sus mismas palabras de antaño:


  —Podríamos tener hijos un día.


  Tardaba él en responder, y por fin dijo:


  —¿Como los cerdos? También tienen hijos los cerdos.


  Lo cierto es que de niños los lechones son graciosos y bonitos. Y los matamos y nos los comemos.


  A casi todos los seres vivos de la tierra o del mar los matamos para comérnoslos. Y aunque no lo maten los hombres llega un momento en el que mueren. Todos menos las amebas, que se reproducen por vivisección, es decir, partiéndose en trocitos y más trocitos y así hasta el infinito. No morirían nunca si no las destruyera con un martillo o con un veneno porque si se les deja vivas en el intestino producen colitis.


  Hughes no había dicho «como las vacas», sino como los cerdos. Las vacas tenían cuernos y sus machos eran cornudos. Los cerdos sólo eran puercos. También son cochinos, marranos, cerdos, guarros, gorrinos, verracos, tocinos. Y nos los comemos.


  Al hombre lo matamos, pero no se lo come nadie. Bueno, depende.


  Hughes tenía miedo de hacer una pregunta. Por fin la hizo tranquilamente y sin énfasis acusador:


  —Carmen, ¿por qué mataste a tu hermano?


  Ella respondió ofendida e iracunda:


  —¿Qué hermano?


  Y añadió sin alarma alguna, viendo sonreír irónicamente a Hughes:


  —Estoy harta de ti. Déjame en paz.


  Así: «¿Qué hermano?. —Y poco después—: Estoy harta de ti. Déjame en paz». Por su expresión comprendió Hughes que ella temía haber confesado alguna clase de crimen mientras dormía. Lo veía en las palabras y en los silencios. Ella sabía que él sabía. Naturalmente, Hughes no quería insistir. No por piedad, sino al contrario, para torturarla más con la duda. Hay una técnica complicada en el sadismo conyugal y al parecer los dos la conocían.


  Se calló Hughes y fue retirándose a su dormitorio, pero permaneció despierto toda la noche.


  Tampoco ella durmió pensando en los riesgos de una confesión de veras culpable. Se veía que estaba arrepentida, realmente. Y que su arrepentimiento la envenenaba.


  De aquellas dos evidencias dependió todo el futuro inmediato. Carmen dijo que quería hacerse una operación plástica, es decir, de embellecimiento. Al parecer estaba avergonzada y se había hecho un plan despersonalizador. Un plan. Todos tienen algún plan.


  También Hughes. De la herencia quedaban poco más de treinta mil dólares y la cirugía plástica costaría al menos seis mil. Carmen tenía más miedo cada día pensando que su joven marido podía denunciarla. Como se puede suponer, Hughes hacía sus cálculos con los veinte o veinticinco mil dólares que tal vez le quedarían. Suponía que Dios le iba a proporcionar dinero porque protege a sus elegidos. Fue entonces cuando ella murió, al parecer a consecuencia de la operación de cirugía plástica. O de no se sabía qué. Todos somos mortales. Murió ella y las causas se aclararían con el tiempo. Él no la había matado. La autopsia fue la peor experiencia de su vida, pero inevitable, porque un rival suyo en las empresas de la pulpa de papel lo acusó de haberla asesinado. No era verdad, aunque había querido matarla, que es tal vez lo mismo en el terreno moral. En ese caso todos somos culpables, puesto que hemos deseado la muerte a más de una persona. La autopsia no fue de veras espantosa sino sólo maloliente. Decidió Hughes no volverse a casar y para eludir el riesgo evitaba tener la misma mujer dos veces. Según los médicos de la autopsia, Carmen se había hecho últimamente varias operaciones en la cara y en los senos. Las de la cara salieron mal. Se le resquebrajó el relleno y la cara se le cayó a pedazos. Debió de morir de vergüenza y en plena juventud. En los últimos tiempos él la había llamado a ella puta, y ella a él cabrón. Cosas de la vida.


  Dios todopoderoso puso en las manos de Hughes —así creía él— lo que quedaba de la herencia. Y así comenzó su fortuna. Carmen no quiso hacer uso de ella porque le repugnaba pensando en su hermano.


  Recordando aquello, Hughes decidió guiarse en todos los momentos y ante todas las circunstancias por una norma que le parecía universal: el dinero. Casi todo el de Reno (casinos, un hospital e incluso tres iglesias) era de Hughes además de la compañía aérea y otros valores no menos importantes.


  Aquella noche del silicón-carbón quería más evidencias y se dirigió a la 16KRAM buscando revelaciones semirreligiosas. La maquinita recitaba sentencias del Antiguo Testamento en relación con el derecho a las riquezas. Decía que con ellas no se podía lograr la serenidad de ánimo, la armonía interior ni la felicidad, pero resultaba que todos los que hablaban así eran por casualidad inmensamente ricos. Salomón en el Eclesiastés y Creso y Séneca fuera de la Biblia. Y Séneca cuando se lo hacían observar les daba la razón y añadía: «Haced como digo y no como hago».


  Al parecer había que ser muy rico para despreciar las riquezas. Hughes no creía serlo bastante y seguía con su estrategia y su táctica acercándose sin darse cuenta en unidades millonarias a la cifra que correspondía al número de mujeres que había tenido una sola vez. Las ya sabidas mil seiscientas veintiuna. El número de millones de dólares que formaban la fortuna de Hughes era por el momento mil seiscientos doce. Como cada año producía más o menos cien millones nuevos, suponía que necesitaría sólo seis meses para que aquellas dos cifras se pudieran superponer e igualar. Muy pronto el número de millones superaría al de mujeres.


  Como se ve, gustaba Hughes de jugar con las cosas graves. Y añadía: «Para que esas dos sumas sean permanentemente iguales tendría que renunciar a añadir una hembra más y también abstenerme de jugar a la Bolsa». Las dos cosas eran del todo imposibles. De ellas dependía su vida.


  Volvía a pensar en la mujer muñeca de los senos de parafina y se decía: «Si llego a fabricarla para mi propio uso habré economizado dólares y registrando la patente podría valerme algunos millones, todavía». Identificaba aquella muñeca futura con Carmen y la 16KRAM o con 16KRAMEN cuyas letras alteradas equivalían como dije a las del nombre de la esposa adúltera y criminal.


  Como ya hemos dicho el uso de aquellas muñecas podría generalizarse hasta el extremo de acabar con la humanidad (las muñecas no paren) y tal vez era ésa la experiencia que esperaba Dios de los clericales ginebrinos: el final de la especie humana (tan objecionable) por el uso de facultades mentales y de victorias económicas y técnicas capaces de hacer el milagro.


  El poder económico y la ciencia los tenían ya los hombres. Y estaban tratando de usarlos en la dirección adecuada, tal vez. Más o menos conscientemente.


  Si la inteligencia del hombre era lo que más le interesaba a Jehová no hay duda de que podría llegarse a aquel fabuloso extremo aunque en él estuvieran implicados algunos asesinatos. ¿No cometió más el emperador Constantino fundador de la Trinidad católica y sus derivadas?


  Hughes estaba dispuesto a pagar su parte de culpa en el cadalso del fin, como cada cual. Así decía.


  Entretanto la noche le mostraba una infinita bóveda sembrada de luces, luciérnagas, y lucernarios de todas clases. Comenzaba al otro lado del camión e iba extendiéndose hacia adelante, hacia atrás y sobre todo hacia arriba. Lo extraño era que arriba sólo había tres colores: blanco de platino, rosa o rojo de rubí y azul de margarita primaveral. Eran los colores que producía el movimiento de los cuerpos ultra-espaciales. Los que se alejaban daban color rojizo, los que se acercaban, azulino. Los que se movían en direcciones paralelas a la nuestra platino fulgurante.


  Era hermoso comprobarlo desde el camión.


  El once negro no pensaba en estas cosas. Vigilaba los alrededores o bailaba el bolero de Ravel pensando en el sapo de la poceta.


  El cadalso del fin los esperaba a todos, incluso al sapo.


  ¿Por qué no?


  Y nadie ha sabido nunca lo que Dios quiere de nosotros.


  Se habla de caridad y de amor. Pero cada vez que Hughes necesitaba la ayuda de alguien tenía que asegurarse antes de que ese alguien no era un hijo de la gran cerda con más o menos méritos ciudadanos y después tomar todas las precauciones imaginables para que no abusaran de él. La última experiencia en ese sentido fue de verdad excepcional e inolvidable. Iba ligada a su pasado remoto y concretamente a su relación de una noche con aquella otra mujer que tenía también parafina en los pechos y que le arrojó los mil dólares a la cara y lo insultó haciendo uso de una palabra frecuente en las reyertas de los prostíbulos. Había tenido que hacerse Hughes una apendictomía y como se puede suponer fue a su propio hospital en Reno, es decir, al hospital gigantesco del que era propietario. Tuvo el buen gusto y la prudencia de cambiarse de nombre. Nadie sabía, pues, que se trataba de uno de los millonarios más conspicuos del mundo. Por el rostro no se le podía reconocer porque evitaba sistemáticamente que la prensa publicara su fotografía. Además solía llevar una identidad legal diferente siempre que salía del camión.


  Hacía dos días que estaba en el hospital cuando reconoció entre las enfermeras la que estaba a cargo de los servicios del quirófano y más concretamente la encargada de la anestesia. Había sido la amante de una noche. Aquella que lo llamó cabrón. La sorpresa lo dejó sin dormir dos noches.


  Era ya entrada en años y llamaba la atención entre todas las nurses por su desenfado y su manera de aludir con desdén, ofensa y escarnio, precisamente a los hombres ricos que formaban el consejo ejecutivo de la empresa. Eso hizo sospechar al enfermo. No sabía ella que tenía a Mr. Hughes en sus manos. Había comenzado Hughes a sufrir todas las desventajas de la vejez: poco pelo y blanco, tez amarillenta, pómulos salientes bajo una piel fláccida. En fin, era natural que la mujer que lo conoció en sus años cuarenta no pudiera reconocerlo en los sesenta y ocho. Pero ella tenía su nombre en una cartulina prendida en el pecho.


  La impresión que recibió Hughes fue desastrosa y se habría ido a otro hospital, pero las condiciones profesionales de aquél eran mejores. Además, después de la primera impresión de veras alarmante se tranquilizó y llegó incluso a sentir alguna curiosidad. Le gustaba hacer hablar a la enfermera y cuando se refería ella a sus recuerdos del pasado decía cosas notables.


  Por cierto que repetía en voz baja la palabra nefanda. Y Mr. Hughes trataba en vano de reír. No tenía costumbre.


  El día anterior a la operación el millonario le dijo soñoliento y afable:


  —Hábleme de usted misma, por favor. Tiene en sus manos mi vida y eso me da derecho a saber quién es usted. ¿No cree?


  A todo el mundo le gusta hablar de sí mismo, sobre todo a las mujeres. Y ella, inclinándose sobre la cama, le dijo cosas absurdas, ridículas, increíbles y sin embargo interesantes. Nunca oyó Hughes nada igual:


  —Yo nací y crecí en un país del Báltico donde hay sol de noche y las aguas llegan en grandes olas color de zinc y siempre en parejas dándonos así una lección a los seres humanos que gustamos de andar solos. ¿Me oye? Los peces son del color del cielo nublado o de los grandes corchos flotantes de las armadías y de las redes de los pescadores. Los barcos tienen hélices frías.


  —¿Por qué frías?


  —No sé. Con las aspas de acero sacan pedazos de concha y por sus reflejos adivinan los rumbos.


  —¿Qué rumbos?


  —Los marineros siempre necesitan rumbos. Hay lejos tiendas de campaña del color de los peces con persianas de manos amorosas entrelazadas y a veces se oye aquí y allá el borboteo de una olla hirviendo y finalmente, al anochecer, el alarido metálico de las gaviotas blanquiazules. Lo que protege de la falsedad a los corazones de esa tierra mía tan plana y sin montañas ni colinas es que no hay donde esconderse y hay en cambio muchos sitios a donde mirar. Los únicos que tienen miedo del eco o de la falta de eco son los que no han tenido nunca ganas ni necesidad de mirar atrás. Los seres más honestamente honrados, que pueden hablar y hablan a solas con los delfines.


  A Hughes no le gustaban los delfines porque se ríen constantemente. Al decir esa palabra —delfines—, la enfermera se calló como un disco acabado. Entre sus dientes se oía el rssssssss de la aguja que suele quedar después. Lo lamentó Hughes porque no solía oír palabras tan coloristas. Pensaba: «Si esta mujer me amó un día y el mismo día me arrojó mil dólares a la cara y me llamó cabrón y me dijo que no quería volverme a ver en su vida y que me fuera al diablo…». No había dicho al diablo sino algo peor. El diablo puede ser limpio. La verdad era que al hablar del Báltico se había transformado en un hada llena de sugestiones inefables. ¡Oh el poder de la palabra! Aunque las de ella eran mentirosas.


  Pensó que aquella mujer podría haber sido una prostituta profesional entre los marineros del ártico, pero no creía que los del once negro se hubieran atrevido a llevarle una hembra de esa calaña. Tal vez era sólo una persona difícil de congeniar con los seres de las apendictomías y se subliman o envilecen con las palabras boreales y los incultos mediterráneos.


  Le habría gustado preguntarle por la parafina de sus pechos y saber si se mantenían en buen estado o se habían deteriorado como sucede con algunas mujeres que se hacen esas operaciones. Pero tenía miedo a desenmascararse. Había ese peligro al hablar de la parafina. En todo caso no acababa de comprender que una mujer capaz de hablar de aquel modo sobre los paisajes del Báltico lo hubiera amado hasta los insultos procaces.


  Cuando lo llevaban al quirófano iba con miedo. Detrás del miedo suele haber alguna palabra más o menos mágica que si no lo define lo convoca. Esas palabras que asustaban a Hughes las ligaba al quirófano y no podía evitar alguna clase de pánico. Habría preferido regresar a su cuarto y escuchar a la enfermera que hablaba de los peces color de cielo. Por ejemplo recelaba de las palabras termocauterio, escalpelo, bisturí (palabra puntiaguda y cortante si las hay) y sobre todo una que le parecía idiomática de algún país lejano y bárbaro.


  La palabra catgut.


  No sabía lo que quería decir, pero le sugería gatos trepadores y sin rabo, de esos que se ven a veces en los documentales africanos o hindúes. Catgut. No podía ser cosa buena.


  Al parecer es sólo un hilo para los zurcidos de la piel. Uno de esos hilos que no son de algodón ni de lana sino de materia animal asimilable que se integra en la carne humana y cuyos puntos no es necesario descoser cuando la herida se ha cerrado.


  Catgut.


  Camino del quirófano iba pensando en esas cosas.


  La hembra del Báltico lo esperaba con la mascarilla puesta al lado de las estufas minerales y los tanques con cabeza dosificadora y graduada llena de numeritos.


  Resultaba molesto, de veras, el quirófano. Con el catgut.


  Recordando las palabras de la enfermera sobre el Báltico (en las que no creía) se sentía ya un poco anestesiado. En la anestesia total se ven paisajes raros y luces nunca imaginadas. Lo primero que hizo Hughes cuando lo instalaban en la mesa de operaciones fue preguntarle su nombre a la enfermera. Ella no le contestó porque estaba muy atareada con los aparatos del éter y de la morfina, pero Hughes recordó que estaba impreso en un cartoncito que llevaba sobre el pecho izquierdo: Carmen.


  Él creía leer: 16KRAMEN.


  Cosa rara de veras y tan peligrosa como el catgut.


  Recordaba Hughes haber leído un librito traducido del francés que le había llevado Michael y que hablaba de los efectos de la anestesia. Decía más o menos: «Ante cualquier clase de anestésico basado en algún producto de la naturaleza se resuelven o disuelven todas las contradicciones y los problemas y cada cosa es un incentivo para el placer. Una voz habla en nuestro interior y dice: ahora tienes derecho a considerarte superior a todos los hombres; nadie sabe ni puede comprender todo lo que piensas y sientes, los demás son incapaces de explicarse incluso la buena voluntad que les inspira. Eres un rey, un emperador no reconocido por la chusma y reinas sólo desde el trono de tu convicción, pero ¿qué te importa? ¿Acaso no posees un soberano desdén para todo lo que no seas tú mismo?».


  Esas cosas no le convencían del todo, pero pensaba que cada cual tiene derecho a ser como es. Y seguía recordando: «Esta ridícula aprensión y timidez ante el catgut es una contradicción en mi verdadera naturaleza. Todo el cuidado inquisitorial con el cual la analizo, comprueba y certifica mi valor. Me van a operar y soy un hombre que merece serlo. ¿Cuántos hay en el mundo lo suficientemente sabios o lo suficientemente estrictos para condenarme? Repito que estoy en la mesa de operaciones y veo a la mujer que treinta años antes me insultó amorosamente y creo ver los paisajes de las orillas del Báltico. Esas magníficas ciudades donde se encuentran casas espléndidas en intervalos regulares como si se tratara de un escenario de ópera que se suceden. Finas embarcaciones balanceadas en indolente cadencia por las olas de la bahía, museos que contienen hermosas formas y colores nocivos pero placenteros, bibliotecas en las cuales están reunidos los libros de ciencia y los sueños de las musas, instrumentos musicales que cuando son puestos juntos parecen hablar con una sola voz, encantadoras mujeres más hermosas todavía por la ciencia del adorno, la parafina, las cámaras neumáticas especialmente táctiles, y la rara magia de sus miradas. Todo eso ha sido creado para que yo lo goce en este momento y en la mesa de operaciones. A pesar del catgut. Por mí la humanidad ha trabajado y sigue trabajando, ha sido martirizada y será inmolada si es preciso para servir de pasto a mi sed de emociones y de sabiduría y también de sensaciones como las que comienzo a percibir. Aquí estoy yo que voy a ser operado y no tengo miedo. Tal vez olvidaré dentro de unos instantes mi propia existencia. Tendré percepciones sin nombre como si mi viejo cuerpo no pudiera soportar las luces de una perspectiva que yo mismo desconocía antes. Todos mis sentidos se van a agudizar. El olfato, la vista y el tacto se agudizan y subliman. Los ojos tienen una visión de eternidad que nunca pude sospechar, el oído me ofrece sonidos irreconocibles en medio de un vasto tumulto de silencios. Los objetos de alrededor se deforman y se transforman. Ahora comienza la transposición de ideas. El éter me da un olor que llamaríamos fresco. Los sonidos captan olores y éstos contienen música. Debe de ser por la morfina. Esas analogías incongruentes penetran en la mente y subyugan la razón. Las notas musicales se transforman en números y es precisamente la voluptuosidad y la sensualidad quienes plantean algo parecido a una vasta operación aritmética. Los números engendran números y se pueden seguir las progresiones con la rapidez y la seguridad de una 16KRAM».


  Esto le parecía muy bien a Hughes recordando a Pitágoras el griego y pensando en sus propias finanzas. Por cierto que no había nunca pagado a un contador. Todo se lo hacía él mismo con ayuda de las computadoras. Años atrás eran grandes y ahora pequeñísimas.


  Y mucho más sabias. El orbe evoluciona dentro y fuera de nosotros.


  Con los ojos muy abiertos observó que al otro lado de un muro de cristales los dos hombres del once negro le hacían señales queriendo decirle algo. Hacían gestos como los sordomudos. Hughes no podía ni quería comprender. El once negro se disolvía y Anacleto se convertía en una rosa amarilla y Christos en un clavel encarnado. Comenzaba a abrirle el vientre y entre ráfagas de luz verde-azul leía en letras de oro: «¿Quién es el filósofo francés que dijo con intención de mofarse de las modernas doctrinas alemanas soy un dios que ha comido mal? Esa ironía no puede molestar a un hombre como tú, anestesiado con éter. —Y pensaba Hughes—: Tal vez comí mal y por eso me abren el vientre, pero soy un dios».


  Fue entonces cuando a pesar de la mascarilla veía o creía ver un seno de mujer inflado y turgente, con un letrero en caracteres rojos y brillantes (frotados con grasas vegetales) que decía: «Soy la misma 16KRAMEN de antaño». Esa palabra —antaño— le parecía de veras inusual.


  Recibió una impresión deprimente, pero la voz seguía sonando debajo del éter y la morfina: «Soy en todo caso un dios aunque haya comido mal y me estén abriendo el vientre».


  Con la anestesia las visiones eran variables pero en todas ellas estaba la mujer de la parafina, del billete de mil y del insulto. Y seguía con su manía de que «aquella mujer que lo insultó lo amaba». Sólo se blasfema —repetía— contra lo que es merecedor de adoración.


  Era un dios con el apéndice podrido.


  Comenzaba a sospechar que su lejana esposa adolescente no había muerto y que aquélla a quien le hicieron la autopsia y que tenía el rostro destrozado era otra. No podía imaginar quién.


  Mientras lo operaban hablaba diciendo cosas financieras en un código secreto que nadie podía entender, el mismo que usaba en telegramas e incluso en conferencias telefónicas con sus agentes.


  Decía por ejemplo: «El viaje ha sido gustoso, pero el hotel demasiado caro». Quería decir que las acciones de electronics habían subido la última semana, pero también los impuestos.


  La enfermera lo oía y explicaba a los doctores: «Son los efectos de la sobredosis. —Oyéndola se preguntaba Hughes—: ¿Sobredosis de qué? ¿De éter? ¿De morfina?».


  La evidencia de su cuerpo desnudo y de su inconsciente desnudo también bajo la figura presidencial de la enmascarada amante de una lejana noche hacía los placeres del éter y la morfina en aquel momento un poco precarios. La desnudez le hacía sentirse gustosamente infantil. Era en aquel momento otra vez un dios, pero un dios párvulo y cuestionable.


  Percibía presencias físicas sin abrir los ojos, entre ellas las figuras de Christos y de Anacleto que se asomaban ansiosamente al quirófano desde el otro lado del muro de cristal. Se obstinaban en querer decir algo importante a Hughes o tal vez a los médicos.


  Y era verdad. ¡Vaya que si era verdad!


  VI. Anacleto, el éter y la morfina


  Anacleto, que hacía los gestos más expresivos detrás del cristal, antes de trabajar como custodio de Mr. Hughes había sido profesor de universidad. Dejó el puesto porque le pareció demasiado arriesgado. Hombre de buenas costumbres, le faltó poco, sin embargo, para ser asesinado por un marido supuestamente ofendido.


  En todas partes hay maridos ofendidos con motivo o sin él y viejos o jóvenes.


  La cosa había sido cómica y ligeramente funeraria. No funeral sino funeraria nada más. Hay una diferencia.


  Tenía entre sus alumnas una casada que quería divorciarse, pero su esposo no accedía. La llamaba whore con frecuencia, aunque no quería separarse de ella. Se puede insultar a la esposa y amarla, naturalmente. O tal vez era sólo una cuestión de amor propio, lo que viene a ser lo mismo, porque no se puede separar un amor del otro. Había una dimensión cómico-siniestra. El marido era el doctor jefe de la morgue de la ciudad. Una ciudad de seis millones de habitantes con un promedio de cuatro asesinatos diarios y tres suicidios. La esposa quería perder de vista al marido. Le sugería adulterios y enamoramientos falsos para que se divorciara.


  Suponía que la mejor manera era hacerle sospechar, aunque no hubiera realmente motivo, y últimamente le hablaba de Anacleto como de un profesor de atractivos irresistibles. En las universidades no es infrecuente la relación génito-urinaria (así decía el esposo) entre el profesor y la alumna. Eso de génito-urinaria lo decía el esposo con una falta de gracia desoladora.


  Entre los que se divorcian se dan casos de ésos.


  Cuando el marido creyó tener la evidencia fue directamente a casa de Anacleto:


  —Soy el doctor Alexis Brown, encargado de la morgue.


  Iba adecuadamente vestido de negro con barba rala y tez amarillenta. Un verdadero disfraz profesional. Lo había hecho para aterrorizar a Anacleto, pero éste era inocente y se conducía como tal. Al oír aquello de la morgue pareció incluso especialmente interesado. No es frecuente hacerse amigo de un hombre que dispone de siete cadáveres diarios. Le ofreció asiento y abrió dos botellas de cerveza. Al ver el marido que no hacía impresión alguna añadió:


  —Mi esposa asiste a sus clases y me habla de usted con entusiasmo.


  Anacleto no comprendía, y el doctor dijo el nombre de ella y lo miró de un modo avieso. No amenazador todavía, sino sólo avieso, es decir, de ave nocturna cuidadosamente elusiva. Anacleto no acababa de comprender.


  Todo eso desarmó al celoso marido, quien se dio cuenta de que entre su esposa y aquel profesor no sucedía nada.


  Sin embargo, por algunos minutos tuvo Anacleto la evidencia del peligro. Lo más raro era que no podía justificar en modo alguno aquel peligro, pero lo sentía en el color del traje del médico y en la inseguridad de sus miradas.


  También en aquellas barbas que parecían de difunto después de la autopsia. Debía de practicar seis o siete cada día, y en la periferia de sus gestos temblaba a veces la luz vacilante de la morgue.


  Todo esto le parecía a Anacleto más significativo aquella mañana al lado de la pared de cristal del quirófano. Pero a sus gestos y voces mudas (no traspasaban el cristal) nadie respondía.


  Entre tanto, Hughes se sentía de veras a gusto en la mesa de operaciones bajo los efectos de la anestesia. Oía voces nuevas, voces de timbre no conocido antes, que le hablaban de materias que nunca le habían preocupado. No podía comprenderlo ni trataba de encontrarles justificación. Un Hughes nacía dentro de él con un cerebro flotante en el cual alguien le repetía: «No creas que esto es para siempre. Es cosa del éter y la morfina y no durará mucho».


  La misma voz añadía que no había en la vida otra realidad que la que creábamos con las palabras. Y que todas eran mentira hasta las que parecían más concretamente e inocentemente veraces, por ejemplo la afirmación y la negación. Se dice sí y es que sí. Se dice no y es que no, pero también son mentira. La única posible verdad que tiene el universo es un «quizá» cuyos términos nadie podría explicar.


  La belleza es falsa, la fealdad lo es también. Sólo es verdadera la duda atractiva o repelente. Atractiva o repelente, ¿en nombre de qué? De un valor falso también, de alguna clase de deseo posesivo. ¿Hay alguna posesión física concreta y veraz? El amor y la muerte. ¿Hay una posesión moral absoluta? La sombra de la muerte y del amor. Poca cosa al lado de las normas artificiosamente creadas por una cadena de embustes prestigiosos que llamamos leyes. Mr. Hughes era rico. Era un dios, protegido por las leyes, a quien le cortaban el apéndice.


  Entre reflexiones como ésas pasaban ráfagas de luz amarillenta y dorada, muy fría. Y no lo deslumbraban sino que lo acariciaban en niveles y zonas que nunca pudo imaginar.


  ¿Es todo falso? Entonces, ¿la falsedad también? No. Porque la falsedad se apoya en la nada. Nada existe sin un apoyo y base y la nada es el apoyo y sustento de la falsedad universal.


  ¿Y Dios? ¿El juez supremo que nos condena a muerte siendo inocentes?


  Ah, ésa era la alusión peligrosa y suprema y había que tratar de explicársela uno a sí mismo. Veía Hughes una gran esfera luminosa —siempre había luces secretas en la anestesia—. Una esfera de gases, del centro de la cual salía una voz que iluminaba la cara de Christos, quien seguía haciendo gestos detrás del cristal. Esa voz le decía: «Dios te dio la vida y esa muerte a la que te condenó el día que naciste. Eso es todo lo que tienes».


  —¿Pero dónde está Dios? —preguntaba Hughes silenciosamente feliz.


  Y la misma voz sin palabras de la esfera decía: «Dios vive en tu fe y sin ella Dios no existiría».


  —¿En mi fe de presunto asesino condenado antes de que cometiera el crimen?


  Era demasiado para Hughes. Tal vez los dos tipos que formaban su once negro y la unidad tercera (Michael) podían ayudarle a comprender y se proponía hablarles de aquéllos, «cuando despertara». Porque creía estar dormido y soñando aunque eran sueños con imágenes muy vivamente plasmadas. Al mismo tiempo pensaba que era peligroso plantear aquellos temas con el once negro porque si se enteraban del derecho a asesinar tal vez lo ejercerían y lo pondrían en práctica con él.


  Cada cual se ha dicho a sí mismo, niño o viejo, alguna vez, que quisiera no haber nacido. Graciosa blasfemia ésa y la única que podría ofender a Dios, pero no lo ofende porque lo contraafirma por el sistema eterno de la infinita suma de esfericidades que hace que todas las cosas en la vida del hombre sean verdaderamente mentirosas o mentirosamente verdaderas. Sin solución o con soluciones en una eternidad infinitamente inaccesible e informulable. No querer haber nacido no era blasfemo sino virtuoso, porque equivalía a renunciar al derecho al asesinato que nos es conferido por el nacimiento.


  Cuando el hombre o el niño piensan que quieren vivir mienten sin darse cuenta porque quieren morir (es el camino inevitable) y entonces, en la perplejidad, pasan ráfagas de luz amarilla. Todas las luces creadoras (las del helio que producen rayos gamma) son amarillas y en el sueño del quirófano más bien frías. Y acarician tal vez pero no explican ni aclaran nada.


  Todas. Matar o morir es todo en la vida y lo uno y lo otro se invalidan recíprocamente.


  La última certidumbre a la que acogerse está representada por una palabra veraz que todo el mundo conoce. Una sola palabra veraz: nada. Que no permite relatividades adjuntas como todavía, ni aún, ni bastante, ni demasiado, ni más tarde, ni pronto. Ni antes, ni después.


  Es la única palabra digna de la absoluta presencia del ser no calificable, del ser sin nombre.


  Se podría decir —fácil tentación— que lo es también la palabra todo, pero no es cierto porque en la palabra todo va implícita la existencia de algo.


  Al otro lado del muro de cristal el once negro seguía haciendo señas de sordomudez. Inútilmente, claro.


  Lo que querían decirle a Hughes era apremiante y urgente aunque tal vez tardío. Querían decirle que no se fiara de los médicos y que renunciara a la operación. Pero era ya inútil y acabaron los del once negro por callarse.


  Con una expresión angustiada de veras. Viendo sus caras Hughes se decía a sí mismo a través de las ráfagas del éter: «¡Qué honradamente se conducen siempre los que forman mi once negro!».


  Esperaban ellos que Mr. Hughes fuera llevado a su suite de enfermo excepcional. Allí le dirían lo que no pudieron decirle a través del cristal.


  Repito que era de veras grave.


  Se trataba nada menos que de su vida.


  Cuando el enfermo, despojado ya del apéndice y cosido con el catgut, fue llevado a sus habitaciones, quedó algunas horas sumido en dulce somnolencia.


  Al despertar vio a los lados de la cama, hablando y quitándose la palabra el uno al otro con una especie de premura escandalosa, a Christos y a Anacleto.


  Se habían enterado de que las enfermeras, contagiadas tal vez por los hábitos de Reno y de los casinos de Hughes, hacían juegos en el hospital apostando a quién moría antes o después o simplemente a ver si alguien moría o sobrevivía con motivo de una operación grave.


  Cuando se cruzaban cantidades fuertes había sospechas de trucos malignos. No hay que olvidar que las enfermeras tenían en sus manos las medicinas, los barbitúricos, los venenos. Y poseían, a sabiendas o no, la autorización del Juez Supremo para ciertas libertades de las que no se suele hablar. Y con ellas venenos tan activos como el cianuro de potasio. En cuanto a las libertades ya sabemos cuáles son.


  Pero Hughes no estaba aún despierto, sino entregado vagamente a sus juegos de imaginación, que eran aquel día muy superiores a sus costumbres de hombre de negocios. Tenía la obsesión del tiempo, que es una de las más nobles que puede tener el hombre. Durante la anestesia había oído una voz que le preguntaba:


  —¿Son ya las cinco en Júpiter?


  Y poco después:


  —¿A qué hora comienza el amanecer en el lado sombrío de la Luna?


  Se planteaba problemas con números que no eran financieros como antes, sino matemáticos y casi siempre relativos al tiempo del cual se decía como san Agustín: «¿Qué cosa es el tiempo? Cuando no me lo pregunto lo sé muy bien mirando el reloj». Pero en los tiempos de san Agustín era un reloj de sol. Mr. Hughes tenía el suyo de oro y platino y rubíes y brillantes, que por cierto había dejado en el cajón de la mesilla de noche. Y se hacía la misma pregunta de san Agustín.


  Era un problema, y los problemas se resuelven o no, como el del tiempo, con el reloj. Pero era, también, una perplejidad y éstas no se resuelven sino que se disuelven y la perplejidad del tiempo requiere tiempo para disolverse.


  Eso hacía. Esperar su regreso a la normalidad mientras oía hablar a sus empleados sin entenderlos.


  Tuvo vislumbres originales. Recordando que los médicos le habían dicho que se alimentaba mal y que estaba desvitaminizado, llegó a preguntarse si toda su vida sería o no un error a pesar de sus millones puesto que no había aprendido aún a comer. Cierto que todo puede ser un error, con dinero o sin él.


  Pero cuando despertó a la realidad no volvió a acordarse de aquellas cosas. Las perplejidades se disolvían ellas solas en el tiempo.


  Entonces sus dos empleados del once negro le explicaron de qué se trataba cuando le hacían gestos alarmantes detrás del cristal. No estaba todavía seguro de comprender, es decir, comprendía que las enfermeras quisieran hacer dinero a toda costa, pero no apostando sobre la vida o la muerte de los enfermos y mucho menos la vida y la muerte suya.


  Encargó Hughes de investigar aquello a Michael. No era fácil porque cuando las enfermeras se dieron cuenta hicieron un frente común de defensa. Como líder de aquel movimiento figuraba la vieja amante de una noche que había anestesiado a Hughes. Cuando él lo supo tuvo un comentario vulgar:


  —La misión de la mujer es anestesiar al hombre y sacarle sus secretas esencialidades y también los cuartos. Así ha sido desde que alumbra el sol.


  Las enfermeras seguían la misma escuela de Mr. Hughes, pero es verdad que una de ellas —no la de la anestesia— aconsejó honestamente a Mr. Hughes un plan de nutrición que lo salvara de la desvitaminización y de las demás miserias. En definitiva le aconsejaba un reconstituyente ordinario sobre la base de glicerofosfatos de calcio.


  Hacía mucho tiempo que las enfermeras apostaban, como la mayor parte de los americanos, sobre las carreras de caballos sin necesidad de ir al hipódromo. Había boletines impresos en muchas oficinas y fábricas y talleres. Los que apostaban compraban su boleto y aguardaban las noticias que daba la radio o la TV. Cuando la carrera terminaba y se conocían los nombres de los ganadores, colocados, etcétera, iban cobrando o pagando. Pero aquella afición fue creciendo en el hospital y cuando no había carreras apostaban a ver quién se moría o se salvaba. Solían ser enfermos viejos. También, como dije, apostaban a ver qué hombre joven accidentado o mujer parturienta (parto difícil) iba a sobrevivir a la operación.


  En aquella clase de apuestas había billetes numerados lo mismo que en las carreras de caballos, y eran secretos. Se enteró Michael minuciosamente de todo, pero, según costumbre, al mismo tiempo que él y por caminos diferentes hacían indagaciones los dos hombres del once negro. Como vestían igual y se parecían bastante, para diferenciarse el uno llevaba un diamante en la corbata y el otro un rubí. Sus hallazgos fueron sensacionales.


  Resultó que habían apostado las enfermeras sobre la vida de Hughes cuando se enteraron de su desvitaminización y de la relación del peso con la estatura. Porque aunque era más alto que todos sus empleados, éstos se mostraban mejor alimentados, más atléticos y pesaban más que él. Eran sin duda y a primera vista mucho más saludables.


  Hughes comenzaba a ser la momia de Mr. Hughes. Cuando las enfermeras lo vieron preparado para la operación comenzaron a apostar. Sólo las mujeres. A los hombres auxiliares de la enfermería no los aceptaban porque no se fiaban de ellos.


  La honestidad es peligrosa y no se sabe por qué razón las mujeres del hospital consideraban más honrados a los hombres, por lo menos en el área de la medicina y la cirugía. Mr. Hughes disimulaba su espanto. Preguntaba a Anacleto:


  —¿A qué apostaba la mujer de la anestesia? ¿Apostaba por mi vida o mi muerte?


  —No lo sé, la verdad. Eso lo saben tal vez Christos o Michael.


  Más tarde, Christos, que no solía mentir, confesó que aquella mujer había apostado por su muerte. Anacleto lo sabía muy bien, pero no se atrevió a decirlo. Si vivía el operado más de tres días la jugada se consumaba, y los jugadores cobraban o pagaban. La mujer de la anestesia había pagado, sin duda.


  —¿Apostaba a ganador o a colocado? —preguntaba Hughes tembloroso.


  Como se ve, los financieros tienen a veces también curiosidades simplistas y un poco siniestras e infantiles. Rara identidad, ésta.


  —A ganador —decía tímidamente Christos.


  Entonces ordenó Hughes indagaciones complementarias e hizo que todos sus guardianes intervinieran para obtener más información. Pero recomendando el mayor secreto, porque si aquellos juegos trascendían el hospital quedaría desprestigiado de manera irreparable y quien perdería en realidad sería el dueño, es decir, el que estaba en el uso de la palabra.


  Había entre Christos y Anacleto y los otros diez alguna rivalidad e incluso malquerencias disimuladas. Uno de ellos estaba especialmente dotado para el espionaje y en él confiaba ciegamente Mr. Hughes. Era el llamado Bernardo.


  Las averiguaciones de aquel hombre de aspecto estólido y vulgar fueron de veras sensacionales. Solía anotarlas en un pequeño cuaderno, pero no en idioma ordinario, sino en la clave de las comunicaciones telefónicas intercontinentales. Era el único que conocía esa clave.


  He aquí sus conclusiones traducidas: La enfermera de las anestesias no sólo había conocido en el pasado a Mr. Hughes como amante de una noche, sino que había sido la esposa adolescente de Mr. Hughes treinta años antes. Se llamaba Carmen y en su mundo secreto Mr. Hughes la llamaba 16KRA-MEN. Ella estuvo anestesiando a Mr. Hughes sin saber que era Mr. Hughes.


  Cuando Bernardo lo dijo ampliando de palabra la información escrita en clave el enfermo puso los ojos en blanco y gritó:


  —¡Júramelo, Bernardo!


  —¿Por qué?


  —Para convencerme de que no estás mintiendo como un bellaco.


  —Juro que estoy diciendo la verdad, toda la verdad y nada menos que la verdad cabal y comprobable.


  Pero el espía no había terminado. Miró receloso hacia la puerta y bajando la voz añadió:


  —Por fortuna, esa mujer no se ha enterado de que un día fue la esposa de usted, Mr. Hughes. No sabe nada. Lo ignora a usted como usted la ignoraba a ella.


  Volvió a suspirar el viejo, y comentó:


  —La verdad es efímera, en todo caso. Como la vida. Digo, la vida que se apoya en la verdad convencional. Más efímera que la muerte y mucho menos duradera. ¡Hay que ver lo que dura la muerte, esa muerte que damos nosotros o que nos quieren dar a nosotros!


  Se incorporó en la cama y sintió en el vientre la presión de los puntos del catgut no asimilado aún. Se puso a contemplar el techo en éxtasis y por fin volvió a hablar:


  —Me cuesta trabajo creerlo. Ella murió. Hay un acta escrita sobre su muerte y su entierro. Murió y la enterramos. Recuerdo que asistí en persona a su autopsia.


  Pero Bernardo negaba con la cabeza, muy seguro de sí. Y explicaba:


  —Como ha dicho usted, señor, la vida que creemos conocer es más efímera, pero mucho más complicada que la muerte. La que murió fue otra, y usted no pudo reconocerla porque tenía la cara destrozada. El truco y el trueque de cuerpos fue obra de ella misma, de la supuesta 16KRAM. No quería que la reconocieran porque había matado a su hermano. Ésa es en fin una forma monstruosa de honradez digna de respeto. Quería una personalidad totalmente nueva y no sólo por esa razón, sino también porque esperaba cambiar de sexo. ¿Lesbiana? Obviamente. Quería ser masculina como tantas otras en nuestro tiempo. Quería penetrar y no ser penetrada. Pero para penetrar hace falta un pene, ¿verdad?


  —Así y todo —insistía Mr. Hughes— ella murió. Recuerdo el olor de sus vísceras. El engaño no puede ir tan lejos. Mis narices engañan menos que mis ojos.


  Tenía ahora Bernardo ganas de reír, pero habría sido una impertinencia, ya que Hughes, aunque disimulaba, estaba del todo fuera de sí. Y Bernardo añadió:


  —Señor, usted quiso envenenarla, pero no lo hizo. Ella organizó la comedia o el sainete y ahora usted sabe quién es ella, pero ella ignora quién es usted. Mantengamos esa ventaja. No será difícil a su edad teniendo en cuenta la falta de curiosidades de ella.


  —¿Por qué a mi edad? —preguntaba él un poco resentido.


  Ahora Bernardo se atrevió a reír. Pero volvió a recuperar su seriedad cuando Hughes le dijo con una mirada hostil:


  —¿Está usted seguro de que yo tuve después a esa mujer en mis brazos?


  —La tuvo sin saber que había sido su esposa.


  —Entonces la operación del cambio de sexo fue un fracaso.


  —Así es, señor, y por eso lo insultó. Lo insultó sin saber quién era, lo mismo que lo había insultado treinta años antes sabiéndolo muy bien. Y le arrojó los mil dólares al rostro.


  —Eso, ¿por qué?


  —En la mujer, el desinterés es milagroso y en los milagros no podemos entrar, señor.


  En aquel momento, Mr. Hughes sentía pasar por delante las mismas ráfagas amarillas de la anestesia, los mismos efectos del éter y la morfina y preguntó con acento inseguro:


  —¿Me han quitado la mascarilla?


  —Se la han quitado, señor. Está usted perfectamente en su juicio y lo que oye es la mera verdad. No hay otra cosa. Es una de esas bromas pesadas de la realidad ordinaria. Milagros en los que la apariencia natural se engaña a sí misma con la colaboración de la vista, el oído, el olfato. Por ejemplo, la voz de esa mujer por la cual podría usted haberla reconocido había cambiado del todo y sigue cambiando porque lleva casi cuarenta años tomando hormonas masculinas. De modo que con otra voz, los senos de parafina neumatizada, un rostro remodelado y el cabello cortado a lo garçon y teñido de color pajizo es del todo imposible reconocerla. ¿Comprende?


  Pasada la primera impresión, Mr. Hughes comenzaba a recuperarse. El catgut ya no le molestaba. Y dijo:


  —Trato de comprender, pero no es fácil. Nada es fácil en la vida. La felicidad misma, cuando la hay, no la comprendemos. Sólo el logro placentero. El deleite y a otra cosa. A otro deleite. Detrás está esperando la nada y usted lo sabe lo mismo que yo. La fórmula del eterno infinito que nos parece a todos inaccesible, pero al que todos vamos marchando paso tras paso. Unos lo llaman nada y otros todo, y hay quienes dicen que es una misma cosa, pero no es verdad, porque en el todo, como ya dije, tiene que haber algo, no sabemos qué. Es un juicio cuantitativo.


  No solía Mr. Hughes reflexionar ni hablar de esta manera antes de la operación. Es verdad que cada cual se eleva sobre sí mismo alguna vez con operación o sin ella, y que la aptitud a la filosofía la tienen todos y es la misma dentro o fuera de las academias. Lo dijo y Bernardo le dio la razón, le golpeó familiarmente el hombro y añadió:


  —Todavía las academias no son sino la mentecatez trascendente o la consagración de la trascendencia mentecata. De las dos formas se puede decir académicamente. Lo sé porque también hay academias de financieros. Sólo van los pobres diablos, claro.


  Y reía otra vez. Era lo único que a Hughes no le gustaba en Bernardo, es decir, la risa, que como sabemos era contraria a sus principios.


  Ante aquella coyuntura estupenda, Mr. Hughes filosofaba a su manera. Nadie tiene otra manera de filosofar, ni la tuvieron Diderot, Kant o Heidegger. O Wittgenstein.


  Lo peor del caso de Hughes era que entre la realidad y sus nociones antiguas o nuevas estaban los mil seiscientos y pico millones de dólares. Mientras estuvo en el quirófano le parecían aquellos millones un problema mayor que el de su salud. Eran el problema de una esclavitud a la coyuntura financiera y comprendió que le sería difícil a su edad liberarse de ella. Cuando estuvo del todo restablecido comenzó a darse cuenta otra vez de que aquella coyuntura representaba su vida en plenitud gozosa.


  Aquel gozo era la mejor prueba de su recuperación.


  Se sentía otra vez casi feliz.


  Sus guardianes no lo eran tanto, pero estaban llenos de esperanzas.


  Lo querían a Mr. Hughes, y siempre que se quiere a una persona y ésta se pone enferma deseamos que se muera aunque sólo sea para sentirnos culpables de esa alegría de su muerte y llorar un poco a la vista del respetable. Los animales no lloran, sino que aúllan o cantan. Un amigo anticlerical de Hughes, muy poco ingenioso pero parlanchín, solía decir que el cura es el único animal que canta cuando muere un semejante, pero es mentira. Las aves cantan también y más armoniosa o más terriblemente. Aunque hay pocas cosas tan terribles como las famosas tenebrae de la Capilla Sixtina durante la Semana Santa. Por cierto, que las cantan los castrati.


  Tenebrae. Todo es tinieblas detrás de las estrellas y entre ellas y delante de ellas. El infinito al que nos dirigimos es tinieblas, pero en latín están llenas de demonios o de ángeles malignos: Tenebrae.


  A pesar de todo, Mr. Hughes, recuperado y en el dulce lecho de blandos almohadones, esperaba ver a la enfermera que había sido su esposa infiel y más tarde la amante iracunda de otra reiterativa cópula.


  Cuando la vio entrar observó en su rostro alguna contrariedad y displicencia, y Mr. Hughes se preguntaba: ¿Cuánto habrá perdido por culpa mía en sus apuestas? Probablemente en la anestesia hizo algo por sus propios intereses. Había sentido Hughes diferentes grados de intensidad creciente entre el éter y la morfina. ¿Cuánto habría perdido en la apuesta sobre su vida? Bernardo le dijo que había perdido treinta dólares. Lo creía Hughes porque las mujeres son cicateras y nunca gozan perdiendo, como los hombres. Tenía ella menos de veinte años cuando lo abandonó por arrepentimiento del fratricidio y por aquellas tendencias lesbianas que más tarde se atenuaron hasta casi desaparecer al darse cuenta de que las hormonas fallaban. Entonces se enamoró de un jugador de béisbol.


  Ella buscaba alguna clase de deleite legítimo y quería saber hasta qué punto estuvo su enfermo cerca del acabóse. Le preguntó:


  —¿No le duele ya nada? ¿Se ha recuperado del todo?


  La miraba Hughes sin responder, profundamente desilusionado consigo mismo por el hecho de que su vida valiera para aquella mujer sólo treinta dólares. Dudaba entre el asombro, la iracundia y el humor. No era para menos. Ella insistía:


  —Hay personas que creen estar bien, pero sienten raros metabolismos nuevos que no se explican, aunque no creo que sea su caso. Seguramente usted gozó con el éter, aunque es mejor la morfina, creo yo. ¿Qué sintió usted durante la operación? Casi todo el mundo siente algo. Quisiera saberlo por razones profesionales.


  Sospechaba Hughes que todavía aquella enfermera esperaba algo. Quizás habían vuelto a apostar.


  Con los ojos cerrados y la expresión solemne recordaba Hughes el librito de Michael (tenía buena memoria) y quiso prestigiarse delante de aquella hembra que esperaba algo. Tal vez, como digo, había apostado otros treinta dólares esperando una nueva oportunidad.


  —Cuando comenzó usted a darme el éter —dijo Hughes— mi cuerpo quería disolverse y parecía hacerse transparente.


  Ella escuchaba con una gran curiosidad. Y Hughes seguía:


  —Dentro de mi pecho percibía la frescura del éter en forma de una esmeralda centelleante con un millón de aristas y puntos de fuego. Mis pestañas se alargaban como hebras de oro sobre haces de marfil que giraban por su propia cuenta y me deslumbraban. Era como una peonza de hidrógeno y de helio. A mi alrededor caían en torrente miles de gemas de distintos colores con diseños siempre cambiantes como en un caleidoscopio. Mis amigos aparecían cerca de mí, desfigurados, en parte hombres en parte plantas, de veras raros. Un detalle sin importancia recuerdo. Yo lancé un eructo tremendo. ¿Se acuerda usted?


  Ella afirmó con expresión de aburrimiento. Sin duda esperaba otras revelaciones.


  —Me sentía flotar en mi mundo interior. Flotaba en él cabeza abajo o arriba y navegaba a través de las nubes color cinabrio bajo la luz de la luna.


  La enfermera ponía más atención. Parece que el color cinabrio por su relación con los venenos hidrargíricos prometía algo. Y Hughes seguía:


  —Me remontaba bajo la luz del sol y en el silencio de alguna selva tropical desplegaba mis hojas y me inclinaba y doblaba bajo el fragante viento sobre un río cuyas ondas enviaban enjambres de música. Mi alma se transformó en una esencia vegetal que iba promoviendo éxtasis nunca imaginados. Los efectos del éter y la morfina estaban aumentando y yo avanzaba por el espacio con la violencia de un huracán. Sentía la circulación de mi propia sangre en cada milímetro de la complicada trayectoria. Sentía cuándo se abría cada válvula y cuándo se cerraba. Mi corazón se convertía en una gran fuente cuyo chorro saltaba golpeando contra la bóveda de mi cráneo y volvía a caer dentro de su recipiente.


  —¿Qué recipiente? —preguntó ella de un modo un poco adusto.


  —Mi corazón. Las pulsaciones se hacían cada vez más rápidas. Me di por perdido ya que el juicio que se mantenía inalterado y seguro me advirtió que la congestión iba a presentarse en algunos segundos y que el espectáculo iba a terminar con mi muerte.


  El rostro de ella esplendía de gozo. No sabía disimular, la pobre, a pesar de tantas hormonas, operaciones plásticas y supuestas fugas hacia un imaginario sepulcro. Aquellas últimas palabras seguían sonando en los oídos de la enfermera, quien parpadeó varias veces innecesariamente, abriendo la boca como un pez en la arena, gestos ambos que en la mujer, lesbiana o no —ya dije que ella se había regenerado— denotan la proximidad del orgasmo. La palabra «muerte» había hecho el milagro. Si hubiera muerto Hughes, ella habría ganado tal vez más de doce mil dólares, porque eran trescientas sesenta las enfermeras que solían apostar. Esta reflexión le hizo sentirse mejor. En los anales vírgenes de una providencia que las mujeres esperan que les sea propicia, Hughes gozaba a su manera del aumento de valor de su propia vida y pensaba que debía vender el hospital porque las peores amenazas se cernían sobre él con éter o morfina y sin ellos. Se preguntaba: «¿De qué me han servido las mil quinientas experiencias eróticas no reiterativas?». Comenzaba a sospechar que siempre había tenido en los brazos a la misma mujer. En ese caso la reiteración habría sido monstruosa.


  Sin embargo, cada una de nuestras experiencias sirve para algo y produce alguna circunstancia nueva. ¿Cuál sería? Se había reafirmado en la importancia de los números a lo largo y lo ancho de la vida. Las apuestas de las enfermeras eran como un pequeño botón eléctrico que ponía en acción la mejor computadora confeti. Ya lo dijo Pitágoras: «Por los números se puede llegar a explicar el universo, cosa que parece imposible». No sólo se regía por números el universo, sino la misma eternidad (el tres de la Trinidad), la política (el número de votos), la edad (el número de años) la historia (el de siglos) y el bienestar o la desventura por el número de dólares ya sean cientos de millones o pequeños boletos de apuestas a vida o muerte. También las vueltas del planeta alrededor del Sol y del Sol alrededor de la galaxia y de las galaxias… pero los números que tenían deslumbrado a Hughes podían causarle desazones y angustias. Los treinta dólares en la apuesta a «ganador» oscurecían su mente y logró otra vez recuperarse pensando en lo que podría haber ella ganado y en que la enfermedad es un estado de merecimiento. ¿De qué merecimiento? Sólo Dios y él lo sabían.


  Comenzaba a darse cuenta de las debilidades características de cada uno de sus centinelas. Descubrió que la obsesión de Anacleto consistía en averiguar la fecha calendaría —no solar— de la muerte de los demás. No el año en que moriría, sino sólo el día y el mes. Creía que había en la vida de todos un día (que se repetía cada año) en el cual y siempre en él y no en los otros, a las tres de la tarde, se oía tres veces —no más de tres— el canto del búho. O el del cuervo. O el de las gaviotas. El búho decía: «Tú, tú, tú. —El cuervo—: Acaba, acaba, acaba». Y la gaviota: «Dies irae, dies irae, dies irae». Había que estar preparado para la comprobación porque es fácil el engaño. En definitiva, al destino no le gusta que nadie sepa cuándo va a morir. Pero como decía Anacleto el destino es una fórmula que hemos inventado para disolver la perplejidad que nos causa el hecho de haber nacido condenados sin causa.


  Algunas semanas después de la operación uno de los aviones de su compañía aérea cayó y se mataron los ciento sesenta viajeros que lo ocupaban. Entre ellos estaba, según supo después por informes de Bernardo, la madre de una de sus amantes transitorias. Y también una de esas amantes. Esto último no lo creía Hughes, quien comenzaba a estar seguro de que todas sus mujeres habían sido una sola y la misma: la 16KRAM de la anestesia. No sabía cómo explicárselo a sí mismo, pero a veces se sentía del todo convencido.


  Afortunadamente los aviones de Hughes habían sido asegurados y no perdió nada. En cuanto a las vidas de los viajeros también tenían compensaciones económicas de la compañía aérea, pero transferidas a una empresa de seguros de modo que Hughes tampoco tuvo que pagar nada. En cambio se fortalecía en él la impresión y la noción de que la verdad vital era efímera. Más que la verdad mortal.


  Nunca se sabe. En cuanto a la injusticia de aquella sentencia prenatal —en el útero materno— se avergonzaba de usar esa palabra porque como él decía: «¿Quiénes somos los hombres para entrar en los designios divinos?». Esta última expresión le gustaba, lo mismo que la palabra «efímero». Solía usarlas el delicado Michael.


  Las revelaciones de Bernardo en el hospital hicieron que Mr. Hughes comenzara a desconfiar de sus guardianes. A veces les hacía comerse su solomillo asado al calcio y beberse su café. Otras cambiaba las tazas aprovechando una distracción.


  Un día Michael se enfadó, se levantó de la mesa (al otro lado de la computadora confeti) y gritó:


  —Es ya demasiado, Mr. Hughes.


  —¿Demasiado qué? —preguntó el millonario, extrañado.


  —Demasiada mandanga.


  Era una palabra que Michael había aprendido en el Caribe e incorporado al inglés de los códigos secretos financieros: mandanga. Christos, que le envidiaba aquellas familiaridades y que pronunciaba mejor el español que su colega porque el idioma griego heredado de sus padres tiene las mismas articulaciones y resonancias del español de Castilla, aprendió a su vez una frase cuyo alcance él mismo ignoraba, también.


  Pero los efectos de aquellas dos expresiones eran los mismos y venían a ser equivalentes al inglés running around a rose, o mejor senseless take long. La frase de Christos era más extensa y de veras expresiva. Decía:


  —Esto va siendo ya el bonito y divertido juego del ¡ay, qué coño!


  Mr. Hughes los hizo salir a todos del camión para que vieran si la lluvia de cenizas continuaba y se acercó a la computadora confeti para tratar de aclarar las frases españolas de sus sirvientes. La maquinita le dijo: «Mandanga o ¡ay, qué coño! Perduración innecesaria y sin provecho para nadie, insistencia sin fin de las dos contraposiciones serenidad y vértigo. Llamada y conjuro de un olvido contradictorio sin compensaciones. Eso quieren decir».


  No entendía. A veces era demasiado sofisticada la 16KRAM. Y preguntó impaciente:


  —¿Apelación a la nada? ¿Es eso?


  —Quizá.


  Cuando la computadora decía «quizá», Mr. Hughes se exasperaba. Era como decirle: arréglatelas como puedas.


  Respetaba sin embargo a la máquina. Ella sí que era una diosa y no de las que han comido mal. No era capaz de sufrir diarreas o estreñimientos como los dioses humanos de los que el ángel caído Lucifer se reía cuando los veía sentados en el retrete.


  —Míralo ahí, en su trono —decía.


  Siquiera Lucifer se había liberado de aquello. Y de la mandanga. Y del «bonito y divertido juego del ¡ay, qué coño!».


  Para Hughes, la vida iba siendo ya cualquiera de aquellas dos cosas y no necesitaba que ningún confeti le explicara más.


  Porque recordaba lo sucedido en el hospital y las tremendas revelaciones del once negro y de Michael. Y sobre todo de Bernardo. No se fiaba de nadie y comía poco y mal. En cuanto a las mujeres trataba de renunciar a ellas y había hecho fabricar en secreto la gran muñeca que bautizó con el nombre de KRAMEN 17. Había para este bautizo una razón distinta de lo habitual o tal vez no tan distinta porque Hughes no sabía a qué atenerse.


  El hecho es que Mr. Hughes, que no solía interesarse por el cine, fue una noche a ver una película donde aparecía la artista brasileira Carmen Miranda y quedó fascinado. Hizo que la contrataran para actuar en sus casinos y registró en su computadora aquella canción portuguesa que solía cantar graciosamente debajo de su tropical sombrero de bananas y nectarinas:


  
    Mamá eu quero


    Mamá eu quero


    Mamá eu quero mamá…


    la chupeta,


    la chupeta…

  


  Añadía que si no se la daban iba a chora. Hughes se hizo traducir aquellas palabras y reía encandilado sin saber por qué. Era la primera vez que reía en más de cincuenta años.


  Como digo, la muñeca se llamaba KRAMEN 17 y cantaba la canción de Carmen Miranda sin necesidad de pedírsela porque adivinaba el estado de ánimo de Hughes cuando quería oírla y comenzaba él mismo a tararearla. La coincidencia del nombre de la brasileira con el de su esposa adolescente y adúltera y criminal y lesbiana frustrada era una casualidad intrigante. Así pensaba él.


  La muñeca, que llevaba dentro del seno izquierdo una computadora confeti y otras en el seno derecho y en la laringe, sabía más que la inmensa mayoría de los seres humanos y a veces esta comprobación inquietaba a Hughes, que se asustaba fácilmente después de las revelaciones de Bernardo.


  Llegó a convencerse de que la vida humana era un entramado de palabras sólo expresivas y veraces por aproximación. Un entramado a veces colorista y bonito como un tapiz chino. Los pequeños o grandes descubrimientos que había en todo aquello los guardaba Hughes para sí. El entramado era activo. Activísimo. Y tenía a veces conclusiones horrendas.


  Repito que la muñeca sabía más que él y planteaba problemas y cuestiones morales e incluso prácticas de verdadera originalidad. Llegó Hughes a interesarse de veras por ella, que lo merecía por su hermosura y porque tenía una ventaja sobre todas las féminas que había conocido. Una ventaja que los favorecía a los dos: a ella y a él. Consistía en que hacía que Mr. Hughes se sintiera en ridículo después de haber hecho el amor. Generalmente en la vida ordinaria y en la relación con la mujer el hombre se siente satisfecho y orgulloso.


  Con KRAMEN 17 sucedía todo lo contrario. Y la humildad es una virtud difícil, infrecuente y a veces milagrosa.


  Las palabras de ella planteaban problemas que Hughes no sabía cómo calificar y a las que no estaba acostumbrado. Por ejemplo, la muñeca decía:


  —Aquí hay algo que no va.


  Esas palabras levantaban una ligera niebla dorada que los envolvía a los dos. «Aquí» debía de ser el lecho, pero no estaba seguro el millonario. Era, sin embargo, importante saber en qué consistía ese «aquí».


  Si Hughes preguntaba, la muñeca respondía cosas demasiado abstrusas.


  —La humanidad es comunicación por el lenguaje. Fuera de eso no hay sino gestos, bailes que son significativos de una cosa y también de su contraria, como los de tu once negro con el sapo.


  Todos los animales bailan para expresarse. También los hombres hacemos gestos, pero sin palabras los gestos acumulados se convierten en un entramado de realidades físicas anteriores a cualquier forma de creación mental y palabrera y por lo tanto innecesarias. Porque la voluntad que mueve a los hombres para hacer gestos —sin palabras— es canibalesca. Comer o ser comidos. En sentido real o figurado.


  En cualquier sentido y en todos los sentidos, más bien.


  Las palabras, en cambio, nos permiten integrarnos en las realidades sobrenaturales de orden conciliador. No es natural que el árbol hable, que el agua y su rumor nos conmueva, que el caballo entienda nuestras palabras y nuestros silencios. Todas las cosas conversan, sin embargo, con nosotros. Los animales hacen gestos y dan gruñidos, pero entre un gruñido y otro no hay relación expresada y ni siquiera expresable lógicamente. Cuando quieren hablar los elementos de la naturaleza y producen sonidos son siempre sonidos destructores: el ciclón, el torrente, el mar embravecido y el elemento más destructor de todos: el rayo que mata y que frecuentemente incendia el bosque.


  La palabra, aunque sea falsa, es el prodigio comunicativo, y KRAMEN 17 hablaba.


  VII. La KRAMEN 17 y la víspera del fin


  Solía pasar Hughes ahora la mayor parte del tiempo en su casa, aunque iba al camión observatorio algunas noches. El camino era mejor desde que cesó la lluvia de cenizas.


  Le gustaba volver a mirar el frontis de los casinos y decirle a Michael una vez más con la ronquera de la emoción:


  —Todo eso es mío.


  El camión seguía siendo el archivo ambulante de sus valores. Cuando regresaba a su casa de Las Vegas quedaba incorporado a un sistema de superficies y túneles más complicado cada día entre el garaje y la cocina que estaban, como el camión mismo, inmunizados contra el fuego.


  Nada combustible había en la casa ni en el camión. En la vida de Hughes podía haberlo como en cada cual. Aunque en la vida exterior y no en el corazón ni tampoco en su cara inalterable, que seguía siendo la de un experto jugador de póquer a pesar de las revelaciones de Bernardo. Y de que las enfermeras seguían apostando.


  Antes de comprar la mayoría de las acciones del famoso silicón-carbono quiso ensayarlo una vez más con la muñeca parlante y orgiástica y lo hizo en diferentes direcciones. Había un peligro: los conocimientos de la KRAMEN 17 hacían a la muñeca demasiado sabia y tenía miedo a sentirse en ridículo aunque solía ser inmune a la ridiculez y al fuego. Sin embargo, cuando interviene la mujer-objeto aunque sea una muñeca, la cosa puede ser distinta.


  La muñeca era de temperaturas cambiantes según las caricias que se le hacían. Y mucho más hermosa que la esposa adolescente.


  Las tres minicomputadoras alcanzaban más de seiscientas mil reacciones de caracteres diversos: sicológicos, sensuales, viciosamente colaboradores de intimidades, sentimentales (hasta el llanto) y sobre todo intelectuales.


  Ahí, en el terreno intelectual, Hughes planteaba problemas y se producía a sí mismo perplejidades de una sublimidad delicadamente peligrosa. Pero no podía evitarlo. Su fe religiosa se había convertido en una obsesión secreta y multitudinariamente confusa, y en ella le ayudaba la muñeca, a veces.


  Al mismo tiempo sus recelos y desconfianzas con el once negro relevado o no, y ocasionalmente con Michael o Bernardo, se hacían más deprimentes. Y Hughes los consideraba más justificados, aquellos recelos.


  Cada día comía menos por miedo a ser envenenado. Y lo más extraño era que a medida que su cuerpo perdía gravidez y energías su ingenio se enriquecía. A veces no podía menos de admirarse a sí mismo. En esos casos la muñeca era extremadamente útil y llegó por eso a respetarla como a ninguna mujer en su vida. Seguía sus consejos. Y ella lo orientaba incluso en materia de negocios. De grandes negocios. Él seguía llamándola KRAMEN 17, y sus negocios no eran ahora sólo financieros sino también como el de Pascal en relación con la salvación del alma. Era más religioso cada día, Hughes, y también más momificante y más fervoroso de no sabía qué ni quién.


  Las computadoras nuevas eran cada día también más capaces de plantear o desentrañar problemas. Equivalían a una biblioteca de treinta mil volúmenes. Y sabiendo Mr. Hughes que su iglesia se basaba en la Trinidad, y ésta en el Logos de Platón preguntaba con cierta frecuencia después de cerciorarse de que estaba solo y nadie le oía. Y el milisilicón respondía:


  —Dice Platón en su República que olvidemos por un momento la injusticia del malo y la justicia del bueno y consideremos a cada uno de ellos en su natural perfección recordando que todo le sale bien al malo.


  —Eso es verdad —se decía a sí mismo Hughes en voz alta—. Yo soy malo aunque no he asesinado a nadie. Todo me ha salido bien, pero me espera el cadalso como a cada cual. ¿Por qué?


  La maquinita, después de un largo silencio, volvía a hablar:


  —También hay el hombre justo y debemos contar con él. El malo es el hombre natural a quien todo va a salirle bien. Todo menos la conciencia y noción del ser.


  —Bueno, cada uno es el que es —decía Mr. Hughes sin que se alterara su expresión de jugador de póquer.


  La muñeca parecía impasible y hablaba con inflexiones delicadas y a veces un poco pedantes, pero no tenía ella la culpa sino el sistema de reacciones que le había sido impuesto. Así, decía: «Tenemos el hombre justo, simple y generoso que, como dice Esquilo, no quiere la apariencia sino la realidad de lo que debe ser. Saquemos de delante cualquier apariencia dudosa posible. Dejémoslo solo y desnudo de todo sino de su justicia. Ese hombre justo, conduciéndose así, será apaleado, torturado, encadenado, sus ojos serán cegados por hierros ardientes y el final de sus sufrimientos consistirá tal vez en ser empalado de manera que se dé cuenta de que lo que debe desear no es la realidad de la justicia sino la apariencia más o menos monstruosa de la justicia. Aunque sea abominable. Lo más curioso es que si no le quitamos al justo la reputación de bondad que le corresponde por naturaleza no nos conduciremos como es debido en nuestra relación con la sociedad. Y seremos culpables. Y mereceremos castigo».


  No le gustaba a Hughes aquello, pero confesaba que era una de las constantes de lo que se llama la civilización y la ciudadanía. Según la siliconita el hecho de ser real e íntima e íntegramente justo hace al hombre intolerable y, al parecer hay que ocultar y esconder a ese hombre hasta de los ojos de Dios, cuya justicia es diferente e inaccesible para nosotros. Esto le gustaba a Hughes y no sabía por qué.


  La muñeca ligaba la desnudez absoluta a la idea de la virtud y de la honestidad y la muerte, y Hughes quería saber de dónde procedía aquella idea a un tiempo sugestiva y siniestra. La maquinita decía:


  —La idea de la muerte en Georgias se basa en lo siguiente: Plutón y sus guardianes acudieron a Zeus para decirle que por todas partes llegaban hombres que no eran merecedores de nada y no sabían qué hacer con ellos, y Zeus respondió: Bien, lo que sucede es que esos hombres vienen a nuestro lado igual que cuando vivían. Con falsos adornos. Aunque tienen almas criminales están integrados en hermosos cuerpos, decorados con riqueza y nobleza terrestres, y cuando son juzgados algunos testigos se impresionan recordando las normas de la tierra y piensan que han vivido en rectitud. A veces los jueces mismos se vuelven a disfrazar sin darse cuenta de hombres honrados al estilo terrestre. Es placentero y fácil. Sus ojos, sus oídos, su cuerpo entero actúan como velos o figuras desorientadoras delante y en torno de sus almas. Sus propios atributos corporales y los de los acusados los engañan, y todos se dejan engañar porque recuerdan buenos momentos del pasado. Por eso y ante todo, los hombres deben ignorar la hora y el día de su muerte para no preparar sus apariencias físicas o metafísicas e influir en los jueces. Deben venir ante nosotros completamente desnudos, es decir, muertos del todo y para siempre y sin opción a ninguna clase de apariencia. Los jueces deben estar también desnudos y sin posibilidad de remembranzas de prestigio. Es decir, totalmente muertos. Solamente por el alma será juzgada el alma de cada cual inmediatamente después de la muerte. ¿Es que no está claro, Hughes? Casos hay de muertos que han vuelto a la vida porque los jueces han rechazado sus falsedades.


  —Tengo mis reservas.


  La muñeca preguntaba:


  —¿Qué es eso? ¿Qué clase de reservas?


  —Esos hombres antiguos a quienes se conoce por los apodos irrespetuosos, como Esquilo, que quiere decir cebolla o Platón, que quiere decir chato, o Cicerón, que quiere decir garbanzón porque tenía una verruga en la nariz, a veces no me parecen bastante convincentes.


  —Deben parecértelo porque han muerto. Y todos los muertos tienen razón si en su vida hablaron y pensaron anticipándose a la desnudez final como Diógenes, Zenón y otros. El juicio definitivo no es sino la expresión de lo que realmente es cada cual. No una apreciación de lo que ha hecho sino una demostración de lo que es. Las malas acciones se advierten en el alma y sólo por las cicatrices que han dejado en el alma. Aquí no hay código preestablecido sino la función espontánea que se desprende de una necesidad. El hombre no debe todavía tratar de engañar a los otros después de morir. Y aunque lo intente será vergonzosa y ridículamente inútil.


  «¿La imagen de la desnudez y de la verdad unida a la de la muerte? —se decía Mr. Hughes mirando a la gran muñeca sabia—. Estas ideas parecían ser el umbral del misticismo. Lo mismo con los millonarios que con los pobres y con los sabios de apodo feo y: universalmente consagrado y con los analfabetos». Lo dijo Hughes y la muñeca soltó a reír. ¿Qué importaba la apariencia? ¿Qué importaba el misticismo?


  Podían ser también felices las muñecas con sus silicones. Más que Hughes con sus millones, quizá. Y sin embargo aquellas muñecas eran su obra. ¿Alegoría de las esferas, una vez más? Quizá. Siempre el quizá.


  La muñeca ignoraba algunos hechos anecdóticos de la vida de Hughes. Tampoco a él le gustaba recordarlos. Aunque no se había permitido nunca abusar de sus derechos con los subordinados, la verdad era que en tiempos lejanos y durante una excursión que hizo con Bernardo y su mujer (una bellísima y fidelísima criatura) cometió un serio desliz. No llegó a serlo del todo por falta de oportunidad. La fidelidad no gusta de las oportunidades. La pureza es enemiga de las coyunturas equívocas.


  Habían ido a visitar un castillo en ruinas cerca de El Tajo. Al parecer era una estructura levantada por los lejanos españoles conquistadores, quienes habían abierto también en la montaña un «tajo», es decir, una hendidura que hiciera circular y renovara los aires quietos y abrasadores de la canícula. De ahí recibió su nombre la ciudad.


  Hacían los españoles cosas raras en aquellos tiempos.


  En el castillo en ruinas no había puertas. Tal vez las habían arrancado en el invierno para quemarlas. Pero en realidad, un verdadero castillo no las necesita. Era muy alto y de escaleras, esquinas y rotondas complicadísimas. Hughes se había adelantado un poco con la mujer de Bernardo, que se llamaba Virginia como la doctora Satir del Canadá —la de los hugs que inventó aquello de «hay que tocarse más»—. Se adelantó y era hermoso asomarse con ella a algún torreón decrépito y descubrir de pronto sesenta millas de perspectiva virgen. También aquella mujer parecía virgen aunque estuviera casada. Hay vírgenes eternas como hay eternas whores.


  Ella parecía del todo ajena a los deseos de Hughes. E inmune a las tentaciones. Hughes se atrevió, sin embargo, a entrar con ella en uno de aquellos torreones y a acorralarla contra un rinconcito y besarla y apretujarse con ella, que no protestaba. Su marido iba detrás con otros visitantes y podía aparecer en cualquier momento. No era seguro que los descubriera a no ser que quisiera asomarse al pequeño torreón. Pero además de entrar en él tenía que volverse a mirar a la izquierda, porque desde fuera no se podía advertir a la pareja. Hughes había aprovechado aquel rincón desenfocado y muchos visitantes podían pasar al lado y seguir escaleras arriba sin descubrirlos.


  Aunque estaban tan cerca.


  Ella se daba cuenta de los apremios eróticos de Hughes y no decía nada. No era de esas mujeres que protestan. Sencillamente, no decía nada. Tampoco respondía a sus besos ni parecía impresionada por sus caricias.


  No podía comprender Hughes tanta frialdad aunque tampoco podía sentirse ofendido porque no era una frialdad indiferente, sino de amiga que tal vez lo estimaba aunque sin sexo.


  Así y todo —pensaba Hughes—, en otras circunstancias habría sido diferente. La virtud tiene sus circunstancias, como dije.


  Llegó un momento en que pensó que podría poseerla allí, de pie. Ella se daba cuenta de sus intentos y no decía que no. Tampoco que sí.


  Los pasos de otros visitantes se acercaban, pero hasta entonces ninguno se había asomado al torreón. Nadie los había visto. Es verdad que no podría asegurar que el marido estuviera entre los que habían rebasado ya el torreón.


  La situación no era del todo impropicia. Como digo, era la única vez que Hughes había tratado de conducirse deslealmente con sus sirvientes. Cierto que algunos de ellos no estaban casados y que no conocía a las mujeres de los otros. En todo caso, y cuando parecía que aquella Virginia comenzaba a ceder, habló. Dijo algo muy raro:


  —¿Tú sabes cómo se llama este castillo? El castillo de irás y no volverás. Es decir, you will go and you will never come back.


  Eso enfrió a Hughes y entonces los dos salieron otra vez a las escaleras. El castillo de irás y no volverás le parecía a Hughes de veras misterioso y esa clase de misterios suele atenuar o apagar el deseo porque es una alusión a la desnudez fatal y a la verdad.


  ¿Por qué? No lo sabía Hughes, pero ahora, entre las sombras del camión y las voces de la KRAMEN 17 (que se parecían a las de Virginia) no podía menos de recordarlo y de sentirse un poco culpable. Cosas que no se pueden evitar a veces con recuerdos o sin ellos. Sobre todo cuando se entra en la vejez.


  Mientras pensaba en aquellas cosas un poco avergonzado, la maquinita seguía hablando con la voz de Virginia entre fraterna y monitora.


  Hablaba de las apariencias y tenía razón. No hay hombre por sabio y justo que sea que no se deje influir por el aspecto físico y más todavía por la posición social de la gente. Un efecto de la imaginación gozadora, práctica y defensiva del decoro, en la vida y hasta después de la vida. Aunque parezca difícil de creer.


  La verdad está siempre escondida y es secreta. No se revela sino con la desnudez y ésta sólo se alcanza por la muerte, es decir, por la desaparición de los lazos que nos ligan a la apariencia vital.


  Esos lazos son simples simulaciones. Eso decía la KRAMEN 17. Y añadía: «Es obvio que las palabras todas mienten. La misma palabra verdad tiene un significado falso y engañosamente interesado en cada cual. Para ser justo, sabio y conocerse a sí mismo uno debe estar ya en esta vida desnudo y prematuramente muerto. ¿Pero hay alguna clase de muerte prematura?».


  Escuchaba Hughes diciéndose: «Sabios podemos ser, pero ¿para qué nos sirve la sabiduría? Yo sólo quiero a esta muñeca como sustitutivo de la mujer de amor. Así y todo, ¿soy un dios que ha comido mal y que fornica? ¿Y el amor? ¿No lo hay en este mundo? ¿O quizá es que sólo sabe amar Dios? ¿Dios, a nosotros? ¿Con toda nuestra fealdad y nuestro amor por la apariencia mentirosa?». Y preguntó en voz alta:


  —En todo caso, ¿quién eres tú, silicón-carbono, que tanto sabes?


  —Sabe más la sílice de donde vengo y con la que me has hecho tú. Tú a mí.


  —Pero no hablan la sílice ni el carbono.


  —¿Para qué quieres que hablen? ¿Para confundirte más? Desnudos, callados y aparentemente muertos ellos son la verdad.


  —Con la verdad me estás engañando tú.


  —Te engañas a ti mismo. Por eso estás más flaco y más momificado cada día. Eso no es malo, sin embargo. Te pareces a Tutankamen y lo que te digo no es insultante sino más bien halagador. ¿Comprendes? Tutankamen y Ramsés y Platón y tantos otros, con apodos o sin ellos, están hace muchos siglos en una radiante desnudez. Todos creemos en ellos.


  Se quedaba Hughes reflexionando y atisbaba luces nuevas en las sombras del horizonte ya sabido.


  Entre tanto, la muñeca decía recitando a Platón:


  —Los que se dedican, como deben, a buscar la sabiduría no tienen que hacer sino morir porque la muerte es el único estado en que el alma revela su completo desdén por el cuerpo. Todo es en el cuerpo falsedad. Es imposible poseer ningún conocimiento puro mientras estamos en nuestro cuerpo. Nunca sabremos nada ni alcanzaremos una verdad definitiva sino después de morir. Por eso, mientras vivimos se supone que estamos más cerca de la sabiduría a medida que discrepamos más de nuestro cuerpo y nos sentimos francamente contrarios a él (en lo humano y racionalmente posible), es decir, que nos purificamos liberándonos totalmente de los apremios de la carne cuando Dios mismo viene a sacarnos de ella. Todas las formas de purificación consisten en separar nuestra alma del cuerpo y habiéndola apartado y estando sin el menor contacto con el cuerpo, sola consigo misma, esa situación tiene en todos los tiempos, lugares y contingencias un mismo nombre universal: la muerte.


  —¿De dónde vienen esas ideas? —preguntaba Hughes confuso porque todo le parecía bien menos la muerte—. ¿Es ése el castillo de irás y no volverás?


  La muñeca contestaba mecánicamente y sin inflexiones especialmente afables:


  —Déjate de castillos. Viene todo eso de las tradiciones y los cultos secretos que los antiguos llamaban misterios. Hoy esa palabra la usa todo el mundo para expresar cualquier frivolidad y ya no tiene sentido. Los textos babilónicos de Ishtar hablan de siete puertas en cada una de las cuales el hombre se despoja y se desnuda de algo. Si la justicia exige que durante la vida uno esté desnudo y muerto es evidente que esa justicia es imposible para la naturaleza humana y es sobrenatural. Por eso dice Platón siguiendo a los pitagóricos y a los órficos: «El cuerpo es la sepultura del alma. —Filoslaus dice—: Sabemos por el testimonio de los antiguos profetas que el alma ha sido condenada a esa ligazón y convivencia con el cuerpo, es decir, a ser enterrada viva en nuestra carne». Claro que es posible la salvación. Todo es posible en el universo y el alma es inmortal. Tú no lo comprendes ni es necesario que lo comprendas todavía.


  —Ja, ja, ja —decía Hughes por burla, sin reír, y pensando en la condena injusta del hombre inocente cuando nace.


  —¿No dice eso también tu Iglesia? ¿No forma parte de tu credo?


  —Bueno, tal vez —confesó Hughes un poco arrepentido de su sarcasmo—, pero no es necesario creer todo lo que dicen las iglesias. El deseo es el deseo y rige el mundo. El de los vivos y el de los muertos. Y los números garantizan el cumplimiento del deseo y lo promueven y lo vuelven a garantizar cuando se ha apagado.


  —¡Error!


  —¡Demuéstramelo!


  —Escucha otra vez a nuestro amigo Platón, quien usa de una idea pitagórica como tú para decir que la parte sensitiva y carnal del alma —donde reside el deseo— se puede comparar con una urna que para algunos hombres ha sido perforada en la base. Para los que no han recibido la luz de la revelación es un recipiente sin verdadero fondo. Por eso ponen en él todo lo que pueden sin llegar a llenarlo jamás. Por eso también los mayores deseos de la carne nunca se sacian ni en calidades ni en cantidades, es decir, en números.


  En cuanto a la sociedad como dificultad y obstáculo dice Platón: «¿Crees tú igual que el vulgo que sólo algunos jóvenes han sido corrompidos por el sentido de la cantidad numérica o de la calidad substancial tal como los usan en sus argumentaciones los sofistas? ¿Crees que esa corrupción llevada a cabo por algunos sofistas vale la pena de ser mencionada?». Son ellos los que dirigen la educación de las masas, los que más contribuyen a formar el carácter —la máscara— de la gente. Y así va la humanidad: gozando y matando. Pero, en todo caso, no puede ir de otro modo.


  —Entonces estamos perdiendo el tiempo con nuestra discusión. Digo con nuestras reflexiones.


  —No. La reflexión es un reflejo y para que éste se produzca tiene que haber luz en alguna parte.


  —Se puede reflexionar también en las tinieblas. ¿No es eso?


  Volvía otra vez a la sugestión siniestra de las Tenebrae. Y añadió que si había culpa en el ser histórico era una culpa de la sociedad. Platón habla de eso cuando dice: «La multitud gritando en el ágora influye en la historia de la época imponiendo su sentido de lo bueno y de lo justo».


  Ahí la KRAMEN 17 estaba de acuerdo:


  —Nunca ha habido ni hay en parte alguna ni habrá enseñanza relativa a la moral que no venga de las multitudes sedientas de provechos inmediatos. Al menos no hay otra enseñanza humana merecedora de respeto para las mayorías. Entendámoslo bien y no lo olvidemos: el hombre que se salva y llega a ser lo que debiera ser debe considerarse salvado solamente por los efectos de una predestinación que viene de Dios y sólo de él. Al menos mientras la sociedad tenga su actual manera de mostrarse en sus palabras y en sus hechos.


  —El hombre quiere ser feliz. No le gusta el castillo de irás y no volverás.


  —¡Déjate de castillos! ¿Qué hace el hombre para ser feliz?


  —Ante todo alejarse de la muerte.


  —Cada paso que da huyendo de ella lo acerca más. Es imposible huir de ella como lo es huir de la verdad.


  Escuchaba Hughes todo esto dentro de su camión oscuro y entre los casinos iluminados y sus títulos de propiedad la evidencia de su poderío tenía confusas manifestaciones. La ambición creaba ese poderío, y la ilusión lo sostenía en medio de las sombras, que son las mismas de la eternidad, y asistido por una fuerza misteriosa con electrones semejantes a los del silicón.


  Aquella noche llegó el cojitranco Bernardo, y tratando de bromear Hughes le dijo:


  —¿La enfermera de la parafina apostaba treinta dólares a colocado?


  —No, a ganador.


  —Esperaba mi muerte en el quirófano. De morir habría ganado unos doce mil dólares. Es mucho más de lo que apostaba, pero así y todo, ¿cree que mi vida no vale más que eso?


  Bajando la voz y separando cuidadosamente las sílabas Bernardo completaba diligentemente sus informes:


  —Cuando esa mujer apostaba más de quinientos dólares, que era con frecuencia, ganaba siempre. Cuidado con ella.


  —¿Cómo? —preguntó el viejo, sobresaltado.


  —Tenía la llave de los milagritos funestos. Y la sigue teniendo.


  Hughes había identificado, según dije, a la muñeca con la enfermera de las apuestas, la amante lejana del pecho parafinado y la esposa adolescente de los tiempos del Canadá.


  Estaba formándose Hughes nuevas imágenes a través de las investigaciones y las evidencias que le llevaban los del once negro y sobre todo Bernardo.


  Cuando se quedaron otra vez solos, Hughes y la muñeca, el viejo dijo inesperada y súbitamente:


  —Si tú eres ella, ¿por qué mataste a tu hermano?


  La KRAMEN 17 callaba y pensaba el viejo: «Si responde será tal vez para llamarme cabrón como sucedió aquel lejano día».


  La prudencia le aconsejaba dejar en paz a la muñeca por algunos días o semanas, pero soñaba con ella despierto o dormido. No podía evitarlo y a veces se preguntaba con humor: «¿Será que estoy enamorándome de veras y por vez primera en mi vida?». En este caso la muñeca vendría a ser la suma, compendio y resumen culminante de las tres anteriores y tal vez de las mil seiscientas veintiuna. No sabía cómo explicarse aquello y llegaba a la conclusión de que nadie podía explicarse nada en el amor fuera de los apetitos e inmediatos deseos de la carne. A un tiempo le incomodaba y le atraía hablar con la muñeca. En cuanto al amor, después del orgasmo tenía como todo el mundo reflexiones memorativas. A veces sentía pasar por el reverso de su lóbulo frontal toda la cinta iluminada de su vida. En ella el amor era siempre no más que una promesa lejana e incierta.


  Estas reflexiones lo mareaban y para huir de ellas buscaba recuerdos nimios y sin sentido de la remota infancia. Por ejemplo, aquel día que estando en la escuela primaria —tenía siete años— se levantó de su asiento en la clase y se puso a orinar sobre el compañero de al lado hasta dejarlo cubierto de pis desde la cabeza a los pies. Luego se justificaba ante el maestro diciendo que no le permitían pegarle ni insultarlo —eran cosas prohibidas— y sólo le quedaba aquel recurso. Pero esos recuerdos no le salvaban. Eran demasiado triviales, y en cuanto a la comicidad no bastantes para hacerle siquiera sonreír.


  Le decía la muñeca con su característica voz y volviendo sobre el mismo tema de la verdad y la desnudez una vez y otra:


  —Hay dos clases de moral: la ciudadana y la sobrenatural, y sólo los que han sido iluminados por la gracia tienen acceso a la segunda. Los demás no se entienden a sí mismos ni entienden a los otros. Los sofistas de ahora y de siempre sólo enseñan las opiniones de la colectividad, es decir, las de una multitud más o menos conforme y buscadora del gozo. Es lo que ellos llaman sabiduría. Toman por comparación la imagen de una poderosa fiera. El dueño conoce sus trucos y tendencias, sus deseos, sus odios y la manera de acercarse a ella sin peligro. Supongamos que después de haber aprendido todo eso por la práctica durante mucho tiempo el dueño llama a esa habilidad y costumbre suya sabiduría y hace de ella un método y lo enseña a sus alumnos y vecinos. No sabe si esas opiniones y maneras son adecuadas para todos ni si son justas o injustas y ni siquiera hermosas o feas. Lo que le gusta a la fiera es bueno y lo que la irrita es malo. Y nada más. De ese animal social nació la bestia misma del apocalipsis que es un líder parecido a lo que sin darte cuenta tratas de ser tú mismo, Hughes, a lo largo y a lo ancho de tus millones.


  —Eso es calumnioso y me extraña que tú caigas en un error tan absurdo siendo, como eres, obra mía.


  Reía la muñeca de un modo gutural bastante gracioso y repetía:


  —Es natural que protestes. Entra en el programa.


  —¿Qué quieres decir con eso del programa?


  —Tú te niegas a la muerte y le opones tus poderes de líder de las finanzas. Con eso quieres atribuirte de una vez y para siempre los privilegios de la gran bestia apocalíptica. Así te haces la ilusión. Es natural y entra en el programa de la ciudadanía.


  —¿Qué ilusión?


  —Vencer a la muerte. Una ilusión nefanda.


  —Yo sé que estoy condenado desde que nací y soy inocente.


  —¿Inocente? ¿No quisiste matarme a mí aquel día en que me oías hablar dormida en mi cama y me hacías preguntas?


  —¿Ah, eras tú? No te maté.


  —Yo miraba tus manos para ver si llevabas algún cuchillo.


  —También había yo mirado las tuyas otro día al despertar y verte a mi lado. ¿Y qué?


  Reía ella y Hughes se sentía más confuso todavía. Pero insistía en oponerse a la comparación con la bestia apocalíptica. La muñeca repetía entre gorjeos deleitantes:


  —Ya veo. La bestia trata de destruir a la bestia.


  Dejó de reír para preguntar:


  —¿No querrías matarme ahora a mí también?


  —No. Tu voz me recuerda el castillo de irás y no volverás.


  —Esperas que yo te ofrezca el gran liderazgo, el de la bestia, el mismo que ofrecía Satanás a Jesús, ¿eh? Así sucede siempre. ¿Fabricando muñecas del género KRAMEN 17? Maquiavelo es un discípulo de Platón, como lo eran todos los hombres del Renacimiento, y creía que la reforma de la sociedad sólo puede tener por objeto y justificación el hacerla menos vil sin tratar de redimirla. La consecuencia de eso es que no hay que identificarse con el grupo sino en materias de necesidad natural elementalísima: que cada cual pueda comer, dormir, defenderse de la intemperie… Todo lo demás es vicioso y falso, aunque se justifica por la elaboración lenta y constante, sin prisa y sin pausa, de la muerte.


  Preguntaba Hughes un poco herido por aquellas evidencias:


  —¿Las opiniones de la bestia son siempre contrarias a la verdad?


  —No. Esas opiniones se forman de una manera ocasional y casual. Le gustan a la bestia algunas cosas que están mal y le molestan otras que están bien, pero al mismo tiempo hay alguna cosa buena que ama y alguna mala que odia. Sólo que aunque estas opiniones parezcan ocasionalmente verdaderas no lo son.


  «El hecho es —pensaba Hughes— que todo aquello que contribuye a nuestra educación ha sido formado por cosas que en una época u otra han sido aprobadas por la bestia».


  Tenía razón Hughes. Esos hombres del pasado cuyos nombres han llegado hasta nuestros días han ganado fama y prestigio gracias a la bestia. Aquéllos a quienes la bestia no hace famosos siguen siendo desconocidos para sus contemporáneos y para la posteridad entera. A pesar de todo.


  —Pero, ¿y el cristianismo? —preguntaba Hughes.


  —La opinión de la fiera tiene el poder de inducir a todos los discípulos de Cristo, sin excepción, a abandonar a su maestro. Sólo vuelven a la verdad con la desnudez y la muerte. Con el cumplimiento de la sentencia. Y déjate de castillos. No hay duda de que la bestia tiene por lo menos ese mismo poder y lo ejerce constantemente, incluso en este mismo momento. Y esa parte nuestra que está en poder de la bestia Dios no llega a poseerla nunca. No la quiere. A cambio de la amenaza mortal Dios nos ofrece sin embargo la gracia.


  —¿Por qué camino y manera puede el hombre recibirla? ¿O es imposible saberlo? —preguntaba Hughes, tembloroso.


  Respondía una vez más la muñeca con textos nobilísimos:


  —Los antiguos se valen de imágenes y la idea fundamental de esas imágenes es que el amor es la disposición del alma por la cual y sólo por ella estamos nosotros en condiciones de recibir la gracia: Amar a Dios en la intuición de lo infinito y eterno y amarlo también en sus criaturas es la base de la filosofía platónica, que es la que mejor nos acerca a la incalculable unidad, es decir, a la intuición certera del universo. A la conciencia total prematura. Sólo el amor puede alcanzar lo real absoluto. Protágoras dice: «El hombre es la medida de todas las cosas. —Platón replica—: Nada que pueda ser imperfecto alcanza a ser la medida de nada». Y añade: «Sólo Dios es la medida de todas las cosas».


  —Pero yo soy también cristiano —decía Hughes.


  —Bah, tu Cristo ginebrino no vale. Con el primer hombre nació el verdadero Jesús y con el último morirá. Entre tanto, todos estamos, como él, clavados en la cruz y esperando merecer la gracia. Tal vez nos la darán con la desnudez total, es decir, mortal. Eso debes esperar tú.


  Después de un largo silencio Hughes estalló en negaciones haciendo vibrar la atmósfera oscura del camión:


  —¿Y qué? Todas esas ideas no cambian un ápice las condiciones de la vida y el diablo tenía razón y la bestia tiene razón y también todos esos sabios antiguos que no creían sino en los números. El que pueda que siga ejerciendo su poder y detrás irán los sabios tratando de explicar lo inexplicable. Al mismo tiempo las estrellas seguirán rodando y los océanos rugiendo y los volcanes echando lava ardiente y cenizas pluviosas. Ni Platón ni Aristóteles ni Protágoras ni nadie en ningún tiempo han logrado cambiar la realidad lo mismo en los terrenos del hombre que en los del ángel. Ni Brahma, ni Shiva, ni Visnú. Ni Isis, ni Osiris, ni Horus. Aunque yo creo en el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, que me han permitido ser el que soy. La vida es lucha, y hay que buscar la victoria. Y la victoria, ¿qué es? Bueno, sólo podría ser explicada por los números, y en eso estoy de acuerdo con Pitágoras.


  Se sentía Hughes triunfador y sólidamente establecido entre Pitágoras y ese universo infinito no explicado aún.


  Al día siguiente apareció Mr. Hughes muerto en el camión. Creían que dormía, pero era ya el sueño eterno. Estaba desnudo y parecía de veras una momia antiquísima, al margen de las edades.


  Los hombres del once negro y los otros diez guardianes habían escrito a escondidas, según decía la muñeca, testamentos falsos imitando la letra de Hughes y otorgándose a sí mismos algunos millones. Eso decían también las malas lenguas. No se pudo comprobar.


  Tardaron en dar la noticia de la muerte de Hughes hasta ponerse de acuerdo y poder justificarla de una manera razonable. No pudieron ocultarla mucho tiempo porque la KRAMEN 17 la decía a grandes voces y se enteraron en los casinos y en el hospital.


  Tal vez alguno que había apostado, ganó.


  Michael hizo transportar el cuerpo a un avión de la empresa de Hughes y lo llevaron a algún lugar por el momento indeterminado.


  Más tarde, los médicos declararon que había muerto de desnutrición. ¿De hambre? No. El hambre no la sintió casi nunca, porque la había transferido al mismo deseo de posesión de la bestia. Y era un hambre numérica y millonaria. Él mismo lo había dicho, satisfecho de los silicones que le mentían —eso creía— igual que las mujeres. También ellas tienen sílice y carbono en las costillas. Y más en la rabadilla. Y hablan diciendo a veces la verdad y otras mintiendo.


  Todo el mundo despreciaba a Mr. Hughes y lo envidiaba al mismo tiempo. En cuanto a sus guardianes, nadie logró salir adelante y dedicaron el resto de sus vidas a destruirse unos a otros silenciosa y encarnizadamente. Michael, Bernardo, Christos y Anacleto fueron los primeros en caer. Es verdad que se habían hecho más conspicuos con algunas irregularidades y que tenían todos derecho a alguna clase de violencia ya que estaban condenados también de antemano a muerte.


  Perdonen que insista y lo repita, pero nunca lo habremos dicho ni habremos insistido bastante.


  Por otra parte…


  California, 1980


  


  [image: autor]


  
    RAMÓN J. SENDER empezó a escribir y a colaborar en prensa a temprana edad, y a los veintitrés años, tras su licenciamiento del Ejército, ingresó en la redacción del diario El Sol como redactor y corrector. En 1936, año del comienzo de la guerra civil, era uno de los escritores más prestigiosos del momento. Hasta entonces había publicado, entre otros títulos, las novelas Imán, Siete domingos rojos y Míster Witt en el Cantón. En 1938 se exilió a Francia, y en 1939 se embarcó hacia México, donde vivió hasta 1942. Este año se trasladó a los Estados Unidos, país en el que trabajó como profesor de literatura. Falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego (California), y sus cenizas fueron esparcidas sobre el océano Pacífico, a miles de kilómetros de Chalamera, la pequeña localidad de la provincia de Huesca en la que había nacido el 3 de febrero de 1901. Cultivó todos los géneros literarios (novela, poesía, relato, ensayo, teatro, artículo periodístico, memorias), pero es la novela el género al que pertenecen sus creaciones más recordadas. De las más de sesenta que publicó se pueden destacar, además de las tres mencionadas anteriormente, Epitalamio del prieto Trinidad, Crónica del alba (ciclo compuesto por nueve novelas al que da título la primera de ellas), El rey y la reina, El verdugo afable, Bizancio, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español, La tesis de Nancy, La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, El bandido adolescente o Las criaturas saturnianas.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
ramon
j. sender:
hughes y el
once negro






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Proyecto Scriptorium

Titivillus

Aniversario

LEdicién conmemorativa

Maés libros, mas libres






