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  I

  NANCY, TELÚRICA Y ESTELAR


  Sigo recibiendo en Los Ángeles las cartas de Nancy, esta vez desde Las Palmas. Los lectores están acostumbrados a leerlas y seguiré dándolas como llegan retocando un poco el estilo para evitar, como vengo haciendo, los errores ocasionales en la sintaxis. Y es que su doctorado en gitanería no la obliga a saber tanto español como Menéndez Pelayo.


  La verdad es que con errores o sin ellos dice cada día cosas más sensacionales a medida que conoce tierras y gentes nuevas. Veámoslo.


  Querido profesor, al llegar a Las Palmas, que es una ciudad con algo de trópico latinoamericano, muy bonita, tenía la impresión de que me seguía —es decir, me acompañaba— el fantasma de Clamores. Bueno, un fantasma que no me da miedo ninguno, sino sólo pena y un poco de esa inquietud que nos produce lo que no acabamos de comprender. Quiero decir que su fantasma me habla como si no hubiera sucedido nada y puede incluso reír y decirme bromas al oído.


  Pero las bromas del otro lado de la vida son terribles. No acabo de entenderlas. Anoche me decía Clamores en un sueño que tuve: «Van a pedir para Lagartijo la pena capital. Pobrecito mío. Lo van a condenar tal vez a la horca, aunque es del todo inocente. ¡La farsa de la vida, tan difícil de entender!» Y lo decía riendo y haciendo sonar un par de castañuelas en la mano derecha. Pero lo más grave es que esta mañana al levantarme llamó por teléfono Laury al duque de los Gazules para hablar de sus cosas (la Atlántida y Neptuno y Platón), y el duque le dijo que el acusador en el juicio contra Lagartijo pedía de veras la pena de muerte. A eso parece que le llaman allí «rectificar las conclusiones». ¡Mire usted qué lenguaje eufemístico para decir que quieren matar a un hombre inocente! Los españoles son muy retóricos a veces, sobre todo cuando son injustos.


  El fantasma de Clamores sigue a mi lado y ha conseguido que llegue yo a olvidarme de la paloma que atacó a Curro y de Curro mismo, lo que jamás habría creído. Pero una tragedia como la de Clamores parece cosa antigua de los tiempos de Agamenón y de Homero, ¿verdad? Algo fabuloso, aunque no en el estilo troyano de Orestes y menos de Ifigenia.


  Desde que llegamos a Las Palmas el paisaje físico ha cambiado mucho y también el moral y el sentimental. Bueno, Laury me ama como siempre, y yo trato de ser una esposa modelo al estilo andaluz tarteso, que algo tenemos que aprender las americanas de aquellas mujeres ejemplares. Pero la vida va siendo diferente aquí. No es como en Sevilla.


  Primero, porque Laury está siempre muy ocupado, cosa que no sucedía en la Península. Segundo, porque los pocos gitanos que hay por aquí no me interesan en absoluto folklóricamente ni menos antropológicamente. No hay verdaderos panolis. De estos últimos yo sé más que ellos, y sobre todo de los gilipoyas, que son las tribus más genuinas de los calés.


  Estos gitanos de Las Palmas no son bailadores ni cantadores, y aunque se dedican al choriceo, también trabajan ocasionalmente con los turistas. Por ejemplo, en el aeropuerto. Yo, cuando se me acercan, les hablo en caló y se quedan con las narices apelmazadas. (Quiere decir Nancy con un palmo de narices.)


  A todo esto, Laury ha comenzado a recibir informes por avión y por teléfono de todas partes en relación con sus investigaciones históricas. Al mismo tiempo, el duque de los Gazules se interesa por los solenoides y está muy versado en matemáticas. Al fin el duque es oficial de Marina y tuvo que estudiar álgebra y cálculo raros. Lo que no entiendo es que algunos de esos cálculos se le hayan quedado en los riñones, y por eso aplaza un poco el viaje, según dice esperando que termine el tratamiento médico que sigue en Córdoba. Porque nos ha prometido venir.


  Los informes que han comenzado a llegarle a Laury de todas partes son o deben ser sensacionales, porque se pasa el día tomando notas y contestando telegramas. Está en relación con algunas universidades americanas constantemente. Las autoridades españolas han intervenido porque comenzaba a resultarles sospechoso, pero ahora parece que están más tranquilas.


  En los veinte días que llevamos en Las Palmas no hemos salido de la ciudad, que es bastante grande y tiene una playa magnífica, más que una vez que fuimos a Fuente la Zarza. Hemos alquilado un coche por meses, y aunque es un poco anticuado, el motor está nuevo, y dice Laury que es mejor que otras marcas modernas. Es un hispanosuiza que estaba de moda treinta años antes de que yo naciera, es decir, en los tiempos en que Jesús andaba por los caminos. Y perdone, pero estoy acostumbrándome a exagerar a la manera panoli. Influencias de Curro.


  Hizo Laury varias fotos de las señales helicoidales de La Zarza y fue a pedirle datos a un profesor, quien estaba de acuerdo con él en la antigüedad antediluviana (por una prueba que llaman del carbono 14). Parece que cada día Laury está más interesado en estas cosas. Menos mal que eso no le impide atenderme a mí. No comprendo que esas señales sean tan importantes, aunque parece que tienen relación con el origen del mundo atlántico.


  Por vez primera en muchos años yo me dedico a cultivar mi belleza si tengo alguna. Voy a la playa y usando algunos cosméticos he dado a mi cuerpo un color topacio claro u oscuro, según los lugares, que por la noche y con la luz eléctrica cambia de tonalidades, y creo que le gusta a mi esposo más que el color natural.


  En cuanto a Curro, aunque el pobre no me interesa, he tenido noticias de él y me dice que está ya dado de alta, pero ha quedado tuerto y el ojo sano se le ha puesto mohíno, según temía. Esto cuando lo digo hace reír a algunos, y es que los tartesos pueden ser crueles y aún diría sádicos.


  Poca cosa es todo eso si pensamos en Lagartijo, a quien podrían condenar a muerte siendo inocente como es, aunque espero que en ese caso lo indultarían porque sólo hay lo que llaman en los Estados Unidos «evidencias circustanciales». Bueno, también era inocente Clamores y murió. No sé, pero a veces pienso que la inocencia puede ser delictiva y pecaminosa. Al menos yo diría imprudente. Yo también soy inocente, pero la mía es una inocencia que se podía llamar… (voy a mirar el diccionario)… ¡intrépida!


  Como se ve hay alguna diferencia.


  Entretanto aquí tenemos dos recién casados americanos trabajando en el descubrimiento de la Atlántida y de paso descifrando el origen del universo, esto último por iniciativa de Laury, que, como dije en una carta hace ya tiempo, tuvo una intuición genial con aquel experimento doméstico del solenoide. El duque dice que ese solenoide va a traer más cola que un cometa. Y por eso va a venir aquí con sus matemáticas.


  Como Laury no tiene vanidad científica, le deja a él la iniciativa en esa delicada materia. Por el momento yo me ocupo de identificar a los guanches, aunque todavía no conozco a ninguno. Es decir, que no he comenzado mi verdadero trabajo. Unos dicen que son indios. Otros que son supervivientes de los atlantes remotos. ¿No podrían ser las dos cosas al mismo tiempo?


  Laury no me deja meter las manos en sus papeles. Dice que cada uno de ellos es una noticia más o menos secreta de especialistas, y mientras no se publiquen esas noticias comprobadas en toda su veracidad, no deben saberlas los otros, es decir, los que no intervienen en las investigaciones.


  —Figúrate —dice— lo que sucedería si los periodistas atraparan esas revelaciones. Nos madrugarían, como dice el duque. Porque en España llaman a eso madrugar.


  Es verdad que no nos han perseguido mucho los periodistas y que las autoridades, que protegen el turismo científico, les ordenaron que nos dejen en paz. Este es uno de los pocos países donde la gente de Prensa obedece todavía a los policías. A eso le llaman aquí principio de autoridad. ¿Con qué fin? Vivir para ver. Principios y fines son cosas distintas.


  Tengo la impresión de que el duque y Laury harán algo importante. Por el momento las islas Canarias son cinco. O siete. Yo prefiero este último número salomónico de la magia blanca que todavía practican algunos gitanos, según me dijo el Cantueso el día que me robó las dos pulseras.


  Mi curiosidad por la Atlántida es enorme, como se puede suponer, y a pesar de la prohibición de Laury meto las manos en sus documentos, y a veces leo telegramas que llegan. Además escucho sus conversaciones telefónicas de larga distancia. La verdad es que voy descubriendo un mundo nuevo. Es decir, un viejo mundo nuevo. Y el duque ha prometido venir, porque quiere descubrir un cielo solenoidal más maravilloso todavía. Con todo eso yo me olvido a veces de Clamores y de Lagartijo, los pobres.


  Como se ve, nuestras cosas van tomando sentido y justificación en sí mismas. Porque no todo va a ser hacer el amor y beber champagne helado. Hay otras cosas en el mundo, aunque no tan interesantes desde el punto de vista personal.


  Por cierto que tenemos en la suite un frigidaire lleno de botellas de las marcas más exquisitas. No tenemos más que abrir y descorchar. También hay aperitivos sólidos.


  Laury toma ostras y me guiña el ojo. Es un pillo encantador.


  II

  APARECE ENKIDU


  Ha venido el duque en avión acompañado de su secretario calé (o su ayuda de cámara), y lo primero que nos ha dicho es que no debemos quedamos aquí, sino irnos a Tenerife, que es donde está el Busilis. Debe ser algún amigo suyo influyente. Como lo de Fuente la Zarza lo tenemos ya aclarado, Laury está de acuerdo y vamos a salir cuanto antes. Pero primero hay que enviar la nueva dirección a nuestros corresponsales, porque toda nuestra actividad depende ahora del Correo.


  Estaremos unos días en un hotel de Tenerife (Santa Cruz de) y después tomaremos una casa grande al estilo español. Con servicio, claro. Supongo que pagará los gastos Laury, ya que nosotros constituimos una familia y el duque viene más bien invitado. Aunque si su secretario Jeromo vive con nosotros seremos dos personas por un lado y dos por otro, y es posible que el duque quiera contribuir a los gastos.


  Lo mismo que Laury, el duque ha estado trabajando en sus proyectos y trae una serie de carpetas con papeles misteriosos. También bastantes libros, todos en inglés.


  Lo que escribe Laury sobre la Atlántida está también en inglés y es una ventaja en cuanto al secreto. Estas cosas de las ciencias siderales o telúricas son siempre «top secret» para los que las cultivan con tanto ahínco.


  Yo comprendo que Laury y el duque se sientan aquí un poco más interesantes, digo más importantes, que en Córdoba, y es natural, porque el hombre no es lo que es, sino lo que hace, y los dos hacen tareas de carácter no sólo original, sino excepcional y llenas de futuro.


  Además de cartapacios y papeles, el duque ha traído también una caja enorme (ha venido del aeropuerto en un camión) llena de cosas raras, entre ellas una esfera armilar, un globo terráqueo y un ecuatorial —así dice él—, que es una especie de catalejo para mirar el cielo. Esas cosas a mí me intrigan, es natural, pero como vamos a ir a Tenerife no ha abierto la caja todavía.


  Laury trata de mantenerme alejada de todo esto, y repite que yo debo dedicarme a identificar algún tipo nativo que tenga rasgos especiales y se pueda relacionar de un modo u otro con la Atlántida. No sería raro que los hubiera aquí. Para eso debo recorrer la isla de Tenerife en cuanto lleguemos, y con ese fin me ha alquilado Laury un chevry muy cute. Él dejó el hispano en Las Palmas y se ha comprado un mustang.


  Como Nancy escribe estas cartas en ralos perdidos y en diferentes días, a veces no parecen lógicos ni bastante justificados sus movimientos. Así sucede en este lugar de su relación, en el que habiéndose trasladado a Tenerife no nos ha contado su viaje.


  La primera noche, después de la comida, volvieron a hablar de si el haber viajado dos veces alrededor del mundo le daba al duque dos días más o dos días menos de vida. Como se ve, los hombres pueden ser obstinados.


  No se pusieron de acuerdo. Y luego dicen de nosotras.


  La primera noche yo quise hablar de Clamores y de la rectificación de las conclusiones del fiscal sobre Lagartijo, pero los dos se sintieron alarmados y me gritaron diciendo una vez más que no debía plantear aquel tema ni en la mesa ni fuera de ella. Yo me disculpé diciendo:


  —Como el duque era amigo de ellos…


  Y el secretario o valet Jeromo, que estaba sirviendo licores vestido como siempre de frac, dejó caer vino en el mantel asustado.


  —Hay un fiambre por medio con faldas —dijo—, y tal vez otro malange aguardando con pantalones.


  Como creo haber dicho, los fiambres son los muertos cuando pertenecen a la clase baja. Si son de la clase media se dice «difuntos», y si a la aristocracia, según creo, «occisos». Esto último lo aprendí en México. Iba a decirlo, pero me acordé de pronto del mal bají y pude callarme a tiempo.


  Dice el duque que su madre quiere venir también a Tenerife, pero la disuadiré diciendo que hay fiebres tercianas, porque es lo único que teme la vieja duquesa. Bueno, también teme a los mengues luteranos. Deben ser las banshies, y yo le explicaré que sólo las hay en Irlanda.


  Pero ha llegado una noticia horrenda. Ha sido condenado a muerte Lagartijo en la Audiencia de Sevilla. Lo sé por un telegrama de Curro, en el que se adivina algo como la alegría de su dolor de buen amigo. Cosa típica tartesa. Después de ver la noticia me he quedado sin aliento, con la impresión de entrar en un mundo irreal. Así como aquí llaman «rectificar las conclusiones» a la pena de muerte, en América llaman a las culpas aparentes de Lagartijo «evidencias circunstanciales». Es la retórica de la gente de toga. También a veces en América se condena a muerte por «evidencias circunstanciales». Y suceden cosas peores, como aquel letrero en una cantina del Suroeste que decía: «Se ruega a los señores clientes que no disparen sobre el pianista.»


  Hay que aceptar a los países como son. ¿Qué puede hacer una?


  Si ejecutan a Lagartijo serán dos vidas partidas por el eje. Y los dos se amaban y eran inocentes. Y los dos querían torturarse el uno al otro por no sé qué motivos. Ahí podría decirse que se produjo una catástrofe parecida al hundimiento de la Atlántida, sólo que con dos estrellas que podríamos considerar menores: una del baile, la pobre Clamores. Otra del toreo: Lagartijo III. Ojalá (Oh-Alá) lo indulten, al pobre.


  Habría que hacer algo en ese sentido. Porque a ese Lagartijo que está creciendo en mi consideración y en mi imaginación y que podría ser y es sin duda un sacerdote menor de los ritos de los atlantes podrían ahorcarlo. También, como es sabido, en la Atlántida se sacrificaban y se adoraban los toros. Como en Egipto. Como en Creta. También los atlantes llevaban cuernos de oro en forma de lira en la cabeza dejando entre ellos el hueco circular (lo mismo que Ramsés II y más tarde la reina Cleopatra), donde se suponía que estaba una luna hipotética. Estas cosas las sabemos por la antropología histórica.


  Lagartijo —¡qué horror!— podría ser ejecutado en la horca.


  En lo que con un sintagma cruel llaman aquí el garrote vil.


  Paso horas enteras pensando en el caso mágico de aquellos dos enamorados. Una tragedia difícil de entender fuera de las colonias de la antigua Atlántida. Los dos arriesgando la vida y perdiéndola por su recíproco amor sin salir del campo de ilusión de la felicidad.


  Yo querría profundizar más en ese misterio del amor como el duque y Laury profundizan en los de la Atlántida y del outer space. Pero así como ellos se las arreglan con ecuaciones de tercer grado y con los informes que les llegan de todas partes, incluso de la isla de Pascua, en el Pacífico, yo tengo que limitarme a consultar con el viejo Cantueso las pocas veces que lo tengo a mi alcance.


  He conocido aquí, en Tenerife, en donde hemos alquilado, como dije, una casa en las afueras de la ciudad, un hombre llamado Enkidu (el nombre suena así como antediluviano), que en su mundo inconsciente lleva, según creo, muchos de los misterios de la Atlántida. O a mí me lo parece.


  La primera apariencia de ese Enkidu es la de un gigante. Me ha dicho que su familia viene de tiempos muy lejanos y de Gibraltar. Por eso yo lo relaciono con el homo gibraltarensis, aun sin darme cuenta y sin querer. Tiene siete pies de alto, más que el duque y que Laury, que son de buena estatura. Y no sé de qué vive ni dónde tiene su morada. Cuando se lo pregunto señala la montaña y dice:


  —Por allá.


  Tal vez tiene mujer, aunque dice que no está casado. Y no quiere tener hijos. Si yo no supiera que hago una fuerte impresión sobre él como mujer, sospecharía que tiene costumbres sodomíticas del tiempo de Lot y de la estatua de sal y de las lluvias de fuego.


  Pero no divaguemos.


  También he pensado que podría ser gitano, pero no hay tal, porque los odia, con excepción de una hembra mestiza de calé (debe ser su mujer), y dice de los gitanos que son gente tirada que da el pego al Sumo Pontífice de Roma a quien querrían apiolar o dar mulé.


  No sé en qué trabaja Enkidu. Va vestido de harapos, pero tiene un cuerpo robusto y su color es de ladrillo bien cocido. Un día lo he visto rebuscar en las latas de basura. Pobre hombre. Aunque él parece satisfecho de la vida. Anda en las latas de basura con una expresión optimista y despreocupada que a mí me sorprende, la verdad. ¡Qué gentes extrañas hay en el mundo!


  Más que un vagabundo tramp parece un dios antiguo. Claro es que podría ser las dos cosas. En todo caso yo trato de saber de él, mientras Laury y el duque tratan de descifrar los misterios de la tierra y del cielo, que aunque no lo parezca van juntos.


  Ese Enkidu es alguien sin duda, y no me sorprende su natural altivez cuando lo encuentro. Desde la condena a muerte de Lagartijo veo misterios por todas partes.


  Tal vez me equivoque, pero Enkidu es para mí un verdadero guanche superviviente de la Atlántida, quizá un descendiente directo de Atlas, que dio su nombre a aquellas montañas del interior de Marruecos, donde vivían los tuareg (éstos sí que son descendientes de la Atlántida, y está aceptado por todos los antropólogos que yo conozco). Lo curioso y lo que ilumina un rincón de mi inconsciente intuitivo es que esos tuareg son llamados también berberiscos, y en árabe ber-iber quiere decir hijo de Iberia, según el ilustre historiógrafo don Julio Cejador. Por eso algunos dicen que los vascos son hijos de los atlantes. Son los más oscuros de piel de todos los españoles, y su idioma no tiene origen conocido. Esto último está en desacuerdo con la teoría de los atlantes, porque de ellos venían, como todos sabemos, los idiomas indoeuropeos, el sánscrito y también los semíticos y en gran parte los indios americanos y hasta los turanios.


  Así es que descartamos por ahora a los vascos, y lo siento porque me son simpáticos.


  Hay mucha confusión sobre la Atlántida.


  En estos días leí en los periódicos españoles un artículo de una señora que se llama Emilia López Luzzatti sobre la Atlántida, en el que dice: «Existen pruebas concretas de que antes de Cristo llegaban a América visitantes del otro lado del Atlántico. Por ejemplo, el tesoro en monedas romanas que apareció en una excavación en Venezuela, cuya fecha más reciente es el año 350 a.C. Es posible que sucesivas exploraciones a través de la selva nos den nuevos indicios de los primeros habitantes americanos y sus antecesores.»


  No se lo he querido decir a Laury para no desorientarlo, porque parece que va bien encarrilado en sus búsquedas. Y por un lado el duque, con el origen del universo y la idea de los solenoides (que tomó de Laury), anda no menos obsesionado. Por si algo le faltaba al duque, su madre, la duquesa octogenaria, ha anunciado su llegada por barco, ya que no se fía de los aviones, según dice, para buscar zapatos ingleses y americanos e incluso sandalias árabes y moriscas —y guanches si las hay— con objeto de completar su colección. Lo curioso es que antes de archivarlas tendrá que bailar con ellas el clásico minueto (tiene con ese fin un casette que lleva consigo) a la luz de la luna con su bastón de plata y sus faldas de seda largas y azulinas. Si se enteran los canarios va a haber comentarios para rato. Si esos comentarios tienen carácter satírico se llaman choteo.


  Me pregunto si eso de bailar a la luz de la luna no será un rito tarteso, aunque la duquesa no lo sepa. En cuanto a las tercianas, dice que se ha enterado de que no las hay en Tenerife, sino sólo en Marruecos, y que ésas son más bien cuartanas, contra las cuales es inmune por una bula del Pontífice Pío no sé cuantos.


  También en el artículo de la señora que antes he citado se habla de ciudades sumergidas con reactores magnéticos en acción que producen efectos hoy todavía en la superficie del mar. Sabido es que hace muchos años suceden cosas misteriosas en el famoso triángulo entre las islas Bahamas, las costas de América y las Antillas, lugares que ocupaba la Atlántida colonial de Occidente. He aquí lo que dicha señora dice, y yo lo pongo sólo a título de información y sin hacerme solidaria, porque bastantes misterios tenemos ya en torno a la Atlántida sin necesidad de buscarlos en las profundidades de los océanos de Pluto. Dice ella:


  «Lo que podría ser una extraordinaria coincidencia es que los restos submarinos encontrados están localizados en lo que se llama el Triángulo de las Bermudas, zona en la que han desaparecido sin causa aparente miles de barcos en los últimos tiempos. Cesan las radios y las brújulas…, parece un azote, un mal agüero. ¿Es éste el poder de la Atlántida?»


  Estas cosas yo se las oculto a Laury y no se las envío al profesor Sender para que no haga como hizo con anteriores cartas mías, que las publicaba. Quiero guardar estos datos para mí misma, porque a través de ellos tal vez pueda un día resolver el horrendo misterio de la muerte de Clamores y de la condena de Lagartijo, contra la que han apelado los abogados. Igual que Clamores, el torero es inocente, pero podría ser sacrificado también a un dios del amor que no sé si es Abraxas, Eros o Venus. Tal vez de los descubrimientos de Laury pueda yo sacar alguna luz sobre esa tragedia.


  Desde luego si es Venus debe ser funesto para la mayor parte de los enamorados, porque ya sabemos cómo se formó ese cuerpo celeste desde la llegada del cometa enloquecido y su choque con la Tierra, según Velikovski. Más adelante diré algo más sobre ese acontecimiento.


  Pero después de escribir estas líneas ha llegado un telegrama con la noticia increíble y horrenda.


  ¡Lagartijo ha sido ejecutado!


  ¡Oh, my God! Un inocente torero de invierno, como decía Clamores, sin culpa y sólo por evidencias incomprobables. ¡Todos los malos mengues han intervenido en eso!


  ¡Qué país ese de Tartesos! Eso me recuerda, aunque en un nivel incomparablemente menor, la sentencia a prisión de aquel pobre diablo que en un cine de Sevilla trató de robarme el bolso, aunque no llegara a hacerlo. Las malas jugadas del mengue bato en lo grande o en lo pequeño son las mismas.


  Nunca en mi vida he conocido nada tan fabuloso como este país y esta injusta ejecución de Lagartijo. Yo que estaba obsesionada con la muerte de Clamores, ahora añado a mi desconsuelo la de su amado Lagartijo, y aunque al principio creía que se trataba de dos personas poco honestas una con otra, la verdad es que se querían, como suele decirse, por encima de la vida y la muerte. Muchas veces se suele decir eso, pero ésta es la primera que lo he comprobado en mi vida. No acabo de creerlo.


  Escribí a Curro, quien me ha contestado una carta bastante extraña de gitano casi analfabeto llena de faltas de ortografía, aunque lo que quiere decir lo dice bien claro. Dice que a Lagartijo le faltó el agente del que hablaba el Cantueso y que ese agente solícito habría sido, por ejemplo, Quin, pero el abejorrito rubio estaba con la pelusilla de Clamores (pelusilla quiere decir pequeño vello, pero, también, celos) y no le salió de las narices arrimarse al juez. Él podría haber dicho palabras bien meditadas y bien eficaces, pero no quiso. Nadie quiso intervenir por una razón u otra. Faltaron o sobraron agentes invisibles.


  No pongo la carta como la escribió Curro porque no quiero que vean lo ignorante que es en materia de letras. Dice que está de acuerdo con todo el mundo en que el verdugo de Baena hizo su trabajo muy bien. Como si eso fuera un atenuante o incluso un atractivo. No entiendo a estas gentes. ¿Puede haber mayor o menor eficiencia en una ejecución?


  Parece que morir por morir no le importa a nadie en esta Tartesos, ya que es algo que todo el mundo hace y, como dice Curro, todos saben que la tierra va a comerse nuestro cuerpo («espero que el mío se le indigeste», añade Curro, porque a pesar de su ojo mohíno y su mala ortografía sigue teniendo gracia). Me dice también que él no intervino porque un tuerto no habría hecho sino empeorar el caso. Por cierto que Lagartijo no perdió su temple de tarteso fino, porque siendo lunes el día que lo ejecutaron dijo sentándose en el sillín de la horca y abrochándose los botones de la chaqueta: «Bien comienza la semana, señores.»


  En los Estados Unidos, ocurrencias como ésa serían increíbles. Pero Tartesos es otro mundo, la verdad. Sigo fascinada.


  Insiste Curro en que Quin tiene la culpa de la muerte no sólo de Lagartijo, sino de Clamores, porque les calentaba las orejas a los dos para que tuvieran celos, es decir, que iba con cuentos y pequeñas calumnias al uno y al otro. Esto no lo creeré nunca, porque a Quin no le importaba Clamores, y ella misma me lo dijo más de una vez, ya que estaba enamorado de mí como cualquiera podía comprobar más de una vez en Sevilla, por lo que podríamos llamar hechos de violencia menor.


  Como dice Laury, nuestra vida es una escalera de mitos por la que uno sube dejándose algo en cada peldaño. Los mitos míos hispánicos son los más importantes, y hasta ahora son por orden correlativo e histórico el abejorro rubio dándose de cabezadas contra el cristal, la paloma agresora de Curro, el baúl camarote de Clamores, la pobre, y la horca donde ha muerto días pasados el desgraciado Lagartijo.


  Cuando se lo digo a Laury él me dice que hay que olvidar todo eso y crear mitos nuevos en cada luna para poder seguir viviendo. En eso estoy de acuerdo también.


  El mito suyo es ahora la Atlántida, y no me deja meter mano en sus papeles porque tiene miedo de que le robe algunos datos inéditos y se los envíe a mi profesor en Los Ángeles. O teme que yo los interprete ligeramente, según dice. Yo pienso que ese triángulo fatídico de las Bahamas se traga las naves y los aviones porque en el fondo del mar hay reactores magnéticos tremendos, que habían construido los atlantes y que a pesar del agua y de los milenios siguen trabajando y destruyendo todo lo que pasa por encima.


  Laury se rio de mí cuando se lo dije, y el duque, sin reír —por cortesía de hombre galante—, me dijo:


  —Lo que usted sugiere es interesante, pero no es probable.


  Mil cosas no probables pasan en el mundo, desde las colecciones de zapatos de la duquesa y sus minuetos hasta la muerte de dos enamorados inocentes que se querían por encima del bien y del mal.


  Muchas cosas pasan en el mundo físico y en el moral que no nos detenemos a examinar, es cierto. Y yo misma he hecho cosas como saltar en un para-caídas desde seis mil pies de altura para llamar inconscientemente la atención de Laury después de pasar una noche con el profesor Blacksen, Dios me perdone. Pero así es la vida. Así ha sido siempre como se puede ver en el Antiguo Testamento.


  Muchas cosas se hacen por instinto y las raíces de ese instinto son misteriosas. Y las hacemos para darle al destino elementos con los cuales pueda fabricar nuestra propia realidad. Así es que lo que nos pasa lo merecemos, bueno o malo. Aunque estos días la tragedia de Lagartijo me hace dudar. Digo, sobre los merecimientos.


  Ahora tengo, por ejemplo, una experiencia nueva, aunque de mucha menos gravedad. Se trata de Enkidu. Al principio de estas páginas quise hablar de él, pero hay tantas cosas que se acumulan que es un verdadero problema ponerlas en orden. Además quiero evitar que Enkidu se convierta en un mito tinerfeño (así se dicen las cosas que son de Tenerife) absorbente. No es que yo pueda imaginarme a mí misma interesada por Enkidu, pero ser la esposa de un millonario que se ríe de la vida y de la muerte —aquí dicen frívolamente de la mar y sus orillas— y andar en relación profesional —antropológica— con un vagabundo que come los detritos que encuentra en las latas de basuras y a quien yo tengo que tomar en serio, es un contraste que yo llamaría sugestivo y lírico por más de una razón: la lírica del absurdo y también de la repugnancia. Porque hay repugnancias líricas. Por ejemplo, la prain mantís comiéndose a sí misma.


  Pero ante todo, como digo, por razones antropológicas.


  Aunque Enkidu es una bestia no sólo antropológica, sino apocalíptica, podría ser que resultara interesante en una dimensión u otra. Eso no lo niego. También lo son el escarabajo y el pulpo marino.


  III

  ENKIDU Y LANZAROTE


  Ayer al oír ruidos en las latas de basura me puse una bata que me cubre hasta los pies, y en zapatillas bajé, corriendo.


  Era Enkidu, pero, lo que tiene gracia, peleando con un perro que le disputaba los restos de comida.


  Al verme dejó al perro en paz, un poco avergonzado, supongo. El animal salió corriendo. Dijo Enkidu señalándolo con la mano:


  —Es valiente y pelea conmigo, pero no se atreve con usted.


  —¿Soy yo más peligrosa que tú?


  —¡Quién sabe! Las hembras son las hembras, y ese perro tiene mucho de aquí. Además usted le trae olores forasteros.


  Se tocaba la cabeza y la nariz; nos quedamos los dos callados. Una vez más le pregunté dónde vivía, y él señaló vagamente las montañas.


  —Por tal parte.


  —¿Eres de tierra adentro, digo de África o de las islas?


  —De esta isla —respondió con orgullo—, que es la mejor. De esta isla, que tiene el Teide. Aunque yo nací en Gibraltar.


  —Los que viven allá —yo señalé en la dirección del continente africano— ¿cómo se llaman?


  —Moros.


  —Digo más allá de las montañas del Atlas.


  —Ah, los de adentro yo los llamo los beri-beris. Gente tirada.


  —¿Berberiscos?


  —Toda esa tierra —respondió Enkidu con desdén— es una piojera. Bueno, a lo mejor tú, que vienes de casa grande, también tienes piojos.


  —¿Yo? —pregunté un poco extrañada porque no sé cómo son esos parásitos y nunca he visto ninguno.


  —Es lo que pasa. Hace tiempo había allá, en lo alto de la loma, una estatua de un tal Lanzalote, que era un dios antiguo que mandaba sobre el mar y la tierra. Y todavía llaman así a una isla a donde de vez en cuando van todos los pintores del mundo, los buenos, los malos y los medianos, según dicen los papeles. Y mandaron quitar la estatua para llevarla a otra parte. Uno de los que la quitaron fui yo, que tengo los brazos recios y las patas por el respective. Pues por fuera la estatua era reluciente como el oro, pero por dentro estaba hueca y allí vivía una familia de ratas bien negras y lustrosas. ¡Como hay Dios! Si Lanzalote llevaba ratas dentro, igual puede llevarlas una persona humana.


  —¿Ratas?


  —O piojos.


  Yo me quedé callada contemplándolo, y me daba cuenta de sus vacilaciones.


  —Por lo menos una rata —insistía Enkidu—. Yo no quiero tratos con las personas que llevan una rata dentro, aunque sean tan… tan…


  —¿Tan qué? —pregunté yo desafiadora.


  —Tan marineras y rubiales y mandonas como tú. Vosotras sólo os criáis en las Américas. Y también allí hay ratas, unas lustrosas y alguna si a mano viene con tiña, igual que aquí.


  —Yo no soy más que una estudiante como tantas.


  —¿Y qué estudias? —preguntó con ojos irónicos.


  —La gente del Atlas.


  —¿Qué Atlas?


  —La montaña —dije señalando en la dirección de África.


  —Allí no hay más que piojos. El sheick tira los piojos al mar, los peces se los comen y luego las personas nos comemos a los peces. Tú también, porque lo he visto ahí —señalaba las latas de la basura—. Tú comes pescado.


  No sabía yo qué responder porque nadie me había hablado nunca de aquella manera. Todo resultaba absurdo aunque con una intención que podríamos llamar inocentemente maligna. Pensaba yo decirles a Laury y al duque. Me explicó Enkidu que los sheicks ponían un tributo de piojos a sus súbditos, de modo que tuvieran que entregar cada año más de un millón metidos en canutos de caña. Era para obligarlos a limpiarse de ellos. Un tributo de piojos. Buena idea ésa.


  —¿Un millón por cada hombre?


  —No. Por cada kábila. Así se limpian las jaimas.


  Repitió que los tiraban al mar y los peces comían los piojos y nosotros comíamos los peces.


  —¿Estás seguro de lo que dices?


  —Rara es la ocurrencia, lo comprendo. Pero si no estuviera seguro no lo diría. Yo no soy como tú.


  Aquello me irritó.


  —¿Cómo soy yo?


  —¿Y a ti qué te importa lo que yo piense de las otras personas? Aunque para la cama debes estar buena, eso sí.


  Diciendo esto volvió a las latas de basura y sacó restos de merluza, tres cortezas de melón que conservaban bastante pulpa, dos o tres pedazos de pan manchados con salsa de tomate y algunas aceitunas. Metía todo aquello en una bolsa, donde llevaba, al parecer, otras cosas cogidas en lugares diferentes. Le pregunté si aquellos víveres eran para él o tenía que alimentar otras personas.


  —¿Y qué te importa eso a ti?


  Hubo un instante en que yo, la verdad, sentí un poco de miedo, más por el acento desvergonzado con que hablaba. Y por su mirada.


  Cuando pareció que había acabado con las latas yo le dije:


  —Si vienes mañana encontrarás cosas mejores.


  —Yo no he dicho que quiero venir mañana.


  —¿Qué dices?


  —Que Abraxas da lo que quiere dar a quien quiere darlo y lo pone en el mar o en la tierra y a veces en las latas de la gente que tiene dineros y grandeza, aunque en el poderío haya también piojos o ratas.


  Yo no sabía cómo hablar con aquel hombre, de veras. Es un caso nuevo en la historia de mi corta vida y estaba dispuesta a dejarlo en paz y no volver a pensar en él, pero mi curiosidad puede más que todas mis reflexiones.


  Yo había tenido un sueño muy raro en el cual algunas cosas parecidas andaban mezcladas de una manera muy peculiar e interesante. Pero no pensaba decirlo a mis amigos porque resultaban demasiado excéntricos. Mis amigos se desorientarían y no debo interferir en sus trabajos, a los que dedican más atención que yo a los míos. Nunca pensé que Laury fuera capaz de tomar tan en serio la vida. Y he tenido alguna influencia en eso, porque sólo desde que tiene relación amorosa regular conmigo comienza a tomarse a sí mismo en serio, también. Sabido es que ambas cosas suelen ir juntas.


  Pero volvamos a Enkidu.


  Creo que Enkidu es un guanche, de los genuinos y sin adulteración. Habla mal el castellano y no pretende hacer una impresión u otra a la gente civilizada. Es decir, llamada así. Podría venir de la estirpe de Atlas, si de veras los tuaregs lo son.


  ¡Qué diferencia entre él y Curro! ¡Un tuareg y un tarteso!


  Bueno, yo tampoco trato de establecer semejanzas. Lejos de mí toda pretensión en ese sentido.


  Pero tengo que confesar que nunca he encontrado en la vida un carácter como el suyo. Tan contradictorio. Primitivo e ignorante en las cosas del mundo moderno —aunque puede cambiar la rueda pinchada de un automóvil— y un poco brutal, sabe más que nosotros en cosas que podríamos decir permanentes e imperecederas. En esas cosas, en fin, que gobiernan el mundo. Por ejemplo, cuando le pregunto por qué no se ha casado, dice que tiene hembra, pero que no quiere tener hijos porque espera que con él se acabe la generación, ya que fue hijo único y no quiere que haya más Enkidus en las islas. Luego añade como en broma —aunque no lo he visto reír nunca— que su hijo si lo tuviera no encontraría nunca una mujer que quisiera casarse con él siendo su padre un rebuscador de basuras.


  —¿No dice usted que tiene mujer?


  —Sí, pero no hay otra como ella en las islas.


  —¿Qué le pasa a ella, si se puede saber?


  —Es medio gitana por parte de madre y beri-beri de padre.


  Yo le digo que el amor es el amor, y él me mira receloso, y aunque no dice nada, sé que está pensando: «Estas turistas se dedican a coleccionar en la cama bichos raros como yo.» Y se pone a la defensiva, y su mirada es entonces de franco recelo. Luego gruñe algo entre dientes, y una vez que le pregunté qué había dicho, alzó la voz y gritó ofendido —no sé por qué— y volviendo la espalda para marcharse:


  —¡Mal zaratán en las tetas!


  Zaratán. La palabra parece de veras maligna, como escorpión o basilisco. Le cogí miedo a aquel ejemplar del bajo paleolítico. Supongo que ha tenido malas experiencias con alguna turista y eso del zaratán debe ser una maldición. Quizá se enamoró a la manera tartesa y ella lo dejó plantado cuando lo vio «perdidito» que diría Soleá la de Sevilla. Y claro, el pobre se desmoralizó y anda por ahí comiendo basuras e insultando a todas las mujeres extranjeras. No me extrañaría si lo que estoy diciendo es verdad. Cada cual vive su vida como puede, y no hay dos experiencias iguales.


  Reconozco que mi imaginación es un poco aventurera y temeraria y tal vez nada de lo que pienso tiene verdadero fundamento, pero tiempo al tiempo. Yo creo que cuando lo haya identificado bien a este vagabundo podré presentárselo a Laury y al duque como un ejemplar interesante. El hecho de que arrancara la estatua de Lanzarote en un abrazo de gigante y salieran ratas debajo parece un indicio.


  ¡Qué diferentes ejemplares humanos el duque, Laury y Enkidu! Yo diría que el más normalmente adaptado a nuestro tiempo es el duque, aunque quién sabe. Es difícil penetrar en el carácter de estos hombres que además de la herencia tartesa tienen las reservas de la aristocracia gazul o zegrí o panoli. Curro está fuera de comparación por el accidente de la paloma, y el pobre ya se acabó y sólo nos sirve —me sirve a mí— como agente de información en relación con los horrendos sucesos de Clamores y Lagartijo. Para mí Andalucía es ahora el país del baúl y la horca. ¡Quién lo iba a decir hace algunos meses! Es una verdadera nightmare. Por cierto que la traducción de esta palabra resulta en español surrealista: yegua de la noche. Una pesadilla es para nosotros una yegua nocturna. ¡Lo que son los idiomas!


  Como digo, la noche pasada he soñado con Enkidu —sin yegua—, pero nunca cuento los sueños, según dije, porque hacen la relación de las cosas torpe y sin verdadero interés. Algunos dirán que todo lo que nos sucede tiene sentido y los sueños también, pero yo podría responder que mientras el hombre no haya descubierto de dónde nos viene esa luz que ilumina las cosas todas durante el sueño, no tenemos derecho a hablar de ellos sino como de un evento efímero o un incidente sin motivación ni consecuencias. La teoría de Freud está bien, pero no nos resuelve nada en cuanto a los orígenes de la luz de los sueños, que es lo que a mí me ha importado siempre.


  Según digo, no debía contar mi sueño, pero soñé que Enkidu era un hijo de Atlas, auténtico superviviente de la Atlántida y llevaba un millón de piojos en diversos canutos de caña para pagar sin duda los impuestos del año.


  Era, naturalmente, un eco de lo que él mismo me había contado.


  El amigo del especialista en la Atlántida, Mr. Sykes, dice a Laury que la mitología es historia vista a través de los ojos de gentes intelectualmente inmaduras, y no es extraño que las narraciones mitológicas de Grecia y Fenicia no sean sino reflejos más o menos alterados de la historia de los personajes de la antigüedad que son considerados por ellos como dioses y diosas.


  Es probable que los nombres de Cronos y Zeus, Hércules y Atlas sean nombres de completas dinastías atlántidas y postatlántidas. ¿Por qué no añadir a Enkidu? El hecho de buscar basuras no tiene nada que ver con su posible grandeza interior, digo yo.


  Algo parecido sucede con los reyes del ciclo arturiano y otros muchos desconocidos de la serie del Grial en tiempos relativamente modernos. Guinevere, reina de Britania, y esposa del rey Arthur, dueño de toda Europa, era amante de Lancelot, que vino a las islas Canarias. La relación de Britania con las Canarias suena también a Atlántida. Yo creo que en las leyendas del rey Arthur (en las cuales figuran las islas Afortunadas) está el epílogo de aquella catástrofe. La verdad es que el idioma de los guanches pertenece al grupo afroasiático o hemito-semítico y también el antiguo libio (colonia de la Atlántida), el numidia, el moderno berberisco, el selha y otros dialectos de Kabila, del Riff, de Shilh, de los tuareg y de Zenaga. Y el de los vascos españoles y franceses.


  Esto yo lo sé por mis modestos conocimientos sobre antropología histórica, y a veces Laury y el duque, aunque me ocultan alguno de los informes más importantes que reciben, me consultan sobre materias lingüísticas.


  No es que yo conozca los idiomas de los que he hablado, pero sé muy bien los grupos a los que pueden ser adscritos cada uno de los que se hablan en la tierra. Incluido el sánscrito y el libio, que son los más viejos, cada uno por su lado.


  El haber soñado con los piojos de los berberiscos me ha dejado un poco intrigada. Se lo diré a Laury.


  IV

  LOS PARÁSITOS Y EL ORDEN DEL MUNDO


  Cuando volví al estudio de Laury y del duque les dije que tenía una carta de Soleá con más noticias sobre la muerte de Lagartijo, pero Laury se puso a hablar de otra cosa y el duque a resolver ecuaciones y a consultar papeles, sin querer oírme.


  No querían que nadie les recordara aquello.


  Cambié de tema y dije que los berberiscos pagaban un tributo de piojos a sus sheicks. Entonces los dos me miraron súbitamente interesados.


  —¿Cuántos? —preguntó Laury.


  —No sé. Creo que un millón. Supongo que será difícil contarlos.


  —Como el tributo de piojos de los quechuas a los incas del Cuzco —dijo Laury con una expresión alucinada.


  Y se pusieron a hablar de los Incas. Además pusieron en un tocadiscos estereofónico una canción indígena del altiplano, muy hermosa, que se llama «El cóndor pasa». Con instrumentos indios, como la quena y el charango.


  Al ver que no me hacían caso me puse a releer la carta de Soleá donde me decía algunas cosas que ignorábamos sobre la ejecución de Lagartijo. Lo ahorcaron en la cárcel de Sevilla «sin comerlo ni beberlo» —no sé a qué comida se refería— y el Montepío de Toreros no logró salvarlo. Se les hundió a Clamores y a Lagartijo el firmamento. Yo le había contado muchas veces a Soleá lo que nos sucedió a Curro y a mí cuando el abejorro rubio entraba por la ventana y estuvo a punto de causarnos la ruina a los dos. Curro decía que se iba a hundir el firmamento, pero la verdad es que no se hundió y que todo acabó bien, salvo el perder un ojo.


  Yo insistía en saber por qué el firmamento se hundió para los dos amantes inocentes que acabaron trágicamente en la laguna de Acherón, y Soleá me repetía en su carta lo que nos había dicho antes el Cantueso (aunque no habían ejecutado aún a Lagartijo). Me decía que en mi relación con el apasionado y celoso Curro y con el abejorro que entraba por la ventana todas las tardes nos salvó la niña que solía venir cada día a verme y cantaba y bailaba alzando los bracitos y dando palmas aquello de


  
    Aquí no hay naíta que ve


    porque un barquito que había


    tendió la vela y se fue.

  


  Les faltó a ellos ese agente solícito, y según Soleá se los llevó a los dos la trampa. Curro fue testigo de la ejecución de Lagartijo en nombre de la Cofradía gitana a la que pertenece, y contaba que no le valieron los garrotines de toda Triana ni las velas a la Macarena ni al Cristo, a quien le picaba el culo (un Cristo gitano sin consagrar al que no le dejaban ir en las procesiones). Nada le valió al pobre torero de invierno.


  Lo ahorcaron a Lagartijo y sucedió bajo el signo de Taurus (siendo torero es natural) y habiéndole faltado el mengue solícito no se pudo evitar. Menos mal —decía Soleá— que el verdugo era de Baena, donde hasta la gente más tirada tiene mucha lacha y buena voluntad. Los de Baena niegan que el verdugo naciera en aquella hermosa ciudad, pero las poblaciones donde nace un verdugo lo niegan siempre, porque así desvían el mal bagí.


  El hecho es que el verdugo de Lagartijo dejó al pobre reo sentado en el sillín, con un aspecto decente y sin retorcimientos, «como si estuviera en visita», según decía Soleá, que tiene una manera pintoresca de hablar y al parecer se sentía orgullosa porque ella también nació en Baena o tiene allí parientes. El orgullo del país natal todo el mundo lo siente, aunque al mismo tiempo nieguen al verdugo.


  La verdad es que el Cantueso le recordó a Soleá que Curro y yo tuvimos la ayuda de la niña, que cuando vio entrar al abejorro dijo: «Aquí viene el amante de Nancy», y entonces mi amigo se apeó del burro, según expresión gráfica de Soleá. Aunque no sé de qué burro, porque no lo había. Debe ser una expresión metafórica.


  Yo he buscado antecedentes en la historia y en la mitología de la Atlántida, porque ya es sabido que Tartesos es una prolongación de aquel maravilloso continente, y he podido averiguar algunas cosas de veras iluminativas. En la Atlántida el toro era un animal sagrado y relacionado con las leyes y las sentencias toreriles trágicas. El toro, el buey y el sacerdote, en los alrededores del templo de Poseidón, forman una sola unidad desde mucho antes del diluvio. Entre los papeles de Laury he hallado donde el sacerdote de Sais dice al viejo Solón de Grecia, según nos cuenta Platón muchos siglos después:


  «Las leyes estaban escritas por Poseidón en una columna alzada dentro del inmenso templo. La columna era de oricalco (una mezcla de oro y cobre). En aquel templo se reunían las autoridades mayores de todos los reinos dependientes de la metrópoli una vez cada cinco años. Allí trataban de las cosas sucedidas en aquel período y de los hechos criminales que habían sido cometidos contra el orden y contra la religión.» Eso decía el sacerdote de Sais. Y después de largas deliberaciones y antes de tomar una determinación hacían una importante y extraña ceremonia que según yo creo tiene relación con Lagartijo y los tartesos.


  Se trataba de toros o de bueyes, es decir, de cuernos. En torno al grandioso templo de Poseidón, que era en forma de pirámide con varias terrazas, todas cubiertas con planchas de oro, había una amplia explanada circundante de más de una legua de ancha por la cual iban y venían los toros en completa libertad, como ahora en las dehesas. Aquellos animales eran sagrados para los atlantes.


  Dentro del templo permitían vivir a diez de aquellos animales para que estuvieran en contacto directo con la divinidad. Muchos de los atlantes dedicados al sacerdocio llevaban cuernos de oricalco parecidos a los que usaban todavía en Egipto los faraones de las últimas dinastías.


  Pues bien, una vez celebradas las primeras reuniones y acabadas las deliberaciones preliminares y estudiados los casos legales, se llegaba a un acuerdo, y antes de ejecutar las sentencias salían los jueces a la explanada y vestidos con trajes azules y dorados de gran esplendor perseguían a los toros hasta conseguir aislar a uno y dominarlo, pero nunca con armas, sino sólo con cuerdas y engaños no violentos ni dañinos. Cuando lograban sujetar a un toro lo llevaban al pie de la columna de Poseidón, que era tan gruesa que veinte hombres cogidos de las manos no la podían abarcar y tenía más de cien metros de altura.


  En el basamento había inscripciones de oro en las que se hablaba de la obediencia a las leyes, y allí era castrado el toro con solemnes ceremonias. Una luna más tarde los sacerdotes mataban al buey con un golpe seco de estilete en la cabeza. Entonces le cortaban las cuatro patas y recogían la sangre en vasos de oro. Luego quemaban las extremidades y la cola. Purificaban la columna con la sangre que quedaba en el cuerpo del toro, repartían los cuaja-rones entre todos los jueces, arrojaban por orden correlativo aquellos cuajarones a un horno incinera-torio que había en la parte baja de la columna ardiendo día y noche y juraban de uno en uno guardar las leyes de Poseidón lo mismo en la metrópoli que en los demás reinos confederados. Luego quemaban el resto del toro como homenaje simbólico a aquel enorme monolito. Entre aquellas leyes estaba la referente a la fidelidad conyugal.


  A mí todo eso de la Atlántida y otras muchas cosas que leía en los papeles de Laury (el duque se dedicaba casi exclusivamente a las cuestiones del outer space, como ya dije) me inducían a pensar que había misterios superiores a los que se podían imaginar en la vida secreta de los tartesos o andaluces, sobre todo en la relación de los toros con el amor. Sospechaba que Clamores y Lagartijo habían infringido, sin saberlo, alguna de las leyes de la columna de oricalco grabadas por Poseidón antes del diluvio. Y tuvieron que pagar.


  ¿Qué leyes? Ah, ésa es la cuestión. Tardaríamos años en averiguarlo. Sin embargo, yo no renuncio.


  El hecho es que había toros por medio. Lagartijo, bueno o malo, era torero profesional y la influencia maléfica de los toros de Tartesos (o los de Gerión) fue fatal. Desde luego a lo largo de milenios los atlantes hicieron su misteriosa tarea. Eso nadie podría negarlo.


  Misteriosa y horrenda. En el fondo no creo que pueda volver (al menos yo sola) a Sevilla. Me sentiría rodeada de mengues buenos o malos, y el hecho de no saber discriminarlos para dirigir mis pasos me dejaría inmóvil y paralizada, de veras. Física y mentalmente. Pequeños son los mengues y a veces invisibles, pero poderosos.


  Seguían mis amigos con sus libros y papeles. Parece que habían hallado ya pistas y direcciones seguras en relación con la Atlántida. Y de pronto Laury me preguntó:


  —¿Cuántos piojos decías?


  —Un millón.


  —¿El impuesto de los berberiscos es de un millón por todas las tribus o por cada familia?


  —Ah, eso no lo sé. Enkidu dijo por cada kábila para dejar limpias las jaimas.


  El duque consultó un papel y dijo:


  —En Machu-Pichu el tributo de los incas era de un millón de piojos por cada familia del imperio. Bueno, eso dicen los historiadores, pero entonces no se usaba el sistema decimal.


  Para limpiar el imperio, es decir, para que la actual Sudamérica quedara despiojada.


  La idea no era mala, pero repugnante. En estos problemas de la más alta y vieja historia a mí me interesa el lado romancesco, y a ellos (a esos dos hombres) el higiénico-folklórico. Pero aquellos incas millonarios piojosos en sus palacios con muros cubiertos de oro me parecen tan interesantemente contradictorios como el tonto o el loco de las latas de basura.


  Lo que apasiona a Laury es la coincidencia del tributo de los piojos en Egipto, en el Atlas y entre los incas del remoto Perú.


  Por el momento los piojos apasionan a Laury, y los helicoides al duque. Tiene fotos de Fuente la Zarza, de las islas de Pascua (Chile) y de la nave aérea prehistórica de Méjico.


  Pero los problemas que estudian no acaban ahí, y son de tal magnitud que podrían cambiar el orden del mundo, y no lo digo por decir, sino con el mayor sentido de responsabilidad. Aunque dudo, como Laury, de que los incas tuvieran el sistema decimal y contaran los piojos por millones. Eso habrá que verlo más de cerca, la verdad. Debe ser sólo aproximadamente. O equivalentemente, según sus cuentas quechúas de cuerdas y nudos.


  V

  EL CABESTRO SIN CULPA Y SU AMIGO


  A veces cojo algunas páginas sueltas de algún libro copiadas con xerox en las que el duque ha añadido algo con su pluma de oro. No siempre es fácil leer esas añadiduras, porque su letra es tan endiablada como la de las recetas de los médicos.


  Pero a mí esos pequeños ejemplos de las fuentes históricas sobre las cuales están trabajando me parecen sencillamente mágicos, y luego, comparándolos con las realidades que conozco, más mágicos todavía por el contraste y la contradicción. La cabeza me queda dando vueltas sobre el tema eternal de la Atlántida y de algunas cosas modernas relacionadas con la Atlántida.


  No es extraño que esas cosas las relacione yo con algunas experiencias personales mías, ustedes comprenden. Al fin yo soy una scholar profesional, y lo he demostrado en mi tesis sobre los gitanos.


  Creo que tengo derecho a generalizar sobre hechos comprobados por mí misma. En cuanto a los incas, no contaban sus piojos por millones, pero según Laury su sistema coincide con el de los berberiscos.


  Ayer, sin ir más lejos, estaba sola en el estudio del duque cuando éste entró y me sorprendió con algunos de sus papeles en mis manos. Yo, un poco turbada, le dije:


  —Helio, your highness.


  Él me llamó gringuita y me preguntó lo que estaba leyendo. Se lo mostré. Eran dos páginas de texto ya definitivo, es decir, tal como lo deja el duque para posible publicación y que transcribo aquí porque creo que podría tener relación indirecta con Lagartijo y Clamores:


  «En el delta del Nilo y en la ciudad de Sais había un sacerdote muy viejo que hablando con el griego Solón seiscientos años antes de Cristo, le dijo: “0h, Solón, Solón, ustedes los griegos son niños comparados con los hombres de otras culturas. Quiero decir que en su mente y en sus memorias y recuerdos no tienen historia ni experiencia de milenios, como nosotros. Ustedes ignoran muchas cosas que han sucedido en tiempos remotos y que nosotros conocemos por razones naturales que no tienen ningún mérito. Ha habido en el pasado y volverá a haber en el futuro varios casos de destrucción y cataclismo en los cuales ha perecido casi toda la humanidad. Y es que hay cuerpos celestes envejecidos y deteriorados que pierden su camino y entran en campos que no son los suyos y entonces grandes calamidades suceden. Mucho antes del gran diluvio que vosotros conocisteis y que es el único del que podéis hablar, hubo otros cuyas causas y calamidades están registradas en nuestros templos. Muchas ciudades de las orillas de nuestros mares desaparecieron y algunas tierras nuevas salieron de la mar. Muchos siglos antes de que la constitución de Atenas, la más perfecta del mundo, fuera escrita y obedecida había culturas y pueblos más viejos, que tenían su base y nacimiento al otro lado de las columnas de Hércules, y en aquellas tierras reinaron dinastías famosas y hubo sabios que extendieron su ciencia por los cuatro horizontes. Hace nueve mil años ese pueblo grandioso abarcó el mundo con su poder y de él nos vienen la mayor parte de las cosas que tenemos, lo mismo en ciencias que en artes de paz y de guerra: armas, escudos, barcos con luces perennes en la proa (los Polifemos de Sicilia, digo yo), herramientas de todas clases, escritura con figuras y señales claras y también sistemas de cálculos con los cuales fue posible más tarde levantar nuestras pirámides. Fueron tiempos maravillosos que vosotros ignoráis, porque estando más expuestos que nosotros a las crudezas de la Naturaleza y al ataque de los mares, vuestra ciudad fue destruida varias veces antes de ser la primera en armas y letras. Nosotros, que estamos acostumbrados a las crecidas y descensos de nuestro río sagrado, sabíamos defendernos de aquellos cataclismos, y hemos sobrevivido con nuestras memorias. Aquel continente era la Atlántida y reinaba sobre nuestro mar y otros muchos mares y países. Había cíclopes y había dioses. Vosotros sois como niños en vuestra mente y habláis sin saber lo que decís. Habéis preservado algunos hechos y los habéis convertido en fábulas. Soléis contar que hubo en tiempos pasados un hombre, Faetón, hijo de Helios, que habiendo uncido sus corceles a la carroza de su padre y siendo incapaz de conducirlos como él, abrasó la tierra y fue destruido él mismo por un rayo de Júpiter. Así lo cuentan los helenos, pero en realidad lo que pasó es que habiéndose desviado de su curso natural uno de los cuerpos celestes entró en nuestro mundo y llegó casi a destruirlo.”»


  Luego el sacerdote de Sais añade mil detalles de la vida en la Atlántida, hasta la manera de administrar los tesoros públicos. Lo más interesante es que habían establecido el culto del toro, como dije antes, y luego ese culto se mantuvo en Creta y en España, donde se conserva todavía.


  La cultura de la Atlántida se extendió por todas partes. Los atlantes eran los cíclopes. Tal era su poder de irradiación que todavía hoy los indios guanches —y eso lo sé porque me los ha mostrado mi amigo el vagabundo del zaratán en una fiesta en las faldas del Teide— cantan y bailan músicas muy parecidas, por no decir iguales, a las de los indios de Yucatán y los quechuas del Perú y de Bolivia. Y esos guanches cantan en su idioma. A veces he pensado en aprenderlo, pero me llevaría más años que aprender español, y no creo que Laury quiera estar aquí tanto tiempo. A propósito: zaratán quiere decir cáncer.


  Eso que yo llamo una fiesta popular, no fue realmente sino una reunión casual de esa gente que llamamos en nuestro país underdogs, en la cual estaba el que acude a nuestras latas de basura acompañado por otro individuo de aspecto no muy tranquilizador, que era, según me dijo Enkidu, un «boyatero del rastro». Yo se lo hice repetir y lo apunté, pero en los diccionarios no encuentro esas palabras o aparecen sin relación posible con lo que hablábamos. Si viene Enkidu, como espero, mañana, le preguntaré, y tal vez me lo explique.


  Continúo estas notas dos días más tarde. Efectivamente, estuvo Enkidu aquí, pero no anteayer, sino ayer.


  Boyatero del rastro es el que lleva las reses al matadero. Enkidu lo hacía, pero ahora no tiene ese trabajo ni ningún otro y tampoco los busca porque se ha convertido —¡quién lo diría!— en una especie de sirviente de un buey, es decir, de un toro «operado».


  Tal como me lo explicó, el caso merece ser registrado y estudiado. Me decía Enkidu (ahora parece que trata de ser amigo al ver que no me ha ofendido con sus insultos), que por años enteros él era el verdadero boyatero veterano del rastro hasta hace algunos meses en que sucedió una «pasada» memorable. Antes de ser boyatero del rastro trabajó algunos meses con un veterinario, pero tuvo un incidente incómodo y cambió de empleo.


  Ese incidente consistió en que un día el veterinario tenía que purgar a un caballo que tenía un torzón —así dice Enkidu— y le dio a su ayudante un tubo de metal cargado de polvo blanco diciéndole:


  —Ponle la punta del tubo en la boca al caballo y sopla por el otro extremo. Después dale al caballo un cubo de agua para que beba.


  Así quiso hacerlo Enkidu, pero el caballo sopló antes que él y Enkidu se llenó la boca, la cara y el pelo de aquel polvo que, según decía, sabía a kirieleyson.


  No sé qué olor será ése, pero suena lúgubre. Y dice que estuvo escupiendo tres días.


  Entonces, como digo, Enkidu dejó el trabajo.


  Sin embargo, siguió con animales, esta vez en el matadero, es decir, en el rastro. Un día llevaba una manada de reses y al ir a entrar el último de los bueyes, que era grande y corniveleto (así dice Enkidu), se revolvió contra Enkidu y lo atacó. Es muy raro que un buey ataque a nadie. Son animales mansos que tal vez por haber perdido su cualidad viril no quieren violencias con nadie. Sabia decisión.


  Pero en aquel caso el buey se negaba a entrar, y como Enkidu insistiera en hacer lo que creía su obligación, el animal le atacó, lo derribó, volvió a derribarlo y pisotearlo. Tuvo contusiones de importancia y quedó lisiado —así dice él— tal vez para siempre. La verdad es que después de dos meses todavía cojea.


  —No tiene culpa ninguna el animal. Yo no le echo la culpa —dice Enkidu.


  —¿Por qué?


  —En su caso yo habría hecho lo mismo. Él sabía lo que le esperaba, y cada cual defiende su vida. ¿No le parece?


  En fin, el animal huyó, pero Enkidu fue a buscarlo y lo encontró y se hizo su amigo, y ahora lo tiene escondido y bien custodiado cerca de su casa. Cada día le lleva de comer y beber.


  —No permite que se le acerque nadie más que yo. Yo todavía me resiento —dice Enkidu— de la rabadilla y de esta corva izquierda por una coz que me dio sobre tal parte. Por eso cojeo, pero ya digo que no le echo la culpa.


  Está el animal en una cueva, y Enkidu vive con él, según creo, aunque no estoy segura.


  —¿Le parece a usted bien —me pregunta una vez y otra— que a un toro, un animal de bien, fuerte y hermoso, y es el único animal que ataca a una locomotora en marcha, y el único también que puede llevar en los cuernos y alzado sobre la tierra un caballo con su picador encima, le parece bien a usted que lo alcorcen por abajo, digo por sus partes, como se hace con un gato o un perro?


  Luego añade: «Pero el animal se saca su ventaja, que así es todo en la vida. Hay que mirar las cuestiones por el derecho y el revés, y cuando a un toro le quitan sus noblezas los demás toros lo respetan más que los sacristanes a los obispos por mal comparar. El cabestro, que ése es el nombre que les dan a los bueyes, pasa a ser el capiscol del toro y a él acuden todos, y a su lado se sienten felices como el recién nacido con su madre. Es para no creerlo el mando y la autoridad que tiene un cabestro con la manada de toros bravos, que aún los miuras más valientes bajan la cabeza y juntan su costillar al del capiscol y con él van a la vida o a la muerte. Cosa de pasmo es ver un toro de combate y pelea al lado del capiscol, que parece un ternerillo inocente. Y ese cabestro ahora es mi amigo y yo le llevo la comida y además… bueno, no debía decirlo, pero recojo dinero para mandarlo a Cádiz a una buena ganadería.»


  —¿Dinero? ¿Es que trabaja usted ahora?


  —Como trabajar, no trabajo porque mi mujer lo consideraría una vergüenza para la familia, pero todo depende de cómo se quieran entender las cosas. Yo recojo dinero y sólo me faltan cuarenta duros.


  —¿Para qué?


  —Para enviar el animal a Cádiz y allí una hermana monja se lo dará a un ganadero famoso, que ya me lo tiene prometido, y el ganadero lo llevará a su dehesa y allí será un verdadero capiscol feliz viviendo como Dios manda que vivan los animales y las personas del mundo. Porque los animales son personas también, especialmente los animales que tienen cuernos, y la verdad es que los cabestros los tienen más grandes que los toros de lidia. Aquí, en Canarias, tenemos otros animales salvajes que brincan por los montes del Teide con sus cuernos y son guapos de ver. Y los cuernos de los animales los tienen también algunas figuras del cielo que nos dan luz por la noche. ¿No lo sabía usted?


  —Sí, la luna.


  —La luna y otros que no son la luna.


  Se quedó mirándome, y de pronto, como si se arrepintiera, dijo:


  —Vaya, y no digo más, sobre el respective.


  Queriendo yo restablecer la confianza, le di cincuenta pesetas (diez duros) como ayuda para la redención del pobre animal, y Enkidu volvió a ponerse locuaz:


  —Es que estoy haciendo una jaula y he comprado serruchos y tablones. Una jaula donde el animal pueda comer y alentar igual que los toros de lidia, sólo que más ancha, porque, como dije, los cachos están más crecidos en los castrones.


  Le conté todo esto a Laury, quien me dijo otra vez que podía ser yo un auxiliar en la isla por mis relaciones con los naturales, y me pidió que anotara lo que oyera mientras estuviera segura de que eran nativos sin mezcla, verdaderos. Pero ¿cómo voy a saberlo yo? Bueno, en el mundo todo es cuestión de intuición. Y Dios mismo debe ser un intuitivo cuando construyó el hipopótamo y el ruiseñor al mismo tiempo. Y el elefante y el colibrí.


  Le dije todo eso a Laury, y ahora me deja ver sus papeles de vez en cuando.


  Esa manera de repetir Enkidu que el buey no tenía culpa alguna mientras se frota el lugar dolorido hace reír a Laury, quien sin dejar de reír toma sus notas, de veras interesado. Lo del veterinario y los polvos dentro del tubo se lo ha contado al duque y se han reído los dos como idiotas. Hace falta una cierta bobería para interesarse en las cosas que nos apasionan ahora, es verdad.


  Pero no podemos remediarlo. Son boberías trascendentes.


  Le apasiona a Laury la «unidad cultural del mundo antediluviano», según dice. El duque está casi siempre de acuerdo con él, pero no le deja opinar sobre problemas estelares. Los dos se divierten grave y seriamente y parece que se agradecen el uno al otro su gravedad.


  El amigo de las basuras viene más a menudo y me dice cosas que yo le transmito a Laury. Ayer me contó Enkidu un cuento mientras comía un pedazo de costilla de cerdo que yo había dejado en el plato. Un cuento que había oído de su abuelo.


  —¿Qué hacía su abuelo?


  —Se buscaba las alubias como cada cual.


  —Pero ¿vive todavía?


  —No. Murió de una peste que le dio cuando se pinchó un pie con una púa de la forca que empleaba para el desguace de las letrinas. La culpa la tuvo él por meterse a trabajar.


  El cuento de su abuelo era como sigue: Un día un pequeño y miserable pez que llaman sargo desafió a un delfín a nadar. El delfín aceptó medio en broma porque es el pescado más corredor, pero también es un animal jovial y afectuoso que parece que siempre está riéndose y a nadie dice que no. Salieron juntos a ver quién llegaba antes a Fuerteventura, que está bastante lejos, pero al salir se agarró el sargo con los dientes a la cola del delfín y al llegar a la meta el delfín se volvió sobre sí mismo y gritó llamando al sargo. Este había quedado a la espalda y más adelante que el delfín. Así, pues, el pequeño pez, con fama de tonto, ganó la carrera, y el delfín no ha podido comprenderlo todavía aunque es el más listo de la mar. Y es que los tontos tienen un dios diferente y a veces más sabio que el otro.


  Entre los papeles que Laury recibe de América hay un cuento de los indios ojiwebbay que vivieron en las orillas del Lago Superior cerca de Canadá y ahora habitan los valles de North Dakota. Tienen ideogramas en colores parecidos a los de los mayas, y en ellos, y también oralmente, cuentan que los pájaros se reunieron un día para ver quién podía volar más alto. Algunos volaron, pero se cansaron pronto y fueron dejados abajo por otros de alas más poderosas. El águila se puso a la cabeza, y cuando estaba mucho más arriba que todos los demás se volvió a mirar y cantaba victoria, pero un pequeño jilguero, que había mordido con el pico la cola del águila sin que ella se diera cuenta, gritó fresco y sin fatiga ninguna: «Aquí estoy yo, más arriba que tú.»


  Reunidos los pájaros en consejo acordaron dar la victoria al águila que había ganado, aunque llevaba agarrado a la cola el jilguero, y desde entonces las plumas del águila son la más alta prueba de distinción que un guerrero puede llevar.


  La historia contada así por los indios ojiwebbays más viejos coincide con la que tienen los irlandeses indígenas en su antiguo folklore anterior a la civilización europea. Yo la pongo aquí aunque parezca redundante para que se vea precisamente la extraña unidad de ciertas formas de cultura alrededor del planeta. Todos los pájaros se reunieron un día —dice la narración irlandesa— para ver quién podía volar más alto y hacer de él su rey. Cuando estaban listos para comenzar la carrera, un pícaro jilguero se agarró sin que lo vieran a la cola del águila. Así volaron y cuando estaban millas más altos que los demás y el águila tan cansada que no podía dar otro aletazo, gritó: «Yo soy la reina de las aves.» Pero el jilguerillo, que había quedado más alto, dijo: «Mentira, que aquí estoy yo.» El águila se enfadó tanto que cuando bajaban a la tierra le dio un aletazo que dejó al jilguero incapaz de volar desde entonces más arriba de la copa de un pino.


  Está Laury sorprendido por la coincidencia de formas folklóricas con peces o con aves entre pueblos primitivos de lugares tan lejanos alrededor del mundo.


  Pero volviendo al toro, Enkidu me dijo que el torero y el toro que jugaban a matarse en la plaza el uno al otro son los mejores amigos del mundo, y repitió que el cabestro era en esa amistad como el obispo en una boda entre cristianos, es un decir. O dando la extremaunción al que palma.


  Yo me quedé intrigada. Enkidu a veces parece un idiota y otras un viejo dios salido del Teide, del mismo volcán, comiendo las porquerías de las latas de basura sin que afecten a su salud.


  Laury, que gusta de complicar las cosas, me dijo:


  —¿Los pájaros no tienen su dios particular?


  Yo se lo pregunté a Enkidu, y él me respondió muy convencido:


  —Es que no hay memoria de que haya habido nunca un pájaro tonto. A no ser las gallinas. Pero ésas no vuelan entre el cielo y la tierra. Esas no cuentan. Y los otros se rigen por las estrellas.


  Y por ese eje magnético: el solenoide de Laury, diría yo. Hay misterios en todas las cosas de la vida.


  VI

  IMPORTANTE CAPÍTULO QUE EL LECTOR PUEDE SALTARSE


  Llevamos unos días sombríos. Cielo nublado y pequeños aunque frecuentes chubascos que no invitaban a salir de casa.


  Pero nuestra casa es muy grande y tiene espaciosas terrazas que me hacen pensar en las construcciones de la Atlántida. Tiene también estudios separados para Laury, el duque y otro intermedio por si queremos reunirnos los tres y discutir nuestros asuntos juntos. Claro es que podríamos hacerlo en cualquier otra parte, pero esa especie de living room tiene mapas antiguos y modernos.


  Allí está, también, el ecuatorial.


  Aunque con menos regularidad que ellos, yo también trabajo en casa y en mis tareas sobre la Atlántida. Porque para las demás cosas están las sirvientas: una cocinera, una doncella (las dos de Tenerife) y el ayuda de cámara del duque, a quien llaman por su nombre —Jeromo— y, gitano o no, es un gran sinvergüenza y está de acuerdo con la cocinera en la cuestión de las finanzas.


  Pero las criadas se burlan de él. Lo llaman Jeremías si se queja de algo, y si no se queja, Sansirolé. Santo raro, ése. Debe ser del santoral tinerfeño. Cuando pregunté me dijeron que lo llamaban así por el frac y por la sonrisita de altivez.


  A sus espaldas cantan una canción que dice:


  
    Sansirolé del monte


    Sansirolé al revés,


    si quieres ser cristiano


    no puedes ser calé.

  


  A veces cambian los dos versos últimos y dicen:


  
    … eso que tú te callas


    eso yo me lo sé.

  


  Porque se las da de enigmático a veces. Tonterías de gente de cocina y de establo, aunque en nuestra casa no hay establo, sino dos garajes, uno de ellos doble.


  Los gastos ordinarios los hace Laury, pero el duque nos lleva con mucha frecuencia a comer a la ciudad a un lugar de lujo muy caro. Es decir, que aunque es nuestro huésped gasta tanto como si estuviera en un buen hotel. Al estilo español ancestral. Días pasados, en uno de esos hoteles estuvo con nosotros el gobernador, y al brindar dijo que honrábamos la isla con nuestra presencia y sobre todo con nuestros trabajos y curiosidades cultas. Luego hicieron fotos para la Prensa.


  Han encontrado Laury y el duque muchísimos datos históricos de toda verosimilitud que revelan mejor todavía la rara unidad de las culturas que rodean el mundo, cuya unidad sólo puede concebirse aceptando la existencia de la gran familia atlántida como centro de irradiación.


  Nunca insistiremos bastante en eso.


  El duque, que es muy amigo de hacer uso de sistemas científicos, dijo que debíamos tener una reunión en la cual quedara establecido de un modo concreto el plan de trabajo. Lo primero era dejar constancia de los puntos históricos, geográficos y lingüísticos sobre los cuales estamos de acuerdo, aunque como digo el duque se ocupa más del cielo que de la tierra.


  Luego y sobre esas bases el trabajo de los tres tendría mucha más seguridad y solidez. Son consejos de hombre experto y viejo que aceptamos con gusto.


  Durante la reunión Jeromo iba y venía con copas y botellas de champaña. Preguntó cuándo vendría la señora —lo que me heló las raíces de los cabellos, aunque la pobre nunca me ha ofendido en cosa alguna— y parecía Jeromo ir y venir por encima de nuestros problemas culturales con cierta despegada ironía.


  La altiva indiferencia de estos criados de la aristocracia siempre me ha intrigado un poco. Al parecer se dan la importancia que no quieren darse sus amos. Contó esta vez un cuento que dijo que había sucedido en Tenerife el año anterior. Había un circo en la ciudad y el director recibió una llamada telefónica y oyó una voz de hombre que se ofrecía para trabajar: «Mi número —le decía— es cosa nunca vista.»


  —¿Es usted acróbata?


  —No, señor.


  —¿Pues qué hace?


  —Salgo a la pista y hablo.


  —Valiente tontería. Eso lo hace todo el mundo.


  Entonces la voz tomó un acento dramático e importante para decir:


  —Sí, pero yo soy perro.


  Laury soltó la carcajada, y el duque, con los espasmos de la risa en el vientre, le dijo al valet:


  —Déjanos en paz, badulaque.


  —A sus órdenes, señor.


  Y Jeromo salió sin dejar de sonreír.


  Volvamos a la Atlántida.


  Como digo, lo primero que nos llamaba la atención era la similitud de formas culturales en regiones del planeta alejadas y a veces antípodas.


  Yo me pregunto cómo puede haber esa unidad entre lugares tan distantes cuando los pueblos primitivos no tenían medios de comunicación. Y pienso, como dije antes, que todo procedía de un mismo centro.


  O radiación (de Ra, nombre del sol en el idioma atlante antediluviano). Los nombres con el prefijo Ra, como Ramón, Ramiro, nacen y se mantienen en el Mediterráneo, especialmente en Cataluña, Aragón, Tolosa, Provenza, y en el oriental Trípoli, lugares donde los atlantes tuvieron gran influencia y muchos supervivientes de la catástrofe se instalaron permanentemente. Hay varios reyes Rama en Siam, y el mismo prefijo tiene el héroe del Ramayana y la sepultura de Raquel en Jerusalén, y místicos como Ramachrisna, y cultos rituales entre los árabes (tan familiares en Egipto), como el Ramadán, y nombres como Rambam (Maimónides) y de ciudades como Rafa entre Egipto y Palestina, y Rabat en Marruecos, y nombres de sacerdocio como Rabí, sin contar a los varios Ramsés de Egipto de las dinastías lejanas y… bueno, esto lo digo por mi cuenta y sin pretensiones de verdadera verosimilitud, pero el ra-ra-ra-ra-ra de los deportistas que gritan en masa animando a su equipo y anunciando victoria, también pueden tener relación con el sol. Es decir, con el sol de los atlantes. Y los atlantes tenían deportes con pelotas como nosotros. Y multitudes gritadoras. Y las olimpiadas vienen de ellos.


  No se diga que esto es arbitrario, porque también se podría decir que lo es el que los indios más primitivos de México llamen atl a la lluvia, y al agua; y que el monte Atlas en África del Norte sea independiente de la Atlántida —cosa que nadie se atrevería a afirmar—, y que el océano Atlántico no venga de atl y de Atlas.


  Hay que decir mucho sobre todo esto. Sin hablar de raza, que viene del latín radia y quiere decir que son obra del sol (de Ra) y que se usa en todos los idiomas del mundo.


  Pero hay mil datos igualmente elocuentes. En nuestra reunión íbamos señalando la importancia de esas identidades en el orden de nuestro trabajo. Yo reconozco que cualquier clase disciplinaria me incomoda un poco y prefiero la libre intuición, pero admito que para llegar a algo de veras importante hay que establecer normas eficaces, dentro y fuera de las universidades.


  En todas partes, incluso en el interior de las familias mejor avenidas.


  Así, pues, la reunión siguió sus tareas por algunas horas, y hasta tuvimos un secretario mecánico, es decir, una máquina que recogía en cinta magnetofónica nuestras deliberaciones.


  Confieso que me encantaba estar de acuerdo con el duque y con mi querido Laury.


  Mis intervenciones fueron, sobre todo, en relación con México, que conozco bien. Así es que me adelanté a veces a dejar sentadas algunas nociones.


  Los mejicanos llaman a sus dioses tonatius, pero cuando se refieren al primero de ellos, que vivía en Oriente y del que todos dependían, lo definían anteponiendo el radical atl (Atltonatiu).


  Los indios mejicanos practicaban el bautismo porque consideraban el agua (atl) como una diosa madre de todas las cosas. El hecho de que los fenicios y otros pueblos de Oriente, así como algunos sabios de Grecia, consideran divina al agua hace también pensar en un origen común.


  El bautismo de casi todas las tribus mejicanas y centroamericanas, así como las situadas en los dos lados del Mississippi era muy parecido al bautismo cristiano. Todos creían en el oculto poder del agua (atla). El historiador Bancroft dice: «La comadrona o partera india hacía probar el agua al recién nacido poniéndole sus dedos húmedos en los labios y diciendo: “Recibe esta agua porque con ella vas a vivir siempre en la tierra, vas a crecer y a prosperar. Con ella viven todas las cosas de la tierra y sin el agua es imposible vivir.” Entonces los dedos mojados de la partera tocaban el pecho del infantuelo y decía: “Esta es el agua pura y milagrosa que limpia y purifica tu corazón y quita toda suciedad. Yo te la doy y tú la recibes.” Entonces la misma mujer ponía sus dedos en la cabeza del niño y decía: “Recibe esta agua del Señor del mundo. En ella está tu vida, tu vigor y tu regalo. Pido y suplico que esta agua celestial azul y luminosa pueda entrar en tu cuerpo y vivir en él. Yo le pido que eche de tu cuerpo todas las maldades y vicios y ruindades que te fueron puestas antes del principio del mundo. Cualquier cosa mala que haya en este tu cuerpecito saldrá de él para siempre.” Ahora, gracias a esta agua, el niño ha nacido de nuevo. De nuevo ha nacido purificado y limpio. De nuevo ha sido engendrado y recibido la forma que te da tu madre, la diosa agua.» Eso decían. Y en algunas tribus siguen diciéndolo.


  Pero mis amigos querían dejar sentado un orden riguroso, y dijeron que las religiones de México vendrían después. Cada cosa quiere su tiempo.


  Querían Laury y el duque contribuir a la tarea emprendida por otros arqueólogos e historiadores, quienes se propusieron hace tiempo demostrar que existió frente a la entrada del Mediterráneo una gran isla que era lo que quedaba de un continente conocido en la más remota antigüedad con el nombre de la Atlántida.


  También querían demostrar los siguientes extremos: que la descripción dada por Platón de aquella isla era lo que quedaba de un continente mucho mayor y que no se trataba de una leyenda como se había creído por algún tiempo, sino de verdadera historia.


  Además, ¿hay algo más histórico que la leyenda? En el pasado el intelecto humano no tenía madurez para inventar y explicaba oralmente con formas míticas y legendarias la historia verdadera.


  Los atlantes eran los primeros hombres que pasaron del estado primitivo de barbarie a una verdadera civilización, entendiendo por tal la posibilidad de establecer leyes de conducta para una multitud de millones de seres y compartiendo facilidades prácticas como el agua y el fuego.


  A través de las edades la Atlántida fue una poderosa y populosa nación que alcanzaba las costas del golfo de México, del río Mississippi, del Amazonas, las costas del Pacífico de Suramérica, el Mediterráneo, toda la parte occidental de Europa y África, el Atlántico, el Báltico, el Mar Negro y el Mar Caspio. Todos esos lugares estaban poblados por hombres de avanzada civilización que dominaban a los otros.


  Ese era el verdadero mundo antediluviano. Los campos Elíseos los situaba Homero en el extremo oeste de la tierra, los jardines de Alconous, nieto de Poseidón e hijo de Nausithous, rey de los fenicios de la isla de Scherria; luego venían los Mesonphalos —u ombligo de la tierra—, nombre dado a la gente de Delphos; del Monte Olympo —de los griegos—; el Argaard, de los Eddas; el núcleo de las tradiciones de las naciones más antiguas. Todo ello representando la memoria universal de los grandes territorios donde la humanidad primitiva vivió en armonía y en laboriosa solidaridad, su Edad de Oro.


  Querían también Laury y el duque que los dioses y las diosas de la antigua Grecia de los fenicios, hindúes, escandinavos, quedaran establecidos y reconocidos como lo que fueron, en realidad, reyes y reinas de la Atlántida. Y los actos atribuidos a ellos, en la mitología, quedaran consagrados como hechos históricos confusamente refundidos y relatados.


  Desde luego las religiones de México, del Perú y de las naciones indias de América del Norte, como los pueblos de Egipto, eran versiones apenas diferenciadas de la verdadera religión de la Atlántida: la adoración del Sol. Así habían sido todas las religiones habidas en la historia de la humanidad. Y seguían siendo.


  La más antigua colonia de la Atlántida era seguramente Egipto, cuya religión y ritual y costumbres eran una imitación fiel de la metrópoli.


  Los objetos y herramientas y armas de la edad del bronce fueron en toda Europa derivaciones de los que fabricaban en la Atlántida. También fueron los atlantes los primeros que trabajaron el hierro.


  El alfabeto fenicio, pariente de todos los alfabetos europeos, se derivaba de los atlantes, lo mismo que los alfabetos mayas y mucha de la escritura críptica de otras naciones.


  La Atlántida fue la cuna de todas las culturas arias indoeuropeas, lo mismo que las semíticas, y probablemente de las turanias. La Atlántida pereció a causa de una catástrofe geológica y se hundió en el mar con la mayor parte de sus habitantes.


  Los supervivientes llevaron la noticia a diferentes lugares del globo, en todos los cuales se habla del diluvio en los mismos términos y coincidiendo en los detalles esenciales.


  Llegó entonces a nuestra reunión un telegrama que traía Jeromo en bandeja de plata diciendo que la vieja duquesa había salido de Cádiz camino de Tenerife.


  A juzgar por la expresión del criado (una sonrisita por el lado derecho en lugar del izquierdo), supongo que había leído el telegrama y que la novedad le gustaba. Se hizo un silencio respetuoso. El duque dijo: «Espero que se traiga su doncella y su capellán.» Yo, a pesar de todo, decidí tomarlo por el lado humorístico, y la reunión continuó como si tal cosa. Es decir, a partir de aquel momento observé en el duque el manierismo que solía tener cuando estaba nervioso: alisarse el bigote con los dedos pulgar e índice con frecuencia.


  Jeromo se alejaba con aire feliz. Se alegraba de que viniera la duquesa, tal vez porque nos incomodaba a todos un poco y aquello le divertía.


  Pensando en lo que tardaría en llegar la duquesa íbamos ojeando otros documentos.


  Del British Museum han enviado a Laury una traducción de las antiquísimas tabletas de Nínive, publicadas en una edición caldeo babilónica. La narración del diluvio aparece como un episodio de la tableta undécima en la gran epopeya de Uruk. El héroe de esta historia es Gilgamish, quien habiendo adquirido una extraña enfermedad parecida a la lepra va a consultar a su antepasado Uta-Naishtim, superviviente del diluvio en las lejanas tierras a donde los dioses le han llevado. Pide Gilgamish al anciano que le cuente cómo sucedió el cataclismo que le llevó más tarde a aquella situación de privilegio. Uta-Maishtim le dice que la muerte es inevitable, y entonces Gilgamish arguye en los siguientes términos, según las antiquísimas tabletas:


  —¿Por qué tú eres inmortal y no yo?


  El viejo sabio le dice que es mortal también, pero ha pasado por experiencias que ningún hombre puede imaginar en su tiempo y su nombre será recordado por ellas. Describe la gran catástrofe, es decir, el gran cataclismo, porque en griego esa palabra quiere decir diluvio o gran inundación, según las aguas bajen del cielo o suban de la mar.


  Y el anciano sabio e inmortal refiere las cosas así: «Un día, tan pronto como el alba comenzaba a apuntar, una gran nube negra y roja apareció en el fondo del cielo y fue creciendo.


  »Dentro de ella el dios Addad tronaba. Antorchas caían y encendían la tierra por todas partes.


  »El tifón de Addad barría también los cielos. La diosa Ishtar gritaba como una parturienta (probablemente era el nombre que daban a la luna), y decía: “Ojalá los días se mezclen entre sí y se conviertan los hombres en barro, porque ese es el deseo de los dioses, pero ¿cómo puedo yo ordenar y permitir la destrucción de mis pueblos? ¿Voy a tolerar que mis hombres, mujeres y niños llenen el mar como los peces muertos que flotan en el agua?”»


  Y la narración de Uta-Mishtim continuaba:


  «Por el tiempo de seis días y seis noches el viento y la tormenta todo lo asolaban, y el fuego y el humo encendían y apagaban la tierra, según los lugares.


  »Al cumplirse un tiempo igual a los siete días el humo y el fuego fueron desapareciendo y los cielos en los que habían luchado fuerzas naturales como ejércitos furiosos se calmó.


  »El mar se quedó quieto, pero en lugares nuevos. Enormes extensiones de tierra desaparecieron y la humanidad se había convertido en barro mojado.»


  Un amigo del sabio Egerton Sikes le ha comunicado a Laury que el especialista en el diluvio Sir James Frazer dice: «Las narraciones de los primeros orígenes del mundo que hallamos en el Génesis no son de origen semítico, sino muy anteriores y tomadas de viejas civilizaciones que vivían en el bajo Eúfrates muchos miles de años antes de nuestra era.» El sabio Sikes añade: «La similitud de todas las historias del Diluvio a lo largo y a lo ancho de la Tierra procede, sin duda, de un desastre común del cual cada grupo que lo cuenta cree ser el único superviviente.»


  Tales debieron ser las proporciones.


  Ahí vamos a parar a Velikovski y a sus «Worls in colision».


  Yo creo que en esa colisión del cometa con la Tierra once mil años antes de la era cristiana se produjeron todos los cataclismos del Génesis y se abrió el estrecho de Gibraltar y se vaciaron los mares del norte de África que cubrían los desiertos del actual Sahara. Muchas ciudades mediterráneas del Adriático y de Grecia fueron inundadas por las aguas que subían de nivel y otras por la lluvia. La Tierra se detuvo en su girar siete días, como dicen los códices mejicanos que se conservan en la biblioteca del Vaticano y cambió luego de eje y de dirección rotatoria.


  Fue entonces cuando se hundió la Atlántida, y sólo quedaron de ella las Antillas en el Oeste, las Canarias en el Sur y las Azores en el Norte. Y el monte Atlas, claro.


  Yo los oía pensando egoístamente en otras cosas más personales: Laury se está metiendo a fondo en un problema que le ocupará toda su vida. Eso le distraerá de las demás mujeres y seré yo quien ocupe su atención de hombre amoroso. Luego pensaba en la vieja duquesa, en su doncella y en su capellán. Incorporar aquellas figuras a nuestro grupo iba a influir de un modo u otro en la situación de todos.


  Menos mal que, como dije, había en la casa todo un piso independiente, y además ninguno de los tres nuevos huéspedes habla inglés. Si llega el caso yo puedo permitirme ser incorrecta y atrevida con ellos y disculparme luego por mi desconocimiento de los coloquialismos del idioma español.


  Cuando Laury y el duque tratan del libro de Velikovski en relación con el hundimiento de la Atlántida usan argumentos de hombres de ciencia, y nunca pude imaginar que Laury supiera tanta astronomía, aunque siempre que lee una revista americana o inglesa lo primero que busca es la sección de ciencias, y está suscrito a una de materia termonuclear que yo no trato de entender.


  Pero Laury tiene esa teoría que él llama de «los solenoides» y que comienza por una experiencia que hizo siendo un chico. Aquella de imantar una de las agujas de hacer crochet de su abuela. Ya lo conté hace tiempo.


  Desde entonces ha tenido la obsesión de que los hombres que se ocupan de astronomía e incluso de los orígenes del universo no se han detenido a observar un hecho que a Laury le parece de primordial importancia: Todos los cuerpos celestes se mueven no en círculo, sino en espiral, y, por lo tanto, producen un eje magnético invisible que influye en todas las circunstancias por las que pasan las moléculas estelares. Esas moléculas que son estrellas potenciales, en definitiva. En cada sistema solar hay un eje de solenoide. En cada Galaxia, tal vez uno inmensamente mayor y más poderoso.


  También Laury —que yo creo que habría sido un genio si tomara la vida bastante en serio— ha hecho hace tiempo un descubrimiento en relación con los orígenes de la vida orgánica de la tierra. Cree que la acción de la descarga eléctrica en el mar transforma las células inorgánicas. Según me lo explicó —ahora no lo recuerdo bien—, yo también lo creo. Pero no me atrevo a explicarlo yo, porque me falta preparación científica. Debía explicarlo él.


  El hecho es que trillones de nebulosas están constantemente afanadas en construir cientos de trillones de estrellas y que unas son grandes y se mueren pronto (viven, pongamos trescientos millones de años), y otras son pequeñas y muy compactas y viven cien veces más. A mí me gustan más ésas, digo, las pequeñas. Algunas no son más grandes que la Tierra.


  Parece que todo el secreto de la Creación, tal como la vemos, consiste en el proceso de enriquecimiento del hidrógeno que se convierte en helio bajo la influencia magnética del solenoide, y de ese helio vienen luego todas las grandezas y también algunas miserias del orbe, incluidos Laury y yo. Porque él y yo somos también dos estrellitas (tenemos todo lo que ellas tienen, químicamente hablando) sólo que él debe ser una estrella gigante y yo una super-nova, aunque por el momento no esté dispuesta a desaparecer ni a estallar. Me gusta llamarme a mí misma una super-nova. Ser nueva siempre está bien, pero además «super-nova» es lisonjero de veras para nuestra legítima vanidad de seres dignos de amor. Y olé, que diría Soleá.


  Por cierto que el amor es también una manera de afinidad magnética llena de misterios que pueden ser trágicos (Lagartijo y Clamores) o idílicos (Laury y yo). La relación del hombre y la mujer antes de la noche nupcial es como el solenoide del que hablaba. Uno de ellos vive o se desvive alrededor del otro, pero no en círculos, sino en espiral, puesto que nunca nos detenemos y el tiempo es nuestro camino obligado. En la noche nupcial se produce la encantadora tormenta llena de rayos y centellas orgásmicas, origen de nuestras vidas.


  Lo mismo pasa, según creo, en el universo. Cada planeta gira alrededor de una estrella, pero caminando los dos por una vía helicoidal y produciendo un eje magnético que influye en la transformación mágica del hidrógeno en helio, y, por tanto (con la explosión eventual del helio a través de un proceso de cientos de milenios), en millones de formas nuevas con todas las células orgánicas e inorgánicas del mundo.


  Así, Laury y yo —repito— somos dos estrellas (una super-nova, yo, y usted perdone). Pero nada de eso del solenoide tiene importancia mayor en las relaciones de un planeta con su estrella (creo yo, aunque quién sabe), sino en las relaciones de los soles entre sí dentro de las galaxias e incluso (quién lo diría) de las galaxias en sus relaciones recíprocas.


  Lo que me pregunto a veces es de dónde viene el hidrógeno siendo como es el origen primero de todas las cosas. Y de dónde viene la luz de nuestros sueños para la cual hace falta —como para toda luz— alguna clase de hidrógeno y de helio.


  Dice Laury que un sabio inglés ha escrito que el hidrógeno se produce a sí mismo en el vacío. Y eso me plantea una interrogante que los ministros de algunas iglesias podrían considerar blasfemia: ¿será ese hidrógeno, Dios? Yo no lo creo. Más bien —y Dios me perdone— creo que Dios es la fuerza sin nombre que se recrea y multiplica y actúa y decide el orden universal desde ese eje magnético alrededor del cual giran personas, planetas, estrellas y constelaciones.


  Yo le doy a ese dios un nombre: amor.


  Ese magnetismo que crea las proteínas —una chispa eléctrica en un depósito sellado de agua produce inmediatamente células orgánicas y, por lo tanto, proteínas y formas de vida animal— me parece más cerca de nuestra idea, disparatada o no, de Dios, que el hidrógeno.


  Y eso de que se produzca a sí mismo el hidrógeno en el vacío no lo entiendo, porque entonces el vacío ya no es vacío, puesto que tiene hidrógeno potencial, y si no que lo digan los filósofos. Los verdaderos y genuinos.


  Queda el problema mayor —en mi modesta opinión—. El de los cometas. El libro de Velikovski habla de una catástrofe mundial producida por la entrada de un cometa en la atmósfera de la Tierra e incluso del choque de ese cometa con la corteza terrestre. Ese choque, como todos los choques, crea severos traumas, y en este caso acompañados de volcanes, montañas que se hunden en el mar y otras que surgen de las profundidades de los océanos. Aguas que suben de abajo y aguas que bajan de arriba. Y no vayan a creer que esto de subir de abajo y bajar de arriba es redundante y torpe, porque, como dice Laury, en el universo no hay «abajo» ni «arriba» y los inventamos nosotros a nuestro gusto. Durante la noche cuando decimos «arriba» es realmente abajo, según nuestras medidas. Y lo contrario durante el día.


  El cometa de Velikovski rompió el istmo que unía a Europa con África abriendo el actual estrecho de Gibraltar, y el Mediterráneo se unió al Atlántico. Entonces el Mediterráneo ocupaba, como dije, además de las latitudes que ahora tiene, todo el desierto llamado del Sahara que se formó al vaciarse de agua el norte de África para ponerse en nivel el Mediterráneo con el océano Atlántico. Quedó el monte Atlas seco y erguido en las orillas occidentales rodeado de arenales. Quedó también de la Atlántida sumergida el Teide y las islas Canarias, y más al norte las Azores. Los torrentes de lava volcánica llenaron los océanos por aquel lado del planeta, y durante milenios nadie se atrevió a navegar por ellos. La lava —piedra pómez— flotaba por todas partes y lo cubría como una alfombra misteriosa.


  Laury y el duque están de acuerdo en todo esto, pero observamos en lo que dice Velikovski un desacuerdo de fechas con lo que dice el sacerdote de Sais. Para Velikovski todo esto sucedió hace no más de tres mil años. Según Platón sucedió hace trece mil, más o menos. Una diferencia de diez mil años no es ninguna broma, aunque en la edad de un planeta o en la historia de una nebulosa es menos que un minuto en nuestra vida humana.


  Lo importante para mí, como para los dos hombres de ciencia —yo no me atrevo a considerarme como ellos—, es la naturaleza del cometa. Cómo y cuándo se produce y por qué tiene su sistema de rotación helicoidal «como todos los cuerpos celestes», al parecer independiente de las costumbres de las estrellas y aún diría yo de las galaxias.


  Para eso Laury tiene una respuesta: la ley de indeterminación de Planck, que se hace inmensamente verdadera, como en los átomos se hace negligiblemente minúscula. ¿Es que no se repite con las estrellas y sus planetas la misma ley rotatoria de los protones con los electrones? Por su unidad llamamos al orbe universo.


  Sin irregularidad no habría regularidad posible, es cierto. Pues bien, yo puedo ser una ignorante, pero nadie me quitará de la cabeza que los cometas son la irregularidad de los sistemas solares. Eso le digo a Laury, quien no quiere escucharme y repite que lo filosófico no tiene nada que ver con lo científico.


  Para él la ciencia es dos y dos son cuatro, menos uno, tres, y así con todo lo demás. Es decir, lo comprobable e invariable.


  Para mí es en esa irregularidad donde reside el interés que despierta el universo, ya que es la irregularidad la que hace interesantes las cosas con la existencia de lo imprevisto e imprevisible. En la vida de cada uno de nosotros sucede lo mismo, y no me digan que la comparación es absurda. En el cuerpo humano están, según sabemos, todos los elementos orgánicos e inorgánicos, magnéticos e inertes que forman las supernovas en sus explosiones creatrices. Quiero decir que están los elementos minerales y orgánicos y las fuerzas invisibles y, por decirlo así, determinantes. Y ustedes perdonen si resulto demasiado reiterativa y un poco pedante. Y lo irregular es lo que mejor hacemos y recordamos.


  En cuanto a los sistemas gravitacionales, todos lo son alrededor de ese eje invisible, en el que se forma una energía también invisible, pero todopoderosa. Es la que rige los sistemas estelares, las galaxias y el universo entero. Y nuestra vida consciente o inconsciente. No se puede ver ese eje, pero tiene un nombre en nuestra existencia. Ese eje creo que es la «ilusión de la felicidad». Todo el mundo la tiene. La ilusión de cualquier clase de felicidad física, afectiva, moral, intelectual, espiritual y mejor aún todas juntas (ese es mi eje). En español hay una expresión muy gráfica que podemos adaptar a mi teoría: Partir por el eje. A fulano lo han partido por el eje.


  Es decir, que le han roto el eje gravitacional y magnético en el que residía la ilusión de una felicidad por la cual y para la cual vivía. Bueno, esto que digo pertenece al repertorio folklórico y carece de valor fuera de la serie de coloquialismos vulgares.


  Comprendo que la exposición de todas estas nociones debía ser más sistemática, pero yo soy una persona intuitiva y un poco divagatoria, y ahí queda lo que pienso y los que vengan después que prueben a elaborarlo. Lo mismo Laury que el duque toman esas intuiciones mías a veces en serio, y el duque se pone a hacer signos cabalísticos en un álbum misterioso (diferenciales, creo que se llaman). Además de eso queda todo lo que hablamos grabado en un tap-recorder que tendrá valor histórico en el futuro.


  Pero el cometa de Velikovski hay que aceptarlo como acepta Lauri la ley de indeterminación de Planck —creo que también es de Maxwell—, ya que en lo infinitamente grande se refleja lo infinitamente pequeño. El cometa hace lo mismo que el electrón desorbitado que se inventa un camino propio. No hay duda de que es resultado de la explosión de una supernova porque tiene en la cabeza núcleos sólidos, el llamado «core» mineral y la cola es en su mayor parte de carbono, que en contacto con el oxígeno de la atmósfera de la tierra se inflama y produce lo que los profetas del Antiguo Testamento llamaban lluvias de fuego.


  En las investigaciones que hacen estos días en el norte de Siria han descubierto los arqueólogos millares de tabletas muy anteriores al Antiguo Testamento, en las que se habla de las lluvias de fuego que sufrieron Sodoma y Gomorra. Tan justificadas como entonces estarían hoy si tuvieran por motivación y causa ciertos vicios de la humanidad. Y no sólo entre los hombres.


  Pero no salgamos del plano estructural. Laury me acusa siempre de ser un elemento perturbador.


  Lo cierto es que después del choque con la tierra, el cometa saltó de nuevo al espacio y quedó fijo en la órbita alrededor del sol con el nombre de Venus. Al principio mucho más cerca de la tierra y luego se fue alejando hasta quedarse en la posición que tiene hoy. Sólo se le ve en Occidente, en la comba del véspero, es decir, del Occidente Atlántico. Por eso los magos le atribuyen cualidades especiales, ya que vive en la tierra de la muerte, y por eso todos los brujos reverencian a España como el país de la magia.


  Yo creo que los gitanos lo saben hace siglos mejor que nadie. Por eso acuden todos a Hispania o la Ultima Hesperia.


  La verdad es que Velikovski, a quien nadie tomó en serio cuando publicó Worlds in colisión, ha visto sus teorías confirmadas por las exploraciones de los satélites artificiales enviados a Venus. Eso decía el duque.


  Lo de siempre. El genio se anticipa y los tontos siguen detrás esperando pruebas tangibles. Yo en eso no tengo nada de tonta porque creo en las cosas a primera vista. Tal vez se me puede llamar por eso imprudente. O intrépida, como dije al principio.


  En todo caso España fue parte de la Atlántida (tal vez la colonia más inmediata). Schulten (don Adolfito, como lo llamaban los andaluces), en su Tartesos, dice que la Atlántida era Andalucía, pero es absurdo.


  Otra cosa sería decir que Andalucía y Levante conservan muchos de los misterios de la Atlántida encerrados bajo tierra y también en la superficie (la Dama de Elche es una sacerdotisa atlántida, por ejemplo, y los que dicen que es de origen helénico se equivocan porque no hay en ella el menor signo de influencia griega). También en las costumbres de sus habitantes. Entre ellos, los gitanos que vinieron mucho después, enterados, quizá, o llevados por su instinto, con su idioma lleno de expresiones sánscritas, se consideran una aristocracia aparte, de la cual copian no pocas cosas los aristócratas andaluces. Por algo tiene el duque mayoría de calés entre sus empleados. Empleados que no hacen sino abrir o cerrar puertas y sonreír enigmáticamente.


  VII

  LA BRÚJULA Y DON PROCOPIO


  Está próxima la llegada de la vieja duquesa, a quien nadie ha invitado, la verdad, aunque conociendo el protocolo de estas gentes estoy segura de que la duquesa nos llevará algún día a pasar en su palacio de los Gazules el tiempo que queramos y nos tratará como príncipes. (Aquí se dice «a cuerpo de príncipes».) Parece que aunque soy protestante comienza la duquesa a tolerarme. Su hijo la ha debido convencer. O tal vez su confesor. Ahora evoluciona un poco el catolicismo y las iglesias cristianas se acercan y pueden dialogar y discutir de buena fe, es decir, sin la mala leche (así se dice en lenguaje académico) de los siglos del Renacimiento.


  Pero yo, la verdad, cada vez que pienso en la vieja duquesa la imagino como algo parecido al Lochness Monster de Escocia.


  ¿Y se puede pensar en un monstruo antediluviano —porque ese Lochness es anterior al cometa de Velikovski— con capellán confesor propio y azafata?


  Cuando yo le digo estas cosas a Laury, él me responde que esos capellanes no son tontos y sacan algún provecho para sí o para sus congregaciones. Bueno, eso ya lo suponía yo. Lo mismo pasa con las iglesias protestantes. Según dice Laury, todas las formas de fe religiosa son respetables y todas las iglesias son abyectas.


  Entretanto espero a Enkidu, y no viene. Hace algunos días que no se ha acercado a las latas de nuestra basura. Sólo vienen algunos perros.


  Y ayer hubo un pequeño temblor de tierra que yo atribuí a la ausencia de Enkidu. ¿No es estúpido? Pero yo soy así, y cuando no puedo comprender a una persona la incorporo a los misterios de la Naturaleza. Tal vez así debieron nacer los dioses antiguos. O por lo menos los brujos.


  El día de ayer pasó sin pena ni gloria. Los dos hombres estuvieron toda la mañana dedicados a sus tareas sin atender a nada ni a nadie, como si fueran el centro del universo. ¿Por qué han de ser a veces los hombres tan distantes? Yo pasaba por allí y los oía hablar. A veces no entiendo lo que dicen. El duque hablaba, por ejemplo, de la «civilización copérnica», y cuando yo creí que se refería a Copérnico, resultó que estaba hablando de los años primeros de nuestro siglo cuando la civilización de Occidente estableció contactos sólidos con el Extremo Oriente (artes, ciencias, filosofía) e hizo, por decirlo así, la civilización humana global por vez primera, es decir, esférica. Para él «copérnica» es igual que «esférica». Es una idea «distinguida». El duque es así, a veces.


  El día pasó sin pena ni gloria. Los dos hombres seguían buscando las similitudes de las culturas lejanas que irradiaban de la Atlántida. Pensando en aquellos tiempos no hay duda de que ha habido otras civilizaciones copérnicas en la historia, con Copérnico o sin él. En una interesante carta del señor Sykes llegaba ayer, le da a Laury orientaciones muy sólidas. Parece que ese señor y el ya sabido Ignatius Donnelly saben más que nadie en el mundo de la Atlántida.


  Desde el barco que trae a la señora duquesa ha llegado un telegrama o radiograma (no sé cómo están organizados esos servicios) dando órdenes sobre la disposición de su dormitorio, y concretamente de su cama, que debe estar con la cabecera hacia el Norte, porque ésa es la manía más pertinaz (¿se dice así?) de la vieja duquesa. Relaciona la cabecera de la cama con la estrella polar. Son cosas —dice el duque, disculpándola— que suceden a veces en las familias con varias generaciones de marineros. Ella quiere sembrar una superstición (aunque su hijo no le hace caso), según la cual para dormir bien la cama debe estar en la dirección Norte-Sur, con la cabecera apuntando al Ártico.


  Si no ponen su cama en esa dirección con toda exactitud da grandes voces y dice a la servidumbre cosas terribles. «Hay que dormir con la estrella», repite. Quiere decir la estrella que guía a los navegantes. Ella se considera una especie de brújula. Tal vez tiene razón, y esto último lo pienso desde que he sabido que brújula quiere decir pequeña harpía.


  Por casualidad aquí, donde tienen Laury y el duque toda clase de aparatos y mapas y hasta como digo un telescopio pequeño, no tienen brújula ninguna, así es que el duque fue a la ciudad a comprarla. A su regreso él mismo, con ayuda de Jeromo, puso la cama en la dirección adecuada y además para que la duquesa pudiera comprobarlo cuando llegara dejó en la mesilla de noche la brújula nueva, nítida y osciladora.


  Jeromo, que está siempre de guasa, decía al salir del cuarto (él no sabía que yo lo escuchaba en la escalera desde el piso de abajo):


  —A la señora le gusta dormir con la estrella. La verdad es que hay maneras distintas de entenderlo y también a mí me gustaría dormir con una estrella si me la dejaban elegir. Digo, con una estrella de Jolibú.


  Quería decir de Hollywood. El duque le respondió:


  —Cállate, beduino.


  —Ya sé que el señor es más patriota —dijo Jeromo—. Yo también me conformaría con una de nuestra tierra. Pongamos Ágata Lys, es un suponer.


  —Te digo que te calles, pedazo de bestia.


  —Para servirle, señor —responde Jeromo, servil, pero con reservas.


  En la cocina siguen llamándolo el Sansirolé. No sé qué santo será ése. Los hay imposibles.


  Yo le pregunté un día al duque por qué su criado tiene esa sonrisa de conejo, y el duque soltó a reír y me dijo:


  —Ha dado usted en el clavo, Nancy. A los parientes de Jeromo los llaman en su tribu los Conejos por eso de la sonrisita. Es un tic de identidad familiar.


  Añadió que no hay que dar importancia a esas cosas y que lo que parecía un síntoma cabalístico era más bien un síndrome de timidez. Eso yo no sé exactamente en qué consiste, y Laury me ha explicado y al fin lo he comprendido. Síntoma es el anuncio de algo que puede suceder y va a suceder seguramente. Y síndrome el resultado de lo sucedido. Por ejemplo, síntoma es la atracción amorosa y síndrome el bebé. Pero ahora con las pildoritas no estoy segura. La vida es complicada cuando se entra en el campo de la psicología médica. Aunque parece que ese campo está verde todavía.


  El monstruo de Lochness está para desembarcar un día de éstos. Parece que el mar anda un poco agitado, y no me extraña, porque desde los más remotos tiempos se sabe que a la salida del Estrecho los barcos bailan y cabecean y los mismos marineros se marean a veces, que ya es decir.


  Nosotros vinimos en avión y nos evitamos esas molestias. Yo —vergüenza me da confesarlo— me alegro de las molestias de la vieja duquesa, si es que las tiene, aunque ahora venden cosas para evitar el mareo y además esa mujer es tan fuerte que se mareará antes que ella el capitán del barco. Su poderío consiste más que en su salud y en su riqueza en que tiene intercesores —así dice ella— como Santa Rita.


  Me ha aconsejado Laury que evite discusiones con la duquesa aunque sólo sea porque es de mal gusto discutir y discrepar de las opiniones de los huéspedes. Es una falta contra la hospitalidad. Además en España siempre se les da la razón a los ancianos. Eso aunque no sea lógico me parece bien. ¡Debe ser tan triste sentirse viejo y discrepante de todo el mundo!


  El Correo es aquí casi lo único que nos une a la sociedad con la que tenemos relaciones que yo llamaría periféricas. Nos trae las cartas un empleado de Correos, en motocicleta, que nos mira con asombro. No comprende qué es lo que podemos estar haciendo aquí con tantas cartas y telegramas. El ruido de la moto hace ladrar a los perros de los alrededores.


  Otra vez le escribe a Laury el señor Sykes: «Quizá la más notable herencia de la cultura de los atlantes es la serie de estructuras ciclópeas y megalíticas que aparecen en todos los lugares donde la influencia de los atlantes se hizo notar. Desde Egipto, a través del norte de África, hasta Nigeria —donde muchas huellas de influencia atlántida han sido señaladas por Frobenius y sus asociados—, desde las llanuras selváticas del Amazonas hasta las altiplanicies de los Andes, desde América Central y Méjico hasta los Estados Unidos. Desde las costas de España y Portugal hasta el sur de Inglaterra, el oeste de Francia, Escocia y las costas del Báltico, en todas partes se encuentran huellas de la estructura atlántida: la misma orientación de los templos, las pirámides y los círculos de piedra. Y la manera geométrica peculiar de disponer los lugares en el mapa —en filas o triángulos irradiando de una o varias plantas comunes—. El hecho de que todos los cercos megalíticos hallados alrededor del mundo parecen tener una finalidad práctica de calendario, ha sido observado por muchos escritores.»


  Algo de eso sabíamos ya. Tienen Laury y el duque fotos de los calendarios mayas y aztecas y también datos sobre la distribución del año solar o lunar.


  Pero yo olvido todo eso cuando pienso que la duquesa ha llegado. Hasta ahora no sabía su nombre. Era la duquesa para Laury y para mí. La señora para los sirvientes y la madre para el duque. Pero al saber su nombre comprendo que nadie lo diga. Es la duquesa Capistrana, y ese nombre no puede menos de dar mal bají.


  Comprendo ahora que la duquesa se obstine en poner a los chicos que apadrina cuando nacen nombres raros y extravagantes. Por ejemplo, Gumersinda. O Simeona. Por cierto, que este último nombre tiene, según he sabido por Soleá, una relación críptica con Bartolomea y también con San Borromeo. Luego lo explicaré aunque parece un poco demasiado chocante y tal vez indecente en un estudio sobre la Atlántida.


  En cuanto a la duquesa, nació el 23 de octubre, día de San Capistrano. No sé si es por fidelidad al santoral (se lo sabe de memoria) o por venganza (por haberle puesto a ella esa nombre), se obstina siempre en bautizar a los bebés de sus amigos y conocidos con el santo del día, cuanto más excéntrico, mejor. La cosa puede ser difícil porque hay una santa que se llama O. Así, una sola vocal: O. No comprendo, la verdad. Y parece que el nombre es sólo del género femenino y tan importante que le han compuesto himnos y todavía se cantan por ahí. Pero le ponen por decencia una María delante. Así resulta María de la O.


  Lo que decía antes de la relación de algunos nombres de santos con el problema ya sabido del nombre de la niña del jardinero que conocimos en la finca de Los Gazules, se debe a que el nombre tiene en su subfijo una alusión que yo diría diurética, es decir, urinaria. En las ferias de las aldeas hay siempre algún vendedor ambulante que lleva muñequitos de goma, desnudos. Niños del tamaño del dedo índice. Van llenos de agua y apretándolos un poco sueltan un chorrito por la entrepierna. Ese muñeco se llama Bartolo y los vendedores lo pregonan ingenuamente diciendo: «Bartolo, meando solo». O «Bartolito meando solito.» Eso en América se vería mal, pero en España yo creo que es una reminiscencia del integralismo andaluz del que habla Américo Castro.


  Al enterarme me di cuenta de la resistencia del jardinero a que su niña se llamara Bartolomea aunque hubiera nacido el día de San Bartolomé y éste fuera tan digno de respeto entre los fieles.


  Todo tiene su explicación en el mundo.


  La duquesa Capistrana se ha instalado ya en sus habitaciones y su hijo la ha convencido de que la cabecera de la cama está exactamente en la dirección que señala la aguja de marear.


  Por cierto, el hecho de que brújula quiera decir pequeña bruja es una cuestión a reconsiderar en relación con la duquesa Capistrana, la verdad. Lo digo por lo de pequeña.


  La duquesa, que no se fía de nadie, comprobó la orientación de su cama con su propia brújula, que traía por si acaso.


  No se la ve muy feliz en nuestra casa. Por lo pronto ha bajado al jardín y lo ha encontrado demasiado reducido para sus salidas nocturnas a la luz de la luna. Al parecer no renuncia a sus minuetos con reverencias y saltitos para estrenar sus zapatos nuevos antes de coleccionarlos. En Tenerife cree que encontrará algunos ingleses o americanos por la frecuencia con que vienen los turistas y la facilidad de las importaciones.


  Pero el jardín le parece pequeño. No permite más de cuatro brinquitos a la izquierda y otros cuatro a la derecha.


  Lo peor fue que al salir al jardín se encontró con Enkidu el gigante, que, como siempre, buscaba algo en las latas de basura. Al ver a la vieja duquesa dijo:


  —Hola, usted.


  —Tengo excelencia, badulaque —respondió la duquesa.


  Enkidu, que no entiende de tratamientos, se quedó mirándola atentamente y dijo por fin, apreciativo:


  —¡Y buena que estaría, cuando era joven!


  —Cállate —ordenó ella autoritaria, pero complacida, para preguntar después con un acento más amable—: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿Qué haces aquí, babieca?


  Tardó otra vez Enkidu en responder y por fin lo hizo después de meter en su saco algunas frutas medio podridas:


  —Me llamo Enkidu.


  —¿Eh?


  —Enkidu.


  Fue hacia otra lata cojeando un poco y explicó una vez más:


  —No crea usted que soy cojo, sino que me arremetió el cabestro Baltasar y yo no le echo la culpa al buey, que es buena persona. Ya se lo expliqué a su hija.


  —¿Qué buey? ¿Qué hija? No tengo hijas y yo soy la duquesa Capistrana.


  —¿Capis… qué?


  —¿Es que no has oído nunca ese nombre? Hay en el calendario un santo glorioso que lo lleva.


  —Lo tengo oído ese nombre en otra hembra de Tenerife muy honrada, mejorando lo presente. Pero resultó un nombre raro, y la verdad es que su abuela se murió sin poderla nombrar.


  —Mi abuela me nombraba muy bien.


  —No lo digo por tanto. Además la otra Capistrana era de mejor ver, sin despreciar lo presente. Pero es porque era más joven.


  —¡Zopenco!


  Y la duquesa hizo dos o tres pasos y mudanzas como si estuviera sola siguiendo la música del minueto que llevaba en el casette, alzaba el pañuelo de encaje, retrocedía, avanzaba, daba un brinquito final y se metía en la casa. Preguntó a las sirvientas, quienes no pudieron informarla porque aunque conocían a Enkidu no sabían nada de su vida.


  Por el momento las cosas han quedado así.


  Como decía, la duquesa ha traído consigo a su azafata, que se llama con un nombre aristocrático y de resonancia bizantina: Cirila. También ha traído a su confesor, un cura relativamente joven. Al presentármelo la duquesa yo le dije, bromeando:


  —Antes las personas importantes como usted, señora duquesa, solían viajar con su médico.


  La vieja respondió secamente señalando al cura:


  —Este es mi médico. Médico del alma, que es lo que importa.


  Luego nos volvió la espalda y se fue a sus habitaciones.


  Laury tenía alguna preocupación en relación con el cura y su alojamiento, pero él se dio cuenta y se apresuró a informarnos de que no dormiría en nuestra casa, pero vendría cada vez que la señora duquesa lo llamara.


  Como siempre tiene Laury curiosidades, desde que salimos de los Estados Unidos comenzó a hacerle preguntas. ¿Se dedicaba exclusivamente a la duquesa? ¿Era cura o fraile? ¿O quizá las dos cosas? ¿De qué comunidad o convento? ¿Había oído hablar de la Atlántida? ¿Lo consideraba leyenda o historia?


  El hombre contestó cumplidamente a todas las preguntas, y de una cosa pasaron a otra. Parecía el sacerdote bastante mundano, pero dentro de ciertos límites. Y se veía que con nosotros, protestantes, se consideraba a veces un poco inferior (tímido) y otras arrogante y superior, según las circunstancias. Esas contradicciones hacían que se ruborizara a veces un poco si Laury le hacía una pregunta inesperada.


  Lo que sucedía con frecuencia.


  No es extraño que el pobre sacerdote estuviera con nosotros siempre un poco en guardia. Laury le habló de política, y la verdad es que la conversación fue interesante. Debo anotar un detalle. Cuando hablaba de política, el cura bajaba la voz. Parece que no quería que lo oyeran los duques.


  No sé como vino la cuestión, pero el caso es que Laury, creyendo halagar al cura, le dijo:


  —Afortunadamente el liberalismo anticomunista parece ir cuajando en España. ¿No cree?


  Negaba el cura lentamente con la cabeza y con una sonrisa parecida a la de Jeromo, pero más seguro de sí. Es un hombre todavía joven, y al parecer se pasa de listo, lo que en España se considera un defecto. También se dice lo mismo por medio de un símil metalúrgico: «pasarse de rosca».


  La verdad es que eso no lo entiendo del todo.


  El cura seguía negando cada vez que Laury le hablaba de democracia liberal.


  Laury y yo quisimos confesarlo, intrigados, porque no podíamos concebir que un sacerdote español no fuera conservador al estilo medieval. ¡En el país de Torquemada!


  —Entonces —le dijo Laury—, ¿usted cree que el socialismo tiene futuro en España?


  —Pues… son otros tiempos. Con ustedes se puede hablar porque tienen una cultura… moderna.


  —¿Quiere usted decir?… —pregunté yo.


  El cura callaba. Yo insistí yendo al punto crítico:


  —No me dirá usted que es marxista.


  Y el cura, que se llama don Procopio —debió bautizarlo la duquesa o tal vez es un apodo amistoso—, dijo las siguientes palabras, que todavía me parecen increíbles:


  —El marxismo no es sino el esquema del inconsciente colectivo, como se dice ahora. El inconsciente colectivo que se hace consciente como un fenómeno natural del proceso de creación del pueblo. Y entonces, si aparece un arquetipo adecuado…


  Nos quedamos sin aliento. El cura parecía satisfecho y nos miraba como diciendo: ¿Eh? ¿Qué les parece? ¿Qué se creían ustedes? ¿Eso es compatible con el cristianismo católico? —pregunté yo.


  —¿Por qué no? La religión es la solución para el ser esencial, y el marxismo para el individuo o, por decirlo mejor, el homo económicus…


  —… vulgaris —concluyó Laury.


  Ahí el cura se quedó un poco confuso, y Laury añadió con la peor fe del mundo:


  —¿Es así como le habla a la señora duquesa?


  Don Procopio se apresuró a declarar:


  —Esto que digo es lo que piensan las mejores cabezas dentro de la misma Iglesia.


  Al llegar el duque el sacerdote desvió un poco el diálogo:


  —Por ejemplo, el Papa Juan, que murió hace algunos años, después del Concilio Ecuménico, era un hombre admirable.


  Se puso a contar anécdotas curiosas, y algunas muy cómicas, del que fue penúltimo Pontífice Romano.


  Parece que el cardenal Roncalí —éste era su nombre antes de ocupar el solio pontificio— fue nuncio del Vaticano en Buenos Aires y en tiempos de Perón. En un banquete diplomático tenía sentada a su lado a la hermosa y superneumática Evita, que iba generosamente escotada. Terminado el banquete los periodistas preguntaron al nuncio qué le había parecido Evita y su manera de vestirse, es decir, de desnudarse, y el nuncio respondió:


  —Muy bien. Nadie la miraba a ella. Todos me miraban a mí para ver qué cara ponía.


  El duque conocía la anécdota, y reía, sentándose frente a nosotros. Creía también que el Papa Juan había sido un hombre excepcional.


  El actual no le gustaba tanto a don Procopio, pero no quería seguir hablando de religión, y yo, que, como saben los que me conocen, no tengo muchas inhibiciones, volví a plantear lo del marxismo, y don Procopio explicó al duque:


  —Les decía que el marxismo es sólo una especie de solución económica con la cual puede estar de acuerdo la Iglesia sin faltar a sus deberes. Pero debe ser un marxismo liberal y humanitario, como lo concebía el mismo Marx.


  —El marxismo —dijo el duque— no resuelve nada en relación con el bienestar humano. Es una entelequia que conduce a un nuevo imperialismo zarista. Se podría decir ahora que el marxismo es el opio del pueblo como hace cincuenta años los comunistas lo decían de la religión. Y todo eso responde a un sentido cabal de la dialéctica hegeliana.


  Afirmaba el cura, pero añadiendo que a ellos no les asustaba el marxismo y que cada siglo ha tenido sus normas. Mi esposo le dijo con cierta sádica alegría:


  —No se hagan ustedes ilusiones con los rusos, que primero dicen a todo que sí y luego van exterminando a los partidarios que no se someten en cuerpo y alma al capricho del jefe y no bailan cuando él lo ordena. Era lo que pasaba con Stalin. Todos los jefes que han venido después bailaron bajo sus órdenes para divertirlo, cuando se emborrachaba. Incluso Kruschev, según él mismo confesaba. Si no bailan los exterminan y no dejan uno para contarlo.


  —¿Aunque se declaren partidarios marxistas? Me refiero a los sacerdotes.


  Con eso quería yo darle a Laury la oportunidad para insistir en sus argumentos.


  —Aunque juren por Marx, Engels, Lenin, Stalin, los cuatro profetas del Nuevo Testamento y asesinen a su obispo católico u ortodoxo.


  Soltamos a reír, y el cura pareció un poco incómodo.


  Como es natural, Laury, el duque y yo (y también Jeromo) estamos seguros de que no veremos el cambio marxista, si es que llega, porque cada día las llamadas «masas» son menos masivas y el llamado «populacho ignaro» es menos ignaro y menos populacho. Así es que no nos conciernen esas cosas políticas, y yo he creído siempre que no hay nada más progresivo ni más revolucionario que el liberalismo funcional de mi patria. Laury y yo tenemos nuestras soluciones, que no son necesariamente marxistas, aunque la teoría económica de Marx sea una de sus argumentaciones que podríamos llamar secundarias y auxiliares, como las dovelas —así dice Laury— en un edificio.


  El duque sabe de esas cosas porque no en vano ha dado dos vueltas al mundo. Por cierto que todavía no está seguro —ni tampoco Laury— de si ganó o perdió esos dos días.


  Como se puede suponer, la azafata de la duquesa, que, como dije, se llama Cirila, es ahora la mayordoma o ama de llaves de la casa.


  Eso no parece gustarles a las sirvientas nuestras, que son del país y no hacen mucho caso de las jerarquías sociales.


  Por la noche, después de la cena, la duquesa Capistrana me preguntó con una expresión intrigante:


  —¿Quién es ese Enkidu que se atreve a pensar que es usted mi hija?


  Yo me quedé extrañada y un poco ofendida.


  —No sé quién —dije, irónica— ha podido meterle esa idea en la cabeza.


  Y en el silencio que siguió añadí, riendo, divertida:


  —¡Yo su hija y Laury su yerno! ¡Qué le parece!


  Y seguí riendo de tal modo que la duquesa no supiera cómo entender mi risa.


  VIII

  EL BUEY QUE SE LLAMABA BALTASAR


  La duquesa me miró de frente —estaba yo en la mesa a su lado— y me dijo:


  —No me gusta que la gente crea que es usted hija mía.


  Ignoraba yo entonces lo que habían hablado ella y Enkidu, así es que no supe responder. Me quedé un momento confusa y Laury acudió en mi auxilio:


  —Si ella fuera su hija yo resultaría su yerno y tendría que bailar tal vez a la luz de la luna. Tendría guasa.


  Y soltó a reír. La que quedó confusa entonces fue la duquesa.


  La anciana señora habló de su pequeño incidente con Enkidu y me preguntó por qué decía aquel salvaje vagabundo que yo era su hija. ¿De dónde habría sacado aquello?


  Expliqué lo mejor que supe la clase de sujeto que era o parecía ser Enkidu, pero la duquesa me interrumpía constantemente:


  —¿Qué nombre es ése? ¿Dónde se ha visto que haya un San Enkidu?


  —No sé. La verdad es que todos los días viene a buscar la basura.


  —¿Es el basurero?


  —No creo. Viene a buscar más bien restos de comida.


  —Ah, entonces es un mangante.


  Yo había entendido magnate.


  —No, ni mucho menos.


  Conté todo lo que sabía de él. Al comprender el duque mi interpretación de la palabra magnate hubo risa para rato. Siempre la risa del duque me halaga y lisonjea.


  Conté, como digo, todo lo que sabía de Enkidu y no parecían poner atención, pero al explicar su incidente con el buey Baltasar cuando lo llevaba a los corrales del matadero la duquesa dijo:


  —Eso es verdad. Todavía cojea, el pelanas.


  También conté que no le guardaba rencor al buey y añadí extrañada que trataba al animal como si fuera un ser humano. Aquello interesó inmediatamente al duque y a mi esposo. Les dije que tenía Enkidu al buey escondido y le llevaba comida y estaba recogiendo dinero para enviarlo a una buena ganadería de Cádiz.


  —¿Pero en qué quedamos? ¿Es un toro o un buey? —preguntó la duquesa impaciente.


  —Es un buey porque, según me dijo Enkidu, lo alcorzaron por abajo.


  Yo creía que ésa era la expresión normal para decir en español que un animal está castrado, pero la risa del duque me hizo sospechar que no.


  —Entonces ¿qué puede hacer en una ganadería —preguntó la duquesa— si le falta lo que le quitaron?


  —No sé. Enkidu dice que un cabestro es algo así como el obispo de los toros.


  —¿Cómo? —preguntaron a un tiempo Laury y el duque.


  Conté lo que me había dicho Enkidu, y la duquesa se puso a comer sin oírme repitiendo entre dientes: «¡Obispo! ¿Cuándo se ha visto cosa igual? Los mangantes y los protestantes se entienden entre sí.» Tal vez Enkidu dijo otra cosa. Así como capiscol. Obispo o capiscol.


  Pero ella seguía secretamente ultrajada.


  En cambio los dos hombres ponían más atención a lo que yo decía, y al final decidieron que había que llamar a Enkidu y que necesitaban de él urgentemente. Yo no acababa de comprender tanta urgencia.


  No creía que Enkidu tuviera el menor interés fuera de lo pintoresco. Pero mi marido y el duque veían allí reminiscencias de las costumbres de la vieja Atlántida y decían que contribuirían a los gastos de transporte del animal. Antes querían ver al gigante que hablaba de los cabestros-obispos y que al parecer podía hacer con ellos amistades tan estrechas.


  Cuando vio la duquesa que hablábamos sin hacer caso de ella y cada vez más interesados en Enkidu se puso a dar órdenes a Jeromo y a murmurar para sí misma, entre bocado y bocado:


  —Chalaúras.


  Me parece natural que la duquesa quiera ser siempre el centro de atención. El eje del solenoide, como si dijéramos. Cuando no lo consigue murmura para sí: «Pamemas.» O bien pamplinas y ahora chalaúras. También le he oído decir «monsergas» otra vez. Según parece, esa palabra no es el nombre de un estilo retórico según creía yo antes, sino algo muy distinto y ligeramente incómodo.


  Como se ve, sigo atenta a los problemas de lingüística española, sobre todo en lo que se refiere a Tartesos. Lo que no he logrado identificar con la personalidad del valet Jeromo es el nickname que le da a veces la duquesa cuando lo llama «soplagaitas».


  Repito que la duquesa Capistrana quiere ser siempre el centro de la atención allí donde está. Por su título y sus riquezas debe estar acostumbrada a hacerse escuchar. Bueno, todo el mundo tiene la misma tendencia para inflar su higo. Es decir, creo que se escribe sin h. Su ego. Pero en inglés lo pronunciamos como el nombre de esa sabrosa fruta.


  Además, como dije, el solenoide.


  De Enkidu pasaron a los toros bravos y al misterio que los relaciona con los cabestros. Se diría que es un misterio casi religioso. La relación del torero con el toro tiene algo de lo que dice el viejo sacerdote egipcio a Solon sobre las costumbres de la Atlántida. Costumbres polifacéticas y llenas de ambivalencias entre el inconsciente humano y el vertebrado ungulado y cornudo. Lo que dice Enkidu es que el torero y el toro son los mejores amigos del mundo.


  Yo no lo entendía, y Laury tampoco, pero el duque afirmó muy seriamente y dijo que cada uno de ellos tenía conciencia a su manera de aquella amistad. Observé que al duque no le gusta que al definir yo al toro lo llame ungulado cornudo y que esta última palabra le parece lo que los gitanos llaman malange, así es que ahora la evito. Pero el caso es que el torero arriesga por la gloria la vida, y el toro, por otra parte, se juega la vida también y sabe que sólo podría salvarse a costa de la vida del torero. He ahí por qué en la vida y en la muerte los dos andaban íntimamente mezclados y lo que parecía separarlos, es decir, el peligro de muerte, los une más. El secreto, al parecer, está en el arte del toreo, que como todas las artes si no tienen su dimensión mágica no tienen nada.


  Eso decía Laury.


  No había, según el duque, nada más bien integrado que el grupo que formaban el torero y el toro en un molinete de rodillas.


  Yo confieso que no comprendo cómo las rodillas pueden hacer un molinete.


  La duquesa escuchaba, comía y de vez en cuando repetía:


  —¡Pura filfa!


  Lo decía con el mismo tono con el que se dice en los Estados Unidos «bullshit» y usted perdone, que ya sabe que yo no uso esas expresiones de mal gusto. Por cierto, que aparece una vez más el prefijo «bull» —toro—. ¡Lo que son las cosas!


  Incluso en América el toro es el centro de todo un repertorio de folklore.


  Los dos hombres se exaltaban con el tema de los toros castrados que pasaban a ser algo así como los «obispos» de los no alcorzados por abajo, y querían ver a Enkidu cuanto antes. Lo comprendo. También a mí me interesa Enkidu y por razones diferentes. Bueno, entiéndame, por razones antropológicas.


  La duquesa quería intervenir, pero no le hacían caso. Repetían mi marido y el duque frases de Platón hablando de la Atlántida, y después de cambiarse miradas y señales con las que querían decir que era mejor esperar el final de la comida para quedarnos solos —sin la presencia de la duquesa— y poder hablar francamente, el duque dijo en inglés:


  —We are in the Apian-Way.


  Pareció ofendida la duquesa y gritó:


  —En esta casa no se habla sino en cristiano.


  Bajando la voz el duque le advirtió:


  —Esta no es nuestra casa, mamá.


  Y Laury, siempre cortés, y esta vez a la manera española, corrigió:


  —Esta es su casa, señora duquesa. Lo mismo que Los Gazules.


  Ella se limitó a emitir un rumor nasal:


  —Hm… —y añadió—: Los Gazules están hipotecados.


  Seguimos hablando. Había que evitar la palabra «obispo» por la duquesa y la palabra «cuernos» por el duque.


  Afortunadamente poco después terminaba la comida y la duquesa se levantaba y salía del comedor con cierto talante irónico para decir antes de llegar a la puerta:


  —Y no olvides, hijo, que el sudario no tiene bolsillos.


  Dicho esto desapareció entre las cortinas que dan al pasillo.


  Yo quedé un poco impresionada porque las alusiones al sudario y al féretro o a otras cosas mortales me deprimen, de veras. En eso soy como los gitanos. Además no comprendía del todo lo que quiso decir la duquesa. Pero el duque explicó:


  —Lo único que no puedo tolerar en mi madre, y Dios me perdone, es la alusión a la herencia: lo de la mortaja y los bolsillos.


  —Quiere decir —me explicó Laury, después— que el vestido de los muertos no tiene bolsillos en los que pueda llevarse el dinero que tiene o que tenía en vida.


  Era una expresión de mal gusto, de veras. Y repetí lo del higo, digo del ego, tratando de defender a la anciana.


  —Hasta entre las estrellas del cielo sucede lo mismo.


  Lo importante es el centro, ¿verdad?, aunque este marido mío Laury rompe todas las leyes y es como un cometa loco. Un cuerpo celeste descentrado, aunque no deteriorado ni mucho menos, que a veces rompe todas las normas del cielo y de la tierra.


  El duque rio de buena gana.


  —Eso no es novedad alguna —dijo Laury—. Entra en el orden natural. También algunos minúsculos electrones dejan su órbita y se pasan a otra o incluso abandonan un átomo y se van al de al lado sin dar explicaciones. Cada uno puede hacer lo que más le guste dentro o fuera de su campo magnético.


  Me gusta oír hablar a Laury, aunque a veces se pone un poco pedante. En el fondo él y el duque estaban de acuerdo y venían a decir lo mismo. Y es que todo es irracional en el cosmos que conocemos. No hay más remedio que aceptarlo y eso nos da ventaja a las mujeres, porque ninguna de nosotras tratamos de ser lógicas. Esa es la causa de que se nos considere más realistas y prácticas en todas partes. No hay lógica alguna en la Naturaleza. ¿Por qué vamos a tenerla nosotras? Los hombres toman una actitud diferente, pero hacen mal, y más bien deberían sentirse perplejos, creo yo. La cosa es evidente, o como dicen aquí, no se explica a la vuelta de hoja.


  Era la vieja duquesa una estrella demasiado ancha y dilatada por las riquezas y los años e iba a extinguirse pronto dejando después en el lugar donde estaba uno de esos túneles negros que se han descubierto hace poco en los observatorios y que conducen tal vez a otro universo inaccesible todavía para la observación de los más poderosos telescopios o ecuatoriales, como dice el duque.


  No hablé de eso porque no quería parecer presuntuosa.


  Jeromo iba y venía con aquella expresión que se llama «rictus» según los diccionarios.


  —Si los señores quieren —dijo—, yo puedo estar al pairo mañana y hacer entrar a ese Enkidu por las buenas.


  —¿Para qué? —pregunté yo.


  El duque se mostraba sorprendido por mi falta de agudeza:


  —¿Y lo pregunta usted, Nancy?


  —Es un tipo rústico y brutal. No lo veo entre nosotros.


  —Es un ser humano —dijo el duque, y eso me impresionó.


  Al día siguiente Jeromo estuvo esperando en el jardín hasta que apareció Enkidu y lo hizo entrar. Por el patizuelo iba interrogándolo:


  —No tienes sarna, ¿verdad?


  —¿Yo? ¿Cómo voy a tenerla si no voy con tu gente?


  —¿Qué gente?


  —Calés renegados como tú.


  —¡No me digas! ¿Y tú no reniegas nunca?


  —No tengo por qué, si alguna vez reniego es de otra manera. Y tengo una mala costumbre que heredé de mi abuelo.


  —¿Cuál?


  —Que me gusta acompañar el reniego con una hostia bien plantada. Un buen mamporro. Yo no soy de tu casta.


  —¿Tu casta es la de los cabestros?


  —No. Eso era antes de que vinieras tú aquí, Sansirolé.


  Se calló Jeromo pensando: «Este habla con las criadas de la cocina.»


  Yo los oía desde una de las terrazas y los perdí de vista cuando entraron en el zaguán. Supongo que seguirían hablando con ese estilo típico de la vieja Tartesos que se define por un arcaísmo de origen incierto y muy generalizado ahora: cachondeo.


  Corrí al estudio del duque, donde estaba ya Laury, y les dije:


  —¡Está llegando!


  —¿Quién?


  —Enkidu. El gigante de las latas.


  El duque habló en broma:


  —Jeromo dice que ese nombre trae mala sombra, pero yo no he sido nunca supersticioso.


  Dije yo, en serio:


  —De los atlantes no puede venir ninguna desdicha, puesto que todas se cumplieron ya con la ruina y catástrofe del continente entero.


  —Entero, no. Quedan las Canarias, las Azores. Y tal vez las Antillas, aunque éstas debieron ser sólo colonias. El nombre Caribe viene de Caribdis y quiere decir, entre los indios, solamente «extranjero».


  Ha aprendido mucho el duque desde que anda con los papeles de la Atlántida.


  Apareció Enkidu como receloso y empujado por Jeromo. Miraba alrededor, extrañado. Daba la impresión de ser todavía más grande y como si al entrar fuera a rozar con su cabello hirsuto el dintel de la puerta. Desde el pasillo dijo Jeromo:


  —Ahí va eso, señor duque.


  Sonrió el duque con una crueldad de doble filo, pero se apresuró a decirle a Enkidu que iba a pagarle los gastos de transporte del buey hasta Cádiz y que una vez allí se encargaría del animal un pariente de la duquesa.


  —¿Para qué? Podría ser que se lo comieran ustedes.


  —No, no. Puedes estar seguro. Allí el buey podrá ser…


  Yo me acordé del segundo nombre que Enkidu había dado al oficio que desempeñaría el cabestro:


  —¡Capiscol de los toros bravos!


  Añadió Enkidu cosas que me había dicho a mí, casi con las mismas palabras:


  —Si es que ustedes pagan el transporte del animal hasta Cádiz, yo con los dineros que recogí hasta lo presente me pagaré el viaje para acompañarlo.


  —¿Es que quieres ir a la ganadería con él? —preguntó el duque volviendo su doble sentido irónico.


  —Bien podría. Caballista soy desde chico. Pero ahora sólo sería para vigilar.


  —¿Vigilar qué?


  —Que no se lo comieran los parientes de sus mercedes.


  —Parece que sois amigos, el buey y tú.


  —¿Es que un hombre no puede ser amigo de una bestia? Yo le estoy haciendo la jaula y lo llevaré al puerto en un camión. Para hacerlo subir al camión pondré una rampa con largueros redondos y la jaula y el buey subirán como si tal cosa.


  Laury y el duque se cambiaron miradas, y el duque, después de contemplar a Enkidu con curiosidad, dijo:


  —Esos largueros necesitan un encaje. El deslizamiento sin fricción, lo mismo que hacían en el megalítico los atlantes.


  —Ese idioma —confesó Enkidu de mal humor— no lo entiendo.


  —Quiere decir —expliqué yo— que hace muchos siglos se empleaba ya ese sistema de los largueros redondos para arrastrar grandes pesos.


  —Eso bien lo creo. La costumbre es la costumbre.


  Y añadió Enkidu mirando alrededor como si echara a alguien en falta:


  —La que manda aquí es una vieja. ¿Dónde está?


  —Es la señora duquesa, mi madre.


  —Esa señora tiene autoridad, no lo niego. Pero lleva una rata dentro.


  Expliqué como pude lo de las ratas de la estatua de Lanzarote, y luego añadí mirando al gigante:


  —No tiene rata ninguna la señora. Sólo tiene un poco de mala leche para los que no son católicos como ella.


  —En eso le doy la razón.


  Debía estar escuchando la duquesa porque se presentó de pronto. Esa costumbre de escuchar detrás de las cortinas me parece indigna de un título de Castilla. Antiguamente esas tareas de bajo espionaje las hacían los enanos de cámara. El duque aguantaba la risa y Laury quería disimular su asombro. La duquesa, que percibe los sentires secretos como los gitanos, dijo:


  —Nada tengo yo contra nadie, pero un día le pregunté yo a este pasmarote —y señalaba a su hijo— qué quería decir Lutero o Luther o Luter o como se diga, y mi hijo me explicó que lut quiere decir en inglés una especie de bandurria. También en alemán.


  —Laúd, laúd —aclaró Laury.


  Miraba el gigante a la señora con recelo:


  —Tiene una rata y sale con ella a bailar.


  —¿Y tú qué tienes, muerto de hambre?


  —Yo, no. Los muertos de hambre son los beri-be-ris. Con una cebolla tienen para tres días.


  —Y tres años…


  Suplicaba el duque:


  —Mamá, por favor…


  —¿Por qué viene este gandul y no mi confesor? ¡Eso es lo que yo querría saber!


  Intervine con una de cal y otra de arena como dicen aquí:


  —Oh, la señora tiene razón, aunque esas costumbres de la confesión y el confesor no son católicas porque ya se usaban en los países de la Atlántida y siguen usándolas los indios en muchas partes de América. Igual que en la catedral de Sevilla.


  —Música celestial —dijo ella con desdén.


  —Bien, la música celestial debe ser algo de veras sublime. No debe haber cosa mejor en el mundo. La señora tiene razón.


  Yo lo decía en serio, pero resulta que para la duquesa, que es tan católica, la música celestial es despreciable. Yo no puedo entenderlo eso. Y ella me miraba como pensando: «No te burles de mí, que te doy para el pelo.» Porque aquí les dan a las gentes que no les gustan dinero para la peluquería, como creo haber dicho antes.


  El gigante callaba, aunque no perdía detalle de todo lo que pasaba a su alrededor. Se mondó la garganta como si fuera a hablar o a cantar, pero la vieja duquesa repetía:


  —¿Dónde está mi confesor?


  El duque le pidió a Jeromo que llamara a don Procopio por teléfono, y entonces la duquesa fingiéndose satisfecha y victoriosa quiso marcharse. Pero yo sospeché que se quedaba otra vez fuera escuchando, y por eso y con el fin de volver a molestarla, ya que parece que me ha declarado la guerra, dije dos o tres cosas impertinentes aunque verdaderas:


  —El catolicismo no ha inventado la confesión ni la comunión. Ni los conventos ni los votos de castidad y de pobreza. Mucho antes de la era cristiana se usaba ya entre los indios mexicanos, lo que quiere decir que tenía, como otras cosas, un origen anterior y común a muchos pueblos.


  Afirmaba el duque, en silencio, y Laury nos miraba a los dos como pensando: «Bueno, ¿y qué tiene todo esto que ver con nuestro Enkidu?»


  Parecía seguir el gigante con ganas de hablar o de cantar, y lo que hizo fue gritar con voz de trueno y ritmo de romance:


  
    La estatua de Lancelote


    tenía seis ratas dentro…

  


  Pero yo volví a lo mío y dije con aire doctoral mirando de reojo a la puerta:


  —Resulta que incluso en el remotísimo tiempo de los atlantes hay antecedentes cristianos, México, vieja colonia de la Atlántida, lo mismo que el Perú, tenían sacerdotes que al mismo tiempo eran profetas. Bendecían y consagraban el matrimonio, confortaban a los enfermos y asistían y bendecían a los murientes. Sólo en los templos de México había más de cinco mil sacerdotes que absolvían a los fieles, organizaban las fiestas y aniversarios y dirigían los coros de cantores. Vivían en disciplina conventual, pero se les permitía casarse si no habían hecho votos de pureza. Practicaban la flagelación y el ayuno y rezaban en horas regulares y días señalados. Había entre ellos grandes predicadores. Existían conventos para hombres y mujeres. Las novicias eran esquiladas (dejo sin corregir esta inocente expresión de Nancy) y vivían piadosamente recogidas. El rey era el supremo sacerdote. Cortés dice que los frailes anteriores a la conquista eran muy estrictos en el cumplimiento de sus votos, y cualquier desviación era castigada con la muerte. Usaban hábitos largos y quemaban incienso, lo mismo que los pueblos de Egipto y Oriente.


  Se puede comprender que dicho todo esto me quedara más tranquila. Había hablado como un conferenciante en su tribuna, y Laury y el duque me aplaudieron.


  Pero la duquesa se asomó entre las cortinas y dijo como si nos quisiera escupir al rostro:


  —¡Pamplinas!


  Esa exclamación no se la había oído nunca o tal vez era un fonema infantil y de nursery de los tiempos cuando el duque era pequeño. Pregunté ingenuamente qué quería decir aquella palabra, y cuando el duque iba a hablar, su madre se anticipó según solía:


  —Todavía no sabe lo que son pamplinas y quiere venir a darnos lecciones. ¡Así va el mundo!


  Añadió dirigiéndose al duque:


  —Yo quiero ir a misa con don Procopio.


  Afirmó el duque, afable, y ordenó a Jeromo que cuando el cura llegara los llevara a los dos a la iglesia.


  Esta vez, al parecer, la duquesa se fue más allá de los alrededores del estudio y nos quedamos por fin solos con Enkidu, quien soltó francamente a reír, y dijo:


  —De veras, la vieja tiene malas pulgas, y aquí, su hija, dice la verdad. Las hijas suelen decir la verdad.


  —Gracias, Enkidu —dije yo, escéptica y en broma.


  —No hay de qué. Además, cuando las hijas dicen la verdad, las madres se callan, pero se quedan pensando por dentro: esta hija me ha salido puta.


  El duque estaba atento a sus tareas y preguntaba al gigante:


  —¿El buey tiene nombre?


  —Claro que lo tiene: Baltasar. ¿No lo sabía?


  Yo vi que los dos hombres se interesaban crecientemente en lo que estaba diciendo.


  —¿Por qué Baltasar?


  —Un barrunto. Baltasar es Baltasar. Al Jeromo lo llaman en la casa el Sansirolé. Son cosas de semejanza.


  Yo diría que Enkidu lleva en su inconsciente algunos restos de las viejas culturas. Bull en inglés, bill en escocés, bal y baal en persa quieren decir la palabra con que nombran a los animales que tienen lo que no le gusta al duque: cuernos. En la más vieja cultura de Troya, sin embargo, los himnos arios más importantes se dedicaban a los dioses cornudos. El dios Baal, de donde viene Baalcebú (rey de las moscas), lleva un par de cuernos de oro en la cabeza. Sobre los orígenes de Baalcebú (Belcebú), Laury y el duque tienen noticias ciertas con las cuales están elaborando y buscando inducciones o deducciones.


  Por métodos científicos o al menos testimoniales.


  Entretanto el gigante seguía en pie mirando al uno y al otro. Yo lo invité a sentarse, pero no me oyó porque al mismo tiempo le preguntaba el duque si consideraba realmente a Baltasar su amigo.


  —Es el mejor amigo que he tenido en el mundo.


  —¿Por qué?


  —Yo no lo sé ni él tampoco, pero es la pura verdad. ¡Y eso que yo lo quise matar a él y él a mí!


  Callábamos todos. Enkidu añadió:


  —Es que no hay que hacerse ilusiones, y el tonto puede preguntar más cosas que el hombre sabio puede responder.


  El amor y la amistad. El eje magnético como base de todos los milagros de la tierra y quién sabe si del cielo, aunque traiga a veces contradicciones funestas.


  A mí me aburría Enkidu y me fui al estudio de Laury mientras ellos seguían trabajando o al menos cambiando ideas con el hijo lejano de Atlas (permítanme llamarlo así) para leer un trabajo de mi profesor que encontré por azar en una revista de Madrid, y trata de la amistad del verdugo y la víctima. Cosa intrigante y tal vez básica, ahora, para nosotros según el orden de nuestros trabajos.


  Cuando lo leí me quedé impresionada de veras. Y volví al estudio del duque. El gigante se fue poco después y quedó en volver el día siguiente. Antes hizo una declaración sensacional: dijo que yo estaba más buena que mi madre. Y que la edad influía también en eso.


  Laury lo miraba, iracundo, y el duque divertido se mordía su pequeño bigote rubio y luego lo alisaba con el pulgar y el índice para disimular su sonrisa.


  IX

  AMORES ABSOLUTOS Y AMISTADES ESTELARES


  Estaban mi marido y el duque metidos en cálculos extraños sobre la medida del tiempo de los caldeos y los egipcios y buscando deducciones en relación con los atlantes.


  Yo seguía entretanto con mi idea de la amistad y el amor en relación natural con la muerte a la manera tartesa. Comenzó todo eso con Curro y el abejorrito rubio y alcanzó su clímax con Clamores y Lagartijo. Ahora oigo decir a Enkidu cosas sugestivas sobre el mismo tremendo tema. No es cosa de broma en estas latitudes.


  El amor y la muerte.


  ¡No es nada, que diría Curro!


  Aunque él no habla nunca de la muerte porque cree que al hablar demasiado ella se acerca a escuchar, curiosa, y a veces hace su faenita, que acaba siempre con la muleta y el mulé. En sánscrito y en gitano. En lugar de hablar de la muerte decía en aquellos tiempos nuestros, que parecen tan remotos, que se iba a hundir el firmamento. Era aquel día de los caracolitos blancos y trepadores saliendo de las varitas de nardo y subiendo por cortinas y cristales. Las varitas de nardo de la capilla ardiente.


  Para referirse a las tragedias irreparables, Curro no dice la palabra muerte, sino la faenita.


  Quería yo plantear el tema con toda su gravedad natural porque llevaba conmigo un texto elocuente y sobre todo convincente.


  Pero antes quería preparar el terreno.


  En el estudio del duque estábamos los tres comentando y discutiendo dimensiones ya sabidas, aunque, según mi manera de ver, nuevas.


  El duque decía:


  —El erotismo fatalista es de Tartesos. No demasiado viejo. Tartesos es de ayer. De los tiempos de Salomón.


  Escéptico, como casi siempre, preguntó Laury:


  —¿Qué es eso del erotismo fatalista en definitiva?


  —La fusión de la vida y la muerte en una sola vivencia: el amor.


  Usaba el duque la palabra vivencia, que dijo por vez primera mi profesor en una publicación en París en 1938, y oírsela al duque me complacía. Porque las estudiantas queremos a nuestros profesores, aunque yo no creo, como Freud, que identificamos al profesor con nuestro padre y que eso despierta en nosotras instintos incestuosos. Tiene otras cochinerías, Freud, que no me han convencido nunca. Y la verdad es que ahora la palabra vivencia la emplean todos.


  Habló Laury por vez primera, desde que llegamos a las islas Canarias, de la tragedia de Clamores y Lagartijo:


  —No hay duda —dijo, abstraído y ausente— de que en el caso de Clamores y su marido esa ley del erotismo fatalista se cumplió hasta el fin.


  —Sí, es verdad —respondió el duque con una solemnidad que no le había oído antes—. Uno de los amantes quiere acabar con el otro, inconscientemente. Y la muerte juega con ellos un juego siempre letal.


  Eso de letal yo no lo creía, pero Laury sí, lo que no deja de sorprenderme, porque como he dicho otras veces mi marido se resiste a tomar el amor por el lado dramático. Dice que es una tontería orgiástica, y eso es todo. Una especie de deporte.


  Iba y venía Jeromo acercando hielo y bebidas, aunque ninguno de los tres es muy adicto al alcohol. El que debía serlo era Jeromo, y de ahí le venía su rictus.


  —¿Tú crees —pregunté un poco abruptamente a Laury— que el amor y la muerte van juntos?


  —Sí, y no es de ahora mi creencia.


  —¿Quiere decirse que serías capaz de matarme o de alegrarte de mi muerte?


  Laury, sin mirarme, encendió el cigarrillo y echando el humo lentamente hacia el techo habló:


  —Yo no he dicho nunca que sea amor lo que siento por ti. ¿De dónde sacas eso?


  El impacto de esas palabras fue tremendo. Tal vez —pienso ahora— lo decía para no sentirse en una situación desairada delante del duque. Los hombres no suelen hablar de amor a la mujer amada delante de otro macho que podría ser un rival. En todo caso parecía hablar en serio Laury, el granuja del deporte orgiástico. Hice el gesto de ir sobre él con intención agresiva y el duque intervino:


  —Quizá tiene razón, Nancy. Déjele explicarse.


  —Si no le tiro de los cabellos —dije— es porque supongo que lleva peluca falsa.


  —¿Yo? —gritó Laury con una indignación infantil, pero verdadera.


  Al ver la manera de conducirse mi Bato Loco sentía cierta ternura porque descubría de pronto que era capaz de coquetería conmigo.


  —¿Yo? Tíreme del pelo, duque. ¡Venga, tíreme del pelo!


  Como hablábamos inglés, Jeromo no comprendía, y viendo a Laury tirarse él mismo del cabello parecía estar pensando: «Estos señoritos están chalaos perdidos.» Chalaos, como creo haber dicho alguna vez, es la expresión de la neurosis andaluza. Chalaos. Eso parecía pensar Jeromo. Ahora pienso que de ahí debe venir la palabra chalaúra que le he oído decir más de una vez a la duquesa Capistrana.


  El duque, sin aceptar la invitación de Laury, se había puesto un poco ruborizado (se notaba en el rosa creciente de su piel frontal), y eso me recordó que el duque, al decir de Curro, usaba bisoñé. También le llaman peluquín. Y algunos pesquis. El trianero de Los Gazules también me había dicho que el duque era hombre de pesquis. Y lo decía tocándose el pelo.


  Laury, con la desgana del que está perdiendo el tiempo, me explicó que la relación del amor con la muerte es cosa que todas las religiones han cultivado. Desde los tiempos de los idiomas antediluvianos se da a las vértebras de la India diferentes nombres. La más alta es la Brahma-chacra (la de la inmortalidad). La más baja, es decir, la del coxis, es la Muladara-chacra. Recuerdo que los gitanos dicen dar mulé al hecho de matar. Y en toda España se llama muladar al lugar donde se abandonan los animales muertos. Creo que esto lo he dicho ya antes.


  El amor y la idea de la muerte van juntos con muladar o sin él. La Muladara-chacra está exacta e inmediatamente detrás del sexo.


  La idea de la muerte —la presencia de la muerte— es también fuente de amistad, y por eso dice Enkidu que el torero y el toro son muy amigos. La vida del uno depende de la del otro, y los dos juegan con la comadre Sebastiana, como llaman en México a la muerte, más o menos graciosamente. El mismo Enkidu, cuando habla del toro o buey que van a hacer obispo en Cádiz, se refiere a él como a un amigo personal a quien sacrifica su dignidad, puesto que lo cuida y va recogiendo dinero en limosnas y donativos o «voluntades», como él dice, y también comida en las latas de basura para salvarlo de la muerte. Porque parece que a Baltasar le gustan las peladuras de patatas, las cortezas de melón y otras cosas que sólo gustan a los conejos.


  Se consolida la amistad con la presencia o la vecindad de la muerte entre los hombres. Por eso las amistades masculinas de los tiempos de guerra, en los frentes, son fuertes y seguras y verdaderas y durables. Yo lo creo porque he visto ejemplos de desinterés y de generosidad entre viejos soldados.


  Pero eso de que Laury no me ame bastante para desear mi muerte, eso no lo comprendo y más vale así, porque si lo comprendiera tal vez sería peor.


  —¿Es verdad? —pregunté yo al duque.


  Afirmó él con el gesto del que acepta una desventura inevitable, y luego añadió algo que me ha dado que pensar:


  —La alegoría de la sabiduría total está en el círculo mágico que todavía cultivaba Salomón y que duró en Europa hasta el siglo trece, porque esa magia blanca la conservaban y practicaban los templarios. Con la desaparición de la orden del Templo (del Templo de Salomón) se acabó todo eso.


  —¿Y ese círculo de la sabiduría total en qué consiste? —pregunté yo un poco más tranquila.


  —En la unión de las dos chacras extremas en un círculo perfecto: la Brahma-chacra con la Muladara.


  —¿Y cómo actúa esa sabiduría?


  —Curiosa estás.


  —Siempre en cuestiones de amor.


  —En la muerte. La suprema sabiduría está en el centro de ese círculo mágico.


  Recordaba yo otras nociones más próximas:


  —La última vértebra en el coxis se llama en inglés y supongo que en todos los idiomas cultos sacro ilíaco. Sacro tal vez viene de chacra. En cuanto al ilíaco quiere decir de Troya.


  Y en las leyendas troyanas hay mucha Atlántida.


  Se quedaron los dos callados y pensativos. Laury parecía estar pensando: «¡Qué ocurrencias tiene esta niña!» No cree Laury en la mitad de las cosas que yo digo aunque pueden tener tanta o más verosimilitud que las que dice él, al menos en materia filológica. Por ejemplo, la relación de ilíaco con Troya quería decir que tal vez ese sacro ilíaco era anterior al diluvio como tantas cosas y, por lo tanto, podíamos relacionarlo con la Atlántida.


  En todo caso el duque aprovechó mis divagaciones para divagar también. Siempre es un placer entre gente de ciencia divagar placenteramente con intuiciones y contraintuiciones. Es fácil y voluptuoso. Laury es más rigorista y quiere evidencias. No sé para qué. Para mí no hay otras evidencias que la vida y la muerte. La primera es una tesis y la segunda una antítesis. Es un planteamiento más que lógico. ¿Cuál será la síntesis?


  Eso dije yo para romper un largo silencio reflexivo. El duque respondió muy grave haciendo sin querer con los labios el movimiento del que da un beso al aire:


  —El amor.


  Yo no comprendía:


  —Pero…


  —El amor —repitió el duque muy convencido—, y eso es verdad en las grandes pasiones, pero es una verdad trágica cuando esas pasiones no logran hacer el círculo de Salomón, es decir, darle al amor su verdadera dimensión.


  —¿Cuál es esa dimensión?


  —La inmortalidad. En las pasiones amorosas no hay sino eso: la inmortalidad propiciada dialécticamente por el asesinato.


  Me hizo una impresión horrible. Yo pensé: este hombre entiende de amor a pesar de su pesquis y de su dentadura falsa. Por un momento lo consideré superior a Laury, pero mi marido añadía:


  —Esa fuerza rige el mundo desde el centro del círculo de Salomón, pero ese círculo sólo existe como un símbolo, a pesar de que los magos lo hacían en el suelo con un pedazo de tiza para que en el centro se pusiera la virgen desnuda. Hay que tener en cuenta que el centro es el eje del solenoide. Una fuente perpetua de magnetismo.


  Ahí me rendí una vez más. Siempre tenía Laury algo mejor que decir:


  —El solenoide.


  —Confieso —dijo el duque con una graciosa y levísima reverencia— que esa teoría está de acuerdo con todas las experimentaciones y cálculos a mi alcance.


  Y el duque sabe matemáticas, de eso no hay duda. Einstein dijo que si un día nos habla Dios directamente a los hombres lo hará en términos de altas matemáticas. Tal vez éste es el caso, y Él me perdone.


  Estoy hablando de las cosas más graves e importantes con un acento deliberadamente ligero. Porque odio el solemne lenguaje científico de los laboratorios y las cátedras.


  El solenoide es la dimensión de eternidad accesible a los verdaderos enamorados que logran identificarse con la misma divinidad, y es un descubrimiento que todos nosotros debemos a Laury, quien confiesa, sin embargo, que no está seguro de que sea amor lo que siente por mí. Pensándolo dos veces, y aun tres, llego a la conclusión de que no hay ofensa en eso, sino tal vez todo lo contrario, porque está tratando de lograr integrarse en el eje del solenoide por la amistad estelar.


  El trabajo de mi profesor, titulado Álvaro de Luna y su amigo, me ha dejado suspensa y llena de sugestiones. Sin relación aparente con nada de lo que estamos estudiando, es decir, con los hombres de la lejana Atlántida. Sin embargo e indirectamente, roza niveles y zonas igualmente universales y más hondos todavía. Precisamente a través de algunos animales y hombres simples, como los toros y Enkidu y su cabestro Baltasar. ¡Qué extraños y ocasionalmente qué fascinantes y sabios los españoles del pueblo! Si llegaran en todo el mundo a la síntesis de Álvaro de Luna en el siglo XV o de Laury en el XX no habría problemas, tal vez España sería el paraíso que al parecer fue la Atlántida, es decir, los Campos Elíseos perdidos. La edad de oro de la humanidad.


  Los españoles lo merecen. Son gentes supervitales, supernaturales. En cada uno veo yo como en mí misma una super-nova a punto de estallar, pero no para desaparecer, sino para crear inmensas galaxias nuevas con millones de vidas superiores a las conocidas por nosotros.


  En serio.


  Lo malo es que cada español quiere ser un dios y solo él. Tal vez les viene eso de la Atlántida. En todo caso es un atavismo que les cuesta torrentes de sangre humana, de sangre torera y de sangre cabestril.


  Veamos lo que dice mi profesor sobre esa materia a través de una narración histórico-alegórica que de momento me recuerda, además del sentido de la amistad estelar entre los hombres o entre las mujeres, la amistad del torero y el toro y también el caso ejemplar de Enkidu y el cabestro Baltasar.


  Creo haber dicho que el trabajo de mi maestro es un relato histórico (como pretexto), y aunque parezca no tener relación con todo esto que hacemos en Tenerife es de veras su núcleo esencial. Lo mismo con la Atlántida que con los solenoides.


  Dice mi maestro describiendo una ejecución histórica en España (para ser más precisos, en Valladolid) en el siglo XV:


  
    Al subir al patíbulo, que tenía un aspecto más prometedor de homenajes que de suplicios, Álvaro de Luna miró alrededor y vio en seguida el tajo y el hacha. Detrás, un poco al fondo, el verdugo. Le extrañó o don Álvaro verlo con la cara descubierta y la caperuza colgando a la espalda.


    Tenía el verdugo cara de hombre honrado y sencillo. No podía entender don Álvaro que no se cubriera según costumbre para conservar el anónimo, ya que ser verdugo es una vergüenza pública y privada.


    Miraba don Álvaro de Luna con tranquila curiosidad las cosas de alrededor y a veces las personas más próximas al cadalso, entre el público que llenaba la plaza Mayor de la ciudad.


    Al fondo del catafalco había un repostero enorme con su escudo de armas bordado en oro y plata, la vara de condestable e incluso la corona ducal de plata dorada sobre un cojín de raso pajizo. Abajo, una multitud silenciosa e impaciente.


    Cerca del tablado y destacando sobre la multitud había un extranjero con turbante hindú y cara de ladrillo demasiado cocido musitando preces. En el silencio total de la plaza se le entendía:


    —Rago pati Ra gava raca rom Pa tira Ravana sita rom, sita rom.


    Escuchaba aquellas voces dichas entre dientes, don Álvaro, sin tratar de entenderlas. ¿Qué raro —se decía— un turco, aquí? Porque entonces todos los orientales eran en España turcos. Más tarde, al volver a oírle musitar, se dijo si sería un cómplice brujo del marqués de Santillana.


    Todo aquello —incluso el turco— le parecía natural a don Álvaro dadas las circunstancias.


    Pero los respetos y homenajes del patíbulo eran contradictorios por un detalle innoble. Su excelencia el condestable don Álvaro de Luna tenía las manos atadas a la espalda. Se dirigió al verdugo y le dijo:


    —Suéltame las ligaduras, amigo. Yo sé que tienes permiso para concederme todo lo que quiera, menos la vida.


    —Así es, señor.


    Suéltame, entonces.


    —¿Puedo preguntar para qué, señor?


    —Mi señora doña Elvira debe estar viéndome desde las celosías y esto es denigrante y no necesario. No quiero que su alegría natural sea ofensiva para mí. Para su felicidad no es necesaria mi vergüenza, sino sólo mi muerte.


    El verdugo le obedeció, y el condestable se frotaba los pulsos y seguía hablando con una perfecta calma:


    —Todos saben que no voy a escapar porque nunca he escapado de nada ni de nadie, ni tampoco voy a defenderme porque tendría que hacer violencia y dañarte a ti.


    —¿No lo haréis, señor? —preguntaba humildemente el verdugo.


    —Es lo último que un hombre en mis condiciones haría. No querría dañarte a ti por una sola razón. Por una razón que es la más poderosa en la vida de los hombres. ¿Sabes cuál es?


    Negaba el verdugo con la cabeza, y el condestable añadió:


    —Porque eres mi amigo.


    Seguía el verdugo callado, perplejo, y repetía don Álvaro:


    —¿Oyes bien? Mi amigo. El único amigo que he tenido en la vida.


    No sabía el verdugo a dónde mirar. A través de las palabras del condestable creía estar descubriendo un mundo nuevo, cuya existencia nunca había podido imaginar. No sabía a dónde mirar, digo, y evitaba mirar el hacha y el tajo. Álvaro de Luna seguía hablando:


    —Algunas personas y aun muchas he conocido en la vida que merecían respeto, entre ellas su majestad don Juan, pero ha sido una revelación inesperada esta relación entre reo y verdugo, y se la agradezco a Dios desde el fondo de mi alma. Digo nuestra amistad que vale tanto y aún más que el amor de la mujer, porque éste se sacia con la orgía.


    Seguía siendo difícil para el verdugo decir una palabra y aun mirarlo de frente. En el silencio se oía el doblar a agonía de la campana mayor de la catedral, esa campana que suele llamarse Bárbara para alejar los rayos en las tormentas.


    —Este es el primer sentimiento con ecos de eternidad verdadera que he tenido en la vida, y así lo confieso: nuestra amistad. ¿Sabes por qué, amigo mío? Yo voy a darte el más alto don que Dios me otorgó: la vida. Mi vida está en tus manos y está bien. Y tú me darás además de una muerte memorable y limpia el más preciado don del hombre: los últimos restos de tu dignidad y del derecho al respeto de los demás seres humanos. No has querido cubrirte la cara. Desde hoy hasta el último día de tu vida serás el verdugo. Tienes la caperuza colgada a la espalda y no te cuidas de enmascararte. Todos saben ahora tu nombre, tu apellido y tu condición. ¿Comprendes? Nadie en ningún país ni edad ha respondido nunca al saludo de un verdugo ni de sus descendientes hasta la tercera generación.


    La segunda parte de aquella argumentación no estaba seguro de entenderla el hombre del hacha. La plaza seguía llena de gente y en silencio. Un silencio de veras religioso ante el altar más calificado del mundo: el cadalso. El condestable vio al borde de la ancha tarima un poste tapizado de negro y en medio del poste un gancho con una punta hacia arriba:


    —¿Para qué es este gancho?


    Desvió el verdugo la mirada y habló con cierta dificultad:


    —Para colgar vuestra cabeza, señor, dicho sea con el mayor respeto y con el perdón de Dios.


    —Sí, Él nos perdonará a todos. Estoy seguro.


    Los dos miraban el gancho gris azulino. Don Álvaro empujó la punta hacia afuera y la soltó de modo que vibraba y zumbaba quedamente como un diapasón.


    —Bien, supongo que lo manda la Ley, ¿no es así?


    Callaba el verdugo y por fin se atrevió a decir:


    —La Ley o la costumbre, excelencia.


    —Por lo demás —siguió el condestable— una vez decapitado y muerto puedes hacer con mi cabeza lo que te plazca. Yo nada sentiré y los únicos que serán impresionados serán los que miren. Tú también, quizá. ¿No es así?


    Afirmaba lentamente el verdugo con la cabeza.


    —No te apenes, que yo no te reprocho nada. Ni el rey don Juan, ni los títulos del reino que me han adulado durante treinta años ni los prebendados honestos, obligados a gratitud, ni los padres de la Iglesia que me han dado su respeto y han merecido mi estimación pueden compararse contigo. Nada hay en la vida que sea verdadero ni genuino en materia de amistad. Nada sino esta amistad nuestra que sólo durará algunos minutos. Tú me matas sin odio y con el rostro descubierto. Yo sé que voy a morir y no te guardo animosidad ni rencor. No sólo pierdes el respeto de los demás, sino tal vez arriesgas la salvación de tu alma, porque Dios dijo: «No matarás», y no ofreció excusa alguna a los reyes ni a los jueces. Así, pues, yo te doy la vida temporal nada más y tal vez tú me das tu vida eterna. Generoso eres, mancebo y amigo.


    Pareció que el verdugo iba a decir algo, pero eran difíciles las palabras en aquellos momentos y acabó por bajar la cabeza, afirmando. Junto al patíbulo la cabeza del hindú oraba a su manera. Decía cosas que nadie comprendía:


    —Rama, rama, jía, sita rom. Rama rama, jía sita rom.


    Seguían doblando las campanas de la catedral, aquellas campanas que regían la vida y la muerte de cada uno en la ciudad. El condestable miraba todavía el gancho de acero que emergía del poste enlutado, y creía estar viéndola, su cabeza, allí, ya cortada y goteando sangre.


    —¿Acertarás con un solo golpe?


    —Espero que sí, excelencia. Salvo el perdón del señor.


    —Te lo digo porque los que hemos andado en venaterías y cabalgadas tenemos el espinazo recio y resistente.

  


  Dejó Nancy de leer porque se conmovía, y cogiendo la revista el duque siguió en voz alta y con cierto énfasis, como si quisiera recordarnos que don Álvaro era uno de los de su clase y nivel:


  
    El condestable se apartó del poste, se fue acercando al tajo y tocó delicadamente con la mano el filo del hacha. Hizo un gesto de conformidad, e imaginándose caído y decapitado, por extraña sugestión comenzó a creerse culpable y merecedor de morir de aquella manera. Quizá el marqués de Santillana tenía razón, frívolo y adamado. El poeta Baena, judío y exquisito cancionero que a veces se había acercado a él en demanda de ayuda, debía estar esperando la ejecución más curioso que compungido. Tal vez sospechaba, también, en aquel momento la grandeza de la amistad entre reo y verdugo.


    Extraña relación de hombre y hombre. Amistad absoluta y estelar.


    Con la mujer es diferente. Amores absolutos no los hay porque se sacian y en cierto modo se cancelan por el recíproco deleite. Era muy distinto aquello. Nunca hasta aquel momento pudo imaginar el condestable aquella amistad de veras perdurable en la permanencia radiante e infinita del universo.


    Creyendo ya ver su cabeza colgada en el poste, recordaba lo que le había dicho ocasionalmente el astuto marqués de Villena: Vos podríais hechizar al rey. Rio el condestable en son de burla y le advirtió que sería mejor que no volviera nunca a hablar de aquello ni lo repitiera delante de nadie porque no faltaría algún cortesano hideputa en cuya cabeza la semilla prendiera y lo acusara de haberlo hecho ya.


    Tal vez era lo que había sucedido, pero así y todo no faltaba entre la masa plebeya que aguardaba en silencio alguno que creyera que el demonio podría salvarle aún la vida a don Álvaro llevándoselo por los aires en una nube de azufre. En esta reflexión había ironía. Esa ironía de la muerte contra la culpable ingenuidad sin sentido de la vida.


    Así debían ser las reflexiones de los muertos. Tal vez en su caso sería no sólo ironía, sino también y principalmente sentimiento legítimo de superioridad por haber conocido una amistad como la del honesto verdugo.


    Allí, en el cadalso, era fácil para el condestable sonreír, porque toda posibilidad de grima había sido resuelta y, por otra parte, el condestable tenía la boca chica y la barbilla encogida y retirada hacia adentro. La sonrisa se advertiría mejor cuando la cabeza estuviera clavada en el gancho, porque no tenía barba. Iba siempre cuidadosamente rasurado. Villena le había dicho que tenía una imaginación poderosa y un entendimiento claro y que aquellas cualidades se revelaban en la distancia entre los ojos y en la anchura de sus arcos ciliares. Cosas como ésa solía decir Villena a sus amigos, quienes le oían cauciosamente inquietos.

  


  Aquí el duque interrumpió la lectura para decir que aquellas teorías las había adoptado y desarrollado más tarde el italiano Lombroso, pero que tanto lo de la distancia entre los ojos como el ángulo facial más abierto o cerrado había perdido vigencia en los últimos años, porque era una teoría basada en el evolucionismo darwiniano.


  Laury le pidió que siguiera leyendo. Se le veía tan interesado como estaba yo misma. Y el duque de Los Gazules continuó:


  
    Era débil el rey don Juan y se dejaba influir por los poetas de las sonoras serranillas, entre los que debía andar el diantre enredador. Por eso Santillana había escrito a veces memoriales sobre el rey y aun contra el rey. Villena solía hablarle al condestable al oído, y una vez le dijo: «Tened cuidado porque una de las mayores argucias de Satanás consiste en hacernos creer que no existe.»


    En todo caso nunca tendrían Santillana ni Villena ni el rey un amigo como el que le esperaba en aquel momento con los brazos doblados y apoyados en el hacha vertical sobre el tajo. Ninguno de aquellos cortesanos había mandado tampoco fuerzas almogávares que a falta de otra cosa bebían en los cuencos hechos con los cráneos de sus enemigos o sus amigos después que los grajos los habían limpiado de sesos y el sol de linfas rojas en la canícula del Somontano aragonés.

  


  —¿Eso es verdad? —preguntó Laury creyendo que se trataba de bobo romanticismo al estilo de Hans de Islandia.


  Afirmó el duque con la cabeza, y con cierta disimulada glorióla de casta siguió leyendo:


  
    Los Lunas sabían cómo imaginar —y aun mirar— su propia cabeza clavada en el gancho carnicero del poste y apreciar en su valor eternamente estéril la sonrisa irónica de la muerte contra la inocencia falsa del mundo.


    Todo era en el mundo cuestión de inocencia falsa.


    La cabeza clavada estaba diciendo a la multitud (según el condestable se anticipaba a ver y a oír) palabras extrañas:


    —Moriréis también vosotros, pero sin haber alcanzado la revelación del hombre por el hombre en una amistad sin vacilaciones, riesgos ni sombras. Toda reciprocidad es generosa. Soy el más poderoso de la tierra y acepto sin cuidado el tajo del verdugo, que es el hombre más meritoriamente humilde del mundo, como diría tal vez el teólogo de Aquino.

  


  Confieso que aquello me impresionó, y pregunté:


  —¿Eso del teólogo de Aquino es verdad?


  —Ciertamente, Nancy, querida —asintió el duque, y siguió leyendo.


  
    Imaginaba su cabeza cortada, clavada en el gancho y pálida por haber perdido toda la sangre. Y como consecuencia natural se veía a sí mismo Álvaro de Luna desnudo de cuerpo y alma. Las maldades ya no contaban porque la creación entera era un alba permanente y perdurable, una aurora que nunca cesaba, con el goce de las generosas damas, las bellas letras, los galanes infantes de Aragón con sus caballos enjaezados para las justas, las campanas volteando, las alondras cantoras, la sangre enemiga en los estandartes y además las cosas que rebasan esos percibires ordinarios visuales y táctiles que todos tenemos.


    El buen dormir de cada noche y la confianza en los jijíos de los esparveres del río Guatizalema.


    No había que olvidar otras cosas, como el privilegio de la escarcela de cuero de corza con el sello real, ni el nombre —Portocarrero— de su viuda, clara mujer de las Castillas, que estaba sufriendo y gozando las legítimas glorias y los secretos sentires de la ejecución de su esposo. Aquella ejecución que se demoraba y que con la espera realzaba el patetismo y añadía una página a las crónicas del futuro.


    Difícil y natural patetismo el del goce viendo verter la sangre del amado.


    Su cabeza clavada en el gancho presidiría ya para siempre en el recuerdo la vida y la muerte de todos los que esperaban silenciosamente en la plaza el golpe sobre el tajo. El golpe sordo y resonante, porque el cadalso tenía huecos sonoros bajo la tarima donde los espíritus tutelares o adversos esperaban.


    Pensaba el condestable que, después de morir en el tajo, tal vez seguiría el cerebro con alguna aptitud de ver y pensar, por algunos momentos, aunque no pudiera ya ejercer voluntad alguna.

  


  —¿Es posible? —preguntaba Laury que seguía atentamente la lectura.


  —Parece que sí, según experiencias recientes —dijo el duque.


  —También creo haber leído algo de eso —añadí yo, mintiendo y avergonzándome de mi mentira.


  Suspiró el duque y continuó la lectura.


  
    Don Álvaro sabía que el rey don Juan estaba enfermo de aprensión, y sin saber por qué pensaba que seguiría peor y que bien podría suceder que muriera en el mismo día del año siguiente como había predicho el inquietante Villena.


    Veía don Álvaro la plaza llena de gente. Llevaban todos mucho tiempo esperando porque no sabiendo la hora exacta de la ejecución habían acudido con antelación para tener buen puesto y no perderse la exquisitez del escalofrío.


    Algunos debían llevar allí muchas horas, porque vio que los picaros vergonzantes de siempre pasaban orinales y los que hacían uso de ellos por un ochavo moruno se cubrían la vergüenza con la bovedilla de la mano. Aquello daba ganas de reír al condestable y lo evitó porque vio que sus ganas de reír contenidas producían asombro y terror en el verdugo.


    Abundaban en la plaza los truhanes de poco valor, echacuervos y gentes sin oficio conocido.


    Desde las viejas deidades de la Val de Onsera don Álvaro se sentía entero y dueño de sí y consciente de su poder natural que no desmerecía en el cadalso. Gracias a la amistad del verdugo que acababa de descubrir y que nunca pudo imaginar.


    Por eso demoraba el poner la cabeza en el tajo.


    Tampoco el verdugo le obligaba ni le invitaba a hacerlo, ya que sentía sin saber cómo ni por qué el mismo goce sobrenatural de la demora.

  


  —¿Cree que esas delicias son posibles? —preguntaba el duque a Laury.


  —¿Por qué no?


  —Yo también lo creo —dije y nos callamos los tres esperando la continuación de la lectura mientras el Sansirolé llenaba las copas.


  
    Iba don Álvaro de Luna a doblarse sobre el tajo cuando preguntó viendo que las manos del verdugo amarilleaban por las palmas:


    —Las frotaste con polvos de resina, ¿no es verdad?


    —Sí lo hice, señor.


    —De ese modo el golpe será más seco y certero.


    Palidecía el verdugo, quien habló aún con voz temblorosa:


    —Su excelencia me perdone, que mi trabajo bien miserable es, pero no padecerá más de lo que el Señor sea servido.


    —Pensaba yo darte la mano.


    —No lo merezco, señor.


    —… pero prefiero abrazarte. Ven aquí, amigo mío, y no olvides que este abrazo lo es de un ser que no es ya de este mundo, donde tuve poder y grandeza. Por otra parte y descendiendo a consideraciones menores, este abrazo te pediría que se lo dieras al marqués, pero él no lo aceptará.


    Se refería al de Santillana, artífice de su ruina. El verdugo, que no entendía, balbuceó:


    —Gracias, señor.


    Puso don Álvaro la cabeza en el tajo, y el verdugo, acumulando energías, la cortó de un solo golpe. Recorrió la plaza un rumor gutural unánime entre aterrado y voluptuoso. Parece que el verdugo había tenido miedo a fallar en su primer golpe.


    El «turco» de la esquina del tablado repetía:


    —Ravaga, raga, ron…


    Luego el verdugo recogió del suelo la cabeza y la llevó reverentemente al poste, donde la dejó clavada en posición vertical y firme. La cabeza parpadeó dos veces y quedó con los ojos abiertos. Las campanas de la catedral ya no doblaban a agonía, sino a muerte. Un diácono vigilaba y rezaba desde la torre en voz alta con altibajos que recordaban a los muezines.


    El hecho de que Juan II muriera un año después en la misma luna dio bastante que hablar.

  


  Estaban de acuerdo Laury y el duque en aquella maravilla de la amistad, superior tal vez a esos amores mortales que se satisfacen con la carne. Laury añadió algunas palabras amables para mi profesor autor de la narración, de quien se había burlado otras veces por haber tomado en serio mi tesis sobre los gitanos, aunque después de ver lo que había sucedido entre Clamores y Lagartijo se ha convencido de la existencia de algunos si no de todos esos misterios erótico-fatalistas. Son los ejes invisibles y promotores de nuestras vidas con los polos magnéticos positivo y negativo y muchos matices intermedios que ni el diablo entiende.


  Y el duque lo acepta y lo incorpora a la teoría del solenoide.


  La gente da por sabidas muchas cosas que nunca se detiene a observar, pero estamos rodeados de riesgos y de amenazas y también de promesas inefables, es decir, que no podemos expresar con palabras. Y que se expresan por sí mismas en formas de gloria o de miseria, de honra o de vilipendio. Y en la dirección que podríamos llamar de lo absoluto, inaccesible.


  En cuanto a Enkidu y a su Baltasar hemos quedado en que algún día iremos a verlos a su casa. Bueno, el buey vive en una cueva próxima, porque no tiene establo, Enkidu.


  También nos ha dicho Enkidu que nos presentará a su mujer Cleta. Al decirle yo que el de su mujer era un nombre raro me aseguró Enkidu que es un nombre cristiano, y la duquesa sabe incluso el día que le corresponde en el santoral. De paso la duquesa me dijo:


  —Lo que querría saber yo es el día en que cae Santa Nancy, si es que tal santa ha existido en el mundo. Debe saberlo sólo el cura que la bautizó. ¿O no está bautizada?


  Yo voy haciéndome un poco a las costumbres andaluzas, y le dije con guasa:


  —¿Sabe usted? Entonces era yo muy pequeña y no me acuerdo. Me refiero al bautismo.


  Parece que le hizo gracia, y desde entonces nos da a Laury y a mí niknames cariñosos. A él lo llama el Vaina y a mí la Vainilla.


  En cuanto a los scholars siguen trabajando día y noche.


  X

  SOBRE LOS CUERNOS DE LUCIFER


  Quince días después volvió a presentarse Enkidu. Estábamos mirando el cielo (era la hora de la puesta del sol) con el ecuatorial del duque. Ese ecuatorial, como dije, es un pequeño telescopio con el que se ven cosas raras, como los anillos de Saturno perfectamente claros, los cráteres de la Luna y los canales de Marte. Los marinos son aficionados a mirar al cielo.


  Venus estaba sobre el horizonte. Miré y vi la estrella mucho más cerca y más grande, pero además en forma de luna creciente, de modo que tuve que comprobar que la luna estaba sobre mi cabeza para desengañarme.


  Reía el duque y me decía:


  —Venus tiene cuernos, también, es decir, cuartos menguantes y crecientes. ¿No recuerda a Velikovski?


  A quien recordaba yo más bien era al condestable don Álvaro de Luna que nos daba sus propias luces desde la eternidad.


  La verdad es que estoy tan rodeada de curiosidades y de papeles y de fotocopias que no he tenido tiempo de entrar a fondo en ninguno de los problemas, con excepción de la Atlántida.


  Eso de Álvaro de Luna me ha llegado también a fascinar. A veces sueño con él.


  Lo que tengo yo más bien, según el duque, y ojalá sea verdad, es capacidad de síntesis. Fácilmente llego a conclusiones que a ellos les cuestan más trabajo y tiempo.


  Como se puede suponer, no siempre acierto, pero a veces le ando cerca.


  Por ejemplo, recordando la amistad estelar del condestable de Castilla y también su proyección en la relación de hombre y mujer, les dije que el amor y la muerte o la amistad y la muerte son cosas que andan juntas desde hace muchísimos siglos, y que en la antigua Babilonia, antes de los tiempos de Homero, era ya vieja la leyenda —la historia, diría yo— de Pyramo y Thisbe, que no puede ser más elocuente. Se trataba de una pareja de enamorados que solían encontrarse en el bosque, entre los árboles. Un día la hermosa Thisbe, esperando a Pyramo, fue atacada por un león y pudo huir dejando en tierra su manto ensangrentado. Cuando Pyramo llegó y vio aquel manto con manchas de sangre creyó que el león había dado muerte a su amada, y no queriendo sobreviviría se suicidó allí mismo.


  Cuando más tarde llegó Thisbe y lo encontró muerto se mató ella, también, con la misma espada de Pyramo.


  Recordaba yo todo eso y trataba de establecer comparaciones con Clamores y Lagartijo, pero no lo conseguía. Además el duque no quería escucharme, aunque el cuento, es decir, la historia de Pyramo y Thisbe le parecía convincente. Lo que sucede es que los cadáveres de Clamores y de su amado los tenemos demasiado cerca.


  Todas esas leyendas de la antigüedad son historia viva. Incluso las más viejas, como la de Deucalión, hijo de Prometeo y esposo de Pyrrha, padres los dos de Helena. Creo que eran caracteres de la Atlántida, y todavía hoy, en el folklore amoroso, se dice en Andalucía que alguien se pirra por alguien. Por ejemplo, el abejorrito rubio se pyrraba (con y griega) por mí. Y se habría dejado matar, y de hecho quiso matar a Curro.


  ¡Oh, el amor de los tartesos!


  Cuando digo cosas un poco discutibles el duque y Laury me miran como si quisieran fulminarme. Yo, la verdad, nunca discuto con ellos sobre materias de astronomía, pero sí de amor. O de simple amistad —no tan simple, como se ha visto en la narración del condestable—. Hay mil cosas sugestivas que merecen ser tomadas muy en cuenta y no hay que pasar sobre ellas dándolas por sabidas.


  Esos cuernos de Venus han tenido importancia —me dijo el duque cambiando de tema— en la historia de la humanidad y hubo un tiempo, como creo haber dicho, en que eran desiguales y uno de ellos se alargaba más en la dirección del sol en ocasión del perihelio.


  Invitamos a Enkidu (que acababa de llegar) a mirar por el telescopio, y cuando vio los cuernos de Venus dijo como la cosa más natural del mundo:


  —Tiempos hubo en que esa estrella era más grande que el sol y embistió a este mundo nuestro y casi acabó con todo bicho viviente. De ahí viene el poderío que tienen los cuernos en todo el mundo, dicho sea sin faltar.


  —¿Dónde has oído eso? —le preguntó el duque.


  —Ah, me lo ha dicho la Cleta, que es gitana por parte de madre. Y sabe cosas de los tiempos en que las moscas eran grandes como buitres. Grandes como avestruces. Y también me lo dijo un maestro un poco guillao que ya se murió y le dejó a la madre de Cleta unos papeles, entre ellos una libreta que siempre llevo encima porque me da buena suerte.


  —¿Tú sabes leer?


  —No. ¿Por qué?


  El duque le pidió que le dejara ver la libreta y leyó para sí en la primera página mugrienta de sudor y de vejez:


  
    Cantaba Enkidu cosas de Jonia


    dormía el lado de Calcedonia


    en el Sahara de Tanit-illo


    y arduos astados atlancanarios


    reñían combates contra los saurios


    en las riberas grises del Nilo.

  


  Al oír aquellos versos yo me sentí iluminada por dentro, y dándose cuenta Enkidu de la sensación que causaba con su libreta, la reclamó sin dejarnos leer más.


  —Ese maestro ya se murió —dijo, adusto.


  —¿De qué?


  —Morir por morir ¿qué más da? Se pegó un tiro.


  Y nos miraba con altivez.


  Pensaba yo en la mujer de Enkidu, gitana, es decir, de la cultura más vieja de la tierra: Cleta. Me acordaba al mismo tiempo de Cleito, la mujer de Poseidón, pero no me atrevía a establecer relaciones entre un nombre y otro. Y menos entre los dos y clítoris. Esto último por pudor. Además ya digo que puedo equivocarme.


  Cleito-Cleta. Seguro que los descendientes de Cleito vieron a Venus embestir a la Tierra.


  Pero, como digo, me callé. Creo que no tardaremos en visitar a Cleta o en invitarla a venir a casa. Entretanto, recordando el poema del maestro suicida, yo pensaba en términos académicos: es un ejemplo de modernismo culterano, pero no lo dije para no parecer pedante.


  Como es natural, Venus nos recuerda a los tres el hundimiento de la Atlántida. Era Venus el «cuerpo celeste deteriorado» del que habla el sacerdote de Sais a Solón.


  Pero hay una diferencia de fechas que preocupa a Laury y que trae al duque taciturno y laborioso. Por cierto, que nunca creí que un duque español o francés o inglés o del lejano Indostán pudiera trabajar tan intensamente sobre materias tan graves. El folklore ha perjudicado notable e injustamente la reputación de los duques desde la Revolución Francesa.


  Llevamos varios días comparando las fechas del sacerdote de Sais y las que nos da Velikovski, y por fin ha llegado el duque a una conclusión, ayudado por Laury. Esos dos hombres, alucinados ayer por el erotismo tarteso y hoy por la amistad estelar, han establecido por fin la cronología del mayor desastre geológico de nuestro planeta: la fecha del diluvio universal.


  El sacerdote egipcio le dijo a Solón que la destrucción de la Atlántida sucedió 9000 años antes de la división de la antigua Liktonia en islas separadas. Y esto último se comprueba en la canción órfica de los argonautas. Es decir, que la catástrofe sucedió 9600 años antes de la era cristiana. Es natural que todos demos más crédito sobre ese asunto al sacerdote de Sais y a Platón que al señor Velikovski. Por otra parte, los astrónomos dan a Venus una edad que coincide con esos cálculos. Yo me pregunto si el relacionar a Venus (cometa mortífero) con el amor tiene algo que ver con el erotismo fatalista.


  No hace mucho que el señor Julio Oppert leyó un trabajo en un famoso congreso de Historia de Bruselas diciendo que, a juzgar por las observaciones astronómicas de los egipcios y de los asirios 11542 años antes de Cristo, el hombre había alcanzado tan alto nivel de civilización que era capaz de estudiar los movimientos de los astros y de calcular con rara precisión la extensión de los años. Los egipcios calculaban por ciclos de 1460 años (o ciclos zodiacales). El año tenía ya para ellos 365 días, lo que hacía que perdieran un día cada cuatro años solares y, por consecuencia, sólo completarían el ciclo y regresarían al punto de partida después de 1460 años (365 X 4). Como dice Ignatius Donnelly también, el ciclo zodiacal que acababa en el año 139 de nuestra era comenzó en el año 1322 antes de Cristo.


  Por otra parte, el ciclo de los asirios era de 1805 años, o sea, 22325 lunas. Un ciclo asirio comienza 712 años antes de Cristo. Los caldeos dejaron dicho que entre el diluvio y su primera dinastía histórica hubo un período de 39180 años. ¿Qué nos revela ese número, según Donnelly? Equivale a 12 ciclos zodiacales egipcios, más 12 ciclos lunares asirios.


  Esas dos maneras de calcular el tiempo coincidían y eran ambas conocidas por los caldeos. Lo curioso era que el duque había hecho esos mismos cálculos antes de recibir una copia xerox de los de Donnelly, que son como los voy a poner aquí, aunque este género de conocimiento me excede por todas partes. Seguramente podrán otras personas comprobarlos fácilmente. Yo me limito a copiarlos
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  En el año 11542 antes de Cristo los dos ciclos coinciden y, por lo tanto, tienen en ese punto el mismo origen en cuanto a la observación histórica y solar.


  Todo esto sitúa la destrucción de la Atlántida en un tiempo 13542 años anterior al nuestro de hoy. En eso Laury y el duque están de acuerdo, y Velikovski se equivoca. Sitúa la destrucción de aquel maravilloso mundo en un tiempo demasiado reciente para que fuera ignorado por los más viejos sabios de Grecia.


  No se concibe —dice el duque— cómo esa historia de la Atlántida transmitida oralmente por los egipcios a los griegos fuera tomada por éstos como una leyenda y transmitida al orden mitológico. Aunque lo mismo ha sucedido con otros hechos históricos que han llegado (veáse Herodoto) a nuestros días como leyendas.


  Sobre esto dice el doctor Sykes: «Es como si mañana alguien dijera que la teoría de la Relatividad de Einstein no era un libro de matemáticas, sino una fábula para entretener a los ociosos.»


  O como si yo dijera que la ejecución del condestable Álvaro de Luna por su estelar amigo a cara descubierta fuera una fantasía de los libros de caballerías. Sobre esto último tengo algo que decir por mi cuenta y sin la ayuda de mis amigos, y lo diré.


  El autor del libro del Génesis, que, según Sykes, tomó la forma actual en los tiempos de Moisés (hace 3250 años), trata de hacer reales y convincentes algunos hechos, entre ellos el del Diluvio.


  Por cierto —digo yo, y Dios me perdone—, Moisés tenía cuernos, y así nos lo presentan las más antiguas y las más modernas imágenes.


  Como los tenía Venus agresora. La que según la mujer de Enkidu embistió con sus cuernos (divinos o satánicos) a la Tierra.


  Tengo ganas de conocer mejor a Cleta, la esposa del gigante analfabeto que tiene un amigo cornudo: Baltasar. Un día el uno quiso matar al otro (se quisieron entrematar, como dicen los franceses) y, sin embargo, son los mejores amigos del mundo.


  Ciertamente mi manera de exponer los trabajos y descubrimientos de estos dos hombres —Laury y el duque— no es bastante ordenada ni lógica. En mis escritos, como en mi vida, soy un poco casual. A veces salto de un aspecto del problema Atlántida a otro según la inspiración del momento. El orden lógico no ha sido nunca mi fuerte.


  Es mi cabeza, como creo haber dicho en otra ocasión, más iluminativa que discursiva (¿discernitiva?) y me dejo llevar por las luces de cada momento. Las de mi tránsito (mis semáforos) no son iguales que las de Laury, y muy diferentes a las del duque. Pero lo que escribo no lo hago sino con la máxima responsabilidad. Como mi profesor con Álvaro de Luna y su verdugo.


  Quiero decir que nadie podrá hallar en ninguna de mis referencias históricas un solo error. No se trata de una tesis sobre los gitanos, aunque también en ella, como podrán ustedes recordar, me basaba en los textos clásicos de George Borrow. Pero esto, ahora —quiero repetir con énfasis— es más indiscutible.


  En una cosa yo difiero del doctor Sykes. El cree que la adoración de la luna constituye el origen de los cuernos ornamentales y simbólicos —y rituales— de los egipcios. Yo, no. Yo creo que son los cuernos de Venus. Dice Sykes: «La adoración de Poseidón está relacionada con las corridas de toros desde el laberinto de Minos hasta las modernas fiestas españolas. Y con la adoración del toro, o más bien del Buey Apis, que fue enterrado en Sakkarah cerca de El Cairo. Pero los cuernos del toro eran un símbolo de la adoración de la luna, y ésa es la causa de que dioses como Asar Hapi (Osiris-Apis), Athor, Khena y la misma Isis lleven cuernos, entre los cuales, y en un espacio circular perfecto, de luna llena, podría ésta situarse.» Pero yo creo que habría que decir algo más para ser del todo exactos. En primer lugar, el toro era más bien un buey, como el Baltasar de Enkidu. Porque sólo los cuernos de un buey crecen en forma de lira por encima de la cabeza. Los del toro a veces quedan curvados hacia adelante con las puntas en un nivel más bajo que la cabeza, es decir, lo contrario de la lira, y nada cabe entre ellos.


  El mito y el rito del buey Apis comienza por encima de la testuz (así se dice: la testuz). Además los mismos egipcios hablan no del toro Apis, sino del buey, con los cuernos levantados. Aquel buey que mataban y adoraban. Y cuyos restos incineraban y enterraban.


  El cuerpo celeste que llevaban los egipcios religiosos entre los cuernos era Venus.


  Habla el doctor Sykes del miedo que causaba la luna. Pero este miedo no lo han causado nunca el sol ni la luna (protectores del hombre y creadores de vida), y ambos tenían por eso, tal vez, nombres femeninos. Todavía los tienen en Alemania. En cambio, el cometa loco que embistió a la Tierra y quedó más tarde fijado como el más nuevo y reciente planeta fue Baalzebú (Rey de las Moscas). El que más tarde ha sido llamado Lucifer en latín.


  Es decir, el diablo. Que mató a media Humanidad y que la Humanidad entera considera hoy el planeta del amor.


  Por eso, al quedar Lucifer fijado entre la Tierra y Mercurio, y ser sólo visible en Occidente al ponerse el sol, poco antes del amanecer, los viejos pelasgos helenos y los egipcios y los libios y los estruscos y el mundo entero decían de España que era (Ultima Hesperia) la tierra de Pluto con su famosa laguna de Acherón, de la cual otras veces he hablado. Y también la tierra de Venus mortífera (occidental) y universal amante.


  Eso no quiere decir que yo discrepe en nada fundamental del doctor Sykes. Por el contrario, siento admiración y lamento no poder referirme a su importante obra en términos más históricamente correctos.


  En eso del toro y del buey no puedo menos de discrepar, porque es el toro el que da miedo y no el buey. El buey, al perder sus atributos masculinos, se convierte en una especie de patriarca protector, y los toros son los primeros en decírnoslo por su manera de conducirse con ellos.


  Como dice Enkidu, el cabestro es el amo de los toros.


  Nosotros le decimos en inglés, al toro, bull. Al toro alcorzado por abajo, como dice eufemísticamente Enkidu, lo convertimos también en una especie de divinidad. O al menos en un monarca. Baal, decían en Persia. Baal, decían los más primitivos iberos peninsulares. En Mystery Hills (North Salem, USA) hay una inscripción de 800 años antes de Cristo en escritura ibérica que dice: «Al Baal de los canannitas le dedicamos esta inscripción.» ¿No es asombroso?


  Antes de Cristo (y sobre todo antes del diluvio) la relación de las culturas atlántidas con la América del Norte y del Sur es constante. Y los pueblos se intercambian nombres de poblados, montañas y ríos.


  El señor Sykes le ha enviado a Laury el libro de Donnelly, anotado y puesto al día por él. Yo lo ojeo ocasionalmente (no puedo leerlo entero, porque Laury y el duque no lo dejan de las manos un momento) y veo en la página 149 estas anotaciones de Sykes: «La clave de las relaciones entre la civilización maya y la de los atlantes se puede ver en el sistema de medición del tiempo, es decir, en el calendario. La fecha más antigua que se encuentra en los monumentos mayas (291 antes de Cristo) fue descubierta en 1939 por el Smithsonian y el National Geographic Institute en su expedición cerca de Veracruz. Ese era el comienzo del corriente Gran Ciclo, el famoso 4 ahau 8 Conmu. Hacia 3375 antes de Cristo, habiendo comenzado el último Gran Ciclo hacia 11375 antes de Cristo. La coincidencia de esas fechas con las que da Platón de 9570 se efectúa de la manera siguiente: parece que los mayas llegaron al área de Yucatán, Honduras y Guatemala hacia 300 antes de Cristo. Lewis Spence, que ha dedicado mucha atención a esta materia, cree que las islas occidentales del grupo atlántico llamadas Antillas fueron en parte cubiertas por las aguas y obligaron a sus habitantes a cambiar de lugar, razón por la cual muchos mayas fueron a tierra firme.


  «He aquí como las mediciones a las que me refería antes (las mismas de Egipto y de otros lugares más remotos) habían trascendido a través de los mares hacia el Occidente lejano.


  »Por razones parecidas, el eminente ictiólogo de Harvard Mr. Barry Fell demuestra que había pueblos europeos viviendo en América del Norte desde 800 años antes de Cristo. La unidad cultural del mundo en tiempos de la Atlántida era mayor que ahora. El mismo ictiólogo nos ha demostrado que los naturales del archipiélago polinesio tienen inscripciones prehistóricas en un idioma (maori) que es una mezcla de griego y egipcio, tal como se hablaban en tiempos de Alejandro Magno. El nombre que tenían los más remotos celtas para designar al rey era Bel, y procedía del libio-egipcio-persa Baal. Los nombres de la mayor parte de los ríos de los Estados Unidos, que se consideraban indios, resultan ser libio-egipcios o celtas o ibéricos y vienen de un núcleo común de cultura, sin duda la Atlántida.


  »La influencia de los atlantes comienza sólo ahora a hacerse perceptible a través de las brumas de la historia.»


  Y su cometa destructor queda presidiendo los amores de miles de millones de hijos de los atlantes, y es convertido en la estrella del amor. Y tal vez de la amistad estelar del verdugo y el reo, porque con sexo o sin él el amor es el amor y la amistad es la amistad.


  Antes todo el mundo creía que Herodoto era un embustero charlatán. Ahora se ha descubierto que todo lo que decía era pura verdad histórica. Lo mismo comienza a suceder con Homero y con la mitología helénica.


  Y comienzo a hacer yo —para mi uso personal— con los libros de los caballeros de la Tabla Redonda y el tiempo postatlántida. Porque hay mucho que decir sobre eso. Y trataré de decirlo yo comenzando con Lanzarote.


  La Ilíada y la Odisea (sobre todo la Ilíada) son meros reportajes poéticos de tiempos anteriores en los cuales mataban lo que era digno de adoración en religión o en amistad o en sexualidad.


  Y ésa no es necesariamente una opinión mía. Otros más autorizados lo han dicho.


  Yo, por decirlo así, he seguido la sugestión de mi esposo, el buen Laury. Como dice Laury, los poemas de Homero son atlántidas en su inspiración y en las relaciones de sus personajes. Y hasta en sus nombres, como Nausicaa. Cuando Ulises va a las tierras de Pluto, el mundo subterráneo, la morada de los muertos,


  
    llega hasta los confines remotos del océano.

  


  Aludiendo a Poseidón dice una vez más Homero:


  
    El gran Dios cuyos brazos acuosos se extienden


    y sacuden a Gea con fuego y terremotos…

  


  Laury lee mucho más deprisa que yo, y su capacidad de asimilación es fabulosa. Yo creo que tiene dotes mágicas. Toma un libro, lee el índice, dos o tres páginas primeras, luego cinco o seis del centro y de pronto va como una flecha al lugar que busca y lo encuentra sin falta, según dice.


  Yo no lo creía, pero he podido comprobarlo por mí misma con varios libros de referencia. Así, resulta que se lee cinco o seis libros cada día.


  En lo que no puedo acabar de entrar es en el galimatías de la mitología griega. Demasiados parentescos. Todavía no acierto a comprender los de mi propia familia y quieren que entienda los de Júpiter. Sin embargo, también en la mitología se mata lo que se adora, y si no lean ustedes Medea. (Una de las heroínas de después de la Atlántida, pero descendiente de ella.)


  El duque que tanto sabe de ciencias naturales no recuerda tampoco los parentescos de los dioses comenzando por Zeus-Piter, el don Juan bromista. Que también sabía lo suyo de amistades estelares y de reos y verdugos. Aunque el verdugo era siempre él.


  Entre los tres, es Laury el único que sabe de mitología, y a él recurrimos cuando no hay más remedio.


  Creo como él que aquella tierra habitada por seres superiores (de ahí la tradición de los Campos Elíseos) nos dio la idea del Paraíso y de la inmortalidad. Y de los dioses que matamos sin dejar de amarlos. O por mejor decir, que la Humanidad ama por haberlos asesinado.


  Dice Laury que los primeros titanes, según Hesiodo, fueron Uranus y Gea, quienes tuvieron doce hijos, seis varones y seis hembras: Oceanus, Coeus, Crius, Hiperión, Iapetus, Cronos, Thela, Rhea, Themis, Mnemosine, Fhoebe y Tethys. De éstos, Oceanus y Thetis tuvieron relación marital —aquí los matrimonios entre hermanos de los egipcios— y fueron los padres y guardianes de los dioses de las Ninphs, de los cuales cuarenta y dos son nombrados, incluyendo a Calypso, hija de Atlas. Iapetus, que puede ser identificado con Iafet (el del Viejo Testamento), era el padre de Atlas, de Prometeo y de Epimeteo. Cronos, que se alzó contra Urano y cuyo reino se consideró la Edad Dorada, se casó con Rhea y fue padre de Zeus. Themis fue la esposa de Iafet, y Mnemosine la madre de las Musas. Todos murieron de mala manera. Pero ¿hay alguna manera buena de morir como no sea la de Álvaro de Luna?


  Según los mismos informes recibidos por Laury, fue vencido Uranos por Cronos, quien a su vez fue desposeído del trono por Zeus con la ayuda de tres cíclopes: Brontes, Steropes y Arges y los «gigantes de las cien manos» —expresión metafórica que se refiere a enormes naves de guerra con cien remos—, entre los cuales estaban Briareus, Cottus y Gyes, todos los cuales eran también hijos de Ge. La lucha por el dominio del planeta entero continuó y acabaron por imponerse los titanes (los de la Atlántida). Sobre eso dice Donnelly: «Los más autorizados de nuestros mitólogos, como Gerard Vossinus, Marsham, Bochart y el padre Tomassim, son de la misma opinión, según la cual el reparto del mundo entre los hijos de Noé —Sem, Cam y Jafet— fue el origen de la tradición del mismo reparto entre Júpiter, Neptuno y Pluto al disgregarse el gran imperio de los Titanes. El bien informado Pezrón dice que Asia quedó en las manos de Júpiter (Zeus-Piter), el más poderoso de los tres hermanos, en quien pensaban —por su poderío— como en el dios supremo del Olimpo. El mar y las islas, que correspondieron a Neptuno, hicieron de él “el dios de los mares”. España, en la extremidad del mundo conocido entonces, era muy inferior a Asia pero mucho mayor que ahora, porque entraba por el Atlántico y Lisboa, con el mismo nombre, más o menos, que ahora, puesto que entonces se llamaba Eabonna. Esos territorios correspondieron a Pluto, quien por ese motivo fue considerado como el dios de las regiones infernales. Era también España la tierra de los muertos. Es decir, la región donde el sol se pone —occidente viene de occidere, es decir, morir—. En las costas de Bretaña, donde el cabo de Raz avanza hacia el mar, hay la Bahía de los Muertos, el lugar de lanzamiento de las almas. La bahía donde los espíritus comenzaban su navegación por los mares de la muerte. Ulises encontró la “tierra de los muertos” no lejos del océano, más allá de los Pilares de Hércules. Allí comenzaba la región de los superhombres muertos, la tierra de los poderosos acabados, la sepultura de los atlantes ahogados.»


  Antes de continuar quiero decir que soy amiga de Cleta. Es, como su marido, una mujer gigantesca, desgreñada y bastante antisocial. En su casa, al pie del volcán, Enkidu comenzó a hablarme de sus cualidades mágicas mientras ella me miraba con una expresión de incertidumbre y codicia, la misma que he visto otras veces entre las gitanas Hablaba Enkidu sin saber exactamente lo que decía, y ella ordenó:


  —¡Cállate, Adán!


  Son pequeños descubrimientos que a veces no valdría la pena anotar si no fuera porque animan estas páginas y les quitan gran parte de su monotonía académica. O intercalo páginas de mi profesor, como las del condestable. Esta vez creo que vale la pena decir que cuando Cleta interrumpió a Enkidu éste hablaba de los orígenes de Cleta, que venía de una familia gitana de la isla de Lanzarote, que fue la única que se salvó de una catástrofe hace dos siglos en la cual salió del mar un chorro de agua «muy grandísimo» y luego el agua se hizo algo parecido a la miel y se la vio echar humo y cayó sobre la tierra de la isla y mató a casi todos sus habitantes. Sólo se salvó el padre de Cleta porque estaba en la cárcel, es decir, en uno de esos «impaces» que se usaban entonces bajo la tierra.


  Al llegar ahí Cleta interrumpió a su marido de mala manera llamándole otra vez «Adán».


  Cleta llamaba Adán a su marido porque, según me ha dicho el duque, a veces se llama así a los vagos, a los descuidados y abandonados, a los gandules y, como decimos en los Estados Unidos, a los goodfornothing.


  En todo caso no es un insulto o lo es con su reverso dialéctico de ternura. En esas cosas los gitanos son admirables. Y Cleta es gitana. La sangre calé le sale al rostro y brilla en sus pupilas.


  Ella se dio cuenta de que yo la comprendía antes de que hablara, y tal vez por eso me dijo:


  —Tú sabes más de lo que aparentas, gachí, aunque hayas caminado mucho por las aguas.


  En sánscrito Adam quiere decir primero. Entre los hindúes remotos el primer hombre es Ad-im y su mujer Heva. Se instalaron en una isla que parece haber sido Ceylán, donde hoy se ofrecen todavía sus tumbas a la veneración de los peregrinos árabes. Estaba entonces la isla unida al continente asiático y a la vasta zona llamada Malabar. Una tremenda convulsión geológica, sin duda la misma que abrió el Estrecho de Gibraltar, separó la isla del continente.


  El scholar señor Dryand dice: «Ad y Ada significan los primeros, y aún hoy los persas llaman al primer hombre Ada-mah. Adon, por otra parte, era el supremo dios de los fenicios, muy hermoso, del que se derivó el nombre del dios griego Adonis.


  No tiene nada Enkidu de Adonis. La que podría representar a Afrodita, si se lavara un poco, sería Cleta.


  Pero ya sabemos lo que los gitanos piensan del agua.


  Volviendo a lo que decíamos antes, viendo yo a veces cómo el duque mira a su madre, supongo que está esperando pacientemente su muerte sin dejar de amarla. No por sadismo, sino por tradición mitológica, ontológica y filosófica. Cuanto más la quiere más desea su desaparición. (Sin dolor, claro.)


  XI

  EL DUQUE Y LANZAROTE


  Ya dije que fui a ver a Cleta. Yo sola, sin compañía alguna.


  Nosotros vivimos a la entrada del valle de Orotava, y en el lado opuesto comienza el pico del Teide. Nunca he visto un pico montañoso tan alto, y aunque en América tenemos montañas que suben a quince mil pies de altura, como esa altitud es alcanzada gradualmente y poco a poco, no producen una impresión tan fuerte.


  Nuestro valle de Orotava está más cerca del nivel del mar, y el Teide alcanza entre nueve y diez mil pies de altura. La impresión es tremenda y a veces me extasío viendo la cresta iluminada al caer la tarde, cuando el valle entero está en sombras.


  La casa o más bien la choza donde vive Enkidu con su mujer está al lado de una cueva. La edad del Teide excede con mucho a la fecha de la catástrofe de la Atlántida, y hay evidencias de que el volcán formó parte en plena erupción, de la tragedia causada por los cuernos de Venus.


  En la cueva estaba el buey. Yo diría el Buey Apis si no lo hubiera bautizado antes Enkidu llamándolo Baltasar. Que significa rey de reyes, es decir, emperador.


  A veces se le oía mugir, y Cleta y su marido se quedaban un momento escuchando como si quisieran adivinar lo que el mugido les decía. Yo sentía una creciente curiosidad y no sé por qué me acordaba una vez más de la amistad de Álvaro de Luna con el verdugo, aunque ahora se tratara de un hombre y un animal. Encontraba algo común en aquella relación.


  Poco después de saludar a Cleta y al final de un largo silencio le dije de pronto:


  —Su esposo ha visto con nuestro telescopio los cuernos de Venus, y dice que esa estrella embistió un día al mundo como el buey Baltasar a Enkidu.


  Me miraba Cleta atentamente y luego a su marido.


  —Este boceras —dijo por fin— siempre se va de la muy.


  Entonces dije yo algunas frases en caló, y eso asustó un poco a Cleta en lugar de alegrarla. Otras veces me había pasado lo mismo con los gitanos.


  Pensando yo en mis cosas recordaba que Velikovski y antes el mismo Donnelly, en su libro Rugarock, habla de un cuerpo celeste que llegó a la Tierra y causó la aniquilación de la mayor parte de la población animal y humana, lo mismo que dice a su vez la saga de Islandia conocida por la Edda. Testimonios no faltan, desde el de los gitanos hasta los sabios geólogos y los historiógrafos.


  El cometa embistió a la Tierra, tuvo el globo terrestre, como dije antes, inmóvil por seis días, y luego nuestro planeta se puso a girar en dirección contraria. Hay quien dice que fue entonces cuando cambió también el eje giratorio y se produjeron los períodos glaciales. Es posible que algún día se descubra debajo de los hielos del Ártico o el Antártico todo un mundo antediluviano nuevo. Es decir, muerto, aunque históricamente vivo y de una tremenda elocuencia.


  Pero volviendo a los gitanos, yo me daba cuenta de que Cleta estaba tratando de «calar» en mis intenciones y de adivinar si debía tratarme como calé o como paya. Y de sacarme o no dinero.


  Le costaba trabajo descubrir la verdad. Nunca habría podido comprender que mi gitanería era resultado de una tesis doctoral que me había obligado a pasar un año entre Sevilla y Alcalá de Guadaira.


  —Lo que dice este mastuerzo es verdad, pero no hay que hacerle caso porque no sabe nada. La estrella estaba saliendo del fondo de la mar. Este sabe de bueyes, pero no de estrellas.


  Yo recordaba a los grandes pintores del Renacimiento que hacen nacer a Venus desnuda y rutilante en el fondo de una concha marina.


  Pero según Sykes, no importa cuál fuera la causa de la destrucción y hundimiento de la Atlántida —lluvia, elevación del fondo del mar, inmersión o surgimiento—, el hecho fue acompañado por actividades volcánicas y seísmicas, aunque estaba todo subordinado al primer desastre y no era su causa ni origen.


  Más adelante dice el mismo autor: «La única explicación razonable de esos hechos es una súbita variación en el eje gravitacional que hizo que las aguas del Ártico y del Antártico pasaran a las zonas tropicales con el exceso de las aguas anteriores ocupando los lugares secos, según el nuevo orden gravitacional. Esto pudo suceder por la nueva inclinación del eje de la Tierra, debido a la adquisición del planeta Luna como satélite o por la combinación de esos dos hechos.»


  Laury y el duque creen que no, que la causa fue la entrada del cuerpo celeste «deteriorado» del que habla el sacerdote de Sais. Es decir, el choque con el cometa al que se refiere Velikovski.


  Nadie había relacionado esos dos hechos históricos hasta ahora, y yo creo que lo mismo Laury que el duque tienen miedo de que se anticipe alguien y publique su descubrimiento a través de las cartas que sigo enviando a los Estados Unidos.


  Yo pensaba en esas cosas, y la gigantesca gitana seguía mirándome en silencio y haciendo sus cálculos.


  La verdad es que, según mi antigua costumbre, todas estas notas y observaciones se las sigo mandando en forma de largas cartas al que fue mi profesor.


  Ni a Cleta ni a Enkidu les interesaban esas cosas, pero para mí el testimonio de la gitana era de tanto o más valor que el del libro de Donnelly.


  —Enkidu me ha dicho… —quise yo repetir.


  —Este es de los gandules de la tierra de Acheron —me cortó Cleta.


  —Yo fui el que arrancó la estatua de Lanzalote —gritó Enkidu exasperado—. ¿O es que lo vas a negar?


  Reía la gitana por primera vez: «Siempre está con la misma. Ahora hablará de las ratas.»


  —Hablaré o no hablaré —respondió él, altanero—, pero la madre de esta señora forastera tiene una rata dentro.


  —Menos mal —dijo la gitana burlándose—. Si es una sola no hará cría.


  Dándoselas de listo comentó Enkidu:


  —Esa no es razón, porque bien podría ser que estuviera ya preñada la rata.


  Rio Enkidu su burla escandalosamente. Parece que ninguno de los dos suele reír sino cuando están juntos y en compañía, lo que en el fondo me pareció una prueba simpática de buen entendimiento.


  —No sabe nada de Lanzalote. No sabe sino que era una estatua. Nosotros los calés sabemos más. Sabemos que nació en Raz de la Britania, en una punta de tierra cara a la mar antigua, que la llaman «de las almas» porque es el lugar siempre nublado, a donde van los chalaos con dineros a dar el espiche. Ese era Lanzalote, que se acostaba con la reina Ginebria y el rey los pilló una vez en la cama dándose la fiesta, y luego, pues, ya se sabe, la Dama del Lago los salvó porque convenció a todos los sabios de que había dos Ginebrias: la buena y la mala. Un enano, hijo de la gran puta, fue y vino con las noticias de los sabios cabrones. Dos Ginebrias. Vaya una cosa. En todas las hembras, bien sean de la Britania o del Algarbe, hay dos y tres y hasta doscientas o trescientas, unas buenas y otras mejores o también unas malas y otras peores, y lo que pasa con los busnós es que a la peor se la puede dar mulé si la encuentran en plena faena. Pero este Enkidu está en las Batuecas y es un mandria.


  Resentido, Enkidu gruñó:


  —Cosas bien diferentes me dices cuando estamos a solas. Porque para el martelo no hay otra como tú. Ni otro como yo.


  Ella parecía satisfecha. Lo que digo. Se llevan bien.


  Entonces yo hablé a mi vez de Lanzarote. Creo que es uno de los muchos supervivientes de la Atlántida con su historia conservada oralmente y más tarde escrita por los cronistas de la Tabla Redonda. Así como la mitología griega se refiere a los tiempos más remotos de la Atlántida, algunas historias de caballería, como las del rey Arturo, por ejemplo, aluden a tiempos más recientes y a los sucesores vivos de la Atlántida que habitaban los lugares próximos al continente hundido.


  Era Lanzarote hijo del rey Ban y la reina Helena. En tiempos de guerra prendieron fuego a su palacio causando la muerte del rey. La reina, con Lanzarote niño en los brazos, salió del palacio y dejando al bebé a salvo, en la hierba, volvió a entrar para ayudar a su marido. Pero ya era tarde. Había muerto sofocado y abrasado.


  Salió la reina huyendo, y cuando fue a buscar a su niño no lo pudo encontrar. La Dama del Lago (porque había una dama Viviana y un lago) se lo había llevado y se hundió con él en las aguas. Lo llevó a su castillo de mármol en las profundidades del lago. Por eso dice el poeta:


  
    … la Dama lo mecía en el fondo del lago


    y le otorgaba encantos y poderes de magia


    y si escuchaba el llanto de la madre en la orilla


    se iba a profundidades más lejanas y oscuras…

  


  En los libros de caballerías del ciclo arturiano y en otros hay casi siempre profundidades marinas donde viven hadas y niños.


  Y donde suceden cosas tremendas. ¿Por qué en el fondo de los lagos y no en lo alto de las montañas? Los que cuentan esas cosas las oyeron de otros que vieron sumergirse la Atlántida, quizá.


  Hablando de otra cosa, yo creo que el recelo del agua les ha venido a los gitanos por el recuerdo de aquella catástrofe. Unos se hundieron en el proceloso océano, a otros los fue a buscar la cresta de la ola a las altas colinas. Se acuerdan de aquello a su manera y miran de reojo a los mares, ríos y lagunas.


  Pregunté cautelosamente, es decir, de modo que no hiriera el orgullo de aquella pareja, en qué trabajaban y de qué vivían.


  —Este —dijo Cleta refiriéndose al marido— trabajó algún tiempo en la macrena (el rastro), pero ya sabe lo que pasó con el güey. Todo el mundo lo sabe.


  Precisamente en aquel momento mugía el animal en la cueva. Como ésta debía ser profunda y de techo alto y abovedado, el mugido tomaba sonoridades de órgano de catedral. Yo escuchaba un poco inquieta.


  Tuve no sé por qué la sospecha de que ninguno de los dos quería enviar el buey a Cádiz, sino quedarse con él como otras veces se quedan los gitanos con una pulsera o una sortija. Diferencias aparte, es cuestión de choriceo.


  Y hay muchas maneras, sin duda, de vivir de un buey.


  Viendo que era difícil encarrilar el diálogo por cauces plausibles desde el punto de vista de la Atlántida, pregunté por qué llamaban Lanzarote a una isla del archipiélago canario.


  —Es que ése era un señorón vivales. Un marquesón de aúpa. Y vino aquí a pescar atunes y se hizo millonario.


  —Cállate, embustero —dijo Cleta—. De eso la señora sabe más que tú.


  Para cambiar de conversación, ya que no podía sacar nada en limpio sobre los atlantes o los postatlantes, les pregunté si se habían enterado de la muerte de Clamores y de Lagartijo.


  —Es que él quería morir —dijo Cleta—, lo mismo que ella, y encontrarse los dos en la Punta de Raz, digo en el aventadero de las almas. Allí aguarda ella y allí ha ido él, porque era un amante fino y yo lo sé de buena tinta.


  —Así somos todos los que andamos con toros y cabestros —añadió Enkidu—. Yo, por ejemplo. Y si no, que lo diga ésta. No hay otro como yo.


  Viendo reír fácilmente a Cleta y observando un relámpago de ternura en su mirada sentí algo parecido a la envidia, y no por Enkidu, que es una bestia primitiva, sino por los sentimientos de Cleta. Por otra parte, me di cuenta de que éramos ya amigas y creí que valía la pena mi visita y que sacaría algo en limpio. Además del milagro de Lagartijo me acordaba como siempre del condestable Álvaro de Luna. En este caso no sé por qué, la verdad.


  Todo es misterio en la vida, pero en Tartesos con clavelitos reventones, que diría el marido de Soleá.


  Parece que yo tenía algunos buenos mengues de mi lado, como habría dicho el Cantueso. Pero, además, aquello de que Lagartijo hubiera ido a reunirse con Clamores en la Punta de Raz abría horizontes nuevos y no quería marcharme porque esperaba obtener alguna revelación. Lo de Lagartijo añadía elementos nuevos al fatalismo y a la amistad estelar, de los que habíamos hablado en nuestra casa. Me producía una emoción que yo llamo metarrealista y eidélica. Yo me entiendo.


  Pero lo curioso es que cuanto más queremos aclarar la realidad y entrar más a fondo en su conocimiento se nos va haciendo más misteriosa y más compleja. Y es que dentro de nosotros, lo mismo que fuera, el universo es infinito. Eso he creído siempre a pesar de Einstein. Y la teoría del solenoide, en la que coincide el duque con Laury, abre hacia un infinito nuevo el «universo curvo y finito» de Einstein, que supone un universo cerrado. Nada hay cerrado en el orbe ni dentro ni fuera de nosotros.


  Como dice no sé quién, lo ilimitado limita lo infinito.


  Volví a hablarle a Cleta de las dificultades de la vida práctica e insinué que podría yo facilitarles alguna clase de empleo si lo querían, pero Cleta pareció asustarse:


  —¡Osú, señora! ¿Qué le hemos hecho nosotros?


  Ya se sabe, para los gitanos es una vergüenza trabajar. Eso me ha hecho pensar a veces que los atlantes tampoco trabajaban. Tal vez eran un pueblo superior venido de otros espacios cósmicos que hacía trabajar a la gente de la Tierra en favor suyo. Porque los atlantes estaban infinitamente más preparados que los nativos del neolítico. Cuando se construyeron las pirámides de Egipto, para lo que hacen falta altas matemáticas, las tribus indígenas terrestres todavía aullaban a la entrada de sus cavernas.


  Los atlantes sabían por lo menos tantas matemáticas como sabemos nosotros en la actualidad. Tal vez sabían más del solenoide que Laury y el duque. Y quizá tenían, también, ciencias nucleares más avanzadas. ¿Por qué no? Tal vez los atlantes no trabajaban y los gitanos tratan de imitarlos. Que trabajen los cavernícolas. Lo malo es que éstos tienen ahora el parné.


  La verdad es que en tiempos de los remotos egipcios y caldeos las ciencias estaban mucho más avanzadas que en nuestros siglos XVII y XVIII, y eso nadie puede negarlo. Hay en nuestra historia a partir del Diluvio, es decir, de la catástrofe cósmica, un retroceso que nos llena de estupor. Hasta que los árabes recomenzaron con el álgebra y la química en la baja Edad Media, la ignorancia era vergonzosa si la comparamos con la civilización que poseían ya los abuelos de las primeras dinastías heleno-egipcias.


  Al parecer los atlantes fueron la única gente feliz en la historia de la Humanidad, y por eso se habla —repito— a veces de sus Campos Elíseos, de su Paraíso, sin hacer sino esculturas, arquitectura, otras artes y también trabajos secretos para mantener sometida a la Humanidad. Y tenían, como dice el sacerdote de Sais, sus ciudades y sus campos fértiles, sus caballos y sus toros, sus elefantes adornados con gualdrapas de oro y pedrería y sus templos revocados de oricalco, es decir, de planchas de oro relucientes al sol y a la luna. Con baños especiales para los caballos y los toros (agua caliente o fría), y desde luego para la casa real y para la población atlante, que tampoco trabajaba, pero veía trabajar a los sumisos pobladores terrestres del período magdaleniense y de otros tiempos anteriores.


  Tal vez por eso los gitanos esperan que trabajemos nosotros para ellos. Tal vez han perdido todas las cualidades de los atlantes, pero conservan esa que consideran la mejor, sin duda.


  Sobre esa importante materia tendría que hacer indagaciones por conductos más autorizados que los que utilicé en mi tesis.


  Para hacer hablar a Cleta un poco más de Lagartijo y de Clamores le pregunté por qué iban a Raz a lanzar sus almas.


  —Es que cuando dos amantes se camelan como manda Undivé la vida no es ná.


  —¿Cómo?


  —Que el mundo les viene estrecho, y luego que los cuerpos se quedan vacíos de sangre, con dos metros de tierra encima les basta. Pero no a las almas. Y así es la vida, y no le digo más porque este gamberro de Enkidu cuando oye hablar de amores como los de la bailaora y el torero se pone a llorar.


  Y es verdad que estaba el gigante a punto de lágrimas. Entretanto yo recordaba una escena de Enrique IV, de Shakespeare:


  
    Cuando ese hermoso cuerpo contenía un espíritu


    el reino le era estrecho en niveles y espacios


    y ahora con dos metros de tierra mal trillada


    se conforma en silencio el pobre Enrique IV.

  


  Esa es mi traducción no del todo exacta. Entonces no se medía la tierra por metros ni tampoco ahora en Inglaterra. La idea, que es lo importante, se salva, eso sí.


  Y no sé a cuento de qué viene, porque Enkidu no tiene nada de Enrique IV ni tiene más que un súbdito: Baltasar.


  Insistía yo en querer hacer hablar a Cleta, y ella respondió a mis alusiones al planeta Venus:


  —Es verdad que la estrella de la tarde arremetió contra la Tierra y cambió mares y montañas y algunos bichos que eran muy pequeños se hicieron más grandes. Las moscas, por ejemplo, crecieron más que los pavos de la Navidad. Y más que los avestruces. Y había millones de ellas. Por eso a la estrella de los cuernos la llamaban, según decía un mi bisagüelo, la reina de las moscas.


  —El rey, el rey. Belcebú.


  —El Mengue Baro.


  Cleta se santiguó. No sé por qué se santiguan los gitanos si no creen en el cristianismo y odian el bautismo por aquello del agua. Los londonés (los nativos de London) les gustan a los gitanos «porque no se bautizan». Ya lo dije en mi tesis.


  Pero Cleta se santiguaba de vez en cuando. Si lo hacía ella lo hacía también Enkidu.


  Resultó que aquellos dos extraños seres sabían algo sobre Belzebú, aprendido no sé dónde, pero sabían más cosas. Nos llamaban «los orotavos» por el nombre de la casa donde vivíamos: el palacio de Orotava, en un extremo del valle. Y creían conocernos a todos.


  Así la gitana dijo de pronto:


  —Tu madre —se refería a la vieja duquesa— baila por las noches, y tu marido es como el rey de oros, el rey de la Britania, y tú como la reina Ginebria. Pero el Lancelote es el que ha venido de la tierra de Los Gazules, que este Enkidu lo sabe por las criadas. Y el Lancelote sabido es que se quiere acostar con la reina Ginebria.


  —¿Está enamorado de ella ese Lancelote que tú dices? —pregunté yo curiosa y un poco asustada.


  —No sé. Pero la camela como le pasaba a Lancelote en sus tiempos.


  —¿Y tiene ratas dentro?


  —¿Quién?


  El de Los Gazules.


  Entonces Enkidu y su hembra se quedaron mirándose el uno al otro en silencio, y por fin ella dijo:


  —¿Por qué no? El camelar lleva dentro el mulé, y el mulé es la rata negra.


  —¿Y cómo es eso de camelar el mulé? —pregunté con disimulada alarma.


  —Pues… eso lo sabe cualquiera. ¿No le pasaba lo mismo a Lagartijo con su hembra la Clamores? Eso pasa entre los reyes igual que entre la gente más tirada. Hasta con los bichos de seis patas.


  Francamente, yo no me encontraba a gusto con aquella gente. Tenía muchas ganas de marcharme. Seguir allí me parecía peligroso, no sé por qué. El buey Baltasar había vuelto a mugir dos o tres veces. Tal vez se había salvado del mulé, pero amaba a Enkidu, y en eso había algún peligro.


  Me levanté, y por si acaso les di un billete de mil pesetas.


  Mientras regresaba a casa iba pensando cosas raras. Los periódicos de estos días traen la noticia de un americano, un tal Gary Gilmore —así creo que se llama—, que quiere ser ejecutado en Utah (USA) por una escuadra de voluntarios contra un muro de la cárcel. Y su novia ha querido matarse con capsulitas de dormir. Cada vez que aplazan la ejecución Gilmore protesta a grandes voces e insulta a los jueces y a los carceleros. Camela el mulé. En cuanto a la novia, no sé. Todo eso me recuerda, aunque en otro sentido, el caso del condestable.


  Parece que Gilmore y su novia quieren irse juntos a la Punta de Raz, los dos solitos.


  Creo que van a fusilar por fin a Gilmore mañana o pasado.


  ¡Qué cosas suceden en el mundo! En el de ayer y en el de hoy. Lo del duque de Los Gazules y Lanzarote me tiene sin cuidado. Ni mi marido es el rey Arthur ni yo soy Ginebra. Pero ¿cómo han podido enterarse esos tipos de las leyendas de la Tabla Redonda? Es decir, es ella quien las sabe y él se acerca a las cocinas de nuestra casa y tal vez repite en serio lo que le dice en broma la vieja gitana.


  Bueno, no tan vieja. Ni tan en broma.


  Lo que tampoco entiendo es la confianza de Enkidu con las criadas, siendo como es un magnate, digo un mangante.


  Al llegar a casa me preguntaron dónde había estado, y yo mentí diciendo que había ido a la playa. Todavía no sé por qué mentí, la verdad.


  Encima de la mesa de Laury había una página escrita a máquina que me pareció interesante. Decía lo siguiente.


  «¿De dónde viene el nombre Atlántico? Los diccionarios dicen que ese océano ha recibido su nombre del monte Atlas, pero ¿de dónde han recibido las montañas africanas ese nombre?»


  Las palabras Atlas y Atlántico no tienen etimología satisfactoria en ningún lenguaje europeo. No son griegas ni pueden referirse a ningún otro idioma conocido en el viejo mundo. Sin embargo, en el lenguaje náhuatl el radical atl quiere decir agua, lluvia, guerra y la coronilla de la cabeza. De ahí viene una serie de fonemas, como atlan —orilla—, y allí nace el adjetivo atlántico.


  Platón dice que la Atlántida y el Océano Atlántico recibieron su nombre de Atlas, el mayor de los hijos de Poseidón, fundador del imperio.


  Por cierto, que la primera imagen de Poseidón que aparece en la historia en los mosaicos de Saint Albans y en otros de Málaga tiene dos cuernitos que recuerdan los que más tarde tuvo Moisés, aunque más concretamente realistas.


  [image: Figura 1]


  Los amigos de Laury y del duque en Dinamarca nos han enviado esta foto de arquitectura atlántida tal como la concibe un historiador danés, según los datos de Platón.


  Es muy posible que el arquitecto danés tenga razón.


  XII

  DOS POTENCIALES REINAS GINEBRA


  La verdad es que yo no puedo mentirle a Laury, y el día siguiente de mi visita a Cleta me sentía culpable.


  —Perdona, Laury. Ayer no te dije la verdad, y esta noche apenas si he podido dormir pensando en eso.


  —¿En qué?


  —Ayer no fui a la playa, sino a ver a Cleta.


  Pareció más curioso que molesto, y le expliqué lo que había pasado, incluso lo que ella me había dicho sobre nosotros. Laury rio como siempre, y dijo: «Esos gitanos se meten por todas partes como los mosquitos.» Yo le contesté: «Los cínifes.»


  Pero ahí ya no reímos. Cualquier alusión a Clamores y a Lagartijo pone silenciosos y pálidos a Laury y al duque. Piensan que con esas cosas no hay bromas.


  Es lo que pienso yo también, pero me gusta hablar, porque de otro modo se me van formando reservas malsanas en las que crecen los duendes como los hongos después de las tormentas. Y como ellos en las sombras densas de mi inconsciente.


  Ya lo dice el poeta:


  
    Las cosas venenosas que crecen en la sombra…

  


  Después de un espacio durante el cual Laury se pasaba una toalla por la cara recién afeitada, yo le dije:


  —Cleta cree que tú eres el rey Arthur y yo la reina Ginebra.


  —¿Qué sabe ella de esas cosas? Los gitanos oyen campanas aunque no sepan en qué torre suenan. ¿Y Lanzarote? ¿No hay aquí una isla con ese nombre?


  —Bueno, Lanzarote era el amante de la reina. Naturalmente al hablar así pensaba sólo en el rey Arthur y en la isla que lleva ese nombre cerca de Tenerife, donde hacen cada año exposiciones internacionales de pintura.


  Supongo que Laury no ha leído nada sobre la Tabla Redonda, o en todo caso cree que son fantasías gratuitas y vanas. Pero esas leyendas son parte de la historia de los supervivientes de la Atlántida, creo yo.


  El hada Viviana sería —me digo ahora, en broma— la vieja duquesa, aunque no tiene nada feérico ni lacustre.


  Mi marido no dio importancia mayor a mis palabras, pero había leído en una revista americana lo de Gilmore, que quiere ser fusilado. Ese Gilmore es al parecer poeta, y la revista traía unos versos suyos que decían:


  
    —Voy sintiendo en la soledad de la celda


    esa brisa que me aconseja entrar


    en las cámaras más hondas de mi alma


    y yo sé que es ya hora de quedarme


    en la última de ellas, para siempre.

  


  Ese debía amar a sus verdugos también, y nos quedamos pensando en la cabeza de Álvaro de Luna colgada en el gancho. Con los ojos abiertos mirando a la gente.


  Laury volvió a su trabajo y yo pude leer cosas nuevas en su block de notas.


  Pero apareció la vieja duquesa. Yo no había hablado nunca con ella de esos problemas del amor y la muerte, y quise ver lo que decía. Le conté lo sucedido con Clamores y Lagartijo. Ella ya lo sabía, como todo el mundo. Pero parecía no darle importancia.


  Yo volvía a hablarle de la inocencia de los dos amantes muertos en condiciones horribles.


  Insistía en aquello pensando también en Álvaro de Luna.


  —No sé qué tiene de particular —dijo la duquesa con aire aburrido.


  —Pero, señora, se trata de la vida de un hombre inocente —dije yo un poco irritada— que murió en la horca.


  —Todos son inocentes hasta que dejan de serlo, mira ésta.


  —Lo ahorcaron a Lagartijo en el garrote vil.


  La duquesa se quedó un momento meditando, y luego dijo con una gran seguridad en sí misma:


  —Eso es como una operación de cirugía. También a mí me las han hecho.


  —¿Quiere decir? —pregunté creyendo que había oído mal.


  —Que todo lo que sucedió fue que a Lagartijo le amputaron el cuerpo.


  ¡Amputarle el cuerpo! ¡Qué les parece!


  —Pues si le amputan el cuerpo, ¿qué queda?


  —El alma —gritó la duquesa, irritada.


  Ahora creo que comienzo a entender la cerrazón mental de los católicos españoles con su Torquemada y sus autos de fe.


  Tiene su lógica a su manera, claro.


  Tenía que tenerla para sobrevivir tantos siglos. Buena o mala, cierta o engañosa, pero firme como cien toneladas de cemento sobre una armazón de hierros bendecidos. ¡Dios nos valga!


  No sé por qué ahora respeto un poco más a la vieja señora. Aunque baile el minueto en el jardín a la luz de la luna.


  Sin dejar de pensar en aquello fui al estudio de Laury y pude leer en su cuaderno de notas: «En el noroeste de África, cerca de las islas Canarias, hay una cadena de montañas conocidas con el nombre de Monte Atlas. ¿Por qué ese nombre si no es por Atlas, el hijo de Poseidón, rey de la Atlántida? Si no es ese el origen ¿por qué aparece ese monte cerca del Atlántico y de este archipiélago volcánico donde estamos ahora? ¿Cómo explicar que en tiempos de Herodoto había ya alrededor de estas montañas un pueblo llamado los atlantes, probablemente restos de la población del continente hundido del que hablan Solón y Platón, dos hombres de la mayor autoridad? ¿Cuál es la causa de que los pueblos de la actual Berbería fueran llamados por los griegos, los romanos y los cartagineses los atlantes? Ese nombre era especialmente aplicado a los hombres de Pozam y de Bilma. ¿De dónde les venía ese nombre? No hay etimología que lo justifique en el lado oriental del Océano Atlántico.


  «Observemos —escribe Laury— algunos hechos curiosos: un monte Atlas en el norte de África cerca de las costas, un Atlán en las costas de América. Los atlantes viviendo en las costas del continente africano. Un pueblo azteca que se llama Aztlán en la costa de América central. Un océano caudaloso ondulando entre esas dos inmensas orillas con el nombre de Atlántico. Una deidad mitológica llamada Atlas llevando el globo terrestre en los hombros (por cierto, que considerar nuestro mundo terrestre como un globo esférico y giratorio en tiempo de los atlantes era una enorme anticipación a las ciencias medievales y además un símbolo del dominio de la Atlántida sobre el resto del planeta). ¿Pudieron todas esas cosas ser el resultado del capricho casual de un inventor de mitos?


  »Dice Platón que había un “pasaje” desde la Atlántida a las islas de Occidente, así como de esas islas al inmenso continente opuesto “que rodeaba el verdadero mar”. Llama verdadero mar al Atlántico por oposición al Mediterráneo, que, como él dice, no era un mar, sino un enorme lago rodeado de tierra.


  »(Antes de la entrada de Venus en nuestra atmósfera y de la ruptura del estrecho de Gibraltar, ocupaba ese inmenso lago también el Sahara actual, como dijimos antes.)


  »Aceptemos que Platón inventó eso de la Atlántida, pero ¿cómo pudo inventar las islas de Occidente (las Antillas) y el continente americano entero rodeando el Océano Atlántico en un gran círculo? ¿Pudo Platón inventar todo eso o soñarlo? Si no hubiera habido atlantes ni viajes hacia Occidente nadie habría conocido esos hechos, y la verdad es que los griegos, que no salieron nunca del Mediterráneo, no pudieron inventar lo que dice Platón.


  »Por otra parte, sin los atlantes ¿cómo se puede explicar la existencia de los vascos, cuyo idioma no tiene afinidad con ninguna otra lengua de Europa y, sin embargo, tiene semejanzas de estructura con los idiomas primitivos de América?


  »Platón nos dice que los dominios de Gadeirus (uno de los antiguos reyes de la Atlántida) se extendían hacia los pilares de Hércules en el extremo occidente. Ya entonces se llamaba a esa región Gadex (el Cádiz de hoy). El reino de Gadeirus abarcaba, entre otras, la tierra de los iberos, o sea, de los vascos.


  »El doctor Farrar, refiriéndose al idioma vasco, dice: “No hay duda de que su estructura es polisintética, es decir, acumulativa, como los idiomas indios de la América precolombina. Como éstos, los vascos forman sus fonemas y sus sentencias por la eliminación de ciertos radicales en las palabras simples. Así, ilhun (crepúsculo) se forma con hill (muerte) y egun (día). Y belhaur (la rodilla) se forma con belher (frente o frontal) y oin, pierna. No deja de ser notable que las raíces del idioma vasco, nunca elucidadas en Europa, muestran afinidades únicas con los idiomas aborígenes de América. Con el habla india.”


  »Si existió una Atlántida formando con sus islas y archipiélagos un continuo rosario de tierras entre América y África podemos aceptar que los vascos pasaran de un continente al otro. Pero si el vasto Océano Atlántico estuvo siempre como está hoy, es muy difícil concebir comunicación tan compleja y emigración tan larga de pueblos primitivos e inciviles.


  »Sin la Atlántida, ¿cómo podemos aceptar que los egipcios más antiguos se llamaran los “pieles rojas” y se pintaran así en sus monumentos mientras que en los de América central aparecen pintados hombres negros de cabello rizoso y labios prominentes?


  »Además, al lado de las esculturas de hombres de largas barbas que ven hoy los exploradores de Chichen-Itza hay figuras de gente circundante con pequeña cabeza, nariz chata y labios saledizos que sin duda representan la raza negra y que están siempre en una actitud de servidumbre.


  »Los hombres de Iberia con la piel más pardo-rojiza son los vascos. Y la corroboración de la relación de pieles rojas y negros africanos aparece en el curioso libro de los Chiches, el Popol-Vuh.»


  Como se ve, Laury trabaja asiduamente en el estudio de la Atlántida histórica —no mítica—, y va haciendo descubrimientos de verdadera importancia. Al mismo tiempo el duque parece haberse ido inclinando más hacia la estructura sideral. Nada menos que hacia los orígenes y el desarrollo de la Tierra y el cielo, es decir, del Universo.


  Algunas noches Laury, que no duerme bien, se levanta y se va a su estudio, donde trabaja horas y horas.


  Parece que el duque hace lo mismo. Lo que me gusta a mí es verlos tan afanados, cuando ninguno de los dos tiene necesidad de trabajar, ya que poseen medios sobrados de vida para despreocuparse de todo. Pero yo pienso, como ellos, que despreocuparse de todo no sería sino una forma estúpida de suicidio.


  Y duerman o no, la verdad es que no se desmejoran. Parece que es saludable interesarse profundamente por algo. ¿Tendrá razón la vieja duquesa cuando dice que lo que importa es el alma? Por cierto, que la pobre señora lleva dos o tres días sin salir de sus habitaciones, y don Procopio viene a verla, y supongo que no a adoctrinarla en el marxismo, sino a influir de algún modo en sus últimas voluntades, aunque la enfermedad de la anciana duquesa no es tan grave que le impida bajar al jardín. Yo oigo todas las noches la música de su casette con el consabido minueto.


  Su hijo le sugirió que hiciera venir a otras doncellas de Los Gazules y así estaría mejor atendida, pero ella respondió:


  —¿Crees que voy a quedarme aquí para siempre? Pues te equivocas de medio a medio.


  —El clima es aquí más suave —le hizo notar su hijo.


  —Yo no pienso ya sino en el acabóse, y si no me restablezco pronto me iré a Los Gazules. ¡Bueno sería que me muriera y que cuando fueran a buscarme en Los Gazules no me encontraran!


  —¿Quién iría a buscarte allí, mamá?


  —San Capistrano y Santa Ursula.


  Son sus abogados celestiales, al parecer.


  Cuando yo me enteré de ese diálogo —me lo contó Laury— y hablando después con Cirila (la azafata o secretaria) me permití una broma. Le pregunté a Cirila en inglés —ella sabe algunas expresiones en mi idioma, sobre todo si tienen relación con el amor— si Capistrano y Ursula tenían un love affair en el santoral de la duquesa.


  Parece que Cirila se lo ha contado a la duquesa, porque ayer al encontrarnos en el living room, que es común a los dos pisos, la anciana se irguió sobre su bastón de plata y me dijo:


  —En el cielo no hay gente amancebada como en la tierra. Y si lo hay, el amancebamiento de las almas es divino.


  —Oh —traté de disculparme—. Dios es misericordioso. Recuerde a María Magdalena.


  —No se pueden comparar. La Magdalena había sido cortesana y Santa Ursula era la líder de las once mil vírgenes. Pero es inútil. Ustedes los protestantes no entienden.


  —Es que —le dije sonriendo pero con las intenciones de Caín— no estamos acostumbrados a tratar con excelencias.


  —Ni nosotros con turistas.


  Es la primera impertinencia que he oído a la pobre anciana, Dios la perdone. Ella se fue con la nariz en el aire.


  Cuando se lo conté a Laury soltó a reír, y me dijo:


  —Os tratáis como suegra y nuera.


  Yo le dije que la duquesa había hecho uso de una palabra inglesa: líder. Santa Ursula era una líder. Es decir, leader. Es verdad que muchos españoles que no quieren a los americanos por las bases hablan contra nosotros, pero empleando palabras inglesas, y lo mismo hacen los periódicos que nos censuran. No hay diario ni revista que no tenga en cada página, por lo menos, tres frases en inglés y seis o siete palabras sueltas en nuestro idioma.


  A mí me parece muy bien, como es natural, pero para los que nos censuran debe resultar un poco desairado.


  A pesar de su enfermedad, que no sé en qué consiste, la duquesa Capistrana ha hecho una excursión con el cura a Lanzarote donde se celebra la exposición internacional de pintura.


  Yo pasé todo el día en casa con Cirila que no es tan ordinaria como parece. Le suceden cosas raras como a muchas solteronas neuróticas. O las inventa, lo que es mejor. Por ejemplo, me ha contado que en Los Gazules suele dormir con el balcón abierto en medio de un bosquecillo de pinos y eucaliptos, y por la noche, mientras duerme, deja una mano fuera de la cama y acude a ella un ruiseñor que canta toda la noche mientras ella duerme.


  Yo lo creo porque en España todo es posible.


  Le pregunté si dejaba también abierto el balcón en Tenerife y ella se apresuró a decir que no, porque aquí podría ser que entraran los murciélagos o al menos no estaba segura de que hubiera ruiseñores.


  Una aprende cada día algo sobre las cosas y las personas. Al volver la duquesa de Lanzarote ha hablado de la exposición y resulta que entiende de pintura moderna. Tal vez por su hijo que invierte dinero en autores caros. Dice que el expresionismo abstracto es en España pura jonjana (esta escuela —la jonjana— no la había oído nunca).


  Un detalle conmovedor a cargo del sacerdote. Tiene una hermana monja en un hospital de la Caridad y fue a verla. En el mismo hospital había una pobre mujer negra y anciana, muy enferma. El cura la confesó, y al volver al lado de la duquesa, con lágrimas en los ojos explicó que aquella mujer era un alma sencilla y pura, pero tenía miedo a morirse porque según decía tal vez no la dejarían entrar en el cielo porque era negra.


  El cura la absolvía, la bendecía y ella preguntaba:


  —¿Me dejarán entrar? Es que soy negra, padrecito.


  Más tarde, oyéndole contar eso yo escuchaba al cura con el corazón en la garganta, y al decírselo a Laury él me dijo en tono sarcástico y blasfemo:


  —Si el cielo de los católicos existe, los únicos que no entrarán nunca son los curas por atreverse a nombrarse a sí mismos agentes y representantes de Dios y hablar en su nombre desde un púlpito dorado mientras los diáconos pasan la bandeja.


  A la exposición de pintura de Lanzarote fueron muchos jóvenes estudiantes que en el vestíbulo cantaban canciones y alzaban el puño en el aire como si hubieran atrapado una mosca y no quisieran que se les escapara. Lo digo porque al volver la duquesa reía mostrando sus dientes falsos y decía: «Ahora los chicos las atrapan en el aire». ¿Qué otra cosa pueden atrapar en el aire si no son moscas?


  Don Procopio me da la razón, pero en diminutivo. Son moscovitas.


  —Esas cosas —concluía la duquesa— no pasan más que en Lanzarote, la isla de un inglés pasmao.


  Yo pienso, por el contrario, que Lanzarote era un gran caballero ibérico superviviente de la Atlántida como los héroes de la mesa redonda arturiana y otras tradiciones igualmente respetables.


  En cuanto al duque, sigue con sus solenoides y creo, lo mismo que Laury, que va a hacer alguna aportación decisiva en materia de ciencia astronómica e incluso tal vez ciencia nuclear. Claro es que cuando publique sus experimentos y conclusiones dará a Laury el crédito que merece.


  Yo no puedo opinar sobre esas cosas, pero entiendo a medias lo del solenoide con su eje magnético. Un universo poblado de mundos con movimientos en espiral. Cuerpos celestes helicoidales en sus órbitas sometidos e integrados en los solenoides de otras unidades mayores de las que forman parte. A veces se deterioran y producen los cataclismos que todos sabemos.


  Con los seres humanos pasa algo parecido, si no igual, en el mundo de los afectos, sobre todo en el de las pasiones.


  Como he dicho y repito intencionalmente, el mundo mío es el de la postatlántida donde a veces el amor, la amistad y la muerte andan juntos y a veces esa idea me embelesa y a veces me produce escalofríos y espantos.


  Sin darme cuenta voy siendo polarizada por el rey Arthur y por Lanzarote, y es como si los identificara respectivamente con Laury y el duque y dudara entre el uno y el otro. No es que yo vacile en mi lealtad. ¡Eso, nunca! Pero me intriga esto de comenzar a ver identificados esos hermosos personajes: el aventurero Lanzarote, en un duque educado por el hada Viviana, y Laury, en el rey Arthur, el As de Oros, como dijo Cleta.


  No me disgusta la idea de ser yo la reina Ginebra. Recuerdo que siendo niña fui reina en mi escuela. Yo no necesito un Lanzarote humano porque lo tengo geológico y no es sino la isla que lleva ese nombre en este archipiélago atlántida. Por cierto que el idioma de los atlantes lo hablan algunos berberiscos del Atlas, y el hecho de que ese idioma fuera desapareciendo y se confinara en las partes altas de los Pirineos peninsulares, donde los nombres todavía son vascos (Valle de Oza, Valle de Arán, Monte de Aineto o Aneto, Valle de Broto, etc.), no deja de ser elocuente. También lo es que Lanzarote fuera a buscar el Grial a la tierra de Gratal (que quiere decir lo mismo, y las dos palabras tienen relación con cratalis) y después visitara tal vez los restos de la Atlántida por sugestión caprichosa de Ginebra o tal vez decisión sabia de Viviana y que yo haya venido aquí como consecuencia de una catástrofe amorosa y en busca de un doble misterio alucinante. La verdad es que nada sucede porque sí, ni gratuitamente, en el orbe en el que vivimos.


  Yo soy en mis curiosidades (tan activas y tan eficaces) posterior a Belcebú, y Laury anterior en las suyas. Por eso yo soy tal vez un poco más inestable. Porque me acerco a los tiempos modernos.


  Dos o tres veces ha faltado Laury de casa por más de tres horas y no me ha dicho a dónde iba, lo que ha colocado una mosca en mi oído. Menos mal que la última vez fue con el duque. Si hace esas cosas por intrigarme y para que le pregunte, se equivoca, porque no pienso preguntarle. Eso sería entrar en el ciclo de las espirales de la fatalidad y de los solenoides morales, y yo sólo creo en ellos de un modo magnético, es decir, físico. No sé si me explico.


  Tampoco sé si tengo razón. Quiero decir que podría muy bien el mundo de las pasiones regirse por las mismas leyes.


  Me interesa tanto la relación de Lanzarote con la reina Ginebra que he escrito un par de páginas describiendo la primera noche que pasaron juntos y las consecuencias que trajo. Iba a mandársela a mi profesor, pero no me decidí recordando que otra vez que le mandé otro original de tipo creativo me lo devolvió con una nota que decía sólo dos palabras. Es decir, tres: «¡Oh, querida Nancy!» Yo le pedí aclaraciones y entonces me dijo que había demasiado formalismo con riesgos evidentes de cursilería.


  La cursilería es lo que yo odio más en la vida. Es la tendencia a la imitación boba o afectada de lo que se considera elegante o distinguido o decorativo. Yo leo la narración del condestable y su verdugo como ejemplo de algo que ahora creo que llaman metapsicología. La amistad sobrenatural del reo y del verdugo me tiene subyugada, y cuando le hablo de ella a Laury se queda pensando con la mirada puesta en lontananza.


  Como decía, he escrito algunas líneas sobre la aventura nupcial entre Lanzarote y la reina Ginebra y sobre las consecuencias inmediatas de aquella extraña aventura. Cleta me ha dejado una semilla en la mente.


  Digo consecuencias porque las hubo en la corte, y, como se verá, dan que pensar y revelan una mentalidad complejísima en las gentes de aquella edad tan lejana, y no me atrevo a decir tan primitiva, porque me parecen aquellos hombres más avanzados que nosotros.


  He aquí la descripción de la primera noche nupcial según los textos aceptados académicamente, sobre todo, en el libro de Guerber, que se abre con versos en un inglés primitivísimo:


  
    Stories of diuerce thinggis


    Of princys, prelatis and of kinggis;


    Many songgis of diuers ryme


    as english, frensh and latyne

  


  Pero antes de seguir debo recordar que Lanzarote había sido educado por la Dama del Lago, Viviana, hasta los dieciocho años. Vivía Lanzarote con ella en un palacio en el fondo del lago. Era un palacio suntuoso con muros de mármol cubiertos con láminas de oro (oricalco) y jugaba con los delfines, en los que cabalgaba y con los que salía a veces a la superficie y saltaba sobre las olas. Porque no es necesario advertir que Lanzarote, como la Dama del Lago y los delfines, podía vivir bajo las aguas sin respirar durante largos espacios.


  El palacio debía ser parecido al que he incluido en estas páginas, obra del arquitecto danés.


  Aquí debo recordar que delfines no los hay sino en los océanos abiertos y nunca en los lagos, y que algunos relatos, al hablar de Viviana, dicen que llevaba sumergida muchos siglos y que su palacio dorado tenía muchas terrazas formando una especie de pirámide, cada una más pequeña a medida que se elevaba la estructura del palacio. Esto me hace pensar en la Atlántida y en las pirámides mexicanas y mayas que yo he visto y también en las construcciones megalíticas y ciclópeas de Machu-Pichu, en lo alto del Perú.


  De estas sugerencias mías no les decía nada al duque ni a Laury, primero porque no querían ser distraídos de sus graves preocupaciones y segundo porque no debía denunciarme yo a mí misma identificándome, aunque fuera en broma, con la reina Ginebra.


  Ni yo había cometido adulterio ni pensaba cometerlo en forma alguna. Soy feliz con mi rey Arthur y no siento atractivo alguno por Lanzarote, a pesar del recuerdo de aquella escena tan absurda y tan lejana ya de la cabina del teléfono en el palacio de Los Gazules, con un calor sofocante debajo de las pinturas del banquete funeral de Postumios.


  Reconozco que el duque tiene clase y una inteligencia nada común y que además es decorativo y muchas mujeres lo recibirían con orgullo y hasta con verdadero amor, porque en el hombre la edad importa poco, y, lo mismo que en los automóviles, la carrocería vale menos que el motor. (Quiero decir que el corazón, no vayan a entenderme mal.) Además yo quiero a mi Laury.


  De esto último no puede haber, ni ha habido, ni habrá nunca la más leve duda, y él es el primero que lo sabe.


  Volviendo a la identificación geográfica del lago, supongo que éste no era lago, sino océano, y el palacio sumergido uno de los que habitaron antes Poseidón y Neptuno.


  Allí vivían el bebé Lanzarote y la Dama Viviana entre arrecifes de coral, perlas luminosas y nacaradas conchas, en las cuales, a través de las aguas, reflejábanse las estrellas.


  A medida que crecía iba Lanzarote educándose para los combates de tierra y las hazañas de mar. Aprendió a hacer el amor viendo copular a las ballenas y a los delfines, especialmente a estos últimos, que lo hacían en los alrededores del palacio y a veces en sus terrazas, mientras que las ballenas subían a la superficie de la mar y allí, en posición vertical y con las enormes cabezas fuera del agua, se entregaban a sus nubilaciones. Debía ser un poco incómodo para los dos, pienso yo.


  Al cumplir el niño los dieciocho años Viviana salió con él y fue a la corte del rey Arturo, quien viendo las credenciales del joven y su origen noble y después de una fiesta de torneos otorgó a Lanzarote, victorioso, un puesto de honor en la Tabla Redonda.
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  Yo no puedo evitar, cada vez que pienso en la Dama Viviana, el recordar a esa maravillosa imagen de la Dama de Elche que todas las autoridades consideran una sacerdotisa atlántida y que revela una civilización muy superior a las del paleolítico sin dejar de ser prehistórica.


  Fue entonces cuando la reina Ginebra vio a Lanzarote y se quedó prendada. Lanzarote también se enamoró de la reina, pero disimuló y se acusó a sí mismo de deslealtad al rey, aunque no había cometido pecado alguno todavía, y para evitarlo trataba desde entonces de no quedarse nunca a solas con la reina Ginebra.


  En fin (y aquí comienza mi narración personal), una noche el bravo y hermoso Lanzarote, loco de deseo, dejó su castillo en el fondo del lago y fue al palacio del rey. Trepó por las murallas ayudado de ganchos de asalto y llegó a la ventana enrejada y florida de la camareta de la reina Ginebra. La impaciencia del amoroso galán había aguzado su inventiva y llevaba consigo además de una palanca poderosa y dos martillos una pequeña linterna colgada del cuello, cerca del corazón.


  Oyó la reina ruido en la ventana y por la virtud adivinatoria del amor, sin encender luz alguna y guiada solamente por la que advertía sobre el corazón de Lanzarote, se acercó a la ventana y abrió la vidriera de argentados saetinos.


  Pero quedaba la reja de hierro empotrada en el muro roquero. Y en silencio, sin otro rumor que el aliento alterado del amante y el gemir de los hierros retorcidos bajo la palanca, el intrépido amoroso seguía en su tarea. Había conseguido arrancar el vástago de un barrote incrustado en la muralla. Con un martillo cuya cabeza envolvió en un trapo para amortiguar el ruido del choque golpeaba la cruz que formaba el tallo desprendido con el barrote vertical inmediato.


  Sin duda la Dama Viviana le prestaba desde lejos sus ánimos con auspicios y buenas palabras y augurios.


  Por fin quedó abierto un espacio bastante para que pasara el cuerpo de Lanzarote, quien pudo entrar aunque —¡triste azar!— rompiéndose el coselete y haciéndose un rasguño en el hombro izquierdo, por el que sangraba.


  Se abrazaron los amantes, y las manos impacientes y ávidas del caballero del Lago recorrían el cuerpo de la reina Ginebra, quien bajo la camisa de seda cruda era más prometedora que nunca. Entretanto se besaban y se cambiaban los alientos cálidos y alterados por la pasión. A veces suspiros, a veces rumores guturales y también rugidos contenidos.


  El amor, ya se sabe.


  Así llevó Lanzarote en brazos a su amada al lecho. Una vez en él creyó Lanzarote oír entre los besos y los dulces gemidos de la reina algunas palabras de Viviana (¿la Dama de Elche?) en inglés antiguo:


  I husd’d with chaunted charms you, orphan child…


  Era una verdad lejana y propicia que se hacía más viva en las reciprocidades del deleite. Un deleite de labios, manos —el dulce monte de Venus— y también de muslos contracodiciosos.


  A pesar de las sombras del cuarto, cada uno se veía a sí mismo en las glorias de la carne del otro. Un fulgor tímido —la linterna de Lanzarote— surgía de la mesilla de noche y hacía sombras monstruosas en el muro y en el techo, y aquellas sombras se movían rítmicamente con el mismo don divinamente creador de las ignoradas constelaciones en el cielo. Como todas las cosas en el universo, saliendo de sí mismas, girando en la espiral del tiempo y promoviendo ese eje magnético del que todas las cosas dependen.


  Incluida nuestra idea de Dios. Pobre o rica idea, con una magnificencia imposible, pero suficiente.


  Y así siguieron hasta poco antes del amanecer cuando cantaba la alondra en las almenas, menos dispuestos a vivir ansiosos que a morir saciados. El amor es un peligro mortal, como sucedió con Clamores y su marido, y por eso no hay que ir más allá —como dice Laury— del goce y de la gratitud recíproca por el goce. Yo no estoy segura, pero en todo caso el goce Dios nos lo ha dado y es legítimo.


  Al aparecer la estrella del alba —Venus cornuta, Lucifer, heraldo temprano y tardía escolta de la noche— los amantes se separaron.


  Con la frágil ayuda de la reina pudo Lanzarote reparar a medias la ventana desde dentro y después fue cautelosamente al pabellón donde tenían sus aposentos siempre dispuestos los caballeros de la Tabla Redonda, y sin darse cuenta de que un enano se recataba detrás de una columna —tal vez el enano del que hablaba Cleta— se acostó en su cámara, y sería media mañana cuando salió como si tal cosa a buscar su caballo, dio a los guardias la contraseña y galopó hacia las orillas del lago, donde le esperaba el hada Viviana.


  El enano fue a revisar la cámara de Lanzarote, vio las sábanas manchadas de sangre —su rasguño en el hombro— y corrió a avisar al rey. Entretanto una dama del servicio de la reina vio las mismas manchas en la cama de su señora, y al ser interrogada más tarde en presencia del enano por el rey Arturo, no tuvo más remedio que reconocer que aquella coincidencia ponía en peligro el honor de su majestad. Un caballero acusó a Lanzarote y a la reina de adulterio, pero Lanzarote se ofreció como adalid de honor del rey Arturo y de la honestidad de la reina y retó a singular combate a todos y a cada uno de los caballeros que mantuvieran la injuria. Parece raro que fuera el más culpable el que quisiera salvar el honor del rey, pero eran tiempos más sofisticados y romancescos que los de ahora en materia de amores. ¡Oh, qué tiempos heroicos!


  Sólo mantuvo la injuria el primero que la hizo, y el caballero Lanzarote se prometió a sí mismo y prometió a San Jorge ir a tratar de descubrir y hallar el Santo Grial en las montañas de España o en las lejanas islas Canarias si vencía a su adversario.


  La enseña de su escudo decía: «Por el honor del Rey y de la Reina, mis señores naturales.» Nunca se había visto un suceso semejante en la corte ni en la historia de la Britania ni aun de la Europa entera, y al salir victorioso Lanzarote los sabios se reunieron en cónclave e inventaron la fábula ingeniosa y probablemente verdadera, porque el ingenio crea solenoides magnéticos, de las dos reinas Ginebra: una honesta: la verdadera esposa del rey. Y otra ligera y liviana, la que estuvo con Lanzarote. Era la única manera de que comprendiera y creyera la corte.


  Y comprendió y creyó.


  No es que comprendieran todos, pero a los reyes hay que darles siempre algún pretexto noble para perdonar. Y perdonó generosamente. Eran otros tiempos y no existía el divorcio con separación de bienes y con alimonys. Ni había nacido Henry the VIII todavía.


  El profesor diría que estas últimas frases son anticlímax. Pero no me creo obligada a suprimirlas en honor a la verdad histórica. Como se ha visto en trabajos anteriores míos, yo soy una scholar que lo sacrifica todo a la exactitud.


  XIII

  COMPLEJIDADES AMENAS, PERO DIFÍCILES DE ENTENDER


  Yo me acerco a veces al estudio de Laury y otras al del duque, a éste con menos frecuencia, porque tengo miedo de encontrarme con su madre o con don Procopio el cura. La azafata de la duquesa, Cirila, no va nunca al estudio del duque, aunque hay un busto de Beethoven, a quien adora.


  Pero tiene su pequeña biblioteca llena de libros, la mayor parte de poesía. Allí voy a veces a verla y hablamos, pero no me quedo mucho tiempo y evito las familiaridades, es decir, los temas de conversación demasiado íntimos. Cirila tiene, en cambio, con Laury, conversaciones frecuentes y de una intimidad a veces un poco equívoca.


  La mujer que duerme con un ruiseñor en su mano debe tener algo de bruja, me digo yo. Pero no me da miedo. Nunca he tenido miedo a las brujas.


  En cuanto a Laury, es un genio, y tal vez un genio incomprendido que es mejor, según él mismo dice. Incomprendido y un poco excéntrico. Esos son los únicos genios felices.


  —Los poetas —le dijo el otro día Laury a Cirila— se dedican a escribir las cosas de la vida que no han podido tener. Son embusteros a lo divino. Eso del ruiseñor en la mano cantando mientras usted duerme es una patraña lírica también. Usted es una poetisa y no lo sabe. El mejor poeta que yo he conocido —añadió— es uno que lleva veinte años buscándose a sí mismo y no puede encontrarse porque no sabe dónde está, y como compensación ha renunciado y busca el olor de la luz porque dice que debe ser un indicio para llegar a encontrar lo divino de cada cual. Y se afana y va y viene husmeando como un perro. Sólo encuentra el olor de otros perros al pie de cada árbol. Y no se conforma porque no llega a comprender que todos somos, a pesar de nuestros talentos, perros de Dios.


  Buscando el olor de la luz y hallando sólo el de los otros perros o perras. Esto último habría tenido en inglés una resonancia insultante y procaz, pero en español solamente monetaria.


  Está la buena Cirila deslumbrada por Laury, y creo que el cura está comenzando a tener una impresión parecida, porque siempre que hablan de religión, aunque don Procopio no tiene nada de tonto, y es más liberal que el duque y Laury (no más que yo), la verdad es que se queda en una situación de estupor difícil de explicar. Como un tigre que de pronto se viera reflejado en un espejo cóncavo y creyera que era un gato nada más. Entonces la vieja duquesa se da cuenta y lo llama don Turulato. Debe ser su segundo nombre de pila. De pila bautismal, se entiende. Más tarde he sabido que quiere decir don Tonto, pero Jeromo dice que eso no es verdad porque el duque las caza en el aire. Eso me recuerda a los estudiantes del puño cerrado y la mosca o moscovita dentro. Es difícil de entender la vida, aquí.


  Para poner algún ejemplo, el otro día estaba con Laury, y mi esposo le dijo al cura, interrumpiendo su discurso de catequesis:


  —Yo amo a Dios porque nos cura a los hombres las heridas que nos hacen sus Iglesias.


  —¿En dónde? —preguntó don Procopio, con ironía.


  Con una exagerada y enfática manera de hablar —suele hacerlo Laury para burlarse de alguien— respondió:


  —En el alma.


  Y dejó una resonancia dramática en el aire.


  Ahí el cura tuvo que callarse. Sabe Laury hacer callar a la gente, aunque sean sacerdotes. Tiene Laury más de sacerdote que el otro, creo yo. Sin pertenecer a ninguna Iglesia. La de Servet es más bien una gran tertulia civil. Y después le dijo Laury al cura que lo mejor de Dios es también que nos ayuda a no desear lo que no podemos alcanzar ni tener. Demasiadas complejidades para don Procopio.


  Le preguntó el sacerdote creyendo que lo atraparía en una debilidad:


  —Pero, entonces, ¿qué idea tiene usted del hombre desde el punto de vista religioso?


  Soltó Laury a reír a su manera provocativa e hiriente y respondió:


  —Amigo mío, el hombre, desde que hace el amor por vez primera, se comienza a deshidratar y se va momificando bajo el viento seco de la eternidad; y cuando está bastante seco, se pulveriza a lo largo de los siglos; y cuando se ha pulverizado, el viento de los solsticios y los equinoccios se lo lleva al mar, donde todos estuvimos un día.


  En cuanto a mí, sólo discuto con Cirila, y de una manera impersonal, cuando ella me lee un poema de amor. Casi siempre de Bécquer. Yo le dije un día —reconozco que la idea no es mía, sino de Laury— que los poetas de ahora se dedican a hacer corazones de papel, es decir, amores de palabras agudas, graves o esdrújulas, fonéticamente combinadas, pero de tal manera que nacen y mueren sin salir del papel.


  No supo Cirila qué responder —es lo que yo quiero, siempre que hablo con ella—, pero me dijo:


  —Hay corazones y corazones. Y hay papeles y papeles. ¿Por qué no?


  Sintiéndome yo a mí misma despistada me limité a decir:


  —Bien, Miss Ruiseñor. Digo, ruiseñora.


  —Más bien —rectificó ella con guasa— Miss Ruiseñorita.


  Porque es soltera, claro. Soltera y virgen. De otra manera no iría el ruiseñor —digo yo— a cantarle serenatas.


  Desde que conocí a Cirila tengo fe en las vírgenes solteras. Nunca pude imaginar que existieran, a su edad. Aunque no es vieja todavía y podría darle Dios, como a cada cual, su oportunidad de deshidratar a los hombres.


  Nos separamos riendo, y al pasar yo cerca de las cocinas oí una discusión entre dos sirvientas que me hizo gracia. Parece que Jeromo (es decir, el Sansirolé) está siempre pidiendo que le planchen el pantalón porque como presumido lo es, y no es raro, ya que su profesión le obliga a cuidar de la apariencia. Pero la criada se negaba y le decía a la cocinera que había casos de jóvenes sirvientas que se quedaban preñadas a fuerza de planchar pantalones. El Sansirolé, por otra parte, quería que se lo plancharan cada día.


  Parece que los San Sirolés son una especie de santos gitanoides con especiales facultades fecundatorias.


  La beatería de la vieja duquesa la disculpo también, porque pertenece a otras generaciones ya canceladas. Y en el fondo es buena y, aunque un poco maniática, no tiene nada de tonta.


  Entretanto pienso en Lanzarote y en la reina Ginebra y recuerdo lo que dijo Cleta, la gitana, hace ya más de un mes. Tengo que volver a verla, porque la primera vez los gitanos nunca se abren a la amistad.


  En todo caso recuerdo la noche de Ginebra con Lanzarote y los raros símbolos de la magia del rey Arturo que resultarían muy claros para un psicólogo tan cochino como Freud. Confieso que no le tengo simpatías a Freud, sino solamente alguna admiración. Se puede admirar a una persona a quien no se ama. Incluso admirarla y odiarla. Yo admiro y odio a Baalzebú, por ejemplo, cada vez que veo a Venus en el horizonte.


  Aquella magia del rey Arthur no le valía gran cosa frente a la pasión de Lanzarote por su esposa, la verdad. No le valía sino para tranquilizarse aceptando la ubicuidad (¿no se dice así?) de la reina Ginebra. Yo no soy capaz de ubicuidad alguna, naturalmente, aunque otra cosa me quiera sugerir y tal vez profetizar Cleta.


  Por cierto —repito—, que tengo que ir a verla otra vez.


  Sin que lo sepa Laury. Me gusta ahora hacer pequeñas cosas que representen una falta de disciplina conyugal —sin ir tan lejos como la reina Ginebra—, porque creo que es bueno mantener flexibles y frescas las suspicacias.


  Pero llevo varios días encerrada y absorta en el romance de Lanzarote y en la magia del rey Arthur tratando de relacionarlos con la mitología atlántida. El camarín de la reina Ginebra no era, al parecer, mágico, aunque el romance dice que se abría por la noche un panel del techo y descendía una lanza (a veces sólo una espada o un dardo) verticalmente sobre el cuerpo de la persona acostada. Si era una mujer la que ocupaba el tálamo, ese hecho tenía algún carácter simbólico o alegórico. La verdad es que al tocar la lanza un cuerpo humano se producía alguna clase de fuego y de luz.


  La luz y el fuego han ido siempre juntos, la verdad.


  Desde los más remotos tiempos.


  Tal vez el olor de esa luz…, pero no adelantemos juicios. Ya dije que quería ir a ver a la gitana, y he ido por segunda vez.


  En mi segunda visita le hablé de sus hijos o sus nietos si los tenía, y ella, antes de responder, me miró profundamente y luego dijo, como a desgana:


  —Para entender las cosas de este mundo hay que dar antes muchas vueltas al carrusel.


  —¿Qué carrusel?


  —Digo alrededor del fuego.


  —¿Qué fuego?


  —El Teide.


  El volcán en cuyas faldas están. Descubrí que para Cleta aquel volcán, como todos los accidentes geológicos, era obra del sol. Una parte del fuego del sol. Un fuego hijo o sobrino o nieto del sol.


  Nos sé si hablaba en serio, pero yo la escuchaba atentamente, impresionada por el dramatismo de su expresión.


  Entre los nombres del sol hay el de los gitanos con el radical Ra (como entre los egipcios). Lo mismo sucede, según me ha dicho Laury, con los que hablan en el Perú el idioma quechua cuzqueño de la aristocracia indígena, y no hace falta ir muy lejos para encontrar en el Ramayana ese mismo radical, ya que en sánscrito al sol se le llama Ra, aunque tenga otros nombres mitológicos que han pasado al griego. También aparece Ra en el Ramadán —ayuno árabe ritual— y en todos los faraones Ramsés. Como en los Ramas —reyes de Siam— y en el estrecho de Rama entre Ceylán y la costa Malabar.


  Ese mismo radical está en nuestro idioma con el Rayo, al que consideraban —con verdadero motivo— hijo del sol y no sobrino. La gitana no lo sabe, pero es la pura fetén, y el rayo es una fuerza magnética que se ha gestado en el ya famoso solenoide. Y tiene el mismo radical de radio y de radiación y del mismo radical.


  Y de cualquier clase de raíz u origen vital.


  No sé por qué, a mí Cleta me parecía una mujer más inteligente de lo ordinario, aunque recelosa y tacaña en cuanto a compartir sus conocimientos secretos. Bueno, ella es analfabeta —supongo—, pero ha recibido alguna sabiduría fuera de los gabigotes —libros—, en los que no cree. Por herencia oral.


  Como he aprendido algunas cosas de los gitanos, entre ellas a leerles la mirada impasible y cauta (y penetrante), ella adivinó también mis curiosidades, y dijo señalando el Teide:


  —Con el fuego comenzó la vida y con el fuego acabará. Tiempos hubo en que los hombres eran como las bestias y andaban cerca de los volcanes sin hogar ni familia, cantando y acoplándose con las hembras a la vista de todos. Cuando el fuego salía del volcán y la tierra temblaba, los hombres estaban contentos porque pensaban: ésas son nuestras armas contra el mal bají. El volcán es nuestro amigo. Pero de pronto un humo que no sabían de dónde salía subía a los cielos y los cubría —eran nubes—, y de aquel humo que ellos creían que era de los volcanes caían rayos que mataban a los hombres e incendiaban los bosques. No pudiendo entender aquello decidieron que había dos fuegos: uno bueno y otro malo. En el amor pasa lo mismo. Un fuego bueno y otro malo. Como en todas las cosas. Entonces tuvieron miedo, se encerraron en las cuevas e inventaron las religiones del Undivé.


  Pensaba yo, oyéndola: es verdad que Zeus-Piter, traducido del sánscrito, llevaba un manojo de rayos en la mano y también que un rayo iluminó a Moisés en el Sinaí y le dio el Decálogo, y otro rayo iluminó a Saulo e hizo de él (después de derribarlo del caballo) nada menos que el genio del cristianismo.


  Y que la sabiduría de Dios descendía en Pentecostés sobre los apóstoles en forma de lenguas de fuego. Llamar a aquel fuego bueno o malo es cuestión de los gitanos, y ellos sabrán por qué. El caso es que los gitanos gustan de estar cerca del fuego natural (como el Teide), y si tiembla un poco la tierra (aunque los hombres no lo noten), el buey Baltasar muge y Cleta y su marido rezan extrañas oraciones.


  Le pedí a Cleta que me dijera una de ellas, y Cleta, recelosa, miró alrededor como si temiera ser escuchada por algún familiar (yo no veía a nadie), y por fin dijo:


  —No. Eso trae las del beri.


  Insistí yo hablándole en su propio idioma, y vi que ella se sentía más cerca de mí. Entonces me dijo:


  —Con Undivé no hablamos nunca, ni en caló ni en payo, porque a Undivé nadie le puede hablar. ¿Quién ha visto a Undivé? Nadie. Pero sí que habla. Bueno, hace ruidos y nosotros los oímos. El Teide hace más ruidos que nadie y el rayo también. Nosotros respondemos a esos ruidos a veces con palabras y a veces con mugidos como el buey Baltasar. Y otras con ruidos que son mitad mugidos y mitad palabras. ¿Que no es posible eso? Es lo primero que hicieron los hombres cuando andaban a cuatro patas. Y el hecho de que era posible es que ahora lo hacemos nosotros que caminamos en dos.


  —¿Quiénes lo hacéis?


  —¿Quiénes van a ser? Mi marido, aunque es busnó, y nuestros sobrinos-nietos que son calés.


  —¿Dónde están esos sobrinos?


  —Digo, sobrinos-nietos, alrededor del Teide. Ahora ha ido Enkidu a hacer la cuenta de los que viven, los que han palmado o los que han nacido. Cada cuatro años hace el carrusel. Se juntan y rezan.


  —Pero eso del carrusel no lo entiendo.


  —Muchas cosas no se entienden y, sin embargo, pasan.


  —¿Qué necesidad tenéis de hacer eso?


  —Nada es necesario en la vida. La vida tampoco es necesaria. Pero estamos en ella y hay que seguir la antigua Ley.


  —¿La de los beri-beris que dice Enkidu?


  —No. Esos son unos piojosos.


  —¿Pues qué Ley?


  Ella parecía indiferente a mis curiosidades e impaciencias:


  —Ya lo he dicho: la del carrusel. Ese carrusel, para que lo sepas, es el carrusel del fuego de San Antón, que otros llaman de San Marcial, donde crepitan las adenas encendidas. San Telmo las atiza. Es el carrusel donde prenden unos calivos con otros y se ceban y encandilan los amantes. Es el carrusel del chamusque en el que se abrasa el mundo y se tuestan y se asan los corazones, lo mismo los buenos que los malos. Ese carrusel lo anda Enkidu cuando es preciso para despabilar las lumbres nuevas con las viejas. Hay una combustión muy ardiente que saca lenguas de fuego por arriba y ascuas y yescas y rescoldos por abajo hasta la mar, donde espera San Telmo con sus fueguitos inocentes. Al otro lado del carrusel están los cauterios de la fama buena o mala o regular, que echarán a la reina Ginebria de aquí, de la isla.


  —¿A mí?


  —Yo digo a la reina Ginebria perseguida por una tizonera de risas. Ahora está ya Enkidu al otro lado del carrusel, en lo mejor de la tizonera de las familias, preparando el encendallo sin saberlo siquiera. Arriba está la boca chispera y tronadora. Nosotros no somos de aquí, ni Enkidu, que nació en Gibraltar, ni yo, que vine de tierra de kábilas, pero sabemos las historias del Teide mejor que los del país. Ahora está ese Adán haciendo el carrusel de los cuatro años, la girándula candelera, azuzando el chamusco, y yo sé de alguien que saldrá bien socarrado o socarrada de estas islas.


  —¿Yo? —pregunté, asustada.


  —Aunque lo supiera no lo diría. Me está prohibido.


  —No sé por qué voy a ser yo —dije un poco ofendida.


  —Por el tobogán de la risa saldrás.


  Sin hacerle caso pregunté otra vez:


  —¿Rezáis? ¿Y cómo son esas oraciones?


  Vaciló otra vez Cleta un momento, pero parecía en vena de confidencias. Comenzó a mugir como un buey, inclinándose hacia adelante y murmurando:


  —Aleluya, aleluya, aleluya.


  Y Cleta seguía como si estuviera sola:


  —Kuuuuuuu. Rábida (nombre de los monasterios árabes) ra-ra-rábida, raca (anillo alrededor de un mástil marinero) rarabisinterris (rara avis in terris).


  Ra-ra-rauda (cementerio árabe). Rastro, rastro, kuuuuuuu…


  Ese «ku» iba subiendo y haciéndose metálico, poderoso, y yo diría luminoso. No sé cómo explicarlo, porque a veces el sonido es luminoso y a veces la luz es gritadora. Eso se llama en gramática sinestesia, pero Cleta lo explicaba de una manera demoníaca que no conseguí entender. Dudo que lo entendiera ella misma.


  Me sentía yo cohibida, como siempre que creemos hallarnos ante alguna forma de estupidez y no sabemos cómo reaccionar. Los gitanos en esos casos tienen gestos como levantar en el aire el dedo medio de la mano cerrada o lo que llaman aquí un corte de mangas, que también lo hacen los chicos traviesos en Nueva York, o escupir de lado, o hacer uso de una serie de cosas mágicas que se llaman falsetas y que también se usan en la guitarra y en el cante. Pero yo no sabía qué hacer.


  Cleta se calló y dijo que se le había acabado la cuerda. Quería decir sin duda que se le había interrumpido la memoria. En las pocas palabras que había dicho había alguna alusiva a cosas familiares, como, por ejemplo, rastro por matadero de bueyes y por referencia a Baltasar, pero viéndola a ella mirar con recelo a la puerta como si temiera que llegara alguien, comencé a sentirme también recelosa y quería marcharme.


  No sé por qué, la verdad. Nunca he tenido miedo a ningún ser humano. A los hombres, por ser hombres, yo sé que puedo domesticarlos con mis cualidades femeninas buenas o menos plausibles. Y a las mujeres porque soy un poco atlética, yo diría —y ustedes me disculparán— un poco más que la mayoría. Viéndome a mí perpleja, Cleta me dijo bajando un poco la voz:


  —¿Quieres que te diga una cosa?


  Yo no respondía y ella continuó.


  —Antes has hablado más de lo que creías. El olor de la luz después de una buena tormenta, ése es el olor de Undivé.


  Algo parecido había dicho Laury también. Miraba yo alrededor y no veía nada, es decir, vi un gato cuya mirada al chocar con la mía se quedó un momento congelada. Suele sucederme eso con los gatos que son misteriosos, como algunos gitanos.


  Callaba Cleta, sibilina, y por fin dijo, todavía en voz baja:


  —Usted tiene que ir a Arrecife con el Baro Gilipoyas.


  —¿Quién es ése?


  —El duque.


  —Ese es un Gazul. Un puro Gazul.


  —Pero también entre ellos hay Gilipoyas.


  Parece que son dos dinastías legendarias que a veces se cruzan y entroncan.


  —Pero ¿usted lo conoce, al duque?


  Ella no dijo que sí ni que no. Yo pregunté:


  —¿Dónde está Arrecife?


  —En Lanzelole.


  Y sonreía irónicamente con los ojos. No con los labios, sino con los ojos. Esas sonrisas de las gitanas llenas de picaros y a veces cochinos sobrentendidos no puedo tolerarlas. Parece que saben de mí más que yo misma.


  Se sienten superiores, se creen con derecho a la mentira y al robo, no quieren trabajar. Son o quieren ser los gitanos como grandes señores que tienen derecho a esclavizar al resto de la Humanidad. Eso, la verdad, nunca me ha parecido bien.


  Tal vez fue una de las causas de la guerra de los cíclopes y su ruina por intervención de nuestro viejo amigo el Rey de las Moscas. De todo esto yo sé más que ellos.


  Pregunté cuándo volvería Enkidu. «En el tiempo que le lleve dar la vuelta y sacar la cuenta de las palmancias y de los partos, es decir, de los churumbeles y de los puros que la diñaron.»


  —Entonces, ¿tienen muchos parientes?


  —No se pueden contar con los dedos de las dos manos y los dos pies.


  Tal vez estaba yo también entrando en el carrusel del Teide, pero sin parientes y sin salir de nuestra casa. Mi carrusel era más bien el solenoide invisible que tenía que ver de alguna manera con Lanzarote. Cuidado, que cuando digo Lanzarote no pienso en el duque.


  Es sólo una manera de hablar. Aunque yo fuera la reina Ginebra y Laury el rey Arthur, no me desviaría un milímetro de mis deberes de esposa enamorada. Nadie tendría que salir a la palestra a combatir por el honor del rey, y mucho menos inventar dos Nancys para salvar a nadie.


  Al salir de la casa de Cleta percibí un olor a azufre quemado o a huevos podridos. Viéndome Cleta con aire de repugnancia dijo:


  —Es la pudor del volcán.


  Quería decir el hedor.


  Parecía acostumbrada y añadía viendo mi extrañeza:


  —A veces viene una tufarada de la cueva de abajo. Y es que esas fumarolas salen cuando menos se piensa.


  —¿Esa caverna comunica con el volcán?


  —¡A ver! Y hay una barranquera oscura de más de media legua que va a parar al mismo infierno, es decir, a la entraña de la fogonera.


  Lo decía sonriendo, lo que me permitía a mí suponer que no creía en infierno alguno.


  —¿Y no hay peligro de que se asfixie Baltasar?


  Ella vaciló un momento, se vio en sus ojos temblar una luz violeta y por fin se decidió a hacer una confesión de veras inesperada:


  —El buey no está ahí. No está en ninguna parte. Salió por allá arriba —y señalaba el pico del Teide—. Se lo tragó el volcán el día siguiente de marcharse Enkidu. Él no entiende que Baltasar tenía que acabar así, es lo que pasa. Algunos bueyes reculan hacia adentro escapando de la luz y siguen reculando hasta que se les acaba la barranquera debajo de las uñas y caen.


  —¿Caen? ¿Dónde?


  —Abajo. Cayó en la misma lumbre con la que comenzó el mundo.


  Diciéndolo Cleta se santiguó tres veces, aunque ni ella ni las otras gitanas creen en cruz alguna.


  Era una noticia sensacional aquella.


  Yendo hacia el coche me preguntaba qué habrían hecho con el dinero que habían reunido y no me atrevía a hablar de aquello. Además olía demasiado aquella fumarola del infierno y me marché cuanto antes.


  Por el camino fui pensando en Baltasar, que «reculaba huyendo de la luz», y así caminó, según parece, media legua barranquera abajo. No había nada lógico en lo que decía Cleta.


  Bien mirado, tampoco lo hay en la vida que consideramos razonable, y eso lo sé mejor desde que me casé con Laury y me acostumbré a hablar con él. Dice Laury que para establecer una realidad lógica los hombres debían tener algún arquetipo perfecto con el cual compararse, y a falta de otra cosa han inventado algunos dioses. ¿Será verdad? Yo, cuando hablo con Laury creo que tiene razón, y cuando pienso por mí misma, dudo un poco. La verdad es que, como dice Laury, ¿alguien ha visto alguna vez a Dios? También lo pregunta Cleta.


  El duque no entra nunca a discutir materias religiosas, sobre todo estando su madre y don Procopio en los alrededores, pero ayer me dijo: «Laury tiene razón. El hombre no comprenderá nunca la naturaleza. Sólo puede comprender aquellas cosas que ha creado con sus manos o con su inteligencia experta.» Es decir, que sólo entendemos, y no siempre, lo que está vivo en nuestro mundo inconsciente y podemos sacarlo a la luz de la conciencia con las manos o con la mente. Los artistas son importantes porque expresando aspectos y zonas nuevas de ese inconsciente nos ayudan a todos a comprender un poco más.


  El duque se quedaba pensando, cuando hablábamos así, y repetía debajo de su bigote recortado y rubiáceo: «Es verdad. ¿Quién lo ha visto a Dios?»


  Cometí yo entonces una temeridad. Como la cosa más natural del mundo afirmé:


  —Yo.


  —¿Usted ha visto a Dios? —preguntó el duque, asombrado.


  —Lo estoy viendo ahora mismo —y lo miraba fijamente.


  No hay que entenderlo mal. Yo trataba de hablar filosóficamente y decir que el ser humano tiene dosis de divinidad gracias a la cual podemos tolerar su vecindad, y esa divinidad puede llamarse gracia, belleza, genio. El nombre es lo de menos, pero lleva implícito un misterio y es un arquetipo de nuestro modelo divino confusamente ideal. Es decir, de Dios vivo. Por eso un hombre debe ser sagrado para otro hombre.


  Diciéndolo me admiraba a mí misma.


  Me di cuenta de que todo aquello podía tener un sentido doble pensando en la reina Ginebra y Lanzarote, y entonces el eco de mi propia voz en la techumbre del estudio y la reflexión sensata que sucedió a la afirmación temeraria, todo eso junto, me hicieron perder casi el equilibrio, como si fuera a desmayarme. Laury estaba también presente, y eso era lo peor. Los tres estábamos de pie. Laury me había oído decir que el duque tenía algo divino.


  Fingiendo ligereza de ánimo le pregunté a mi marido cuándo iríamos a la isla de Lanzarote. Laury, burlón, se inclinó, y dirigiéndose al duque, dijo:


  —Cuando lo disponga su divina majestad.


  No hay que pensar que Laury era sarcástico, sino que simplemente bromeaba al estilo americano. Como es natural, no pasó nada más. Por otra parte, Laury estaba contento porque tenía revelaciones nuevas en una hoja de papel xerox que leía: «La historia de Tántalo se encuentra entre los indios Chippewayans, quienes creen que las almas de la gente mala vagan sin rumbo por la tierra y se aparecen a los mortales. Los zuñíes dedican un día cada año a recordar y venerar a sus muertos llevándoles flores y regalos al cementerio (como los católicos el día de Todos los Santos). La laguna Estigia y Scilla y Caribdis se encuentran entre las leyendas de los caribes con el mismo nombre. Incluso la barca de Caronte en la laguna ibérica de Acherón, como he dicho otras veces.»


  Oyendo aquello, el duque mostró una vez más su extrañeza y nos sentamos a charlar.


  Cuando yo conté lo del buey a Laury y al duque, ninguno de los dos se extrañó. Estaban en el secreto. Lo entendían como una reminiscencia del toro o buey sagrado de los atlantes en la columna central del templo, donde al toro elegido lo «alcorzaban por abajo» y lo sacrificaban en un gran fuego constante y eternamente encendido.


  Oyendo eso desde la puerta, la duquesa decía a su hijo:


  —Esos gitanos te la dan con queso. Han vendido el buey y se quedan con los cuartos.


  Luego reía con esa risa suya que parece el ladrido de las focas. Porque desde que vive cerca del mar su risa ha cambiado. En Córdoba su risa era más bien de ave de rapiña. ¡Qué rarezas tienen las personas mayores! Bueno, también yo soy una persona mayor, pero quiero decir las gentes provectas.


  Hablando de estas cosas pensaba, sin embargo, en la expresión «su divina majestad». Esperaba el momento de estar a solas con mi marido para deshacer el equívoco.


  Por fortuna la vieja se fue a sus cuarteles y nos quedamos solos los tres.


  Debo explicar que algunas de nuestras reuniones son sólo informativas y eruditas, es decir, observaciones de Laury o del duque sobre el nacimiento de las fuerzas magnéticas.


  Pero aquella noche no era erudita, sino creadora. Todos estábamos inspirados. Yo comencé planteando otra vez el tema de la vida humana, que tiene también un camino en espiral en torno a un mito mágico que sirve de eje: la ilusión de la felicidad. Todos giramos alrededor de esa felicidad que no existe en parte alguna, pero en nuestro girar (no circular, sino helicoidal por razón del tiempo eternamente móvil), producimos energías magnéticas capaces de propiciar el milagro, y a veces ese milagro es tan tremendo como el del verdugo y el reo.


  —De ahí —añadía yo estableciendo sin darme cuenta bases para argumentar más tarde con Laury y disculparme— la dosis de divinidad del hombre. De todos los hombres.


  El duque se daba cuenta y evitaba mirarme para no tener que reír. En cuanto a mí, una de las cosas que odio en este mundo es que me adivinen las intenciones recónditas.


  Lo que decían aquellos dos hombres era cosa distinta y más sustancial. Laury decía que la Humanidad había tenido una infancia en la que se expresaba sin palabras, sólo con gritos y signos y señales y gestos. Luego comenzó a articular palabras sin sentido exacto (yo me acordaba de Cleta y de sus extrañas voces). Después la Humanidad fue comenzando a expresarse además por dibujos en las paredes: jeroglíficos, ideogramas, auspicios, conjuros. Para hacerse más definidores y capaces de sustancia y esencia, el hombre comenzó a acompañar aquellas maneras de expresión con la palabra articulada, el lenguaje de formación acumulativa, como el de los vascos y los pueblos indios de América. Luego, mucho más tarde, llegó la edad expresada en términos magnificentes y heroicos por Homero, edad aristocrática y cruel. Más tarde, aún, las democracias, y con ellas la tendencia a la lucha de clases. Marx decía: «No soy nadie y debía serlo todo.» Las palabras no tenían sentido concreto e inmediato, sino abstracto y lejano y eran no sólo sugeridoras de hechos, sino sugeridoras de sugestiones. Dependían ya de nuestra aceptación. Y se podía llegar a una era en la cual la cultura hiciera desaparecer el asombro, el espanto y el horror, la piedad religiosa y la religión misma que nació con el rayo (todavía no sabemos lo que es) y tal vez llegaría otra era sin misterios de ninguna clase, pero entonces la verdadera comunicación sería más difícil que nunca entre los hombres, quienes aunque cercanos los unos a los otros físicamente y aun apilados en las llamadas multitudes, tendrían que vivir más solitarios que nunca, más que los más bajos animales en la selva, es decir, en completa incomunicación de posibilidad, de voluntad y de espíritu.


  Pero de todo eso podría salvarles ocasionalmente la palabra escrita y la música. El genio expresado por la palabra y la música harían adeptos por la emoción o la idea.


  Al hablar así, el duque mostraba un libro alemán titulado Plastic, en el cual mostraba el autor, Johann Gottfried von Herder, un sentido romántico y hedonista del cuerpo humano y de todas sus posibilidades. Y se exaltaba en favor de la poesía místico-sensual. El corazón ya no era de papel, sino muscular, caliente, lleno de sangre fluida y de humanidad. Pero en otro plano. Sentir, ser, percibir a los demás. Esa era la vida para Herder. La gloriosa vida que todos tenemos ahora casi sin darnos cuenta.


  Entonces sucedió algo del todo nuevo.


  Yo confieso que me exalté y quise hablar, pero la mirada de Laury me congeló como la mía había congelado antes al gato en casa de Cleta. Tal vez me equivoco y aquella mirada era sólo de curiosidad y sorpresa, pero citando mi marido a un italiano que llaman Silvano Arieti y que escribió sus Síntesis mágicas, decía que los hombres de genio artístico no resolvían problema alguno, sino que solamente nos permitían gozar de nuestra propia confusión en niveles y profundidades distintos. Y si el genio aparece, no se sabe cuándo ni por qué, de la misma manera desaparece en la historia. Como los cometas. Por ejemplo, todas las tragedias griegas fueron escritas por tres poetas en un espacio de setenta años (apenas dos generaciones), y aunque Alejandro el Grande extendió la cultura griega por casi todo el Mediterráneo y Bizancio tuvo mil años de glorias helénicas, ningún otro poeta dramático volvió a aparecer.


  El proceso primario de Herder —el que a mí misma más me gusta— emplea «endoceptos», es decir, expresiones incomunicables, como las voces tal vez de mi amiga Cleta, y las adscribimos al paleolítico. El proceso segundo —el de Arieti— trata ya de conceptos, y es un período ordenado y comprensible.


  Los verdaderos genios pueden trasladar los endoceptos del paleolítico y los conceptos a una síntesis (como los esquizofrénicos con sus nociones y sentires), y se produce un proceso terciario, pero todavía en ese proceso triunfa como única solución posible la religión. Se vuelve a los «endoceptos» incomunicables para la razón. Porque los dioses no son producto de la conciencia ordenada y lógica del hombre, como tampoco lo es el proceso de creación de un idioma. La tendencia al triunfo de la lógica (proceso terciario) parece anunciar una era de escasa o nula creación artística. Triunfará la manía de explicar congruentemente lo inexplicable —el ensayo—, y se multiplicarán los ensayistas arbitrarios y al mismo tiempo —donoso contraste— los profetas. Todo volverá a sus propios orígenes. Al misterio, aunque en un plano diferente.


  Así creía Laury. En la discusión que siguió, yo me ponía sin darme cuenta de parte de Herder y el duque.


  Es decir, me daba cuenta, me arrepentía, apoyaba a Laury, y sin saber cómo volvía a verme al lado del duque y me unía a su exaltación de las maravillas del cuerpo humano con sus cualidades hedonistas. Esto me parecía más inmediato y seguro. Y parece más femenino. De paso miraba a Laury y estudiaba su expresión. Era impenetrable.


  Para cambiar de tema comencé a hacer preguntas sobre un mapa de la Atlántida que había junto a un mazo de papeles y no lograba interpretarlo de un modo satisfactorio. Se trataba de la Atlántida, según los antiguos, a la cual se le ha superpuesto el mapa periférico actual de Europa y América.


  Las islas Canarias están apenas señaladas por cuatro puntitos frente a las costas de la antigua Mauritania. Digo cinco, cinco puntos.


  O tal vez más. No son fáciles de contar.


  Laury y el duque discutían:


  —El mapa es incompleto.


  —Completo, pero incorrecto. Faltan nombres.


  Volvían sobre él y lo proyectaban en una pantalla, ampliado.


  Ellos han estudiado con cuidado latitudes y longitudes, y parece que han llegado a un acuerdo completo. Sobre él comenzaron a discutir Laury y el duque olvidando del todo los endoceptos y los conceptos. Entrada ya la noche y fatigados volvieron a su eterna incertidumbre sobre si el duque había perdido o ganado dos días con sus viajes alrededor del mundo. Solía ser ésa la señal del final de las jornadas, y así sucedió una vez más, sin lograr ponerse de acuerdo.


  He aquí el mapa:


  [image: Figura 3]


  Nos retiramos, y al vernos solos Laury y yo me sentí obligada a disculparme por mis palabras sobre la supuesta dosis de divinidad que atribuía al duque.


  —Yo no les di importancia —dijo él, francamente—, pero ahora que te disculpas veo que había alguna intención intrigante.


  —Te juro que no.


  —Bueno —añadió él, bostezando—. ¿Qué clase de divinidad? ¿Atlántida o tartesa? ¿Del primer proceso o del tercero?


  Yo me sentí feliz con un desenlace tan fácil, y después Laury me cogió las manos y me habló de una manera inolvidable.


  —Mira, darling —me dijo—. Si te gusta ese hombre me lo dices y yo te dejaré que vayas con él, y espero que serás feliz. Como es natural, yo me reservo el mismo derecho con las mujeres.


  Estaba yo fuera de mí.


  —No hay para mí otro hombre en el mundo. ¿Todavía no te has dado cuenta?


  —No. Y como digo, si te gusta otro puedes decírmelo y te dejaré que vayas con él. Luego me dirás si te ha hecho feliz o te ha decepcionado. Pero si te vas con él clandestinamente y luego me dices que has ido al salón de belleza, ¿sabes lo que haré?


  Callaba yo presintiendo algo terrible. Y él siguió:


  —Si me dices que has ido al beauty parlor o a la playa te pegaré un tiro. Yo, a ti, en tu bonita cabeza, al estilo tarteso o muladí.


  Esa declaración entre sonrisas y miradas amenazadoras fue para mí toda una revelación placentera. De pronto me di cuenta de que sin querer había estado yo propiciando esas reacciones en mi querido Laury. No sé qué me pasa, pero tengo una tendencia irracional a suscitar no necesariamente celos, sino alguna clase de garantía posesiva en mi hombre. Esta vez había sido con la divinidad o no divinidad del supuesto Lanzarote. La culpa la tiene Cleta por sus palabras entre memorativas de lo ancestral y sugeridoras del futuro.


  ¡Qué complicada es la vida de las pasiones! ¿Cómo es posible que caiga en eso una mujer como yo?


  Pero así son las cosas.


  Yo le dije a Laury lo mismo, es decir, que lo mataría si trataba de engañarme, por ejemplo, con Cirila. Y para quitar patetismo a la situación añadí haciéndome la tonta:


  —Pero hay una dificultad. Yo no tengo revólver.


  Quise reír, pero él no me acompañó. Dijo lentamente y separando las sílabas como otras veces para dar énfasis a sus palabras:


  —Tampoco lo tenía Henry VIII en Inglaterra y mató a todas sus esposas. Menos a una, la única fea. Yo conozco a un descendiente del Earl de Bedford que intervino en aquellas cosas y luego en la boda de María Tudor con Felipe II de España, que salió tan mal que se produjo el love affair con el verdugo. Porque entre hombre y mujer el cadalso no es una amistad estelar, sino un love affair.


  —Supongo que el verdugo no daba la cara. Es decir, que aparecía encapuchado y anónimo, cambiando incluso la voz si tenía que hablar.


  —Posiblemente. Con las putas es distinto.


  Sin darme cuenta envidiaba a aquellas hermosas mujeres que eran sacrificadas al Rey de las Moscas en un arrebato de pasión de su marido y rey. Esos arrebatos yo no los he conocido nunca ni creo —¡ay!— que los llegaré a conocer.


  Sin embargo, vivimos todos en un torbellino de luces y fuegos, como Enkidu, creando solenoides que no van a servirnos muchas veces para nada.


  —¿Y quién es el descendiente de ese Earl de Bedford, querido?


  —Bertrand Russell.


  Tiene fama de don Juan a pesar de su cuerpo enteco y de su perfil de barquero de la laguna Estigia.


  XIV

  DIÁLOGOS DEL AMOR, LA MUERTE Y LA BARRANQUERA ENJOYADA


  A solas con Laury y en nuestro cuarto, yo pensaba en la isla más próxima al continente africano y, por lo tanto, a los atlantes: Lanzarote. La más próxima de las cinco.


  —No son cinco, sino nueve —dijo Laury desde el baño, porque le gusta bañarse de noche antes de acostarse, al revés que yo, que me baño al levantarme, según creo haber dicho.


  Como yo no decía nada, continuó: «Son nueve: Gran Canaria, Tenerife, donde estamos, Gomera, Hierro, La Palma, Fuerteventura, donde hay, por cierto, una leyenda de hombres-lobos, es decir, de lycantropía…, Lanzarote, Graciosa y Alegranza. Nueve.»


  —Yo había pensado ir con Cirila a Lanzarote, un día.


  —¿Por qué no a Fuerteventura, donde hay hombres-lobos?


  —¡Vamos, hombre! ¡Parece mentira!


  En el folklore americano, «lobo» quiere decir amante clandestino, y añadí alzando mucho la voz porque Laury había abierto la ducha y era difícil que me oyera:


  —Yo querría ir a ver lo que la gente dice de ese caballero del Lago y de Viviana.


  —Sería mejor que alquilarais un yate el duque y tú —gritó Laury.


  Lo decía como si tal cosa. Eso me decepcionó más de lo que podría acertar a explicar. Y dije una vez más:


  —¿No sientes amor por mí?


  —Creo haberte dicho que no hace ya tiempo.


  —¿Qué es lo que nos une, entonces?


  —Una amistad con sexo. ¿Te parece poco? Hay casos felices y hermosos como el nuestro y otros bastante feos, como el de la hija de Sejano, estrangulada por orden de Tiberio. ¿O es que no has leído a Tácito?


  —¡Qué horror! La niña era virgen, y para que no se dijera que habían matado a una virgen el verdugo la violó antes.


  —Sí, se dio la fiestecita. Por eso te digo…


  El ruido de la ducha había cesado, y Laury debía estar saliendo de la pila del baño. Acudí yo con el albornoz, pero él se había puesto una toalla alrededor de la cintura y rechazó mi ayuda.


  —En la antigüedad ¿no daban mala suerte los cuernos? —preguntó mi marido.


  Creí que lo decía en el sentido vulgar, pero me equivocaba.


  —No, al revés. Al menos entre la gente atlántida eran los cuernos señal de grandeza y señorío. Los egipcios mantuvieron la costumbre. En las esculturas y pinturas los tienen Aimon y Ra, deidades solares. Y todos los príncipes.


  —¿Es lo único que conservan los egipcios de los atlantes?


  —No. La púrpura, también. Se pintaban el cuerpo de ese color y todavía hoy los berberiscos, especialmente las mujeres, se pintan de rojo las palmas de las manos como señal de distinción.


  Él se acostaba en la cama para acabar de secarse por evaporación. Le gusta el frío por la noche y por la mañana el calor, al revés que a mí. El cree que así debe ser, porque la mujer y el hombre somos contrarios-semejantes.


  —Entonces —dije volviendo a lo de antes—, ¿tú me dejarías ir con el duque a Lanzarote?


  Lo preguntaba yo con una intención pérfida, lo confieso.


  —¿Por qué no, si quieres ir? Ya me contarás lo que sucedió —respondió él con la misma intención.


  —Iríamos únicamente a ver lo que la gente dice de Lanzarote, si es que sabe algo.


  —Eso quiere decir que estás ya mintiendo, y en ese caso y si estuviera de veras enamorado ya sabes lo que sucedería.


  —¿El tiro en la cabeza? —pregunté yo, ilusionada.


  —No todo el mundo mata de la misma manera.


  —Pues ¿cómo?


  —Morirías tal vez como el buey Baltasar.


  —¿En el volcán?


  —Se ve que comprendes.


  —¿Y cómo iba nadie a obligarme a caminar hacia atrás por la barranquera abajo entre gases sulfurosos?


  —Se dice «caminar a reculones». Y te pondríamos una mascarilla de oxígeno.


  Eso me hizo reír.


  —¿Quién iba a obligarme?


  —Cleta, el duque y yo.


  —Es ridículo. Supongo que el duque estaría de mi parte.


  Laury estaba burlándose de mí. Pero lo del buey había sido verdad.


  —¿Hicisteis vosotros lo del buey? No me lo dijiste. ¿Cuándo fue eso?


  —Cuando se fue Enkidu a dar la vuelta al Teide.


  —¿El carrusel?


  —Eso dicen ellos. El carrusel de la palmancia. No te dijimos nada para evitar que supieras tanto como nosotros. Diremos a Enkidu que enviamos el buey a Cádiz según lo prometido. El dinero se lo queda Cleta.


  Ah, ése era el lado gitanesco y calé. Pero hay otro en todas las cosas de los gitanos. ¿Cuál sería el otro? Se hizo un silencio que yo diría dramático. Me ayudaba el alarido de una ambulancia lejana y la sirena ronca de un barco más lejano aún. Se oyó lejos, también, el estampido seco del cañón que disparan al amanecer y al oscurecer cuando encienden el faro. En el valle era noche cerrada, pero desde mi balcón se veía arriba el pico del Teide muy alto y dorado de sol.


  —¿Ofrecisteis el buey al Teide?


  —Eso es.


  —¿De quién fue la idea?


  —De la gitana. Me convenció de que había que hacerlo para evitar una desgracia.


  Yo creí adivinar y seguí indagando:


  —¿Te dijo eso de la desgracia delante del duque?


  —No, porque se trataba precisamente de un conjuro contra Lanzarote.


  Obviamente, Laury estaba burlándose de mí. Se anticipa a todas mis sospechas, el granuja. Tiene «conceptos» y «endoceptos».


  —¿Y me ofrecerías también al Teide si me atrevía a engañarte?


  —Sí, pero como te digo, no podrías engañarme nunca, porque tengo todos los recursos de información. Dentro de mí, por lo que los hindúes llaman la muladara-chacra, y fuera de mí, por mis inversiones a través de los bancos.


  —Pero ¿cómo podrías obligarme a caminar por la barranquera oscura?


  —A reculones, como al buey. Le dejaron abiertos los ojos con cinta adhesiva muy fuerte impregnada de magnesio que se hacía luminoso con una mezcla que preparó el duque. El buey tenía miedo de aquella luz que lo deslumbraba y retrocedía poco a poco.


  —A reculones.


  —Se ve que lo entiendes. El buey no podía ver delante sino una luz que lo cegaba, y tratando de huir de aquella luz… Bueno, los animales y las personas huyen de lo que no entienden.


  Iba yo a repetir lo de los «reculones», que era una palabra que nos gustaba a los dos, pero me callé. Aunque no pude sostener demasiado tiempo el silencio:


  —¿Yo también caminaría así hasta caer en el abismo de la larva hirviente? ¿Está muy honda?


  —Algunos kilómetros verticales.


  —¿Para sacrificarme? ¿Entonces tú crees que hay divinidades en los volcanes?


  —Las hay siempre allí donde hay fuego.


  Otra vez me sentí halagada. Yo veía que Laury se daba cuenta de mi complacencia.


  —¿Me pondrías una cinta adhesiva sobre los párpados abiertos? ¿Tú solo?


  —No. Con ayuda de Cleta. La reacción ante la luz del magnesio preparado por el duque no falla, y es la misma en todas las criaturas.


  En inglés «criaturas» quiere decir pequeños monstruos. Se dio cuenta Laury, y añadió:


  —Criaturas de Dios. Perdona.


  Como se ve, estábamos jugando, pero jugando tal vez con fuego. A no ser que Laury se dedicara a burlarse francamente de mí, lo que no creo. Jugando con la divinidad del fuego volcánico. Yo me veía recular en la barranquera y oyendo a mi marido, el scoundrel, creía verlas cubiertas de esmaltes y filigranas que lucían en la oscuridad, bajo el reflejo de mi magnesio. Yo tengo alguna imaginación visual. Y hablaba Laury de mármoles oscuros y de granito, azabaches y gemas, pedrería incrustada en roca berroqueña, cabujones capitolinos, tierra oscura y de pronto pórfido, y entre éste y el basalto, brillantes diamantinos y rubíes, esmeraldas y eso que llaman, según creo, xoridonas y alguna delicada amatista. Yo retrocedía bajo el fuego del magnesio, y entre mis ojos y la oscuridad del fondo se veían esmeraldas, zafiros y berilos, aguamarinas y cristoberilos. Al lado de todo aquello y a medida que retrocedía volvía a ver espacios desnudos con cuarzo, sílice, jaspe, jade y hasta dos o tres estalactitas con un topacio en la alta base. Creía ver en los muros a medida que hablaba Laury espacios calcáreos y un fósil de alas de murciélago o de pterodáctilo con dos turquesas por ojos. Luego una cantera y un pedrizal oblicuo, como resultado quizá de aludes interiores y rayas de lapizlázuli horizontales o verticales, entrecruzadas, iris-ágata, nácar, ámbar y luego enramados rojos de coral y granate sirio formando a veces figuras mágicas. Me sentía yo ir bajando hacia atrás —a reculones— entre toda aquella maravilla sabiendo lo que me esperaba al final, y mientras yo pensaba en todo eso, entre asustada y feliz, Laury seguía en la cama con las manos en la nuca y los ojos cerrados. Y volvía a hablarme desviándose un poco del tema:


  —Sería un privilegio para ti todo eso. Psonchis, el sacerdote de Sais, le dijo a Solón que el nieto de Faetón, hijo de Helios, era un hecho cierto y que una «declinación», es decir, avería o deterioro de los cuerpos celestes, como ya sabemos, producía de vez en cuando catástrofes como aquélla. Berilos y rubíes quedaban aprisionados, y la gente los apreciaba como joyas del mismo sol. El Codex Chimalpopoca nos dice que el tercer ciclo del mundo o «tercer sol» es llamado Quia Tonatiu o sol de lluvia, y que cuando llegue esa era lloverá no agua, sino fuego, como ha sucedido —aunque en menor medida— otras veces, y el rubí es presentimiento. Caerán también entonces rocas plutónicas de color rojo. De ahí viene el prestigio de ese color. ¿Crees que no? Si el hombre ha existido en la Tierra por tantos millones de años como la ciencia dice, ha debido pasar por muchas catástrofes presididas por el fuego, de las cuales quedan huellas en la tierra, y es natural que haya mitos y leyendas que lo recuerden. La historia nuestra, escrita, es de ayer. No tiene más de dos o tres mil años. Entre los más primitivos pelasgos existía ya el dios Pan. Su esposa era Maia. Al mismo tiempo, Pan era adorado en todas partes, en México y la América Central. Por eso los españoles encontraron al llegar a Pánuco o Panca (que quiere decir Panópolis) soberbios templos e imágenes de Pan. ¿Me oyes, Nancy? ¿O sigues pensando en Lanzarote? Bueno, pues los nombres de Pan y Maia aparecen juntos con frecuencia en Centroamérica. Pan, unido a Maia, nos da el nombre de la antigua capital de Yucután: Maiapán. En lengua nahuatl, Pan o Pani quiere decir «lo que está arriba», es decir, tú y la cumbre del Teide.


  —Pero no sé a dónde vas a parar, querido.


  —No comprendes. ¿A dónde te llevaría en el caso de que trataras de engañarme? A integrarte en las mitologías. Tu sacrificio no sería sino la consagración de nuestra amistad, como en el caso de don Álvaro y su verdugo, aunque entre nosotros una amistad con sexo. Volviendo a lo de antes, los antiguos mexicanos creían que el dios-sol tenía cada cincuenta y dos años la tendencia a desaparecer y marcharse, con lo cual se acabaría toda la vida en el planeta. Para tenerlo propicio y hacerle desistir le ofrecían sacrificios y ofrendas, especialmente en la fecha crítica, y había sacrificios de todas clases, unos para que no se alejara y otros para que no se acercara demasiado ni enviara emisarios que hicieran llover fuego. Y tenían razón. Extinguían todos los fuegos del imperio, rompían los muebles de sus casas, se cubrían con máscaras negras y rezaban y ayunaban. En la noche de ese último día del ciclo de cincuenta y dos años iban en procesión a la falda de una montaña, en cuya cumbre había un volcán sobrino del sol, como dice Cleta. La vida de un ser humano le era ofrecida exactamente a la medianoche. Sobre el cuerpo desnudo de la víctima hacían caer un bloque de madera que lo aplastaba, y encima del bloque era producido el «fuego nuevo», haciendo girar rápidamente otra pieza de madera sobre él. Al salir las primeras chispas veían en ellas la promesa del sol, de no destruir el mundo durante otra era de cincuenta y dos años. Un rito parecido conserva el catolicismo en el equinoccio de primavera, y la misma costumbre existió hasta hace poco en el Asia Menor. Hasta hoy los brahmanes de la India extraen el fuego nuevo de una manera parecida, aunque sin sacrificios humanos. (En el catolicismo con el sacrificio de Jesús.) Hay todavía tradiciones parecidas en Alemania y Suecia. Las hogueras de San Juan son reminiscencias del fuego nuevo en España, obtenido por las mismas razones que los atlantes y los aztecas. Pues bien, Nancy. ¿Me escuchas? Tú serías la víctima para que Pan quedara satisfecho viendo cómo yo ofrecía tu preciosa vida a su sobrino el Teide.


  Y soltó una de sus carcajadas. Yo habría preferido que me dijera todo aquello en serio, como una amenaza, pero no sabía qué pensar ni qué responder. Tampoco lo sé ahora.


  Tal vez Laury sería capaz de todo, aunque sin rencor ni deseos de venganza. Solamente como un ritual reintegrador, por decirlo así, del fuego humano en el fuego divino.


  Milagros del amor. En el fondo sería una alegoría del acto sexual, tal vez.


  —Dices que sería un misterio —añadía Laury, que me había adivinado el pensamiento—, y lo es, como los de la Tabla Redonda y la Atlántida y la amistad estelar y el amor fatalista de Lagartijo y Clamores. ¡Vaya una gracia! Todo es igualmente misterioso en la vida, en la tuya y en la mía. Cleta mismo lo es. Y lo fue Curro, el del ojo mohíno. En cuanto a Cleta, ¿cuántos años crees que tiene? Más de sesenta, y no aparenta sino la mitad. Es porque se baña en agua sulfurosa y a veces la bebe en dosis muy pequeñas. ¡El sacrificio que debe representar eso para una gitana! Y ya ves. Lo que a ti te parece repugnante a ella la mantiene juvenil y atractiva.


  —¿Tú dirías que es atractiva Cleta?


  —Pregúntaselo a Enkidu. Ella sabe también sin haber estudiado lo que decíamos antes sobre los tres grandes períodos de la Humanidad: en uno mugían los hombres, en otro decían palabras desarticuladas, en otro creaban ideas. Y con ellas, artes y ciencias. Todo para llegar a esta edad nuestra sin haber podido desvelar el misterio del ser y el no ser. Ahí tienes a la vieja duquesa con sus minuetos y recurriendo a la religión con su confesor don Procopio para poder entenderse consigo misma, ya que no ha logrado entenderse con nadie más a lo largo de ochenta años. Su hijo, con toda su ciencia, está aislado y solo, discrepando de mí y mirándote a ti, encelado y codicioso. Todo eso representa una serie de vueltas en el solenoide y más o menos un riesgo…


  —¿Para él?


  —No. Para ti. Es natural que él te desee como te deseo yo, y es natural que, llegado el caso, yo, en nombre de nuestra amistad estelar, te sacrifique a Zeus-Piter. Yo entré un día en esa barranca abajo mientras tú dormías aquí, y he ido con una bolsa de oxígeno colgada del cuello y una lámpara en la frente, como los mineros, a inspeccionar aquello. He podido observar en esa especie de túnel de vía muerta las diferentes etapas del espanto de nuestra pobre Humanidad, a veces entre constelaciones de manganeso. Hice eso dos veces. Una con el duque, quien se negó a avanzar más de unos cien metros, no por cobardía, sino por escepticismo. Estas estirpes rancias, como dicen en España, son poco curiosas de novedades o de vejeces. Están de regreso de todas las cosas, y por eso parecen a veces tan frívolos. El duque se detuvo cerca de la entrada repitiendo: «¿Para qué? ¿Quiere decirme para qué?» Le dije que no había para qués ni por qués en el mundo, y entonces él me miró con algún recelo, supongo.


  Se quedó Laury callado, y como vio que yo seguía mirándolo en silencio, me preguntó:


  —¿Qué más quieres saber?


  Sospeché que estaba enfadado, y dije:


  —Querría saber si eres mi amigo, Laury, como cuando estábamos en el bar de Los Ángeles y en Mallorca y en Sevilla.


  —Soy lo que tú hagas de mí. Cada cual es la obra vital y mortal de su amante-enemigo.


  Yo, como se puede suponer, lo que quisiera hacer de él es un amante con el erotismo fatalista de Tartesos, pero sin sacrificio ninguno y con un final feliz.


  Confieso que eso estuvo a punto de conducirnos a Curro y a mí el día de los caracolitos blancos de Alcalá de Guadaira al finibusterre de Raz, donde se lanzan las almas. Parece que es lo que pasa con las grandes pasiones.


  ¿Es posible que no haya algo intermedio y gustoso?


  Sí, pero dura poco, creo yo. Como se ve, hablaba conmigo misma. Lo malo, lo peor que hay en mí es mi ambición. Soy extremista en todo, y tal vez un día voy a pagarlo de mala manera.


  Laury lo sabe, eso, también, y es la razón de que me hable como me habla, es decir, con reservas mentales, que no llegan a ser amenazas, porque Laury es un gentleman. Claro es que también los gentleman apasionados pueden ir a la punta de Raz y lanzar sus almas al vacío con la esperanza —digo yo— de encontrarse en el infinito.


  Lo que no puedo entender es que Laury haya ido a ver a Cleta y que ninguno de los dos me hayan hablado de eso. ¿Es posible que Laury se levante por la noche y se vaya solo o con el duque a un lugar tan extraño? ¿Y por qué a escondidas? ¿Qué es lo que trataban de ocultarme? Ahora todas las cosas comienzan a parecerme misteriosas, incluso la ausencia de Enkidu. Eso del carrusel del Teide no me convence. Tal vez es un truco para quedarse con el dinero de Baltasar. El carrusel. Todos tenemos un carrusel alrededor del cual andamos en espiral. ¿Cuál será el solenoide de Enkidu?


  Comienzo a pensar si será la muerte el eje del solenoide. Pero no lo creo, porque hay interrupción y acabamiento, y en los ejes de los solenoides no los hay. Además siempre me ha parecido de mal gusto pensar en la muerte de uno y hablar de ella a los demás.


  En todo caso me considero ahora un poco más lejos de Laury, no sé por qué. Sin darme cuenta me acerco a la vieja duquesa, que al menos me escucha ya sin reticencias, porque ve que respeto a su confesor, con quien tengo a veces largos diálogos, precisamente sobre religión. Yo le digo cosas raras y él me escucha y al parecer le habla bien de mí a la duquesa. Es raro que un cura tan avanzado de ideas tenga la confianza de la duquesa, y yo sospecho que sin darse cuenta los dos buscan su salvación recíproca y no precisamente en la otra vida, sino en ésta. La duquesa, aunque parece un poco fuera de la realidad, es muy previsora y le gusta ver que el cura tiene contactos con las masas llamadas radicalizadas (con el prefijo ra). El Ra heliosístico. Cada uno tiene el suyo, como digo, en torno a su eje gravitacional: la ilusión secreta y privada: la fascinación. En nosotras parece natural, porque fascinación viene de falo. En los hombres debía tener otro nombre en relación con el gineceo. ¿Tal vez la reina Ginebra tiene que ver con todo esto? ¿Ginebración? No suena mal, aunque resulta un poco trabalenguas.


  De todo eso hablamos el cura y yo esta tarde, los dos sentados en la terraza segunda. Él se rascaba a menudo la coronilla (ya dije que lleva una como los sacerdotes de Sais en Egipto hace cuatro mil años) y decía algunas cosas interesantes. Lee buenos libros que hasta hace poco eran prohibidos por la Iglesia. El cura, además de rascarse la coronilla con el dedo meñique, ponía un pie en la mesita baja, donde estaban las bebidas, y a veces los dos pies a la manera americana. Creo que estando con una mujer católica no se habría atrevido.


  Y decía que para el poeta francés Baudelaire el proletariado (palabra nueva, entonces) era como el dios Pan de la antigüedad, que cuando se hacía visible en los caminos anunciaba catástrofes.


  De ahí la expresión «pánico».


  Pero una parte de la Iglesia católica entiende ahora que el proletariado es el cuerpo de Cristo. El proletariado y no la Iglesia. Eso me recuerda a San Agustín cuando dice que la pasión de Jesús durará mientras dure la humanidad, y Jesús no acabará de morir hasta que muera el último hombre. Como se ve, yo puedo también discutir de religión, y confieso que ésa es una idea de una belleza perturbadora.


  Yo he querido hablarle al cura de la belleza del Lago de la Dama y de Lanzarote, pero no me ha hecho caso ninguno. No es su fuerte la imaginación. Ni el Ciclo Arturiano de la Tabla Redonda.


  Quería yo preguntarle a don Procopio su opinión sobre los tristes sucesos de los dos amantes de Sevilla, a los que todavía aluden de vez en cuando los periódicos, pero no sabía cómo plantearle esa cuestión a un cura que se supone que carece de experiencia sexual.


  Además es difícil hablarles a los religiosos de la muerte, ya que viven de la muerte de los demás. El cura, en cambio, se atrevió a proponernos a Laury y a mí el matrimonio católico. Yo le dije que era partidaria de la Iglesia Unitaria americana de Miguel Servet y también lo era mi marido, y que estábamos casados a los ojos de Dios y de la cristiandad, y que Dios no dijo «casaros con el cura de la parroquia», sino «creced y multiplicaos».


  Me miraba don Procopio con una superioridad mixta, como pensando: «Con estos americanos nunca se sabe qué posición tomar.» Entonces sacó sus pies de la mesa y se sentó correctamente, tal vez por respeto a Miguel Servet.


  Yo le dije mostrándole la cumbre dorada del Teide:


  —Esa es mi imagen de Dios, padre Procopio. Es decir, de su Creación.


  —Pero eso es panteísmo.


  —¿Y su coronilla en la cabeza, qué es? ¡Puro heliosismo!


  Se calló y se puso un poco colorado. El rubor en la mujer siempre está bien, pero en el hombre resulta un poco inadecuado y decepcionante. Yo, la verdad, preferiría un cura cínico y sabio a un tonto, aunque sepa cazarlas en el aire (las mosquitas o moscovitas) y tenerlas dentro de su puño cerrado.


  XV

  UN MALENTENDIDO PROCAZ Y LETAL


  Me escribe Nancy algo que no sé cómo calificar. Al lector le sucederá lo mismo. Algo entre inocente, desvergonzado y acantopterigio.


  He aquí su carta.


  «Me ha sucedido —dice Nancy— una desgracia que me obliga a interrumpirlo todo y no me permite seguir en Tenerife un día más. Lo peor es que ahora no sé a dónde ir. Mejor sería volar a los Estados Unidos o al outer space, a otro planeta.


  »Algo horrendo y sin calificación posible. Es verdad que también Lanzarote conoció la ignominia cuando fue llevado en una carreta de bueyes (como más tarde Don Quijote), inerme y despreciable como un gañán. En aquella época era eso la mayor vergüenza para un caballero, y la misma reina Ginebra, a pesar de todo, le escupió en la cara a Lanzarote hasta que recuperó el honor castigando a sus enemigos.


  »Pueden los hombres reparar las ofensas a punto de lanza y a costa de su sangre. Daría yo la última gota de la mía por recuperar el decoro femenino perdido para siempre en este archipiélago de las Hespérides afortunadas. Y no por culpa del duque, en quien algún momento creí ver la imagen de Lanza-rote. Ni mucho menos.


  »Capaz sería de arrojarme al volcán como el buey Baltasar caminando de espaldas con toda la pedrería de colores alrededor en la bóveda y los muros. Me ha sucedido algo peor mil veces que la barranquera del Teide. Peor que el hundimiento de la Atlántida, al menos para mí.


  »Envidio a Baltasar, que salió hecho humo o fumarola hedionda por la boca del Teide.


  »El carrusel se acabó para mí. Se acabó la Atlántida. El eje de mi solenoide es de una mortal e infinita estupidez. Estoy muerta por dentro y debo oler a muerte, porque todos me evitan. Menos Laury. Pero a Laury lo evito yo, avergonzada.


  »Es inconfesable, y si se lo escribo a mi profesor de español es porque está muy lejos y no voy a ver su expresión cuando lea esta carta y porque en el fondo creo que tengo alguna atenuante e incluso algún argumento para compartir la culpa con él. Por no haberme explicado y advertido ciertas cosas.


  »Ciertas anfibologías o sinónimos. O peligros de similaridad fonética. Por un pudor mal entendido.


  »No sé cómo decirlo, la verdad. Lo único que se me ocurre es alguna exclamación o gruñido animal, como en el período primero de la Humanidad del que hablaba el duque. No hay duda de que en mi vida las chacras de arriba se han mezclado con las de abajo sin buscarlo ni esperarlo ni desearlo y tal vez por eso me siento más inmensa e irremediablemente perdida y ridícula. Para siempre. Cleta tenía razón.


  »Repito, profesor, que no sé cómo decir, y usted me perdone una vez más.


  »Lo único que se me ocurre es encerrarme en mi cuarto, cubrirme la cara con las manos y llorar, pero creo que ya no me quedan lágrimas. Entretanto los otros se ríen. ¡Y qué risas! Yo cierro las puertas y grito, pero no basta. No es el grito. No es el grito bastante sonoro y desesperado. Yo diría que debía ser una especie de alarido nacido en mi inconsciente y agrandado por las bóvedas de la barranquera del Teide, ahuecado por la longitud del túnel y envilecido por las nauseabundas tripas quemadas, el azufre y los huesos en ceniza del buey Baltasar.


  ¡oooh!


  »Algo horrendo e intolerable que me ha marcado para toda la vida, al menos entre estas honestas gentes de Tenerife y que me impedirá en el futuro venir a este archipiélago atlántida, tan encantador. Y me obligarán a huir a cualquier lugar lejos de donde pueda haber seres humanos que hablen español, mi idioma preferido.


  »Comprendo por vez primera en mi vida que hay algo peor que la muerte física. ¿Será esto lo que me anunciaba Cleta?


  »Hay la muerte por el despropósito, el malentendido gitano, el mal bají y sobre todo el ridículo. No sé lo que la ejecución de Álvaro de Luna ni la Atlántida ni los solenoides tienen que hacer conmigo o pueden hacer con mi abrumadora tragedia.


  ¡OOOH!


  »Nunca será bastante este ¡oh! de mi miseria de mujer académica y migratoria.


  »¡Oh, my god!


  »Pero habrá que decirlo de alguna manera, y se dice pronto, eso sí.


  »Lo que sucede es que yo fui a un supermercado con la cocinera a comprar algunas cosas. ¿Hay algo más inocente? Pero en mi inconsciente me sentía superior (más civilizada, por decirlo de algún modo) a todo y a todos los que me rodeaban. ¡Estúpida que soy a veces! Y Poseidón me ha castigado a una especie de cadena perpetua inimaginable. Poseidón o Atlas o quien sea.


  »Quería comprar melocotones en lata, pero había olvidado el nombre español. Es una de esas palabras de cinco sílabas que a los anglosajones se nos atraviesan. Con una vocal oscura, repetida tres veces.


  »Una palabra tan rara que mi amiga Margarita, la escocesa de Alcalá de Guadaira, queriendo un día pedir melocotones, dijo en la tienda orangutanes. No me extraña, aunque parezca estúpido. Las asociaciones fonéticas en la memoria son a veces absurdas. De una arbitrariedad del plioceno oscuro con sus larvas reptantes.


  »Pero no hay error comparable con el mío.


  »En inglés los melocotones son peaches y se pronuncia piches. Pues bien, yo pedí piches en lata como la cosa más natural; pero tratando de españolizar como hacemos a veces los extranjeros, cambiaba la vocal última y hacía de la e una a.


  »La tercera vez que lo pedí la cocinera que me acompañaba se desmayó, y creí que iba a sucederle lo mismo a la cajera. Otras personas a mi alrededor se pusieron pálidas, amarillas. Yo alzaba la voz y repetía que quería peaches, pero volvía a repetir la palabra fatal en un español torpe y erróneo, y el mercado entero se convirtió en algo como una cámara mortuoria. Lejos se oyó, sin embargo, una risa que parecía más bien el chirrido de los goznes de una puerta.


  »No digo más. Esa palabra que yo decía en supuesto español refiriéndome a los melocotones es el nombre vulgar del pene, según he sabido por la cocinera cuando volvió de su desmayo. El nombre bellaco. Ese nombre que hay para eso en todos los idiomas. Entonces casi me desmayé yo. Salimos las dos corriendo hacia el coche.


  »Todo el mundo se ha enterado en la ciudad. Al llegar a casa lo sabía ya el Sansirolé, según me dijo la cocinera. ¡Horror!


  »Quiero volver cuanto antes a la Península. Laury tiene todos los datos que necesita sobre la Atlántida o puede pedirlos desde cualquier ciudad de Europa. Lo más lejana posible.


  »La duquesa, a quien la azafata Cirila le ha contado la inmunda ocurrencia, tiene ya reservadas dos plazas en el avión (es la primera vez que vuela) para Sevilla, y me mira como si yo llevara conmigo los bacilos del cólera morbo.


  »En cuanto al duque, como sabe inglés, quizá comprende el equívoco. Laury me mira fijamente como un búho y a veces ríe con un ruido seco de matraca y sin alegría ninguna.


  »No saldré de casa sino para ir al aeropuerto y con gafas oscuras. Ayer no pude dormir y estuve toda la noche pensando en la barranquera llena de amatistas y rubíes, y pienso si esto será cosa de los mengues contrarios movilizados a distancia por el ojo mohíno de Curro a través de Cleta. La cosa es tan fea que no me atreveré a preguntarle nada a mi viejo amigo el Cantueso. Querría hundirme como Viviana en el lago, pero sin Lanzarote ninguno. Castigada por Zeus-Piter o por Abraxas o por Jehová.


  »Y en el fondo —es lo que yo me digo— ¿hay nada más inocente que la relación entre unas sílabas inglesas y su reflexión oral, mental y eidélica con sus diversas afinidades relativas en mi pobre mente?


  »Pero ¿a quién le cuento todo esto si no es a usted? Ya no soy supernova ninguna, y si lo soy estoy a punto de estallar y desaparecer por el hoyo negro y el túnel que conduce a otro universo, no sé a cuál.»

  


  Los Ángeles, 1977.
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    RAMÓN J. SENDER, Nació el 3 de febrero de 1901 en Chalamera (Huesca). Comenzó a incursionar por el camino literario durante su adolescencia, elaborando artículos y cuentos para reconocidos medios como El imparcial, El país, España nueva y La tribuna.


    Sin terminar sus estudios de Filosofía y Letras, optó por instruirse de forma independiente en distintas bibliotecas de Madrid. Por esa época, también se interesó por las cuestiones políticas y comenzó a desarrollar actividades revolucionarias con grupos de obreros anarquistas. De regreso en Huesca, quiso probar suerte como directivo del diario La Tierra.


    En 1922, cuando ya había cumplido los 21 años, Ramón J.Sender ingresó al ejército, donde comenzó como soldado y terminó como alférez de complemento en la Guerra de Marruecos. Al regresar de ese compromiso, retomó sus actividades como redactor y corrector del diario El sol. Por ese entonces escribió la novela Imán cuyo texto fue traducido a varios idiomas. Además, en el marco de su militancia social y política, prestó colaboraciones a Solidaridad obrera y La libertad. Precisamente, ese activismo fue el que lo llevó, en 1927, a la Cárcel Modelo de Madrid por manifestarse en contra del General Miguel Primo de Rivera.


    A lo largo de su carrera literaria, el autor fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura y el Premio Planeta, entre otros. Respecto a su obra, caben destacar varios títulos como El lugar de un hombre (1939); el ciclo narrativo de Crónica del alba (1942-1966); Réquiem por un campesino español (1953); la serie de Nancy, con el título La tesis de Nancy (1962), al que siguieron Nancy, doctora en gitanería (1974), Nancy y el Bato loco (1974), Gloria y vejamen de Nancy (1977) y Epílogo a Nancy: bajo el signo de Taurus, (1979); La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964); En la vida de Ignacio Morell (1969); Tanit (1972); La mesa de las tres moiras (1974); El superviviente (1978); La mirada inmóvil (1979); Monte Odina (1980), etc. También cultivó el género del ensayo, siendo algunos de sus trabajos América antes de Colón (1930); Carta de Moscú sobre el amor (1934); Madrid-Moscú, narraciones de viaje (1934); Proclamación de la sonrisa (1934) y Tres ejemplos de amor y una teoría (1969), entre muchos otros.


    Pese a que, durante los últimos años de su vida, el escritor manifestó su deseo de recuperar su perdida nacionalidad española renunciando a la estadounidense que había adquirido, Ramón J.Sender falleció el 16 de enero de 1982 en Estados Unidos, lejos de su tierra natal.
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