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    En una colonia penal situada en una isla del Caribe, los reclusos, amotinados, asesinan al carcelero jefe, Trinidad, el mismo día de su boda. Tras el motín, en medio de un incontrolable desenfreno, varios cabecillas luchan ferozmente por la supremacía en el mando y por la posesión de la novia fugitiva.


    Los personajes de Epitalamio del prieto Trinidad se nos presentan como bestias salvajes, o más bien como monstruos que quisieran ser hombres.


    Muestra de maestría técnica y una fertilidad de invención realmente excepcionales, cuando se publicó en 1942, la crítica mundial la comparó con El rey Lear por su simbolismo tenebroso y su terror fantástico.
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    A Julia, con la gratitud de


    R. S.

  


  I


  El prieto Trinidad subía las escaleras de la Dirección de Penales golpeándose las botas con un rebenque. Le llamaban el «prieto» Trinidad porque su piel cobriza había ido oscureciéndose con el sudor, el sol y el humo de los fuertes tabacos que mordía. Era alto, cargado de espaldas. En la isla se sentía a gusto, pero en la ciudad estaba preocupado por ingratas pequeñeces. Salía a la calle y de cada diez personas sólo una le daba la impresión de ser del país. Quizá no fueran extranjeros, pero andaban, sonreían, gesticulaban con maneras rebuscadas. A veces, en la mirada de esos individuos encontraban una presión de desprecio. Puede que no fuera desprecio, sino indiferencia. Esa «indiferencia activa» de los hombres de la ciudad. Sentía, sin embargo, la tentación de levantar la mano y descargar el rebenque sobre el desconocido. Cuando reprimía esa tentación tenía que morder más fuerte el cigarro. Es lo que le acababa de suceder con dos funcionarios que bajaban y a los que tuvo que dejar el paso.


  Calzaban zapatitos brillantes, llevaban bigote recortado y uno de ellos decía al otro, entreabriendo un envoltorio de papel:


  —Son chiles y están retepicosos. Un obsequio para el señor oficial mayor.


  La escalera salía a una galería interior a la que daban puertas y ventanas de oficinas. En una de ellas había una jaula con un periquito que modulaba el himno nacional. Trinidad se detuvo a escucharlo, se golpeó la pierna con el rebenque y, tomando otra escalera, exclamó satisfecho:


  —¡El hijo! ¡Quién le enseñaría!


  Bajaba otro funcionario, pero a ése no le dejó paso. «¡Jotos y cinturitas, así es la ciudad!» Aunque la ciudad no era el país. ¡Afortunadamente! ¿Qué era la ciudad? Apenas una aglomeración de oficinas y comercios. Doscientas mil almas. Eso decía la estadística. Y en la ciudad más grande del país tenía que haber de todo. La gente con sus lindos zapatitos abundaba, sin embargo, y quería ponerle el tacón en la nariz. Había evitado siempre ir a la capital. Su novia vivía allí, pero la había conocido dos años antes en una población de la costa adonde solía ir a pasar las vacaciones. Desde entonces se escribían cartas. Las del novio hablaban de que había moscos en la isla, pero pondría telas metálicas en las ventanas, y de que su «guardia personal» descuidó el día anterior los servicios. «Tuve que apalear a dos centinelas.» Con eso sufrían «sus buenos sentimientos» (añadía para compensar aquel alarde de autoridad). A veces hablaba también de las obras que hacía en la «Residencia» para cuando se casaran. Últimamente escribía: «La jaula está lista. Sólo falta la pajarita.» Esto, en Trinidad, era un rasgo sentimental notable. Ella le contestaba en un papel perfumado que el prieto Trinidad olía suspirando. En aquellos años había visto tres veces a su novia, pero nunca en la capital. Algunas noches, en la lejana isla, salía a la terraza, contemplaba el mar bañado por la luna y, acompañándose de una guitarra, cantaba:


  
    La conocí junto al mar,


    junto al mar la he de hacer mía


    y allí nos enterrarán.

  


  Ahora no había más remedio que venir a la ciudad porque iba a hacer la petición de mano y la boda, todo en ocho días. Aquello había sido una linda sorpresa para la novia, que era tan joven —tan «tiernecita», le gustaba decir a él— que estaba siempre sorprendida de todo. Trinidad pensaba en la fina gente de la ciudad y se decía: «La Niña Lucha ha de tropezar cada día con muchas caras de ésas.» La idea le daba una impresión agria. La superaba apretando más recio el rebenque entre sus dedos. Y seguía subiendo las escaleras del edificio, que era un viejo palacio colonial, estaban en reparación y los obreros arrastraban sus huaraches rotos entre sacos de cal y briqueta de cemento. Trinidad escupió tabaco mascado y se dijo: «Siempre están arreglando las escaleras.»


  Entró sin quitarse el sombrero y preguntó a las mecanógrafas por el jefe. La antesala olía a humo de cigarrillos. Las mecanógrafas fumaban. Se había sentado y con el rebenque golpeaba su bota apoyada en la rodilla contraria. Una de las mecanógrafas estaba muy bien. Podría casarse con ella sin más razones que las que tenía para casarse con su novia. Pero la Niña Lucha era más fina. Daba «un primer golpe» señorial. Y no fumaba. Ella no fumaba. Quiso preparar las palabras que diría al jefe, pero no era fácil.


  El jefe era muy listo. Suave, silencioso y agudo, sabía deslizarse entre la gente. Obligarle a hacer antesala le parecía humillante, pero debía estar calculado. Se levantó para ver un mapa que había en la pared. Fue recorriéndolo hasta encontrar la isla. Era una mancha amarilla festoneada de verde. Tenía indicaciones topográficas, pero aquellos puntitos negros no sabía lo que eran. Comprobó con la uña que no eran signos geográficos, sino maculaturas de las moscas. Le hacía gracia verla tan pequeñita cuando él había invertido varios días para recorrerla de Norte a Sur. Verdaderamente, la isla no tenía muchos atractivos. Vivir allí era para cualquiera una difícil aventura. El paludismo, las dificultades para el vino y los licores hacían dura la vida. Y, sin embargo, sentía una cierta nostalgia. «Así la quiero a la isla —se decía—, como a una mala mujer.»


  En la puerta del despacho del jefe apareció otra mecanógrafa invitándole a pasar. Trinidad se sintió coaccionado ante aquella mujer, vestida como la tiple de una función de ópera, con la cara pintada de tal modo que por ningún sitio aparecía la piel. Capas blancas, trazos rojos. «Tiene cara de carnaval», pensó. El prieto Trinidad giró sobre los tacones y avanzó. Creía que su jefe iba a hacer grandes extremos —eran amigos de la infancia—, pero antes de levantar los ojos de la mesa para mirarle estuvo dando órdenes a la mecanógrafa, dictándole en voz baja dos o tres cartas jugando con un lapicero. Por fin se dirigió a él, y cuando el prieto Trinidad creía que le iba a dar la mano, vio que la extendía con un gesto muy distinguido pata excusarse y tomar el teléfono, que estaba justamente sobre la mesa, entre los dos. Trinidad acusó el segundo golpe —el primero había sido la espera en la antesala—. «Sabe hacer muy bien las cosas», pensó, vertiendo la hiel de su mirada sobre un puñalito con mango dorado, un abrecartas. Trinidad lo veía correctamente vestido, con el pelo planchado y la cara recién afeitada. También parecía extranjero. Sus primeras palabras fueron, sin embargo, amistosas:


  —Ya sabía que estabas aquí y te esperaba. Viejos amigos como tú no quedan muchos.


  Aquella voz le sonaba como una campana rajada. Se levantó, dejó el rebenque cruzado en la mesa, metió las manos en los bolsillos verticales del pantalón y comenzó a pasear por el despacho.


  —Me esperabas, ¿eh?


  —Sí; quería ver si estos últimos años te habían cambiado. Pero sigues tan bruto como la última vez que te vi.


  Volviendo a jugar con el lápiz, su jefe añadió:


  —Tengo para ti una mala noticia. El ministro no está satisfecho.


  También en aquel despacho había un mapa. El prieto Trinidad lo miraba falsamente interesado. Sin volverse, contestó:


  —¿Qué le pasa al ciudadano ministro?


  —Ya te digo que no le gusta cómo van las cosas.


  El prieto Trinidad se encogió de hombros:


  —¿A qué gente decente le puede gustar aquello? Pero la opinión del ministro no me importa —y reía ladinamente— porque tú vas a protegerme, ¿verdad? Tú tienes mucha influencia y vas a protegerme.


  Las impresiones del director de Penales no eran las del ministro —pensaba Trinidad—. Probablemente las inventaba para darse importancia. «Estos tipos —se decía— yo me los sé de memoria.» Pero el director continuaba en sus trece:


  —¡Qué mala bestia eres! —y reía también.


  Trinidad seguía contemplando el mapa, de espaldas a su jefe, y éste cambió de tono:


  —Ven aquí. Si tú no tienes nada que decirme, yo sí.


  Se acercó Trinidad despacio, tomó el rebenque de la mesa y con la correíta estuvo empujando una mota de ceniza hasta hacerla caer al suelo. Luego se sentó y miró a su superior.


  El director de Penales comenzó:


  —Has entrado aquí como si nos acabáramos de separar ayer. Y han pasado años. Cualquier chango de un penal del distrito saluda con más alegría.


  —Yo no soy ningún chango, pero también me alegro de verte.


  El director le ofreció un cigarrillo, advirtiéndole que debía tirar la tagarnina que llevaba en los labios:


  —Ten cuidado, Trinidad. Tú confías en que la isla está lejos y hay allí demasiados moscos para los inspectores.


  —¡Qué moscos! ¡Y alacranes!


  —Y culebras, supongo —dijo el jefe.


  —No faltan.


  —Pero, sin ir allá, hay quien espera que caigas en un mal paso, y no por el gusto de darte una manita. —Y añadió después de una pausa—: Refrénate, Trinidad. Ése es mi aviso.


  —¿Con quiénes? Con esos hijos de la… —y reprimió la frase por respeto a la mecanógrafa que entraba y salía—. Reos de muerte indultados, gente escapada de la sepultura. ¿Qué harías tú en mi caso? Les largarías algún lindo discurso, ¿eh?


  —Te lo digo con la mano en el corazón. Yo, hasta ahora, te he parado el golpe, pero si sigues así…


  —¿Por qué no vas tú allí? Aunque en eso de los discursos te ibas a encontrar muy disminuido. Cualquiera de los penados discursea mejor. Siempre he visto que los borrachos y los idiotas tienen la manía de los políticos: discursear por las esquinas.


  El director trataba de hacerle concesiones:


  —La población penal está formada por gente antisocial. De acuerdo. Pero, en lo posible, hay que salvarlos.


  —¿Cómo?


  —Por educación, por la influencia moral.


  ¿Se refería, quizás, al maestro? El hecho de que el maestro pudiera salvarlos le regocijaba mucho a Trinidad. Pero aquellos recelos, las reservas con que le hablaba el director, obedecían a otra causa. En ella estaba pensando el jefe cuando le hacía reproches. Se abstendría, sin embargo, de la menor alusión no teniendo, como nadie podía tener, prueba alguna. Esta idea dio a Trinidad un gran aplomo. Tan tranquilo estaba que se atrevió a afrontar la cuestión:


  —Me ha perjudicado mucho el asunto del avión postal.


  Con su silencio el director asentía y casi acusaba.


  —Mucho me ha perjudicado. Si hubiera habido alguien que declarara…


  —Bastaría —dijo el director— con que no se hubieran quemado las valijas.


  —¿Tú también has desconfiado de mí?


  Sabía muy bien que el primero en desconfiar había sido él, pero no le convenía darse por enterado.


  —¡Era lo único que me faltaba ver!


  El accidente era difícil de explicar. El aparato aterrizó sin violencia y se quemó. Los pasajeros murieron, pero no abrasados. Algunos tenían el cráneo perforado por un balazo. Y el piloto también. Muy difícil de explicar todo aquello.


  —Yo no desconfío de nadie, pero en estos casos no hay más que los hechos: o acusan o defienden. Sin compadrería y sin amistad. Ya lo dice ese cartel —y señaló con arrogancia uno que había en la pared, muy visible: «Ni la amistad ni el cohecho»—. Pero yo sería el último en pensar mal de ti.


  Trinidad se dio dos o tres golpes con el rebenque en la polaina, impaciente:


  —Todo es lo mismo en la ciudad. Recelos, sospechas, palabras a media voz. Tengo ganas de volver allá cuanto antes.


  —Sigues siendo un bárbaro. Y te gusta la isla porque allí puedes serlo a tus anchas.


  Trinidad lo miró con un recelo un poco humorístico.


  —¿Era eso todo lo que tenías que decirme?


  —No. No he comenzado todavía.


  En aquel momento se abrió la puerta y apareció un hombre descalzo, harapiento, con una caja de limpiabotas bajo el brazo:


  —¿Una voleadita, patrón?


  Se dirigió al director general, que se negó. Entonces preguntó a Trinidad, señalando sus botas de campo:


  —¿Les doy grasa, mi jefe?


  Trinidad lo miró con simpatía —había llamado al director nada más que «patrón» y a él, en cambio, le llamaba «jefe»— y, sentándose, abrió las piernas y afirmó. El limpiabotas corrió a sus pies, se arrodilló y comenzó a trabajar en silencio. El cepillo de hierbas sonaba fuerte sobre el cuero seco y el director se mostraba nervioso. Trinidad trató de atropellarlo porque creyó ver en él un rasgo de debilidad:


  —¡Ni comenzarás! No hay nada que reprocharme y yo te conozco y sé que lo que quieres es meterme un gusanito en el corazón para salvarme luego y darte importancia. Pero el prieto Trinidad no necesita de ti. Tú eras de buena familia y yo un «tirao», cuando chamacos. Pero me he elevado por mi mero esfuerzo y no necesito de nadie.


  El director se levantó y se acercó al balcón.


  —En todo caso, sabes que no tienes sino cuatro días más de permiso reglamentario. ¿Cuándo piensas volver?


  —De esos cuatro días me sobran dos. Te los regalo.


  —¡Ah, no puedes vivir fuera de tu reino!


  —Ni tú podrías vivir tampoco allí. Aquello es para los muy hombres.


  El limpiabotas sonrió a hurtadillas, adulón. Trinidad se esponjaba. El director le puso una mano en el hombro y fingió una actitud cordial. Sabía llevarle el genio sin tomarle en serio. Cambió de tema:


  —Me han dicho que te casas.


  —Sí. Espero que el mal paso no será ése.


  —Así te lo deseo. ¿Y quién es ella?


  —Una muchacha huérfana.


  —¿Una españolita?


  A Trinidad aquel interés le parecía irrespetuoso. Dio dos chupadas al cigarro, miró al techo, se atusó los bigotes y, por fin, dijo:


  —No. No es española. Vive con unos tíos porque sus padres pasaron a mejor vida siendo muy chamaca.


  Sólo dos clases de mujeres podían casarse con Trinidad: o tan jóvenes que fueran una candidez infantil o tan expertas y maduras que todo les tuviera sin cuidado.


  —¿Será una mujer de tu edad? ¿De cuarenta años?


  —No, de dieciocho.


  El limpiabotas quiso agradar a Trinidad y guiñó un ojo con picardía. Trinidad soltó a reír con los labios húmedos. El director se puso a ordenar las cartas para la firma. Trinidad le hubiera enseñado una fotografía, pero seguía creyendo que no había bastante respeto en la expresión del director. Y en la foto tenía la Niña los ojos dormiditos y parecía mirar fijamente al que la miraba, y no quería que su jefe disfrutara de todo aquello. Sin embargo, como tenía la impresión de haber entrado en un terreno más favorable, se puso a hacer reclamaciones. Eran todas cuestiones de dinero. Quería una gratificación correspondiente al importe de los viajes en las vacaciones de las que no había hecho uso. Proponía también que la intendencia de la población penal pasara a sus manos. El director le anticipó que aquello era demasiado arbitrario. Quizá pudiera hablarse de una gratificación en términos generales, aunque después de los últimos sucesos no sería fácil disponer al ministro en su favor.


  —¿Lo del avión? ¿Todavía lo del avión?


  El director sabía que era inútil discutir y volvió al tema de la boda. Trinidad le invitó a la comida de desposorios. Luego, mientras pagaba al limpiabotas, insistió en que antes de dos días tenían que estar las cosas resueltas y se marchó, dándole una cita en el restaurante donde se celebraría la fiesta. Había tirado la colilla del cigarrillo sobre la alfombra y mordía de nuevo un tabaco negro. La mampara de la Secretaría quedó girando hacia los dos lados, produciendo un leve gemido. No había resuelto nada, pero tampoco el director se había atrevido a plantearle lo del avión. Los hombres del pelo planchado eran tímidos y le dejaban obrar. Además, el director iría a su boda, cosa que le permitiría darse importancia con la familia de la novia.


  Salió consultando el reloj y se dirigió a la joyería para recoger el regalito de petición de mano. Había comprado también un traje. Se detuvo en un escaparate, atraído por maniquíes desnudos que tenían una linda ropa interior. Todo era en ellos delicado y las telas ligeras como el humo, suaves como un sueño. Suspiró contemplándolas. Allí era donde Trinidad encontraba «el premio de su vida». Sedas, juventud, intimidad. Camisitas. Muchas camisitas. Trinidad masticaba su cigarro y pensaba: «Más linda mi Lucha.» La ropa interior de los maniquíes ponía chispas azules y rojas en sus ojos. «Más linda mi Lucha», repetía. Pensaba en las cajitas misteriosas que había entrevisto sobre los muebles en casa de la novia, con nombres de comercios como aquél, y sentía un dulce abandono imaginado que aquella misma ropa la tendría la Niña Lucha. Miraba a los maniquíes y, viendo el arranque de los senos, sonreía y se golpeaba con el rebenque la espalda, la mano puesta en la cadera. Aquello no podía imaginarlo. Quería pensar y como no acertaba con la imagen, volvía a golpearse la espalda. Uno de los maniquíes lo miraba con coquetería. Se diría qué se parecía a la Niña Lucha. Se golpeó más fuerte. La tela hacía luces en los dobleces y, sin embargo, era transparente y se veía al otro lado la carne ligeramente dorada de la muñeca. Aquellas desnudeces eran como un amanecer en la isla, con nubecitas rosadas, trozos de cielo fresco, brisa de la mar. Brisita de la mar. Bienoliente brisita de la mar. Se golpeaba la espalda con el rebenque, demasiado fuerte. La correíta asomó por encima del hombro y le hizo daño en la oreja. Su novia era inocente como un pajarillo, pero ahora, delante de aquellos tules, de aquellas sedas, de aquel muslo que se hinchaba dulcemente algo más arriba de la rodilla, sentía la fuerza inmensa de la inocencia. Brisita de la mar. Pero la mar es niña también al amanecer y, sin embargo, es inmensa y su fuerza es incalculable. Brisita de la mar. Vio su propio rostro en el fondo del cristal y se detuvo a contemplar los bigotes. Su boca aparecía torcida. Y el maniquí no llevaba sino un «culot» y unos graciosos sostenes. Si no hubiera tenido el cabello plateado se hubiera dicho que era la misma Niña Lucha. Se tiró demasiado fuerte del bigote. Con un arranque heroico se volvió de espaldas y echó a andar. Tenía otra vez los labios brillantes y por la comisura izquierda se acusaba un poco de saliva emulsionada con el tabaco.


  Marchaba con pie firme sin ver a nadie. Las gentes que iban en dirección contraria le dejaban el paso fácilmente y, comprobándolo, Trinidad extendía su sonrisa: «Es lo que necesita la Niña Lucha: un hombre como yo.» No veía a su alrededor más que gente alfeñicada con botines brillantes.


  —Un macho —repetía golpeándose la espalda con el rebenque.


  Y miraba de frente, con los ojos zumbones. Hubiera deseado que alguien le empujara, le provocara de alguna forma. Entonces Trinidad hubiera podido dar «su medida». No le había salido mal la entrevista, pero el dinero de los viajes que no había hecho en los últimos años no se lo daban. Había que buscar compensaciones y se dirigió lentamente al mercadillo de Santa Mónica. Buscó entre los puestos hasta encontrar a una vieja mulata con su cara de piedra, inmensa e inmóvil. Anunciaba su mercancía diciendo a media voz:


  —Pelito vivo de señora, sanguijuelas.


  Y luego:


  —Camisones de seda y raso.


  Vendía grandes trenzas de mujer. En unos frascos se agitaban las sanguijuelas. Y los camisones de sedalina aparecían doblados en filas superpuestas. Trinidad se imaginaba a aquella vieja, que era grande y caballuna, con uno de los camisones azul celeste puesto, hasta los pies, bailando en el centro del mercado al compás de un aparato de radio que daba una conga. Y aquella imagen le mareaba. Cada vez que la mulata daba vueltas, su camisón brillaba al sol y Trinidad se mareaba.


  Pero la mulata seguía inmóvil en su puesto y se extrañó mucho cuando supo de quién se trataba.


  —Usted —le dijo Trinidad— recibe aquí la nota de la islita y me va a decir quién es el pendejo que la manda.


  La vieja era agente vendedor de la mariguana que salía de la isla. Trinidad estaba muy escrupuloso.


  —Ya me figuro que es el Renguito, pero quiero saberlo por usted. Me lo dice merito o doy el soplo.


  La vieja negaba. Sin perder su rigidez dejó caer un billete de cincuenta pesos a los pies de Trinidad.


  —Perdone, mi jefe. Algo se le cayó del bolsillo.


  Trinidad lo recogió:


  —Se me cayeron dos. ¿Dónde está el otro?


  —Aquí merito —se apresuró a ofrecerle la vieja—. Yo lo había tomado del suelo sin saber.


  —La isla no es puerto libre. No se olvide de eso, abuelita.


  Volvió sobre sus pasos. Iría a la joyería a buscar el regalo. Detrás quedaba la voz de la vieja, que pregonaba:


  —Pelito vivo de señora, sanguijuelas.


  Diciendo «pelito vivo» quería advertir que la cabeza de la que el pelo procedía estaba viva aún.


  Trinidad pensaba en el solitario incrustado en la pulsera de platino. Ante el lindo estuche de la joya sintió también una impresión voluptuosa. El estuche tenía un forro de terciopelo muy dulce al tacto. Pasaba la yema del dedo una y otra vez, y veía que quedaban huellas con reflejos metálicos. Marchó a la casa de su novia.


  La Niña Lucha vivía con sus tíos en una calle privada que tenía dos farolas en el centro y una fuente de piedra que carecía de agua. Alrededor jugaban los niños. Por las ventanas abiertas se oían los aparatos de radio. En la vivienda de la Niña Lucha, que tenía dos pequeños balcones, había siempre tiestos. Entre ellos uno con «pasionarias» que acababa de dar dos hermosas flores. Todas las vecinas estaban emocionadas con aquello y veían en la flor los símbolos religiosos: la corona de espinas, los clavos de la cruz, etc. Algunas decían mirándolas, con el acento del rezo:


  
    Por los clavos de las manos,


    por las llagas del costado,


    por el signo de la Cruz,


    Padre nuestro, amén, Jesús.

  


  Recordándolo, Trinidad sonreía. La Niña era limpia como la flor del cerezo.


  Al entrar en el patio sintió que salía a su encuentro un aura familiar. A medida que iba subiendo, aquella emoción desaparecía para convertirse en la seguridad del hombre que va hacia su propiedad. Encontró junto a la puerta a una sirvienta que llevaba flores en una cajita de celofán transparente. La tomó, pasando la vista sobre la tarjeta que las acompañaba. Cuando entró con las flores, la tía de Lucha creyó que se trataba de una delicadeza más del novio. A Trinidad aquello le parecía bien y se metió la tarjeta en el bolsillo para hacer pasar por suyas las flores. Toda la casa esplendía de luz. La tía gritó, forzando la voz alegremente:


  —¡Niña Lucha!


  Lucha percibió por el acento de su tía que se trataba de Trinidad y contestó:


  —Tantito.


  Trinidad sentía un perfume de canela. «Junto al mar la he de hacer mía…» Estaba la Niña pegando un botón en la camisa de su tío. La habitación de la Niña tenía pocos muebles. Había puesto en la pared las postales iluminadas que el novio le había enviado, prendidas en un tarjetero de alambre en forma de abanico. Trinidad las escogía concienzudamente en la isla, en la tienda del Eminencias. Aquellas postales con puestas de sol al fondo, una rama florida en primer término y dos palomitas con el pico junto, gustaban mucho a la Niña. Algunas amigas le habían dicho que eran cursis, pero la tía las llamó envidiosas.


  La novia era huérfana y vivía con los tíos. Su orfandad le había enseñado desde pequeña a ser humilde, pero era una humildad del corazón que no se translucía. «Qué poquita cosa es una muchacha huérfana y sola en el mundo», se decía muy satisfecha, sin embargo, de ser tan «poquita cosa». A veces la tía se la quedaba mirando extrañada. Era humilde, pero sin la menor timidez. La tía silbaba nerviosamente —era «un vicio» que cogió— y movía la cabeza. «Esta niña quizá tiene su idea y no la dice a nadie.» La Niña Lucha, contra lo que suele ocurrir a las mujeres guapas, no tenía ni una sola enemiga. Aquello también dejaba turbada a la tía. «Mi sobrina lleva en la cabeza ideas suyas particulares para saber evitar la envidia y la malquerencia.» Sin embargo, a veces hubiera jurado que era tonta. El médico de la casa atendía una enfermedad crónica de la tía y enseñó a la Niña a ponerle inyecciones. Lo hacía bien y estaba tan orgullosa que, a veces, cuando la tía celebraba su habilidad con las visitas, la Niña se dirigía a personas casi desconocidas y les ofrecía: «¿Quiere que le ponga a usted una?» Todos se reían, pero la Niña no se inmutaba y, al final, no se sabía si lo había dicho en serio o en broma.


  Se afanaba por terminar de coser el botón. Oía reír a su tía. La tía estaba siempre riendo y cuando no reía sus nervios la obligaban a emitir cortos silbidos, como si estuviera practicando el morse. La Niña, a veces, le llamaba la atención cuando había personas de cumplido.


  La tía, riendo y silbando, quitó de la silla los periódicos recortados con los patrones de camisas y blusas, también dos cajas de zapatos y una sombrerera, e invitó a Trinidad a sentarse. Luego salió al pasillo, pero en aquel momento Trinidad le mostraba el brazalete. La viejecita gorjeó como un pájaro:


  —¡Un tesoro de Oriente! ¿Cuánto habrá costado?


  Trinidad irguió el talle:


  —Tres mil pesos.


  Le había costado mil ochocientos, pero «poco más o menos…». La viejecita desapareció con aquella cantidad en los oídos.


  La tía dijo a Trinidad que toda la casa estaba en revolución y que la alegría de Lucha se había contagiado a la vecindad.


  Entre las telas había algunas como las del maniquí de la vitrina. Tomó Trinidad una de seda color verde claro. La apretó hasta hacerla desaparecer dentro de la mano. Luego fue abriéndola y vio cómo la tela rebosaba suavemente por un lado de la mano y caía despacio en el diván. Al extenderse, había tomado la forma de una prenda íntima. Trinidad sentía las manos pesadas y temblorosas. Suspiró profundamente y miró a su alrededor.


  El cuarto tenía un gran balcón. Al otro lado se abría una puerta que daba al pasillo. El fondo de esa puerta estaba casi oscuro. Y en el marco apareció y quedó inmóvil la Niña Lucha. Era muy hermosa, pero se creía en el caso de mojarse los labios y erguir un poco el busto. Se miraban sin hablar, sonriendo.


  En cuanto la vio se dijo Trinidad: «Hoy tiene los ojitos léperos.» La Niña tenía en los ojos una expresión de inocencia dormida. Pero dormida con voluptuosidad. Sus brazos desnudos devolvían la luz del balcón. ¿Qué podría decirse de la Niña Lucha que la definiera? Un solo rasgo: la virginidad. En sus ojos se asomaban los derechos de la virginidad. Derechos sólidos, de extracción divina. Trinidad la miraba en silencio y en su memoria retozaba el estribillo de una canción:


  Su carne olía a canela…


  Sacaba del bolsillo, lentamente, el estuche de cuero. También la piel del estuche olía «estimulante». Se acercó la Niña, extendió el brazo y Trinidad sacó el brazalete y se lo puso. Después la abrazó suavemente y cuando iba a besarla en la boca ella ladeó la cabeza y le ofreció la mejilla. Trinidad no se ofendió. En realidad no estaban casados aún. La Niña Lucha corrió a enseñar el brazalete a su tío, «que estaba vistiéndose». Siempre que Lucha hacía una alusión a la vida familiar con otras personas, Trinidad sentía una sombra de celos. Su tío vistiéndose, ella sabiendo que se vestía, «se veía feo». Volvió lentamente y se contempló en el cristal de una estampa que había en la pared. Con la media luz del cuarto tenía un color entre gris y cobrizo: «Hace calor», se dijo, y no lo hacía. Desabrochó su chaqueta y se esponjó la camisa. Se atusó el cabello, puso una mano en la cadera y se recostó en el quicio del balcón. Una fotografía sobre un mueble recordaba a la Niña en el día de su primera comunión con un traje blanco y velo de tul como el que habría de llevar en la boda. Tenía un librito con cierres de oro, que la niña mostraba con orgullo. Trinidad pensó que debía comprarle uno como aquél para exhibirlo en la capilla de la ciudad del Faro. Cuando hubiera cura, porque ahora no lo había.


  Abrió un álbum de fotografías familiares y mientras llegaba Lucha —que ya estaba tardando demasiado— fue viendo, de una en una, las fotografías. Allí aparecía la historia de la tía, la juventud del viejo empleado de Hacienda, los años de inquietud en el ranchito del interior y, últimamente, la vida más tranquila en la pequeña finca junto al mar, donde dos años antes había conocido a Lucha. Y Trinidad encontró de pronto una foto de Lucha. Una foto de la primera infancia. Al principio sonrió con ternura. La Niña Lucha tenía entonces diez meses de edad, según decía al pie. Estaba desnuda, sentada de frente con las piernecitas tendidas sobre una piel de cordero. Trinidad sonreía con una emoción casi paternal, pero de pronto se puso lívido, vaciló un momento y cerró el álbum. Luego perdió la lividez y, un poco avergonzado, quiso abrir otra vez el álbum, pero no se atrevió.


  —¿Por qué harán esas fotos estúpidas?


  Volvió la Niña Lucha con el traje de novia. Aquello era demasiado. Trinidad quiso darse golpes con el rebenque en la bota, pero lo había dejado en el diván. Quiso reír, pero produjo un sonido gutural muy raro. Notó en la expresión de ella como una ligera sorpresa. «Es natural —se dijo—. No estoy acostumbrado a reír.»


  Después de todo aquello, que resultaba bastante violento, balbuceó:


  —Tengo yo que vestirme también de gala.


  Pero la idea de los novios convertidos en el centro de la curiosidad de la gente le irritaba. Su felicidad tenía en el fondo un dulce secreto que los demás convertían en un motivo de brillantes solemnidades. Estaba entre agradecido y confundido.


  —Luce lindo el brazalete.


  El platino sobre el blanco de la manga tenía un brillo discreto.


  —No te demores en los preparativos —dijo con voz grave que le gustó a él mismo—. Piensa que desde la comida hemos de ir al avión.


  Ella quería ir al banquete vestida de novia. Trinidad creía que no había tiempo para cambiarse de ropa después, pero una idea le cruzó a la Niña por la imaginación. ¿No podría hacer el viaje vestida de blanco? Había cosas absurdas que eran muy lindas porque las pensaba la Niña Lucha. Sólo recordaba Trinidad haberle oído un día ya lejano unas palabras que le parecieron inconvenientes. Pero ése era otro asunto. Tenía ella dieciséis años, acababan de conocerse y de «ponerse en relaciones», como le gustaba a Trinidad decir. Y hablando de un film, la Niña Lucha puso un entusiasmo enorme al juzgar a un hermoso galán. El único elogio concreto que hacía, sin embargo, era el siguiente: «En las escenas de amor, cuando aparece su cabeza llenando la pantalla, mueve las aletas de la nariz.» Fue entonces cuando Trinidad le prohibió ir al cinema.


  La tía había ido a avisar a algunas vecinas para que vieran a la sobrina. Con ellas entró también un viejo de bigotes híspidos, que había conocido de pequeñita a la Niña. Sus primeras palabras llenaron la casa de un torpe entusiasmo. Trinidad, cuando le oía decir que «la había tenido en las rodillas», relacionaba al viejo con la foto del álbum —¡aquel desnudo espantoso!— y le tomó odio.


  El viejo contemplaba a la novia:


  —¡Esto es lo que se llama una real hembra!


  Las vecinas daban vueltas alrededor, haciendo grandes extremos. Trinidad se había retirado al balcón y afectaba un aire desdeñoso.


  Una de las mujeres se dio cuenta:


  —No tenga usted miedo, que se la dejamos enterita.


  Trinidad se sintió desairado y se encerró más en su silencio.


  La Niña reía. La actitud de Trinidad era tan impertinente que los visitantes se marcharon a los pocos momentos. Trinidad estaba disgustado.


  —Eres demasiado… abierta de carácter —le dijo a la novia gravemente.


  —Son buenas gentes.


  —Para ti todo el mundo es «buena gente», pero la vida no es así.


  La Niña no comprendía:


  —¿Qué te pasa? ¿Te sucede algo?


  El hecho de que su carácter natural le pareciera a la Niña una cosa dramática le llenó de una cólera que, naturalmente, no iba dirigida a la Niña, sino a la vida, a las cosas, a todo aquello en lo que no se puede influir.


  —La vida no es como tú crees. Las gentes están siempre esperando una ocasión de hacer daño. No hay que ser tan abierto de maneras.


  Ella no comprendía. Los tíos eran «unos santos». El viejo vecino, un hombre dulce e inocente. Las mujeres del barrio, llenas de críos y sin dinero, unas heroínas. Entre las muchachas de su edad, algunas hacían esfuerzos sobrehumanos por llevar a su casa un poco de dinero con el que atender a un padre borracho.


  —Menos mal —dijo Trinidad— que aparece un borracho.


  —Pero el pobre está desesperado porque tuvo una enfermedad en su juventud y no pudo curarse.


  Trinidad pensó: «Sífilis.» Aquella idea le pareció un sacrilegio delante de la Niña.


  Ella insistía:


  —No creas, Trinidad. En el fondo son buenos.


  —¿Todos?


  —Pero tú —le decía— eres más bueno que nadie.


  ¡Qué cantidad de convencimiento había en aquellas palabras! Y tenía razón. En el fondo él era muy bueno. No era fácil llegar a aquel fondo y ahí estaba el único problema. Pero reaccionó pronto. Llegaron las chicas de la vecindad, advertidas por las comadres. Algunas trataban de compadecer a Lucha porque se iba «al interior», pero Trinidad dijo a la Niña:


  —No hagas caso. Eso es envidia. Envidia que te tienen.


  La boda fue brillantísima. La preocupación de la tía era que en la comida no se bebiera cerveza, sino buenos vinos, tintos y blancos. Trinidad, que se había informado de las costumbres en casos parecidos, apartó una caja de botellas de champaña. Lo más importante fueron los taponazos. A la tía no le gustaba porque picaba en la nariz. Se bailó hasta entrada la noche. El director de Penales estuvo en la presidencia, al lado de la tía, que se deshacía en cumplidos y que en los intervalos del diálogo silbaba nerviosamente. Hubo brindis. Querían que hablara el novio y Trinidad alzó la copa y brindó por la felicidad de todos. Luego quiso bromear, pero vio que cualquier intento en ese sentido encaminaba a la gente hacia los equívocos nupciales. Se puso muy serio y se dedicó a hacer elogios de la comida y a dedicárselos a la tía, que, en un rapto de entusiasmo, se fue a la cocina y sacó de la mano a los cocineros, a quienes hicieron una ovación. Trinidad dio un abrazo a la tía, dejándole caer en el hombro ceniza del cigarro. La Niña Lucha abrazó y besó en ambas mejillas a su tío mientras Trinidad se atusaba el bigote muy nervioso. El director de Penales se negó a pronunciar un discurso y Trinidad lo fulminó de reojo. «No encuentra distinguida la fiesta.» Como si aquello fuera poco, el jefe no tardó en levantarse y despedirse.


  Los invitados bailaron hasta entrada la noche, pero los novios se escaparon poco después de la comida para tomar el avión. Ella conservaba su traje blanco. Al acomodarse en el coche, que tenía flores de azahar en los cierres de las portezuelas y en el parabrisas, Trinidad suspiró profundamente, limpió su mano que sudaba contra el pantalón e hizo desaparecer en ella la de la Niña. Se la quedó mirando a los ojos. Ella se estremeció y dijo:


  —Soy tu mujer.


  Las gentes se detenían al paso del coche y sonreían contemplando a los novios. Trinidad apretaba los dientes de rabia. ¿Por qué se reían? Pero la voz de la Niña llamándole «corazón mío» le devolvía la calma.


  Causaron sensación en el aeródromo. Las felicitaciones de los empleados eran excesivas. Trinidad pensó ofrecerles habanos, pero había algo que no era completamente satisfactorio. Los otros viajeros —no eran más que dos— consideraban a la novia como el augurio de un buen viaje. Todos reían un poco más de lo necesario y Trinidad no estaba del todo contento. La novia había subido la pequeña escalinata móvil y Trinidad tuvo a la altura de sus ojos aquellas caderas en las que percibía una flexibilidad casi infantil. Pero sus ansiedades, sus deseos más recónditos e íntimos seguían transformándose en un motivo de regocijo y celebración públicos. Cada vez que le felicitaban apretaba los dientes con rabia. La arrancada del avión fue para Trinidad la primera noción de ser dueño de Lucha. Ella también se puso un momento seria, pareció que iba a llorar, pero acabó por tomar el brazo de su marido y dedicarle una sonrisa llamándole «corazón mío».


  —¿Por qué haces promesas que no puedes cumplir? Me prometiste que nunca dirías a nadie más que a mí esas palabras.


  La Niña lo miró, confusa. Era el primer problema sentimental. ¿Qué podría haber sucedido? Trinidad estaba muy seguro. Con una especie de estúpida ternura añadía:


  —Se lo decías al gato siempre que lo tomabas en los brazos.


  La Niña se puso colorada. Miraba al suelo, después al techo. Luego, tímidamente a Trinidad.


  —¿Te lo ha dicho la tía?


  Trinidad aseguraba haberlo oído él mismo estando en su casa. Se lo decía al gato. Y era un gato tan miserable que le llamaban Gorrínez. Lucha estaba desolada.


  —¿Cómo es posible que le haya dicho lo mismo que te digo a ti, a ti que para mí lo eres todo?


  Trinidad tuvo una salida casi dramática:


  —¡Así es la vida!


  Suspiró. Tenía la Niña la impresión de haberlo humillado. Con el gato. ¡Con el gato! Y sin darse cuenta. ¡Oh, la vida era, quizás, así! No se atrevía a mirar a su marido a la cara. Miraban las nubes, el campo verdeante debajo de sus pies.


  Ella, que hacía el primer vuelo, se encontraba en el avión como en su casa. En cambio, Trinidad, que había hecho muchos viajes en avión, sentía sus nervios cada vez que encontraban un «bache». El prieto Trinidad comenzaba a pensar que el poseer a la Niña Lucha (que era mucho más suya que cualquiera de las otras cosas por las que había luchado tanto en los últimos años) era una victoria condicional. Faltaban tres horas de vuelo por una atmósfera cargada de electricidad, sobre unos campos donde un aterrizaje forzoso representaba la muerte. Y podía, quizá, repetirse el caso del otro avión, aquel caso del que no se atrevió a hablarle el director de Penales. Teniendo a su lado a la Niña Lucha, sentía ciertas reservas de culpabilidad. Se encogió de hombros. ¡Tanto peor! Gracias a aquello podía afrontar tranquilamente el porvenir. ¿Tranquilo? Sí, tranquilo. En realidad él no había tenido la culpa. No se había puesto de acuerdo con el piloto. Ni siquiera lo conocía. El piloto no tenía necesidad ninguna de pasar sobre la isla. Seguramente para fingir un accidente escogió un lugar seguro y apartado. El caso es que cuando llegó Trinidad al lugar del accidente los cuatro pasajeros del avión habían muerto. Sus cuerpos seguían dentro de la carlinga y el avión comenzaba a arder sin que hubiera tenido avería alguna. Se encontró con un piloto que retiraba la valija postal a toda prisa. Trinidad no comprendía que pudieran morir los cuatro pasajeros de un avión en un aterrizaje normal ni que pudiera incendiarse el aparato sin más ni más. El piloto era un hombre de color cetrino y de pocas palabras. Bien sabe Dios que la primera reacción de Trinidad fue honrada y justa. Actuó como lo hubiera hecho un buen policía. Le requirió para que se entregara preso y, al ver que el piloto echaba mano a la pistola, Trinidad sacó la suya y disparó. Trinidad era especialista en las «madrugadas». Viendo el cuerpo del piloto en tierra, registró sus ropas y encontró ciento veinte mil pesos en un paquete perforado con un hilo rojo y el control de un Banco. Se lo guardó y, arrastrando el cadáver debajo del avión, esperó a que el fuego acabara de consumirlo todo. ¿Entregaría el dinero? ¿Se quedaría con él? Regresaba a caballo haciéndose esas preguntas. Pensando en la Niña se decidió de pronto. Detuvo el caballo, arrancó un trozo del faldón de su camisa, envolvió con él los billetes, abrió un agujero en tierra, al pie de un árbol, y los depositó allí. Después de cubrirlo y poner encima una piedra reanudó el viaje. Cuando llegó a la Comandancia escribió un parte con mucha caligrafía, dando cuenta del accidente y diciendo que todos habían resultado muertos. Aquello era más verosímil de lo que hubiera podido desear el piloto, porque él mismo estaba entre las víctimas. No le abrumaban a Trinidad los remordimientos. «Yo no robé —se decía—. Yo lo que hice fue cambiar de manos el dinero robado por otro.»


  Cuando se vio con aquella fortuna pensó en casarse. La boda crearía circunstancias nuevas que desviarían la atención de la gente cuando, un año más tarde, les vieran abandonar la isla para trasladarse a Nueva Alcalá, donde pensaba vivir en paz. Un hotelito, el jardín —quería un jardín donde hubiera un pequeño ángel de mármol que echara agua por donde suelen echarla los niños—, sus lindas terracitas al poniente y el coche en el garaje. Tenía ahorrados quince mil pesos más y con ciento treinta y cinco mil sería el potentado que se dedicaría a leer el periódico y a criar canarios. Veía a la Niña Lucha sin mirarla y sus ojos claros, en los que no había la menor sombra, le invitaban a seguir con aquellas ilusiones. Podía ser un bárbaro, pero sus primeros impulsos eran honrados. Merecía aquella muchacha. Pasó su brazo por debajo del de ella y lo oprimió suavemente. La Niña Lucha lo miró como si fuera su padre.


  Y marchaba a la isla, donde había un edificio —la Comandancia— de dos plantas, construido en cemento, un faro de piedra, dos cantinas —la del Eminencias era la mejor— y multitud de chozas diseminadas. Donde había también, entre bosques y más bosques, un árbol, uno solo: aquél a cuyo pie había enterrado el dinero. Pero su felicidad estaba todavía en el aire, expuesta a mil accidentes. Trinidad se alegraba de que la disposición de los asientos le obligara a ir al lado de Lucha en lugar de enfrente, porque así no lo miraba cara a cara. En esa provisoriedad del avión en la que todos se sentían un poco cofrades del heroísmo, Trinidad se aislaba más. La diferencia estaba en que ahora, en su aislamiento, estaba acompañado de la Niña. «Es curioso —se decía, descubriéndolo con sorpresa—: marido y mujer no son dos. Son uno.»


  Estarían en la isla antes de oscurecer. Recordaba las peripecias de la vida con los penados, entre las que destacaban, a veces, el olor escandaloso de la pólvora y la impresión, un poco agria, del hombre en tierra que va vaciándose de sangre. Pero ahora todo sería distinto. Y, además, un año se pasa pronto. A medida que descendían hacia el mar se notaba la atmósfera más caliente. Abrieron los ventiladores, pero el aire de fuera estaba también caldeado. Trinidad sentía ligeramente húmeda la piel del brazo de la novia. Lo recorría dulcemente y se atrevió a subir hacia la axila y a acariciarla. Retiró la mano en el momento en que la Niña Lucha hacía un gesto de resistencia, mirándolo con simpatía. Trinidad creía volverse loco. El sol seguía bajando y al otro lado del horizonte el verde de las arboledas comenzaba a oscurecerse.


  Salió el piloto. Iba con la gorra echada hacia atrás, la camisa desabrochada. Trinidad no pudo evitar el recelo. Se acordaba del otro, de aquel piloto a quien «le madrugó». Pero éste era un gracioso muchacho. Le hubiera gustado que fuera su sobrino. Sacó un cigarro de lujo y se lo ofreció:


  —Tenga. Es de la boda.


  En la manera de tomarlo sintió Trinidad que había en aquel chico una cierta superioridad. El piloto hizo un movimiento con la mano, sonrió y se marchó. Había dejado abierta la puerta de la cabina de motores y Trinidad oía el abrir y cerrar de centenares de valvulitas que producían un rumor parecido —cosa extraña— al que podían hacer diez sartenes con aceite hirviendo a un fuego intenso.


  Trinidad vio un poblado en la lejanía y sonrió, tranquilo. Lucha seguía con la cabeza echada atrás, arrullada por el zumbar de los motores. Cuando estuvieron sobre el aeródromo, el avión fue descendiendo en anchas espirales. El momento de tocar tierra fue para Lucha muy emocionante. Cuando las ruedas se apoyaban ya en el suelo ella se lo dijo a Trinidad con alegría. Y Trinidad comenzó a dar órdenes en relación con el equipaje. La Niña Lucha, cuando se vio a bordo de un automóvil, fue a preguntar a Trinidad, pero éste se adelantó:


  —Ahora vamos a tomar la motora.


  Tenían que navegar en una canoa a motor. Media hora, había dicho Trinidad, que tanteaba con las manos las solapas de su chaqueta. Le gustaba pensar que le iban a ver tan bien vestido sus subordinados. El primero estaba ya en la canoa esperándole, pero nunca había visto a Trinidad vestido con un severo traje negro, ni podía imaginarlo acompañando a una mujer como aquélla.


  —¡Cómo! ¿Es usted?


  Era el motorista un hombre gordo, de piel aceitunada, que dentro de la motora tenía una extraña desenvoltura de ama de casa. Trinidad le dio un golpe en la espalda:


  —Aquí estoy y ésta es mi señora.


  —Mucho gusto —dijo el motorista, alargando la mano.


  La Niña le daba la suya, pero Trinidad la empujó suavemente hacia atrás. El motor comenzaba a zumbar y Trinidad sujetó la canoa, a la que saltó alegremente la novia. Él hizo ademán de quitarse la chaqueta para que se acomodara Lucha, pero se arrepintió y pidió la suya al motorista. Éste dijo que llevaba también una chaqueta nueva en honor de los desposados y ofreció en cambio una manta, que dobló cuidadosamente. Iba a arrancar ya cuando el motorista consultó el reloj:


  —Hay otros dos viajeros. Dos pescadores que quieren ir a la isla del Virrey.


  Era un pequeño islote que se encontraba a mitad del camino entre la costa y la isla del Faro. Trinidad negó y le ordenó que se pusiera en marcha. La canoa arrancó y fue alzándose a cada lado un ala cristalina de agua. Marchando a toda velocidad, con aquellas aletas líquidas, la niña Lucha sentía una alegría expansiva. Trinidad la contemplaba ahora de frente. «Es difícil hablar con ella —se decía—. Es difícil mirarla de frente. Después de la noche de novios todo será distinto, pero ahora…» En la torpeza de las reacciones de Trinidad había, a veces, como un relámpago de buen sentido. «Uno no lo es todo en la vida —se decía—. Cuando uno cree que lo es todo porque sabe afrontar y resolver las cosas, resulta que todavía hay en la vida algo más fuerte: la hembra.»


  Estas reflexiones las cortó el motorista, que dijo a grandes voces:


  —El pocho Margarito ha sacado al muelle a la gente.


  —¿Quién le autorizó?


  El motorista pareció excusarse:


  —Yo no sé nada, mi jefe.


  Trinidad estaba indignado, pero la presencia de la novia lo contenía. En la capital se acordaba con nostalgia de la isla. Ahora que se acercaba a ella y que alguien había pronunciado el nombre del pocho Margarito, un «lépero chingón», pensaba en la capital, donde la gente hablaba palabras finas y usaba lindas corbatas.


  —El pocho Margarito, ¿eh?


  El motorista lo disculpaba:


  —Dicen que es un día señalado.


  Se agitaron las aguas al lado de la canoa y apareció, junto a la línea de flotación, la cabeza de un hombre que sonreía, mostrando dos fuertes hileras de dientes. Sacó los hombros también y, haciendo un esfuerzo, quiso atrapar el borde de la canoa. Tenía los hombros bien musculados, tostados del sol. La cabeza mostraba la serenidad de una escultura desenterrada.


  —Mi jefe, una puntita de las arras para el pescador de la isla del Virrey.


  La idea de que ella lo estaba viendo desnudo le era a Trinidad insoportable. A bordo de la canoa había una verga de buey. El prieto Trinidad agarró la verga y la descargó con fuerza sobre la cara del pescador. Las manos se soltaron y la canoa siguió adelante. La Niña Lucha había dado un grito y miraba ahora a Trinidad tan sorprendida que Trinidad necesitó explicarse:


  —Estas gentes son tiburones en el mar y serpientes venenosas en tierra.


  —El jefe viene de la ciudad como rifle —dijo el motorista.


  La Niña volvió tímidamente la cabeza para ver al nadador, que avanzaba a largas brazadas. Se dio cuenta de que a Trinidad le molestaba aquel interés y volvió la mirada. Se puso a observar una greña del motorista, que se agitaba con el viento. En el horizonte aparecía la raya gris de la isla. Un faro verde se encendía y se apagaba como una estrella.


  —¡Qué raro! —dijo Trinidad—. Juraría que en mi ausencia ese mal ganado había roto otra vez la linterna del faro —y añadió—: Es un juego que les gusta.


  El motorista aceleraba y algunos minutos después, entraban en una pequeña ensenada, rodeada de palmeras y bananos. Una parte de la bahía aparecía limpia de vegetación y había como un pequeño rompeolas. Se veían oscilar lejos dos barquitas con velas desplegadas. Trinidad le preguntó al motorista si tenía gemelos y el motorista le alargó un catalejo antiguo. Trinidad contemplaba el muelle y lanzó una exclamación procaz. Había olvidado la presencia de la Niña Lucha.


  —A las calderas de la derecha —ordenó.


  El espacio abierto entre la vegetación aparecía lleno de una multitud que se agitaba inquieta. Trinidad esperaba algo, pero no aquello. Cuando ayudaba a Lucha para pasar a la escalera de piedra dijo el motorista que el pocho Margarito tenía preparados cohetes, pero no comprendía por qué no los disparaba. Salieron a tierra y Trinidad vio toda una multitud apiñada a la derecha de la explanada. Gente descalza, medio desnuda, sucia. Muchos de ellos borrachos. Viendo al pocho Margarito cerca, preguntó:


  —¿Qué quiere decir todo esto?


  —Un homenaje de desposorios, mi jefe. Congratulations, my boss.


  De la multitud se desprendían algunos grupos. El pocho Margarito les gritaba:


  —¡Atrás! No acercarse al puerto.


  Trinidad y Lucha seguían inmóviles. Viendo todo aquello, Trinidad se decía: «También éstos quieren divertirse a mi costa, a costa de mis ansiedades de novio y de mi intimidad. ¿Y lo voy a tolerar yo?» Un tipo raquítico, apenas cubierto de harapos, se acercaba bailando:


  
    Soy el lépero Gómez,


    mi jefe Trinidad,


    soy el lépero Gómez,


    que les viene a rumbiar,


    que les viene a rumbiar…

  


  Avanzaba y retrocedía, moviendo las caderas. Con la danza se fatigaba y su respiración era de asma. Trinidad apretó los dientes y empujó suavemente a Lucha hacia el edificio de la Comandancia, que se alzaba doscientos metros más lejos. En la ciudad tenía que aguantar aquellas insolentes celebraciones porque eran un hábito de gentes finas. Pero en la isla las cosas eran diferentes. Y el borracho seguía detrás, sudoroso:


  
    que les viene a rumbiar,


    que les viene a rumbiar.

  


  Otro tipo llevaba una rama verde de árbol y en ella atada, una iguana. Le acompañaban tres más. En aquel momento se oyó en los aires el estallido de un cohete. El de la iguana bailaba y cantaba:


  
    Mírela la iguana,


    mírela qué fea,


    pone su huevito


    y se zarandea.

  


  Trinidad sentía ráfagas de calor que le azotaban suavemente el rostro. Podía ser la brisa o podía ser su propia sangre. Otro penado, también borracho, iba y venía encogido sobre sus ingles:


  —¡Ay, qué brinco, mi mamá! ¡Ay qué brinco!


  La multitud se acercaba. Trinidad oyó un elogio soez de la belleza de Lucha. Ella vio al marido acariciar la pistola en el cinturón y le sujetó el brazo:


  —¿Estás loco?


  Trinidad quiso fingir un acento tranquilo:


  —¿Quién les ha autorizado a entrar en la zona prohibida?


  —Pues un día es un día, mi jefe.


  Y añadió Margarito dirigiéndose a la novia:


  —Congratulations, lady.


  Trinidad observaba detrás de él los movimientos de los más próximos. Allí estaba toda la hez de la isla. Una vieja cantaba acompañándose del ruido que hacía con un cazo roto y una piedra:


  
    Blanquita está como la nieve,


    coloradita se pondrá.

  


  También habían ido los habitantes de las chozas del extremo sur, los indios que no eran presidiarios, que trabajaban sus tierritas, pero éstos acudían tímidos y silenciosos. Los demás trataban de mugir su alegría sin acabar de atreverse. El pocho Margarito no sabía cómo empezar la retahíla de parabienes que tenía preparada. Cada vez que se decidía, sus primeras palabras eran ahogadas por el bailarín de la iguana, que estremecía su cuerpo delante de la Niña, bailando ahora una conga:


  
    Y la novia se lo decía:


    Desátame el corsé,


    desátame el corsé,


    desátame el corsé.

  


  Trinidad estaba lívido. Al pocho Margarito también le parecían excesivas aquellas manifestaciones por contraste con la linda señora ataviada de blanco. El «lépero Gómez», viendo que no le hacían caso, iba agitándose con sus meneos alrededor, cada vez más cerca:


  
    Y les voy a rumbiar


    y les voy a rumbiar.

  


  Trinidad alzó la voz por encima de aquella confusión. Todavía contenía sus nervios:


  —Tienen cinco minutos para volver a sus zonas de tolerancia.


  El pocho Margarito cometió una imprudencia:


  —¿No vamos a tener una fineza con su señora?


  Trinidad lo golpeó con el revés de la mano y la retiró manchada de sangre de las narices. Detrás del pocho Margarito se alzó un clamor agresivo. Frases procaces volaron por el aire. Trinidad no comprendía cómo podían atreverse a aquello.


  Sacó su pistola.


  —No quiero ver a ningún hijo de la madrota frente a la Residencia. Mañana, en la mañana, quedarán fuera de diana los promotores de todo esto.


  Quería decir que el pocho Margarito y los cabecillas permanecerían una hora colgados de los pies. El clamor se hizo más poderoso y algunos avanzaron hacia Trinidad.


  —¡Ay qué brinco, mi niña! ¡Ay qué brinco!


  Trinidad disparó dos tiros al aire. Una parte de la multitud se acercó todavía más y entonces sintió al «lépero Gómez» rozarle un brazo:


  
    Y les voy a rumbiar


    y les voy a rumbiar.

  


  Trinidad disparó otros dos tiros. Se oyeron gritos de dolor, la gente huyó por la arboleda y quedaron en tierra dos individuos. Trinidad, viéndoles huir, les disparaba a los pies y gritaba sus blasfemias como un poseído. Volvió hacia la Niña Lucha y le dijo:


  —No les perdonaré nunca este sobresalto que te han dado.


  Ella trató de decir algo, pero se le quedaron las palabras en la garganta.


  Alargando la mano, le dijo:


  —Esos hombres…


  Se volvió Trinidad, aunque los había visto ya, y, alzándose de hombros, la tomó del brazo:


  —Uno es un rumbiador. Ése ya azotó.


  Había dado con los hocicos en el suelo, como las reses muertas. El otro parecía solamente herido. La Niña Lucha se negaba a andar y el marido la empujaba suave, pero enérgicamente. Cuando rebasaban la explanada vieron que detrás del tumulto, entre el polvo de las carreras y el escándalo de las voces, aparecía una larga fila de niñas con lazos blancos. Delante, la vieja maestra, vestida con una decencia casi cómica, llevaba un ramo de flores y avanzaba tímidamente hacia Trinidad. Trinidad frunció el entrecejo. Ella temblaba y no acertaba a darle el ramo:


  —Mis parabienes, señor comandante.


  A un gesto de la maestra, las niñas comenzaron a cantar. La Niña Lucha no recogió siquiera las flores. Volvió los ojos espantada sobre los hombres caídos en tierra:


  —¿Qué has hecho, Trinidad?


  Las niñas seguían cantando.


  II


  Los dos hombres habían quedado en tierra y cada vez que Niña se volvía a mirar creía encontrarlos más cerca. Parecía que andaban a cuatro manos y que, justamente en el momento en que ella volvía la cabeza, se dejaban caer, «haciéndose el muerto». Uno de ellos mostraba media pierna desnuda, cubierta de vello rojizo. Y no se le veía sangre ni heridas. El otro estaba ensangrentado. Boca arriba, una de sus manos se perdía detrás de la espalda, como si quisiera rascarse en un lugar difícil. La expresión era también de un placer físico incompleto. La tranquilidad de Trinidad le parecía a ella una amenaza. Del bosque llegaba rumor de música. Alguien cantaba y la voz se ahilaba en aquel aire aún vivo el eco de los disparos:


  
    ¿Por qué te pones tan bravo, negro,


    cuando te llaman


    negro bembón,


    si tienes la boca santa, negro,


    negro bembón…?

  


  —Ése es el Cubano —explicó Trinidad.


  Entre los primeros árboles aparecía un tipo enmascarado, que pertenecía a un grupo de danzantes que no había llegado a actuar. Iba disfrazado con una máscara de esqueleto, los huesos de las costillas pintados sobre tela negra, la cabeza blanca y seca, con la risa de las calaveras. Daba grandes saltos llevando en alto un pico de trabajo atado al extremo de un palo de dos metros. Parecía quererse acercar a los cadáveres, pero recelaba de Trinidad. Éste se detuvo a mirarlo y rió con una simpatía espontánea:


  —¡Míralo vestido de muertecita!


  En aquella calma de Trinidad iban y venían los fantasmas del crimen.


  —La isla sigue hacia abajo. Merito roquedo. Buenos cangrejos, buenas langostas, pero los indios no hacen más que hurgar la tierrita con el machete y sentarse en la sombra.


  La Niña se sentía caída en la isla como en el fondo de un pozo.


  —El mar aquí es muy duro, el merito Caribe. Más arriba, comienzan las aguas de otro país, del país vecino: México, nación hermana, nación de mérito donde yo estuve una vez.


  La luna subía rápidamente como un globo lleno de sangre. A su lado el faro apenas se veía y parecía una broma de chicos. Pero detrás seguían los dos hombres caídos y sangrantes. ¡Y aquella noche que comenzaba era la noche de novios!


  —El merito Caribe, lleno de tiburones, pero los tiburones son mejores que los pinches penados, mi niña.


  Era como una disculpa, pero la Niña no le oía.


  —En estas costas hay tesoros enterrados. El Rengo decía que sabía dónde estaban y le pegaron fuerte para que confesara, pero era mentira y aquella mentira le costó una pata. Desde entonces renquea, el cabrón.


  La Niña lo miró sorprendida por aquella manera de hablar. Al llegar a la isla, Trinidad se encontraba en su verdadero ser y nada le importaban las apariencias. Trinidad se detenía y hacía un amplio gesto con la mano:


  —Todito es tuyo, princesa.


  La noche de novios se le iba convirtiendo a Niña en un cuento truculento. Había visto sangre roja. En las nupcias también solía haberla. Tenía miedo físico a aquella sangre después de haber visto la otra. Llegaron al pie de las escaleras de la Comandancia. La guardia parecía ignorarlo todo. El oficial estaba apreciablemente bebido y se acercó con la mano en la visera. Era un hombre flaco, alto, con una sombra cínica en la mirada.


  —Sin novedad, mi jefe.


  La Niña veía la puerta del cuerpo de guardia abierta en el hueco de la escalinata de piedra. Trinidad dijo, dirigiéndose a la Niña:


  —Éste es el Zurdo. Éste es el que se tragó la lanza.


  Se refería a su aire estirado.


  La Niña Lucha apretaba el brazo de su marido y volvía el rostro para ver una vez más a los dos hombres caídos en tierra. La Niña Lucha no quería entrar. Trinidad, dándose cuenta de que sería demasiado violento obligarla, le suplicaba, pero la Niña soltó el brazo y se separó:


  —No, yo no sigo a tu lado si no tomas medidas para ayudar a esos desgraciados.


  Trinidad se volvió, indolente, hacia la guardia:


  —Dos changos han azotado en el muelle. Miren ustedes si han avisado ya al botiquín.


  Pero sabía muy bien que el botiquín estaba cerrado y el médico se encontraba en la capital con permiso. Quedaba otro médico en la isla, pero ése era un penado como los demás. El bosque recibía la claridad fugitiva del faro verde en intervalos regulares. El verde de la luz sobre el de los árboles, en el silencio, era alucinante. Todavía dio Trinidad otra orden:


  —Ténganme tres parejas de vigilancia por los alrededores.


  Cuando iban a entrar oyeron a sus espaldas la cancioncilla de la iguana. Un tipo descalzo apareció en la explanada.


  Llevaba en la mano un sombrero de palma que no conservaba sino la copa. Ésta parecía emplearla como recipiente y en ella llevaba colillas, un frasco vacío y un número increíble de corcholatas de limonadas y cervezas. Agitaba todo aquello y volvía a canturrear, moviendo la cabeza estúpidamente y siguiendo con ella el ritmo:


  
    A la conga linda


    de los desposados


    la canto si sabes


    dónde tengo el rabo.

  


  La Niña veía en sus gestos una libertad animal que nunca había podido imaginar. Entraron. Los esperaban en el patio varias personas, a quienes Trinidad fue presentando:


  —La madrecita Leonor, la señora maestra.


  Era la que había avanzado antes con el ramo de flores. Trinidad le explicó. Había sido monja. A todos les parecía pintoresco que, siendo monja, no llevara tocas y estuviera allí con los presos. Sin embargo, la llamaban «madre Leonor», y Trinidad le permitía vivir en la Comandancia, donde era una especie de ama de llaves. La Niña Lucha oía todo aquello aturdida. Había un cocinero muy flaco y bastante triste. De él dijo Trinidad que acabaría colgado, pero lo dijo con el tono que usaba para las bromas. Presentó a las dos doncellas que tenía destinadas a la Niña:


  —Ésta es mi señora. Nació en buenos pañales y está hecha a lo fino. A ver cómo se portan ustedes, mis hijas.


  La Niña Lucha miró a su alrededor y vio el patio grande con un arranque de escaleras de madera casi palaciego y una alta claraboya de cristales cubiertos de polvo y telarañas. Cuando se dirigieron al piso alto Trinidad se dio un golpe en la frente y volvió a descender.


  —Falta alguien. Tienes que conocer al Renguito.


  Ella no quería conocer a nadie. Aguzaba el oído creyendo que los heridos gemían fuera. Detrás de una columna se agitaba una sombra entre tímida y curiosa. Parecía asustarse de la proximidad de Trinidad.


  —¿Qué haces, Renguito?


  Un hombre de estatura insignificante, larga cara de Cristo gótico y pecho abombado, cuyas piernas desaparecían en un pantalón blanco, suspiraba detrás de la columna.


  —Ya le di mis parabienes, mi jefe.


  Trinidad se acercó al Rengo y le agarró de una oreja. El Rengo comenzó a aullar cómicamente. Trinidad reía y en vano trataba de hacer reír a la Niña Lucha, que se decía viéndolo: «Ese Rengo debe ser su bufón.»


  —Vamos, Renguito, ven aquí y explícale a la señora el origen de la isla.


  Al Rengo le costaba trabajo levantar la mirada. Su piel aparecía cubierta de sudor. Pero se veía que aquello lo había contado mil veces:


  —Cuando llegaron los españoles —comenzó—, había tormenta, y el barco naufragó y quedó deshecho flotando entre las olas. Tres marineros vinieron a dar aquí. Uno se sentó, y se puso a fumar un cigarro. De vez en cuando dejaba el cigarro encendido en la roca y, cuando el fuego llegó a la piedra, la roca entera dio un brinco sobre las aguas, porque aquello no era una roca sino el lomo de una gran serpiente. Los españoles estuvieron luchando con ella más de una semana y, al final, le clavaron una muesca de hierro en el ojo, y echaron al agua el ancla. Navegaron así hasta que el ancla dio fondo y agarró. Y aquí se quedó fija. En el lomo le han ido naciendo a la serpiente escamas grandes y pelos, que son las rocas, los árboles y el maíz.


  La Niña no le oía. Trinidad decía al Rengo:


  —Muy mal lo contaste, pero te perdono porque éste es un día señalado.


  La habitación de los novios era inmensa, y estaba cubierta de cortinas claras, con ventanas y balcones dobles por todas partes. La Niña abrió las vidrieras, después las ventanas de tela metálica y extendió la mirada. Buscaba en las sombras de la explanada los cuerpos de los dos penados. Trinidad la apartó suavemente:


  —Éstas no son cosas para una joven señora.


  La isla desaparecía en el fondo marino y las aguas, cada vez más oscuras, avanzaban en todas direcciones, devorándola poco a poco. Se veían algunas hogueras, lejanas, y un tamborcillo sordo marcaba lejos su cansancio. Entre los árboles se oía la voz del que agitaba la copa del sombrero llena de cosas inútiles:


  
    dime, dime, dime


    dónde lo tendré


    a la medianoche


    y al amanecer.

  


  Cuando salió Trinidad el oficial de la guardia gritaba a alguien que le escuchaba en actitud militar:


  —Para ti —le decía— yo no soy el Zurdo. ¿De dónde sacas esas confianzas? Para ti yo soy el señor Zurdo.


  El faro verde seguía dando vueltas. La luz pasaba regularmente por la ventana donde estaba la Niña. Ella pensaba que la relación entre Trinidad y sus gentes era una relación airada y sangrienta y nada podía modificar aquel orden hecho de blasfemias que parecía más fuerte que todo. La Niña Lucha volvía a mirar el faro, la lejanía. ¡Pero aquellos hombres sangrando sobre las piedras!


  En el bosque seguía el desorden. Trinidad lo comprobaba sonriendo. Hacían bien los rumores lejanos en la intimidad y el silencio de la habitación preparada para las nupcias.


  —Un día como éste no lo han visto en la isla desde hace muchos años.


  —Si es así, ¿por qué disparaste en el muelle, Trinidad?


  Le repetía aquello de los dos hombres en tierra porque parecía no haberse enterado. Trinidad explicaba de mala gana:


  —Al lépero Gómez se lo hubieran echado al plato un día en la guardia, por eso precisamente, por lépero. Al otro se la tenía jurada también hace tiempo.


  La Niña no entendía. Aquellos hombres bailaban y cantaban a su manera. Resultaban casi graciosos. Trinidad la miraba sin comprender tampoco. Por primera vez se hacía una reflexión que le parecía filosófica. El hombre y la mujer no se entienden fácilmente. O quizá no se entienden nunca. Por debajo del diálogo, Trinidad sentía la noche pesando sobre el gran lecho. Salió al balcón y dio una voz llamando otra vez al oficial de la guardia. Le repitió sus órdenes y preguntó si habían dado aviso al botiquín. Dijo a la Niña que estaba servida, entornó las maderas, encendió la luz y con aire distraído fue saliendo para dejarla a ella sola y encargar la cena. En el pasillo sintió que una sombra furtiva pasaba de un lado a otro en silencio.


  —Renguito. ¿Dónde estás, Renguito?


  Bajando la voz añadió al mismo tiempo que tomaba un rebenque y se golpeaba suavemente las rodillas:


  —Renguito, como te acerques a este cuarto te descuerno.


  Anduvo con una cautela reposada buscando la sombra del Rengo. No la encontró. No era extraño porque el cojo se deslizaba hábilmente y corría la casa como una rata.


  Dio órdenes en la cocina, tomó un frasco de whisky y volvió con él a la habitación. Antes de entrar golpeó suavemente la puerta. La Niña Lucha le pidió que esperara y, entonces Trinidad le preguntó si tenía hambre y qué quería comer porque no le satisfacían las órdenes que había dado. La Niña Lucha pidió té, limón y un par de sándwiches. Muy satisfecho Trinidad de ver cómo se facilitaba la ceremonia de la cena (porque a él todo le seguía pareciendo ceremonioso), bajó corriendo a la cocina. En aquel momento apareció el Rengo.


  Trinidad decía con una ternura cómica:


  —Hola, hermanito, hijo de puta. ¿Qué haces allá arriba?


  —Yo vengo de fuera, mi jefe.


  —Entonces si no eras tú, ¿quién era?


  El Rengo parecía abrumado y lo demostraba tan bien que Trinidad lo creyó. Entonces volvió a preguntar:


  —Si no eras tú, ¿quién podía ser?


  —Pues, quién sabe, señor.


  Le ordenó que fuera con la guardia, si todavía no había salido a avisar al botiquín —insistía a sabiendas de que no había médico—, y que volviera a decirle concretamente quiénes eran los promotores del escándalo, y qué era lo que querían. El Rengo salió después de torcer su cara con una expresión servil. Trinidad volvió a la cocina, recogió en una bandeja la cena y subió lentamente, haciendo crujir cada peldaño de madera. La Niña Lucha había sacado del equipaje los objetos de aseo, y con ellos, la máquina fotográfica que le había regalado su tío, y que era lo que más estimaba entre los obsequios de la boda. La abrió, la cerró, suspiró satisfecha, pasó su mano sobre el cuero del estuche y la dejó en la consola.


  Comenzó a arreglar su cabello. Lo llevaba corto y se alzaba en halos castaños en torno de su cabeza. Se había puesto una extraña vestimenta que le llegaba al suelo. Trinidad no había visto nada parecido. Era una virgencita de los altares con el talle estrecho y alto, los pliegues rígidos que caían hasta esconderle los zapatos. La tela era muy gruesa, pero se veía que debajo no llevaba nada. Sonrió más, y quiso abrazarla, pero no sabía cómo comenzar. La Niña Lucha no hacía nada para acercársele. Había cambiado. Verdaderamente parecía otra. Antes tenía los ojitos léperos y ahora los tenía indiferentes. En ninguno de sus gestos había timidez ni coquetería. Aquello era bien claro y Trinidad tuvo que hablar:


  —Estoy dolido, mi niña.


  —¿Por qué?


  —Parece que ninguneas a tu maridito.


  Quiso hablar ella, pero no pudo, conteniendo el llanto. Trinidad estaba confuso, pero no se rendía:


  —¿Por dos hijos de la mala madre te pones así?


  La falta de respeto por los heridos que podían haber muerto, y aquella manera de hablar delante de ella, fueron una provocación demasiado fuerte.


  —Di algo, Trinidad. Di que estabas loco. Algo que me pueda tranquilizar. Dime que llevaban ellos armas y te amenazaron.


  Trinidad no decía nada de aquello:


  —Eres mi señora y yo tu esposo. Todo lo que yo haga tienes que encontrarlo bien, y más en una noche como ésta. ¿O es que me he casado con un pinche juez?


  Pero la Niña no reía. Trinidad optó por tomarle la mano en silencio, y llevarla a sus labios. Ella se dio cuenta de que Trinidad no daba importancia a sus protestas.


  —Voy a ver si los de la guardia han cumplido mis órdenes. Cuando venga te doy la cena en la camita, y luego te acompañaré.


  Cuando salió Trinidad, ella cerró la puerta por dentro, suspiró profundamente y rompió a llorar. Estaba indignada contra todos, pero también consigo misma. «No le abriré —se dijo—. Aunque es la noche de novios y yo debía abrirle, no le abriré.»


  Trinidad bajó a la guardia y se encontró con que no estaban más que los puestos del centinela. La tropa de reserva había salido con el oficial. Se oía lejos un rumor de protestas entre los árboles, que se mezclaban a veces con el de las olas estallando contra las escolleras. El hecho de que el oficial anduviera con la patrulla por las cercanías le tranquilizó. Cuando volvió a entrar vio una sombra que cruzaba por debajo de la escalinata. ¿Sería el Rengo? Llamó en vano tres o cuatro veces, trató de perseguirlo, pero desapareció diez metros delante de él. Volvió a dirigirse hacia el centinela, esta vez intrigado:


  —¿Qué pasa aquí?


  El soldado miraba a su alrededor sin contestar, y chascaba la lengua contra el paladar, moviendo la cabeza. Había una amenaza en el aire, y el centinela no podía concretarla. Trinidad le clavó suavemente el rebenque en las costillas:


  —¿Qué pasa aquí?


  El soldado volvió a mirar inquieto hacia el bosque, y siguió chascando su lengua contra el paladar.


  Trinidad le dijo que calara bayoneta, y que hiciera el servicio con los cinco cartuchos en el depósito del fusil, y volvió a entrar. Tomó un trago de whisky, y retorciéndose los bigotes se dirigió lentamente al cuarto de Lucha. Volvió a atusarse el bigote, y acortó la marcha escaleras arriba. El crujido de los peldaños le atacaba los nervios. Siguió subiendo, y cuando estuvo delante de la puerta vaciló un momento, tocó por fin con los nudillos. Nadie le contestaba. Quiso abrir y vio que habían cerrado. En el instante en que volvía a llamar se oyó a sus espaldas un disparo. Trinidad se irguió sobre sus piernas, sacó la pistola, retrocedió dirigiéndose al balcón entreabierto en el descansillo, y tuvo tiempo de ver cómo la hoja de tela metálica del balcón volvía a cerrarse sola, lentamente. No pudo llegar hasta el balcón, cayó junto a la barandilla de la escalera, y resbaló cabeza abajo cinco o seis peldaños. La Niña Lucha salió y su figura se crispó en el vano de la puerta. No sabía si gritar pidiendo auxilio, no sabía si Trinidad se había suicidado, no sabía siquiera si aquellas botas que rebasaban los últimos peldaños, aquel traje negro que manchaba apenas el gris claro de la escalera, pertenecían a Trinidad. La cocinera, la madre Leonor y las dos doncellas corrían escaleras arriba dando alaridos. La Niña iba y venía alborotada. Era Trinidad.


  La víctima era Trinidad. Y ella no pensaba ni sentía nada porque todo estaba lleno de aquel disparo que la había dejado sorda. Se acercó a Trinidad, pero no podía hacer nada. El herido tenía las dos manos superpuestas en el vientre. Y gemía. Acudieron otras personas de la servidumbre y Trinidad fue transportado hasta el gran lecho matrimonial.


  —¡Cabrones! Os voy a colgar a todos —repetía entre dientes con los ojos desorbitados.


  Parecía insultar a los mismos que le ayudaban.


  La Niña iba y venía sin saber qué hacer. El médico de la isla, el verdadero, estaba en la capital con permiso. Fueron en busca del médico-penado. Entretanto la Niña y la madre Leonor restañaban la sangre con toallas. Parecía herido en el vientre, quizás un poco más abajo. La Niña no se atrevía a mirarlo. Era imposible mirar sin ver. Había tratado de entrar en el cuarto uno de los soldados de la guardia, pero Trinidad advirtió que no dejaran entrar a nadie. La Niña Lucha pensaba: «Si yo le hubiera abierto la puerta al llamar por primera vez quizá no le hubiera pasado nada.» Esta reflexión, unida al caos de las impresiones anteriores —los dos muertos abandonados fuera—, la dejaba anonadada.


  La madre Leonor se enjugaba una lágrima, suspiraba y repetía con aire sacerdotal:


  —¡Tocadle el corazón, Señor! ¡Tocádselo si éste es su último trance!


  —Cállese usted, bruja —le dijo Trinidad.


  Después pareció adormecerse. Su expresión se dulcificaba, pero a veces despertaba, y contraía el gesto para insistir en que no entrara nadie. Luego pensaba que para eso necesitaría otra guardia con armas. En vano buscó en su memoria dos personas seguras a quienes poner en la puerta. El hecho de no encontrarlas le dio, más que la misma herida, la impresión de hallarse perdido. La herida era mortal. Lo había sentido desde el primer momento, y no en la herida, sino detrás de la cabeza, allí donde la columna vertebral empieza a hacerse pensamiento.


  El médico llegó borracho. Detrás del médico, como auxiliar oficioso, venía el pocho Margarito. Parecía haber olvidado la injuria de Trinidad —llevaba todavía sangre seca en la nariz— o iba precisamente porque la recordaba demasiado. Los dos fingían sorpresa. El pocho Margarito se había puesto dos agujas de inyección prendidas en la solapa.


  Con el pocho Margarito entró un perro de aguas, que inspeccionaba alegremente el cuarto. Luego puso las patas delanteras en la cama para olfatear lo que allí había. El médico le dio un puntapié, miró a la Niña con una expresión indefinible y dijo, señalando al perro:


  —Perdón, señora, es el Barbitas.


  La Niña, con los ojos puestos en Trinidad, no le oía, pero el médico seguía hablando: «No se podía decir que fuera propiamente su perro, aunque a veces iba con él.» El perro era de una vulgaridad cómica. El mismo médico le había esquilado —según decía— con una tijera, y le dejó grandes escaleras desiguales. El perro conservaba en la punta del rabo una borla que movía constantemente. La Niña oía al médico sin escucharle. El médico se olvidaba por completo del herido. Por fin echó el perro del cuarto y se acercó a la cama.


  El pocho Margarito arrancaba las agujas de inyecciones de la solapa derecha, las clavaba en la izquierda, y se dirigía una vez y otra a la Niña:


  —So sorry, lady —repetía.


  Había bebido también y por eso se obstinaba en exagerar su corrección y sus finas maneras. De vez en cuando se volvía a mirar a la Niña sin ningún objeto, sólo para verla. Se alegraba de aquel accidente que le permitía entrar a curiosear en momentos en que todos hablaban de la Niña Lucha. Trataba de demostrarle a la Niña con gestos furtivos que despreciaba al médico. Y preguntaba con una indiferencia de buen tono:


  —¿Se sabe quién ha sido el agresor?


  Trinidad cerraba los ojos. Pero no podía cerrar los oídos y hasta él llegaba desde la lejanía el tambor y el acordeón que marcaban un ritmo de conga. Preguntó:


  —¿Qué es eso?


  El médico, dirigiéndose más a la novia que al herido, contestó:


  —Es el vulgo que se divierte.


  Trinidad lo miró de reojo:


  —¿Qué clase de vulgo?


  —Mis contemporáneos.


  El médico iba reconociéndolo de una manera torpe —allí, en sus manos, era donde notaba Trinidad la borrachera— y dejó al descubierto las heridas. Una en la espalda, tres dedos encima de los riñones, y la salida, mucho mayor, hacia abajo, encima del sexo. Aseguró muy finamente a la Niña Lucha que aquello no era nada, pero que la circunstancia de haber sido herido en aquel lugar y en aquella noche complicaba las cosas porque tenía el bajo vientre congestionado de sangre. Luego se fue. La Niña Lucha le había acompañado hasta la escalera. Allí el médico, orgulloso del valor de sus palabras, dijo:


  —Señora, hágase la triste idea de quedar viuda.


  El pocho Margarito añadía:


  —Algo se podrá hacer.


  —Cortar la hemorragia, claro. Ahora voy a buscar inyectables de ergotina.


  Tanto el médico como el ayudante hablaban ligeramente. Al llegar al portal, d perro se incorporó a su amo. El médico, con un aire muy solemne, le dijo al pocho Margarito:


  —Una cosa te ruego. Cuando yo vuelva, te quedas tú fuera con el Barbitas.


  —¿Por qué?


  A Margarito no le parecía bien aquello. El médico lo miró de pies a cabeza, y sonrió tristemente:


  —Me lo figuraba. En el mundo no hay sino sucios egoísmos.


  La Niña, en lugar de volver al lado de Trinidad, se fue a un cuarto inmediato, y se abandonó al llanto. Se creía sola, pero oyó un rumor en las sombras, como si alguien que estaba en tierra se incorporara. La Niña salió presurosa, y volvió al cuarto de Trinidad.


  —Echa a la madre Leonor, y acércate un poco —suspiró el marido.


  Cuando la madre se hubo marchado, ella acercó una silla a la cama y se sentó.


  —¿Qué ha dicho el médico? ¿Que me voy a morir? A ése también lo voy a colgar.


  —Dice que con un poco de suerte esto no será nada.


  Trinidad la veía juvenil, fragante. «Y yo me voy.» Le hacía daño el blanco del embozo —aquellas sábanas de nupcias— y cerró los ojos. La Niña Lucha pasaba sus manos por las sienes del herido, y ponía una pantalla delante de los cirios para que la luz no le molestara. Se había acercado al balcón para entreabrirlo —hacía calor—, pero Trinidad la llamó:


  —Ven. No te muevas de mi lado.


  Ella volvió a sentarse al lado de la cama. Trinidad suspiraba:


  —Más cerca.


  La Niña Lucha apoyaba sus brazos en la almohada y se echaba sobre él.


  —¡Más!


  La Niña Lucha le besaba en la frente, en las mejillas, pero rehuía los labios. Trinidad se exasperaba y ella creyó ver que una de sus manos se dirigía debajo de la almohada.


  —Bésame, o termino yo de una vez.


  La Niña Lucha le besó en los labios. Trinidad, caído sobre la almohada, resolló como un toro. Aquel beso le había dado fuerzas para incorporarse con los pelos revueltos y los ojos clavados en la pared de enfrente. La Niña tenía miedo. A medida que se incorporaba, iba gritando:


  —Toda mi vida no ha sido más que la preparación de este momento.


  No se sabía si se refería a su boda o a su muerte. Aguzaba el oído.


  —¿Quién está ahí fuera?


  Lucha se levantó un poco inquieta y fue a abrir. En aquel momento creía estar oyendo el silbido en morse de su tía. Trinidad sacó la pistola de debajo de la almohada:


  —¿Quién va?


  No había nadie. La Niña quiso mirar por el balcón porque parecía oírse también un rumor extraño por aquel lado de la casa.


  —Quieta. No abras —repitió Trinidad.


  La Niña tenía miedo, pero lo que más la espantaba era su propia calma, que no comprendía. Había oído decir entre dientes a la madre Leonor: estaba de Dios. Poco antes cayeron dos en el muelle. Caía ahora Trinidad. Ella pensaba ir al matrimonio y había ido verdaderamente, pero en un lugar donde los hombres estaban en guerra. Mataban o morían por razones que sólo conocían ellos. Trinidad miraba las maderas entornadas a medias y recordaba los últimos tiempos, las cartas a la Niña, la boda, su amigo de la infancia, jefe ahora de Penales y hasta la vieja mulata que vendía pelo de señora y sanguijuelas. La Niña también recordaba cosas incongruentes. Y, recordando, los dos seguían en silencio. La Niña se arrepentía de muchas cosas. De haberle engañado yendo una vez al cine con su tía sin que lo supiera él. De haberle dicho corazón mío al gato. De sus inculpaciones cuando disparó contra los léperos. Y, sobre todo, de no haberle abierto la puerta cuando llamó la primera vez. Todo le acusaba. Tenía ella la culpa, nadie más que ella. Y pensando en eso se le secaban los ojos, no lloraba, no podía llorar. Entró un sargento.


  —Aquí no tolero yo armas —gritó Trinidad—. Vuelve a salir, deja el fusil en la escalera y pide permiso antes de entrar.


  El sargento hizo como le mandaban y, ya dentro avanzaba con los ojos puestos en la Niña, y había tanta salacidad en aquella mirada que Trinidad la sintió como una agresión.


  —Con permiso… —repetía el sargento por tercera vez.


  Rompió a hablar. Decía vaguedades, mirando a Lucha. Trinidad, exasperado, tomó la pistola de debajo de la almohada.


  —¿Te gusta mi señora?


  El sargento, de un salto, ganó la escalera.


  —Al primero que te vuelva a mirar así —dijo el herido— le echo bala.


  La Niña comprendía que se trataba de ella, pero no oía ni sentía. Pelos y sangre. La noche de novios se le hundía en un abismo de pelos y sangre. Y ella era la culpable por haber cerrado la puerta con llave. Trató de pensar en otra cosa, pero no podía. Y se estaba allí, en silencio, mirando la tarima de la habitación, las maderitas engastadas en forma de puntas de flecha, en zigzag.


  La madre Leonor se encontró en la escalera al maestro Darío González, un joven que entraba con gesto intrigado. La madre Leonor lo llevó a una habitación contigua.


  —¡El dedo de Dios! Estaba marcado por el dedo de Dios.


  Darío preguntaba ansiosamente con el gesto. «Está muy grave —repetía la madre Leonor—. Parece que no tiene salvación.» El maestro sacudía nerviosamente la ceniza del cigarrillo. No se fiaba de la madre Leonor, que solía exagerar las desgracias, y le preguntaba dónde tenía la herida, si había mucha hemorragia, etc. Y después aún:


  —¿Se sabe quién ha sido?


  La madre Leonor negaba con la cabeza. Le invitó a pasar, pero el maestro no tenía interés.


  —¿Yo? ¿Para qué?


  La anciana se ofendió. Ella estaba satisfecha y casi orgullosa de tener un herido grave y el maestro se encogía de hombros. En medio de las angustias de aquel momento Darío parecía decirse: «Sí; viven, se matan entre sí, pero nada de eso me alcanza porque yo estoy hecho de otra madera.» Aquello le molestaba. «Se siente joven, fuerte, listo y los demás le parecen pobres gusanos que se arrastran. Ni siquiera quiere pasar a verlo.» Pero los dos estuvieron largo rato en silencio. La madre Leonor pensaba en Darío, que era hombre sin ideas religiosas. «Peor que Trinidad.» Porque al jefe lo había visto rezar a veces. Este Darío era un réprobo culto. Se las daba de apóstol. Había estado en otros lugares difíciles antes de ir a la isla. Los buscaba —se decía la vieja— para verter allí su veneno. Consideraba el estar en ellos como un privilegio. Cuando alguno de los que habían compartido con él la vida en las poblaciones mineras, en las zonas agrícolas de colonización, preparaba su viaje a la capital, el maestro se indignaba:


  —¡La chambita! Ya agarró la asquerosa chambita. Eso es lo que nos pierde a todos.


  Ante aquel atentado seguía moviendo la cabeza en silencio y sacudiendo nerviosamente la ceniza del cigarrillo. La madre Leonor repetía:


  —Nadie sabe quién ha sido. Yo creo que no se averiguará nunca.


  El maestro pensaba que los chicos se lo dirían a él un día sin preguntarlo. La maestra le contaba por segunda vez todo lo sucedido desde que salió al muelle. Darío parecía unirse a su espanto, pero en realidad pensaba en otra cosa. En la población penal. En la novia que quedaba viuda.


  —¿Quién es ella?


  —Un alma cándida.


  —¿Estará loca?


  —No lo parece —dijo la maestra—. Yo creo que aún no se da cuenta. Va y viene como si tal cosa. En realidad, no se puede decir que el jefe sea su esposo.


  —¡La pobre!


  La madre Leonor estaba en ascuas:


  —¿Y el Zurdo? ¿Sabe usted que se ha escapado con el pretexto de buscar a los culpables?


  El maestro pareció intrigado: «¿Ha huido a tierra firme?» No. Sólo había desaparecido. ¡Bah!, probablemente no se trataba sino de una hipótesis. La vieja maestra no simpatizaba con el Zurdo porque éste le gastaba bromas soeces sobre su virginidad. El maestro preguntaba si había medicinas para el herido y se ofrecía a ir con la canoa a tierra firme a traer lo necesario. La madre Leonor negaba con la cabeza:


  —No le aprovecha ya a Trinidad más que una cosa: el santo óleo.


  Le gustaba que su Dios se mostrara terrible y vengativo, porque así se hacía más patente. Pero prometió trasladar su ofrecimiento a la novia y el maestro se despidió advirtiendo dónde estaría a tal hora y dónde a la otra, por si hacía falta.


  La alcoba de Trinidad estaba en sombras. Iba y venía la Niña Lucha con los brazos llenos de dulzura, los ojos de espanto y los labios de silencio.


  —Acércate, Niña Lucha. Acércate más si no te da miedo.


  Bajando la voz, como si se tratara de un delito, Trinidad le dijo:


  —Anda a la puerta y ciérrala por dentro.


  La cama estaba manchada de sangre por todas partes.


  —Anda, Niña Lucha, cierra la puerta.


  Cuando la Niña Lucha iba a cerrar la puerta se encontró con el pocho Margarito.


  —Venía, mi jefe, a que me diga cómo se hace el acta de defunción de los que cayeron.


  El pocho Margarito estaba muy complacido de hallarse allí otra vez.


  —¿Quién te ha llamado?


  Margarito se inclinó fingiendo una resignación de buen tono ante Lucha:


  —I am sorry.


  Se fue. La Niña Lucha cerró tras él la puerta. Trinidad se quedó con el oído tenso:


  —¿Tú crees que se ha marchado? Se ha quedado ahí, escuchando.


  Trató de levantarse, pero no podía.


  —Acércate.


  La Niña Lucha volvió junto a la cabecera. Trinidad suplicaba:


  —Más.


  La Niña Lucha le envolvía en caricias de enfermera. Por los cristales de la ventana entraba a veces, con intervalos, el reflejo verde del faro.


  —Apaga esa luz que así hace más lindo —le dijo.


  Pero en realidad quería que apagara para que no se vieran las manchas de sangre en las sábanas.


  La Niña había puesto su mano en la frente de Trinidad y la sentía ardiendo. Aquella voracidad de sus ojos era la fiebre. Con el pretexto de apagar la luz se levantó y se fue a la consola. Trinidad la llamaba angustiosamente, con un acento que trataba de ser tierno.


  —Niña Lucha, ven aquí. Eres mi esposa, soy tu esposo.


  Alzaba la voz, quebrada por la fiebre:


  —No te mancharé de sangre. Mira cómo me tienes, Niña Lucha.


  La Niña Lucha quería hablarle de otras cosas, pero era inútil. Pelos y sangre. Quería mirar, pero no se podía mirar sin ver. Y aquel lejano acordeón repitiendo eternamente la misma melodía. Al oírlo Trinidad volvió de su locura:


  —Están contentos. Toda la isla se alegra porque nos hemos casado. ¡Pero tengo que echarme al plato al Zurdo!


  Volvía a lo mismo, después de un silencio:


  —Ven aquí, Niña Lucha. Déjame que toque tu ropita de novia.


  Ella lo rehuía.


  —Acércate más, mi cielo.


  —¡Trinidad!


  Trinidad le hacía caricias torpes. Ella sentía una mezcla de repugnancia y piedad.


  —Déjame, Trinidad.


  —Eres mi esposa, Niña Lucha.


  Sintió un dolor en la nuca y tuvo que dejarse caer en la almohada. Gruñía con desesperación:


  —Dios me castiga. Yo soy gente decente. No tengo proceso como el rumbero, como el Rengo, como el pocho Margarito. Pero Dios me castiga.


  La Niña le ponía pañuelos con agua de colonia en la frente. Trinidad se lo agradecía con una mirada dulce, pero cuando se sentía tranquilo, volvía a su obsesión:


  —Acércate, cielito.


  Al ver que ella le rehuía agarró la ropa con las dos manos y habló con una especie de ira contra sí mismo. Quería decir demasiadas cosas, pero tropezaban unas con otras. La Niña no oía sino sílabas incongruentes: toyse…, bron…, noche…, diana…, tasbain…, si me…, calabay…, hasta mañana. La miraba en la sombra. Cuando el reflejo verde del faro penetraba, ella veía en los ojos de Trinidad una amenaza envuelta en ternura. No dudaba Lucha de que si él se sentía morir trataría antes de matarla a ella. No le importaba. Siendo como era ella la culpable parecía justo que corriera la misma suerte que él. Si Trinidad hacía ademán de dispararle ella se estaría quieta para facilitárselo. Pero quizá morir a su edad era difícil. Y probablemente aquella idea era pecado. Se sentía culpable, pero no por deseo expreso de hacer daño. ¡Quién iba a esperar que sucediera aquello! Con estas reflexiones la Niña miraba el lugar donde Trinidad había puesto la pistola, bajo la almohada. La noche transcurría difícilmente. Trinidad encontraba ya agradables el acordeón y el lejano tambor. Los cohetes subían en el aire y Trinidad los veía, a través del cristal, esparcirse en lo alto, dibujando lindas arañas rojas. El médico no volvía. La Niña Lucha le daba agua con hielo. Hacía un calor sofocante y la hemorragia continuaba. El médico había dicho que iba a buscar inyecciones de ergotina y lo repitió varias veces. Al amanecer, el médico se presentó por fin. Dijo que había roto el armario del botiquín con un hacha y había encontrado una caja de inyecciones. Eran de cacodilato y nada tenían que ver con la situación del herido, pero el médico quería hacer algo y le puso dos, una en cada brazo. A la luz del día la Niña vio la cara de Trinidad y se dijo espantada: «Es la cara de los que van a morir.» Fatigada, se acercaba a los cristales de la ventana. Enfrente de la escalera de la Comandancia había un cadáver tumbado en tierra, boca arriba, los pies desnudos y juntos, los brazos cruzados sobre el vientre, la boca entreabierta, la piel amarilla. Sentado a su cabecera, un hombre con la mano tendida en la actitud de pedir limosna. Con la otra mano sostenía un cabo de vela encendido. A la luz del día apenas se veía oscilar la llamita. Creyó la niña que se trataba de una broma macabra, pero el médico le explicó:


  —No, señor. Es el lépero Gómez que azotó ayer. El que está a su lado es el Escupita, su hermano.


  —¿Y qué hace?


  —Pedir la limosnita para enterrarlo. El otro herido también azotó, pero como no tiene parientes en la isla lo van a enterrar en merititos cueros.


  Y ante el espanto de la Niña, que al oír un fuerte estertor de Trinidad volvió a su cabecera, el médico explicó, dándose importancia:


  —Costumbres primitivas que ofenden la higiene. Así son ellos.


  —¿Quiénes? —balbuceó Trinidad.


  —Mis contemporáneos.


  Se abrió la puerta y entró Margarito. Entró también el perro y fue directamente al médico moviendo la borla del rabo. «¡Este perro!», gruñó el amo dándole con el pie. El animal, dudando si su amo quería pegarle o simplemente bromear, optó por ponerse a morderle los cordones del zapato.


  —¡Qué pesadez! ¿De quién será este perro, Margarito?


  El pocho Margarito se encogió de hombros y sintiendo que allí había algún misterio le dijo:


  —Ese perro es suyo. Don’t try to tell me he is not.


  El médico enrojeció ligeramente.


  El sargento entró a dar la novedad a las ocho de la mañana. Poco antes había llegado el Rengo y Trinidad le ordenó que se quedara en la escalera para recibir los recados. La mañana fresca había limpiado el cerebro de Trinidad de los fantasmas de la noche. Iba preparándole para morir. El Rengo abusaba de su autoridad en la escalera dando voces.


  Pero también el Rengo quería ver a la Niña Lucha y con cualquier pretexto entraba en el cuarto.


  Al mediodía Trinidad perdió el conocimiento y entró en período agónico. Mirando a la Niña, su mano vacilaba a veces y buscaba torpemente debajo de la almohada. Ella sabía lo que buscaba y le agradecía, desde su instinto de mujer, aquella necesidad de arrastrarla consigo. Pero los movimientos eran imprecisos, la pistola no estaba bajo la almohada porque la Niña no pudo resistir la tentación de sacarla de allí y ponerla bajo el colchón, fuera de su alcance, y el pobre Trinidad —entre dos luces— murió. Murió él solo.


  El acordeón y el tambor, que no habían cesado en todo el día, comenzaron a sonar más fuerte. La Niña Lucha se perdió sollozando por las habitaciones. Pensó que quizás acostándose dormiría y al despertar se encontraría de nuevo en su cama de la casa de los tíos. No podía imaginar que en tan pocas horas hubieran sucedido tantas cosas. Pero era seguro que con la última todas terminaban. El muerto le daba miedo ahora —pelos y sangre— y aquel hecho le hizo dudar de sus sentimientos. Pero si lo que ella sentía no era el amor, ¿cómo sería el amor, verdaderamente? Una vez que salió del cuarto no se atrevía a volver. Creía que el muerto iba a extender la mano todavía para tocarle su ropita de novia. Y, sin embargo, sentía por él una gran ternura. En cuanto se vio sola pensó todavía en los dos que azotaron en el puerto. En el lépero Gómez, cuyo cadáver seguía tendido frente a la escalera aguardando la limosna para que le hicieran el ataúd. Le daban lástima y aquella piedad tenía que ser cruel para el otro muerto: para Trinidad. No quería pensar.


  Se hizo un gran silencio. A veces crujían los escalones de madera, pero no subía nadie. La Niña Lucha se asomó otra vez al cuarto de Trinidad. Llevaba en los oídos el silbido en morse de su tía. Allí estaba la madre Leonor sentada en una silla baja con las narices hundidas en un pañuelo. Trinidad vestía su severo traje de boda. Habían cambiado la ropa de la cama y todo estaba limpio y en orden. La madre Leonor se levantó, se acercó a la Niña Lucha y su llanto se hizo más chillón, más escandaloso mientras gritaba:


  —¡Pobre hija mía! ¡Vaya una noche de novios!


  La Niña quiso acercarse a los cristales, volver a mirar los árboles y el cielo, pero el cadáver del lépero Gómez la hizo retroceder de espaldas. Un muerto junto a la escalera, otro en la cama nupcial. Tenía miedo. Volvió al cuarto de al lado y se acostó. No lloraba. En las sombras, con los ojos muy abiertos, pensaba en su tía, en la boda —¡tan brillante!— y en aquel disparo que la ensordeció al abrir la puerta. Y en su culpa. Ella tenía la culpa. Pero no lloraba. Doblaba la cabeza contra su hombro desnudo. Era un hombro redondo, fresco, turgente. Al sentirlo contra su mejilla se le despertó una gran ternura. Se amaba, se compadecía, se amaba como si fuera otro ser distinto. Y besó su propio hombro, su brazo doblado, otra vez el hombro. Y besándose a sí misma se durmió.


  III


  El cadáver del lépero Gómez seguía también frente a la escalinata. El Escupita, su hermano, le espantaba las moscas y repetía con intervalos regulares:


  —El e-no-jo de un des-po-sa-do lo llevó a la ve-ri-ta del Señor.


  Antes del mediodía llegó el Careto. Era un hombre de aspecto europeo —unos decían español, otros italiano— que llevaba poco tiempo en la isla. Le habían puesto aquel apodo porque tenía una mancha en la frente. Llevaba una vieja chaqueta sobre la piel, sin camisa. Entre el vello del pecho aparecían heridas a medio cicatrizar, de rascarse. El Careto iba al puerto. Cada dos o tres días se acercaba a la motora a pedirle un periódico aunque fuera atrasado al motorista. El Careto había llegado al país como refugiado político y sus delitos nadie los conocía exactamente porque el Careto no hablaba casi nunca.


  Ahora se detuvo para preguntar:


  —¿Ha muerto el jefe? ¿Verdaderamente ha muerto?


  —Sí, pero en la isla no hay más muertito decente que mi hermano. Deme algo para ayuda de la caja.


  —Tíralo al mar.


  Se marchó el Careto hacia la motora y el Escupita se alzó, sorprendido:


  —¡Refugiado! ¡Profanador de cadáveres!


  El Careto seguía andando sin decir nada.


  —¡Refugiado! ¡Carente de numerario!


  El Careto se detuvo y volvió despacio. Tenía ahora miedo el Escupita porque aquella calma del Careto impresionaba a todo el mundo y el Escupita no era hombre peleador. Mientras todos se emborrachaban, el Escupita trataba de elevarse por sus méritos propios. Ahora se había propuesto aprender a tocar el acordeón.


  El Careto estaba otra vez a su lado y miraba el cadáver con una expresión de asco.


  —¿Qué dices?


  El Escupita retrocedió y se puso prudentemente al otro lado del muerto.


  —La verdad. Refugiado. Eso es usted.


  En la Comandancia la madre Leonor despabilaba los cirios, se arrodillaba, rezaba el oficio de difuntos a media voz, se acercaba después a la ventana y repetía el rezo para el otro. La Niña, viéndola llorar, rezar, descubrir el rostro del muerto, volver a cubrirlo, tuvo una impresión extraña. Hizo sus cálculos en relación con la edad de la madre Leonor… no, aquello era imposible. Cuando Trinidad fue a la isla la madre Leonor era ya una viejecita. Se dijo: «¿De dónde me vendrán a mí estas ideas?» Nunca había hecho reflexiones tan feas.


  En la planta baja, hacia el lado de las cocinas, se oía el llanto de una mujer que gritaba como un animal herido:


  —¡Ay, mi Trinidad, mi jefecito chicho! ¡Ay, mi pobrecito Trinidad!


  La Niña preguntó a la madre Leonor, y ésta eludió la respuesta:


  —¡Los hombres!


  La Niña metía en todo sus ojos con recelo. La madre Leonor cambiaba de tema:


  —Para las diligencias hay que esperar al pocho Margarito.


  Margarito sabía un poco de todo. También quería elevarse, aunque no tocando el acordeón como el Escupita. Seguía cursos por correspondencia con dos academias. Cuando se daban cuenta de que no pagaba, se acababa el curso, pero inmediatamente el pocho Margarito se suscribía a otra. Aunque no conseguía elevarse, aquello le permitía recibir correo en la isla, cosa que le daba un cierto prestigio.


  —Abajo debe estar —repetía la madre Leonor.


  Cuando la Niña oía una alusión a abajo o a afuera se le interponía el muertito Gómez. La madre se dirigió al cuarto de Trinidad, con un suspiro, invitándola a ella antes como si fuera una gran atención. La Niña, con una indiferencia completa, decía: «Vamos.» Entraron y se arrodillaron a los pies. Rezaban en voz baja. La Niña Lucha miraba aquellos pies de Trinidad calzados con unos zapatos inmensos y tenía miedo. Cuando la madre Leonor dijo: «Acoge en tu seno, Señor, el alma de Trinidad, la oveja que vuelve a tu regazo», se oyó al lado de la cabecera un ruido como de algo que caía sobre la madera del pavimento. La madre Leonor fue a ver. La pistola de Trinidad había ido resbalando por debajo del colchón y acababa de caer en tierra. La madre Leonor la guardó y miró a la Niña con curiosidad. La Niña estaba aterrada. Aquel miedo de Lucha le extrañaba. «En realidad —repetía— usted no ha sido verdaderamente su esposa.»


  El pocho Margarito llegaba. Detrás de él entraban en el patio dos mujeres desmelenadas. Una de ellas arrastraba de la mano un crío de tres años.


  —¡Ay, sol de mis entrañas!


  Iba descalza y era bastante guapa. La otra, calzada de huaraches, llevaba el pelo suelto, negro y brillante, como impregnado de aceite. La mujer que iba descalza sollozaba.


  —No llores, mala mujer —decía la otra—, que él te conocía bien.


  —Ya sabía yo que aguardabas este momento para echar tu veneno.


  —¿Que no me dejarán entrar? ¿Y a mi hijo? ¿Al hijo del jefecito Trinidad tampoco? Sube a tu casa, hijo de mis entrañas, sube a contemplar por última vez a tu padre adorado.


  Un niño casi desnudo subía la escalera a cuatro manos.


  —Dos tuve yo —gritó la del pelo brillante—, pero se me murieron.


  Se dirigió la Niña al cuarto del muerto con una gran naturalidad. La madre Leonor no comprendía aquello y miraba al pocho Margarito:


  —Muy tranquila está y no me extraña. En realidad no es verdaderamente su viuda.


  En aquellas palabras había cierta alegría. «¿Por qué esa alegría me hiere?», se decía la Niña. Eran sentimientos completamente nuevos. Margarito proponía que fueran a buscar al maestro. La madre Leonor dudaba. No quería que se conocieran la Niña Lucha y el maestro.


  Pasaron las dos mujeres y se quedaron mudas mirando el cadáver. Por fin, la más joven rompió a llorar. Decía entre dientes: «Nada le hubiera faltado a este niño de mis entrañas con usted, mi jefe.»


  —Ni a los míos, caso de que hubieran vivido —repetía la otra.


  La Niña Lucha dejó allí a las mujeres y al salir encontró al médico. Iba vestido de una manera imponente. Al ver a la Niña alzó la voz:


  —La autopsia se puede practicar, si lo desea. Tengo un martillo y se puede encontrar un formón para la bóveda craneana.


  Luego trató de avanzar para entrar con ella en el cuarto contiguo, pero la Niña entornó la puerta:


  —Perdóneme.


  Se dejó caer en un diván. Oía desde allí el llanto escandaloso de las mujeres y la discusión del médico y Margarito, que querían ponerse recíprocamente en ridículo. Todos alzaban la voz para que la Niña los oyera.


  Recordaba los ojos del médico, que saltaban de sus órbitas cada vez que hablaba. ¿Qué delitos habían cometido aquellos hombres? La madre Leonor le había dicho que el médico mató a su amante y luego profanó el cadáver. Profanó. ¿Qué quería decir aquello? No lo sabía exactamente, pero la Niña sentía como la voz de otro mundo en el que los hombres después de asesinar a sus amantes las amaban todavía. Eso le parecía alucinante. Aquella también era una idea fea, sucia. «¿De dónde me vienen a mí estas ideas?»


  Cuando los gritos de las mujeres cesaron, la Niña pasó otra vez al cuarto de Trinidad. Al lado de la cabecera, en la almohada, había cabellos sueltos del difunto. Las mujeres le habían cortado mechones como recuerdo. Un retrato de Trinidad orlado de un marco metálico, que estaba sobre la consola, había desaparecido. Al comprobar que no se habían llevado su máquina fotográfica la Niña se alegró mucho y la recogió para ponerla a salvo. La madre Leonor repetía su oficio de difuntos leyendo un librito que había perdido la encuadernación y estaba cosido con hilo. Las hojas se abarquillaban y las pasaba soplándolas cuando iban dos juntas. Al terminar decía, guardándolo en el pecho: «Estos oficios tienen indulgencia plenaria.» Luego se acercaba a la ventana y se santiguaba mirando el otro cadáver. Pero ahora se persignaba mucho más de prisa y como al desgaire. Luego suspiraba satisfecha y metía su barbilla hacia dentro, sobre la sotabarba de la vejez.


  Cuando el pocho Margarito salió vio al Careto junto al cadáver del lépero Gómez, discutiendo con el Escupita.


  —Te dije que no quería volver a verlo.


  —Señor, un muertito siempre es un muertito.


  —Llévatelo.


  —Señor, respete la muerte.


  —Llévatelo.


  Como el Escupita se resistía, el Careto se inclinó y agarró al muerto por los tobillos. El Escupita saltó al lado de la cabecera:


  —Déjelo, no más, que arrastrará la cabeza por el suelo.


  El Escupita tomaba el cadáver por debajo de las axilas y se lo llevaba dulcemente.


  El Careto había obtenido un periódico. La doblez de la primera página dejaba leer parte de un gran titular: Londres que la prox… Aquel periódico era su tesoro. Quizá tardara un mes en obtener otro. Margarito se le acercó y fueron andando juntos. Al Careto no le gustaba aquello. El pocho notó el desprecio del Careto en el gesto con que se metió el periódico en el bolsillo.


  Iban a casa del maestro. El sol estaba alto y picaba. La escuela se abría al aire libre en un espacio circundado por una cerca de ramas de árbol. Había por allí cajas con insectos vivos, semilleros, maderas para construcciones. Libros, ninguno. El maestro llevaba en la mano un vaso revestido por dentro con papel secante. Entre el papel y el cristal había puesto semillas y cuidando de impregnar de agua aquel papel, en pocos días se abrían, echaban retoños blancos e iban dejando paso al nuevo tallo.


  —Veníamos a decirle que el prieto Trinidad murió.


  Se lo habían dicho ya los muchachos. Estaba sorprendido de la presencia del Careto, quien se apresuraba a explicar:


  —Yo no vengo a decirle nada. El que venía era éste.


  El Careto miraba con interés lo que hacían los chicos. Darío les ofreció cigarrillos —el Careto no tenía nunca— y uno de los muchachos se acercó dando voces. Llevaba una cajita en la mano y cantaba:


  
    Estaba la mosca, estaba la mosca


    en su lugar.

  


  Era una cajita de cristal en la que había seis moscas vivas y una muerta. Había también una araña de papilas blancas que movía nerviosamente en forma de tenaza. A su lado otras dos no mayores con papilas negras. En un rincón, muy afanadas succionando el tórax de una mosca muerta, otras tres de color terroso oscuro. Ninguna excedía el tamaño de medio centímetro contando sus anchas patas. En medio de la caja, caído en tierra boca arriba, estaba el araño King —así lo llamaba el muchacho, que sacaba los nombres de las historietas americanas—, al parecer muerto. Era una araña de la misma especie que las pequeñas, pero completamente negra, de fuertes patas, que medía de extremidad a extremidad dos centímetros y medio. Todos estos datos —tamaño, fecha de ingreso e historial de cada una— los tenía anotados el muchacho en un papelito pegado a la caja por la parte exterior.


  El niño decía espantado:


  —Lo han matado.


  Darío entró a buscar una lupa. Se puso a mirar:


  —¿Veis? —iba dejándoles ver de uno en uno—. El araño King tiene dos heridas grandes en la cintura. Otras dos en la cabeza. También tiene la papila derecha y una parte de la mandíbula rota. Esto quiere decir que ha habido lucha.


  El Careto se inclinó un momento sobre la caja y Darío fue explicándole lo de las arañas, cuidando su manera de hablar porque suponía que el Careto lo tenía por un maestrillo pedante. Le dio la lupa. El Careto miró y, devolviéndosela a uno de los chicos, dijo:


  —Se parece a Trinidad.


  El Careto había hablado. El maestro no sabía del Careto sino que había llegado recientemente de Europa, después de vivir en el centro de los acontecimientos últimos. Su delito no lo conocía nadie, pero al maestro aquello le tenía sin cuidado. «Todo el mundo es delincuente en potencia», solía decirse. Ésta era una idea que el Careto le hubiera parecido pedante y Darío no la dijo. Bien mirado no hay nada de una pedantería más insolente que el silencio, pero el del Careto iba unido a una actitud natural y su mirada denotaba sólo un abandono confiado.


  —El araño King se parece a Trinidad —repitió.


  La boca ancha y abultada, los pelos, hasta los movimientos que tenían el uno y el otro en vida. El mismo chico de antes salía del grupo dando brincos y cantando:


  
    Estaba la mosca, estaba la mosca


    en su lugar.

  


  Había caído el araño King. Aquello les gustaba. El Careto miraba al maestro pensando: «Es curioso encontrar aquí un hombre normal que ha hallado en el trabajo un motivo de alegría.» El maestro quería a todo trance hacerle hablar, pero disimulaba su interés. Llevaba tres meses en la isla el Careto y hasta entonces nadie había obtenido de él la menor confidencia.


  —¿Ha visto usted? —preguntó Darío refiriéndose al asesinato de Trinidad.


  El Careto produjo un murmullo nasal y con la colilla del cigarro encendió otro. La mirada del Careto era impertinente y Darío se calló. El Careto se rascaba el pecho tenazmente. El maestro, viendo que tenía pequeñas erosiones ensangrentadas, le ofreció alcohol y entró a buscar el frasco. Al salir apareció detrás una sirvienta que se quedó mirando al Careto con cara de pocos amigos. El Careto se frotó el pecho soplando el alcohol sobre la piel. Darío pensaba que lo mejor que podía hacer era comenzar por hablar él mismo y se puso a explicarle el régimen de la escuela. El Careto parecía escucharle. A los muchachos los había clasificado en tres grupos. Esa clasificación no la conocían ellos ni se advertía aparentemente, aunque Darío acomodaba a ella sus trabajos. El grupo primero lo formaban catorce muchachos que se enorgullecían de los delitos de sus padres. El segundo grupo era de veinte niños que no hablaban nunca de las condenas que sufrían sus padres y si alguna vez se referían a aquello lo hacían con timidez. El último grupo era el más abundante. Había veintiséis muchachos absolutamente indiferentes por la herencia. Veían en sus padres un hombre y una mujer que querían para ellos buenas condiciones de vida en el porvenir. Los querían, pero sin sentimentalismos. El maestro trataba de obtener poco a poco, sin hablar de aquello, que el grupo tercero creciera a expensas de los otros. Tan injusto era enorgullecerse de sus padres como avergonzarse por grandes que fueran sus crímenes. Ahí, en la indiferencia del hijo para la criminalidad del padre, se veía la debilidad de las ideas morales frente a las leyes de la Naturaleza. Al decir esto, el Careto lo miró como si despertara. Luego sonrió sin decir nada. Darío llevaba dos años trabajando con los chicos.


  —¿Y qué busca usted con eso?


  —Educarlos.


  —Educarlos, ¿para qué?


  —Así serán un día socialmente útiles.


  —¿Y usted sabe si la sociedad dentro de quince años estimará esas cualidades?


  —En todo caso, ellos serán más felices.


  —Serán igualmente desgraciados. Lo único que hará usted será complicarles su desgracia.


  —¿Cree entonces que estoy perdiendo el tiempo?


  —Todo el mundo lo pierde, el tiempo.


  Fatigado de haber hablado tanto, se levantó, hizo un gesto despidiéndose y se fue. Cuando ya estaba fuera, volvió:


  —Deme usted un poco de ese alcohol.


  Darío le dio el frasco entero. Pero en aquel momento pasó cerca de la escuela un grupo de penados. Todos iban lo mejor vestidos posible. Los menos afortunados conservaban la chaqueta o el pantalón a rayas, de presidiario. En general, nadie lo usaba. Al frente, montado en un caballo, con correaje y pistola, el Seisdedos.


  —Hoy no hay trabajo —dijeron jovialmente—. Vamos a la Comandancia a dar el pésame.


  El Careto y Darío miraban intrigados al Seisdedos, sin comprender que pudiera llevar pistola y mucho menos montar un caballo. Pero el titular de la caja de cristal, que se había propuesto, por lo visto, celebrar la muerte del araño King repitiendo la misma canción y los mismos brincos, llegaba:


  
    Estaba la mosca, estaba la mosca


    en su lugar.

  


  —Ya sabemos quién ha sido el que mató al araño King.


  —¿Fueron todos o uno solo?


  —Uno solo. Ha sido Peak.


  Peak era una pequeña araña rubia, insignificante.


  —¿Y cómo sabéis que ha sido Peak?


  —Porque ahora hace lo mismo que hacía el araño King. Ahora espera que los otros cacen la mosca, y cuando la han cazado va él, los echa y se pone a chuparla.


  —¿No lo hacía antes?


  —¿Quién?


  —Peak.


  —No, señor. No lo hacía. Antes Peak se comía la mosca que cazaba él mismo. Pero ha aprendido del otro.


  La presencia de un muchacho allí cerca, entre los árboles, los distrajo. Era un chico de diez o doce años, andrajoso, de una miseria física impresionante. El chico se quedaba mirando la escuela. Algunos indios de las cabañas del Sur decían que habían conocido a su padre en tierra firme y que era un jefe de tribu en una pequeña aldeíta muy del interior. Lo mataron en una revuelta. El chico iba y venía con los ojos alucinados. El maestro quería atraérselo, pero no lo conseguía. Los chicos (casi siempre los del primer grupo) lo perseguían a pedradas cuando lo encontraban en el bosque. Salió el maestro. El Careto le seguía. Darío se acercaba con una sonrisa franca. Huerito Calzón —así lo llamaban, nadie sabía por qué— no sonreía. Nunca había visto nadie sonreír a Huerito Calzón.


  —¿Por qué no te acercas?


  Se hizo atrás y refunfuñó:


  —Me voy con los míos.


  —¿Dónde están los tuyos?


  —Mi padre está allá.


  Señalaba el mar. Luego siguió:


  —No era persona. Era un lobo y llevaba un collar de esparto. Y lo mataron. Y cuando lo mataron se pusieron a bailar.


  El Careto pareció interesarse:


  —Sí, era un lobo —le dijo con voz bronca, casi siniestra.


  —Éste lo conocía.


  Se le acercó el Careto y le acarició el cabello. Huerito Calzón se confiaba.


  —Era un lobo tu padre, yo lo conocí. Y lo mataron.


  El chico tomó la mano del Careto. El maestro se acercó y le ofreció chicle. Huerito Calzón lo tomó, lo estuvo contemplando y luego lo arrojó lejos. Miró al maestro con sus ojos sombríos y dijo:


  —Ya me lo han quitado. Todo me lo quitan.


  —No. Aquí hay más.


  Se lo metía en el bolsillo del pantalón, que abultaba terriblemente. Sacó un trozo de vidrio de un casco roto de botella.


  —Vas a herirte con esto. ¿Por qué lo llevas?


  Le quitó de las manos el vidrio y lo volvió a guardar.


  —Es azúcar para los míos.


  —Pero, ¿dónde están los tuyos?


  —Aquí —golpeaba con el pie desnudo la tierra.


  —¿Tu padre también?


  —Sí. Pero mi padre era un lobo.


  El maestro vio que el chicle que había vuelto a darle lo había tirado también. Entonces sacó una moneda:


  —Toma, pero ven mañana a verme.


  El chico arrojó la moneda lejos entre los árboles. Se agarraba con la otra mano al Careto.


  —Ya me lo han quitado.


  —¿No quieres ser mi amigo?


  El muchacho pareció que iba a reír, pero de pronto retrocedió sin soltar la mano del Careto. Cuando se vio fuera del alcance del maestro le dirigió un insulto soez y desapareció por entre los árboles, siempre con el Careto.


  El maestro se acercó a los alumnos que seguían apasionados con la caja de las arañas. Todos pensaban en Trinidad viendo al araño King inmóvil, tumbado panza arriba.


  El maestro se fue lentamente a la Comandancia. Encontró toda una multitud esperando en la escalera, en el cuerpo de guardia. El silencio era completo, los movimientos de los que se alzaban para entrar y salir, indolentes y como fatigados. En lo que antes era cuerpo de guardia discutían el Seisdedos, el Cuate y el Zurdo. Parecía que trataban de quién subiría primero y quién hablaría por los demás. El Cuate gritaba:


  —¡Que suba cada cual por su cuenta!


  El maestro seguía pensando en el Careto. No creía que fuera español ni italiano. En su acento había un eco bastante próximo del alemán.


  La muchedumbre se aglomeraba en silencio contra los muros. El Rengo, que no se atrevía a subir, resbalaba entre las sombras como siempre. Cuando vio al maestro se le acercó. El Rengo había sido condenado a consecuencias del tráfico de mariguana. Tenía toda una red de cómplices y una noche aparecieron muertos dos de ellos. El Rengo cultivaba la mariguana en la isla y la vendía entre los presidiarios. Nadie había podido hacerle confesar el lugar donde hacía sus cultivos.


  La cojera del Rengo, en la escalera era más dislocada. El maestro miraba a un lado y otro, indeciso. El Rengo señaló el cuarto de la izquierda:


  —Aquí está.


  El Rengo llamaba con los nudillos a la puerta. Se oyó la voz de la madre Leonor y el cojo, después de haber introducido al maestro, entornó la puerta y se sentó fuera. La madre Leonor habló con indignación de la gente que acudía a la Comandancia. El maestro lo encontró natural. La madre Leonor se asustó porque no había presentado a la Niña. El maestro dijo su nombre y alargó la mano. La Niña lo vio sonreír y pensó: «Es el primer hombre que veo reír en la isla.» Darío hablaba de la población, que había dejado el trabajo, del sentimiento que demostraba todo el mundo. «Todo el mundo menos él», pensaba la madre Leonor viéndole tan jovial. A la Niña le hizo impresión una frase de Darío. Hablando de la prisa de los penados por acudir a la Comandancia dijo:


  —Vienen a dar el pésame, porque cumpliendo con un deber de cortesía, como los burgueses de la ciudad, se sienten más decentes.


  —Sí, después de haberlo asesinado —gruñía la madre Leonor.


  Sonreía Darío. La madre Leonor se inquietaba: «Aún no le ha dado el pésame a la viuda.»


  —La isla —decía Darío— depende de un juez de tierra firme.


  El maestro creía sentir en el aire la proximidad del cadáver y encendió un cigarrillo. Miraba en silencio a la viuda y en sus ojos había una compasión que a la Niña le parecía un poco irónica. Tuvo ella por primera vez una reflexión al margen de su tragedia: «Cree que soy tonta, para haberme equivocado de esa manera.» Darío vio que se turbaba y habló para decir algo:


  —Esto no es un paraíso, pero no es mucho peor que cualquier otro sitio.


  La madre Leonor repetía entre sí: «Y no le ha dado el pésame.» Darío añadió que en cuanto las diligencias del juez y el forense estuvieran hechas podría marcharse. Le explicó el horario de los autobuses y, dudando un poco, pensando quizá que la niña no viajaría en avión, le dijo también las horas del que partía desde tierra firme para la capital. Si quería, llevaría a la canoa un telegrama para su familia. La Niña decía que sí a todo y escribió en un papel el texto.


  Los penados iban entrando por grupos en el patio de la Comandancia. La madre Leonor preguntó si habría que recibir a aquella gente y el maestro afirmó con la cabeza. «Todo consistirá —añadió— en ir dándoles la mano a medida que desfilen.» Para eso lo mejor sería bajar al patio.


  La Niña rogó a Darío que estuviera a su lado. El Rengo se situó gallardamente en la presidencia del duelo cuando los tres quedaron alineados en el primer peldaño. El maestro rogó que la ceremonia fuera breve, teniendo en cuenta la fatiga dolorosa de la viuda.


  La gente llenaba el patio y ahora que estaban los tres allí, como un tribunal, cavilaban. Se acercó el Cinturita. Le gustaba ser siempre el primero. El maestro se inclinó hacia la Niña.


  —Es un pobre anormal.


  Llevaba el Cinturita una camisa sin botones, por la que aparecía el pecho desnudo. El sudor y el polvo habían hecho extraños mapas en su piel. Olía muy mal.


  —Por muchos años —dijo.


  Le besó la mano. La Niña la sentía húmeda, pero no se limpió. Era, sin embargo, aquello más molesto que en los perros. El Cinturita dejó caer su sombrero roto en tierra y al tomarlo le miró las piernas, tratando de ver más arriba de las rodillas. La Niña sintió su mirada en el muslo como una lagartija fría. Y se azoró. Quería limpiarse la mano y no se atrevía. El Cinturita retrocedía haciendo grotescas inclinaciones de cabeza. La Niña miraba por encima de las cabezas sin ver concretamente ninguna. No se atrevía a mirar a nadie porque sentía que aquellos ojos le recorrían el cuerpo. El maestro no solía pensar en los delitos de los penados, pero ahora le venían a la memoria. El Cinturita había pasado su juventud en un prostíbulo, ayudaba a las faenas caseras de las criadas como una mujer más, pero presumía de macho. El contacto con los matones profesionales le llevó a probar aquella extraña gloria del puñal y del revólver. En la isla quería hacerles discursos morales a todas las mujeres. Las consideraba prostitutas y las quería redimir. Algún golpe había llevado por eso. Ahora no se acordaba de la muerte de Trinidad aunque lo había oído decir por todas partes. No se acordaba y creía que se trataba de felicitarla por la boda.


  El Seisdedos se acercaba. Era grueso y estaba muy firme sobre sus pantalones. Tenía un ojo de tiburón y otro de persona, según decía, y al hablar guiñaba uno de los dos según su estado de ánimo.


  —Primero mis felicitaciones por la boda.


  La Niña sentía la mano velluda atenazándole la suya y veía que aquella mano tenía dos dedos pulgares unidos por la base, los dos sin movimiento al parecer, con un aspecto vegetal. El maestro dijo, sonriendo: «Es el Seisdedos, un hombre simple y leal.» Pero el aspecto del Seisdedos era el de un bosquimano.


  Y hacía acusaciones claras:


  —Yo digo que el jefe no se portó decentemente con el lépero Gómez, porque…


  El maestro le interrumpió:


  —Éstos no son momentos para hablar así, Seisdedos.


  Seisdedos entornó el ojo de persona y lo miró con el de tiburón:


  —Yo lo que digo es que alguno lleva ya el zopilote detrás.


  Darío se calló. ¿Qué podía contestar? En vista de eso Seisdedos abrió el ojo de persona:


  —Estoy en prisión, pero las prisiones se hicieron para los hombres. Ahora yo, el Seisdedos, le dice en nombre de todos los aquí presentes…


  Algunas voces protestaron: «Yo no he delegado en nadie —o bien—: Por mí habla mi boca, para eso la tengo.» El maestro hizo el silencio con un gesto y dijo:


  —La señora viuda está fatigada y agradecería que una comisión, cuatro o cinco de ustedes, representara a los demás.


  Se alzó un rumor de conformidad. No había más de cuatro o cinco que quisieran hablar.


  —Yo, el Seisdedos, le dice —repitió con el entrecejo contraído— que sentimos todos mucho lo que ha sucedido y que le acompañamos en el sentimiento.


  El maestro miraba a la gente diciéndose: «Entre éstos está el asesino.» Pero aquello era lo mismo, no le interesaba verdaderamente a nadie. En el silencio que siguió, el Seisdedos tomó fuerza para volverse hacia atrás sin soltar la mano de la Niña y repetir espaciando las palabras:


  —A algunos de los que han protestado les va siguiendo ya el zopilote.


  Aquella expresión era más sombría desde que le colgaba del costado la pistola. La Niña temblaba. Era aquel hombre como una cantera que se le venía encima. De las rocas salía la mano con los dedos pulgares unidos como dos bellotas. Y, sin embargo, algo en aquel hombre le recordaba a Trinidad. El maestro, viéndole soltar la mano de la Niña y mirarla al rostro con una ternura excesiva, pensaba en los crímenes de Seisdedos. No era bastante fino de inteligencia para humillar a sus enemigos con una sensación de superioridad y había tenido que matarlos. El Seisdedos se alejaba satisfecho. Todavía se volvía a la multitud para decirles que los que quisieran ver al muertecito podían hacerlo subiendo por la escalera de servicio. La madre Leonor se estremeció viéndolo disponer de la casa de aquella manera, pero no se atrevió a protestar. La Niña, al oír que iban a subir, pidió al Rengo que fuera a buscar la máquina fotográfica que había dejado en el cuarto de al lado. El Rengo fue y volvió con ella colgada del hombro, muy importante. Sudor, ojos alucinados por el hambre viril y la desesperación. Darío recordaba el caso de Seisdedos mientras lo veía discutir, lejos, con el Zurdo. Lo metieron años atrás en la cárcel por intrigas políticas de aldea. Un día lo pusieron en libertad.


  Tenía un hermano comerciante que le proporcionó dinero para establecerse y unas tierras obtenidas por hipotecas. Seisdedos trabajaba recio y se sentía en el buen camino. Pero sus enemigos pusieron la proa al hermano que le había ayudado y lo arruinaron. El hermano se levantó la tapa de los sesos. Cuando lo supo el Seisdedos se mordió el bigote y dijo con resignación:


  —Hay que hacerle un entierro como es debido.


  Dos días después el entierro se celebró. Estaban en el cementerio todas las personas —o la mayor parte— que habían llevado a la ruina a su hermano. Era gente fina que guardaba las apariencias. El Seisdedos sacó de debajo del sarape una Thompson y se puso a rociar de balas a la comitiva. Murieron ocho y hubo diez heridos más. Tuvieron que ir a quitarle el arma de las manos porque se entretenía en rematarlos.


  Cuando las fuerzas federales lo atraparon —sin hacer resistencia— el Seisdedos dijo:


  —Me pueden tronar aquí mismo. He hecho ya lo que tenía que hacer en la vida.


  La sentencia fue en el mes de diciembre. La ejecución se anunciaba en junio, el tiempo que tardaba en sustanciarse el recurso del defensor.


  En aquella pequeña ciudad había una curiosa costumbre. A los reos de muerte, en cuanto habían sido sentenciados les daban fusil y cartucheras y se convertían en los guardianes y celadores públicos, a las órdenes del alcalde. Seisdedos iba y venía por los caminos, por las calles y, sin necesidad de pedirlo, cada vecino se apresuraba a ofrecerle de comer y beber. Seisdedos se encontraba a gusto esperando el fusilamiento.


  El maestro atendiendo mecánicamente el desfile se decía: «Esto es una costumbre que se sigue en muchas tribus y las raíces están en el sacrificio con el cual recordaban a los hombres que las venturas y las glorias y la felicidad en este mundo eran cosas efímeras. Elegían a un hombre fuerte, gallardo. Lo coronaban de rosas y le daban una flauta. Ese hombre iba y venía por la población durante un año, siendo recibido y agasajado por todo el mundo. Entraba en la casa y le daban codornices, muslos de gallinas, perrillos adobados en pulque, cacao. Las mujeres iban a su vivienda, lo desnudaban, lo vestían, lo bañaban en aguas perfumadas. Y al cabo del año la víctima era sacrificada ante millares de personas que iban a verlo haciendo grandes extremos de dolor.»


  Ahora se hacía algo parecido con los reos de muerte. La elección la daban hecha los jueces. Si no habían elegido en Seisdedos el más gallardo, por lo menos tenía aquella felicidad satánica del hombre que había matado a todos sus enemigos. Y el día que fue indultado lo trasladaron a un cruce de carreteras, donde se unió a una cuerda de presos que iban a la isla del Faro. «Pero yo viviré ya siempre con espuma en la boca.» Nadie sabía lo que quería decir con aquello.


  Conoció a una mujer que había asesinado a su dueña en la casa donde servía. Seisdedos, con su ojo de tiburón, veía las cosas feas. Con el de persona las veía dulces. Llevaba espuma en la boca y era espuma amarga.


  —¿Por qué la mataste? —le preguntó.


  —No me dejaba hablar con mi hombre.


  Seisdedos se quedó meditando: «Así es como las buenas hembras quieren a su hombre. Tú serás la madre de mis hijos.» Y se amaridó con ella en la isla.


  Seguían desfilando. El Seisdedos hablaba con el Zurdo y miraba amenazador al Cuate, otro penado que se acercaba ahora a la Niña. Cuando ponía los ojos en la Niña, ésta sentía la mirada en los senos, sobre todo en el izquierdo, y se acordaba de la mirada de lagartija del Cinturita y de la saliva en la mano. Pero su tía le había hablado de los deberes que contraía una mujer casada en la vida social y seguía grave y serena. Grave. Eso le había dicho su tía. «Gravedad de desposada.» Algunos se quedaron embobados ante la Niña Lucha. No sabían si avanzar o retroceder y tenía que empujarles suavemente Darío para que echaran a andar. Todos dejaban allí algo: la mirada prendida en su garganta como una serpiente, el eco de una última palabra espasmódica, el gesto que quería elevarse a una gentileza grotesca. Todos dejaban algo y cuando volvían parecía que les habían quitado medio litro de sangre. La Niña veía acercarse al Cuate. Era un cincuentón ancho, nervudo, la boca fina, oculta por unos bigotes ralos. Un mechón de pelo sobre la frente. En la piel floja del cuello se acusaban los tendones y la nuez. Cuando estuvo delante de la Niña se aturulló bastante. Sin embargo, así se debían acercar a la carnaza los viejos leones. El Cuate, antes de hablar, le besó la mano. No la besó con los labios, sino con la punta de la nariz —en la que tenía dos o tres pelos— y la barba. Pelos en todas partes. La Niña, que había hecho un gran esfuerzo poco antes para mantener su gravedad, fingía un benévolo desprecio. El Cuate balbuceó:


  —Con su permiso.


  Estaba azorado. El maestro le ofreció su mano de amigo. El Cuate la tomó, sintiéndose salvado, y le dijo al maestro (a ella no podía hablarle):


  —Ya sabe usted que yo he sentido lo que ha pasado aquí a la señorita y que lo mismo yo que todos, estamos a sus siempre gratas órdenes.


  Se oyó una risa detrás. El Seisdedos se burlaba. Aunque las últimas palabras las había dicho el Cuate muy de prisa, con la sensación de acertar con la fórmula justa, algo le roía dentro. El maestro observó que no llevaba pistola. Eso era todo.


  Y, viéndole marcharse, Darío recordaba también su «caso», que era mucho más lamentable: Había entrado en la «bola». Pero no era un revolucionario, sino un salteador de caminos. Al maestro le gustaba recalcar la diferencia porque él se sentía revolucionario. Los jefes le dieron de lado. En una aldeíta sucedió algo que acabó de perderle. Llegaron hambrientos y nadie tenía víveres. En las chozas de unos indios vio unas lonchas de carne asada y un rimero de tortillas todavía tibias y húmedas. Probó la carne. ¿Era pollo? Antes de que se diera cuenta se había comido más de la mitad. Las tortillas iban también desapareciendo en su estómago. Terminó y se tumbó a dormir al lado de la choza, pero apareció un viejo y el Cuate, con el sombrero echado sobre los ojos, preguntó:


  —¿Decíais que no teníais nada de comer?


  —Nada, mi jefe.


  —Vete a la chingada, viejo, si eso no estaba bueno.


  En la aldea anterior había hecho un lindo descubrimiento.


  Consistía en usar para colgar a la gente un alambre en lugar de la cuerda. La ventaja del alambre consistía en que a los cinco minutos de estar colgado el infeliz se descolgaba solo: la cabeza por un lado y el cuerpo por otro.


  Salía el viejo extrañado:


  —Yo creía que eso no lo comería usted.


  —¿Pues qué era eso? ¿No era pollo?


  —No, señor; era iguana.


  El Cuate sintió bascas y hubiera devuelto de no tener un estómago tan firme. Hizo apalear al viejo. Uno de los soldados lo ahorcó, sólo por comprobar otra vez la eficacia del alambre. Luego apareció una niña de doce años, llorando. El Cuate la violó y, como después estaba avergonzado de sí mismo, la tomó por los tobillos, la hizo dar una vuelta en el aire y le estrelló la cabeza contra un árbol.


  Dos aldeas más abajo fueron sobre él. La mitad de los suyos desertaron. Los otros se hicieron fuertes, pero iban cayendo. El Cuate se había metido en un roquedal y hacía fuego, derribando a un hombre con cada disparo. Resistió todo el día. Al atardecer avanzaron cuatro de sus enemigos resguardados en una carreta llena de piedras. Era una trinchera móvil contra la que nada podía el Cuate. Pero salió de su escondite, se subió a un árbol y allí estuvo quieto, «hecho pendejo», hasta que llegaron. Cuando creían tenerlo ya en su poder y se disponían a hacerlo salir con cartuchos de dinamita, el Cuate, desde lo alto, mató a los cuatro. En la noche pudo huir. Sabía que lo atraparían, pero trató de alcanzar otro Estado donde tenía parientes y compadres y había probabilidades de que en lugar de «tronarlo» lo llevaran al juez. Así sucedió. Llevaba ocho días en la cárcel municipal cuando los federales le dijeron:


  —Tienes que ir al juez.


  El Juzgado estaba a hora y media de camino. Le dieron el atestado y el Cuate se lo guardó en el seno y se puso en camino. Iba solo, sin custodia. Anduvo toda la mañana y llegó pasado el mediodía.


  Se presentó:


  —Éste es el Cuate y éstos son los papeles.


  El juez, que era hombre de la capital, no comprendía bien aquello, pero le dijo que si era verdad debía ir al Municipio y «constituirse preso». Así lo hizo y aquel rasgo contribuyó después al indulto.


  Muchas veces pensaba en la niña que violó y mató, y con el arrepentimiento le había quedado como un ideal de pureza. Le hubiera gustado volver a hallarla para violarla de nuevo. Pero ahora no la hubiera matado. Cuando el Cuate se daba cuenta de esa diferencia se consideraba ya un hombre ejemplar.


  Ése era el Cuate, que ahora se había instalado en el quicio de la puerta con la impresión de haber hecho un mal papel ante la Niña. En cambio, el Seisdedos, al otro lado del patio, exultaba de orgullo.


  El Zurdo se erguía sobre sus polainas, la camisa sucia y la correíta terciada:


  —Fui —decía con una soltura impertinente— el mejor amigo del jefe de la isla y desde mi dolor de amigo me ofrezco a usted también como amigo leal.


  Había dicho tres veces la palabra «amigo» para recalcar que él no era presidiario. La Niña solía decir entre dientes: «Gracias.» Con el Zurdo no dijo nada. No pudo. Le parecía que cada vez que avanzaba sobre su cintura le quería morder en el cuello. La Niña veía en los ojos del Zurdo su propia noche de novios fallida. En eso pensaba el Zurdo al acercarse. En eso pensaban todos. Llegaban ahora el médico y el pocho Margarito. Los dos le habían dado el pésame ya varias veces. Por eso Margarito le decía con cara de muchas circunstancias:


  —Yo no le doy el pésame. Se lo reitero: I say: I repeat it, que dicen allá —y le apretaba la mano con su mano húmeda.


  Tanto le apretaba que el aire salió dos veces entre las palmas, produciendo un ruidito turbador.


  El médico había acudido imponente en su traje nuevo. Barbitas le seguía como su sombra y hoy que su amo se había vestido de gran burgués de la ciudad desentonaba más. El médico había ofrecido diez centavos a un muchacho si se lo guardaba fuera. Pero cometió la imprudencia de pagarle adelantado. Poco después el chico se olvidó del perro y fue a gastarse su dinero. Y el Barbitas apareció pegado a la pierna del médico en el justo momento en que éste se dirigía a la Niña Lucha.


  De nuevo el médico lo alejaba con el pie, pero el Barbitas le entendía mal y le mordisqueaba el zapato. «Y la profanó después de muerta», pensaba la Niña, sin tener una idea exacta de lo que aquello quería decir. Luego miró al Barbitas. Al ver que la Niña miraba al perro, el médico palideció y distendió la boca, sonriendo. Después se creyó obligado a arreglarse el nudo de la corbata.


  —La ciencia ha hecho todo lo que podía hacer. Lo siento.


  Los demás pasaban sin hablar. Apenas alguno balbuceaba unas palabras sin sentido. La Niña repetía «gracias» y alargaba la mano. Llegó con la nariz partida y el belfo alzado. La Niña sintió el lejano miedo de la infancia ante los hombres que iban por los caminos con un saco en la espalda. La estuvo mirando con insolencia. Y por las narices partidas se veían las sombras interiores del cráneo. En las puertas de las cocinas se apiñaban las criadas y el cocinero. Una de las sirvientas lloraba deseosa de recordar a la gente que había tenido intimidad con Trinidad. «Ah, era un motivo de orgullo social el ser su amante», se decía la Niña.


  Apareció en la puerta un hombre bien vestido, que se abrió paso con violencia. Ponía mucha prisa en explicar quién era:


  —Soy el torrero del faro, un funcionario.


  No miró a la madre Leonor. Estaban reñidos desde que ella dijo que había conocido a un tío suyo y que era «gente que andaba rodando, sin oficio ni beneficio.» El torrero quiso quedarse al lado del maestro, sumándose a las personas que formaban el duelo. Como en el peldaño de la escalera había ya cuatro personas y no cabía se quedó al lado, recostado en la barandilla. Algunos indios le daban la mano a él también.


  Se oía arriba el ir y venir de los que, habiendo desfilado subían a ver «el muertito». Aquello tenía muy sin sosiego a la madre Leonor. Las mujeres, con sus críos agarrados al pezón, pasaban despacio, daban la mano a los cuatro —incluso al Rengo— y seguían. La Niña veía aquellos niños tirando del pecho y soltándolo a veces para mirarla a ella. Cuando lo soltaban, el pecho, que parecía de goma, se encogía y el pezón se alzaba negro y alargado. La Niña Lucha parpadeaba nerviosa.


  El maestro, que se fatigaba, preguntó a la Niña:


  —¿Qué hora será?


  Ella pensó apresuradamente: «¿Qué hora querrá el maestro que sea?» Le hubiera gustado decirle algo agradable, la hora por lo menos. Darío sacaba un papel del bolsillo y añadía:


  —Es que quiero ir a la motora a llevar el telegrama.


  Llegaron también los cantineros. El Eminencias era el más respetable (el más rico) y después de dar el pésame con la gorra puesta (una gorra de alpaca negra y brillante que se quitó tardíamente) le dejó una hoja con los precios de artículos alimenticios. Vieron al torrero del faro y se incorporaron a él. La presidencia del duelo aumentaba. La madre Leonor lo veía un poco decepcionada. Allí sólo debía estar la gente verdaderamente allegada a la Comandancia.


  —Por mal nombre, la Motivosa —decía alguien delante de la Niña, ofreciéndole la mano.


  Era un tipo afeminado, de rostro blando y amable. Afectaba una fatiga de buen gusto. Tenía adiposidades en el estómago, en la sotabarba. Sonreía y repetía, presentándose de nuevo:


  —Por mal nombre, la Motivosa.


  Le dio la mano y se fue. Era redondo, sin perfiles, como una oruga. La Niña vio en su afectada facilidad de movimiento algo vicioso. La madre Leonor dijo al oído de la Niña: «Ese hombre no es como los demás.» La Motivosa se daba cuenta de que hablaban de él y volvía el rostro, sonriente. Un viejo indio semidesnudo, con la piel acartonada, se acercó. El maestro lo tomó de la mano:


  —El jefe de las cabañas del Sur.


  El indio rozó con la suya la mano de cada uno y dijo que había dos músicos y que pedían permiso para tocar. El maestro le autorizó después de consultar a la Niña. Uno de los músicos llevaba una flauta de barro cocido. El otro un tamborcillo sordo que tocaba con dos palitos atados al dedo índice y corazón de una mano. Los dos se habían sentado en un rincón y comenzaron con su música funeral. La flauta daba unos silbidos agrios y el tamborcillo seguía con un ritmo también muy raro. Lo que había de funerario en aquella música ponía en el aire, no dolor ni tristeza, sino una especie de locura fría.


  Todos sudaban. El sudor olía. La Niña recordaba turbaciones infantiles en las que había también olor y sudor. Y seguía sintiendo en la pierna la mirada del Cinturita. La música continuaba. Aquel olor con la música parecía abrir cada uno de los poros de su piel.


  —¿Qué tiene usted? —preguntó la madre Leonor, tomándola del brazo.


  —Nada. Ya pasó.


  La Niña seguía dando la mano. Los rostros de los que pasaban estaban adormecidos en una expresión animal. El Rengo había sustituido al maestro en la dirección de la ceremonia y obligaba a «circular» a los que se quedaban embobados, con modales despóticos. Pero el Rengo tenía una expresión animal también. El maestro hablaba con el torrero, que protestaba de que el Seisdedos llevara pistola. La Niña no sabía dónde mirar. Cada hombre le daba un matiz y siempre eran distintos. Pero siempre nacían de una esperanza sucia o de una desesperación agresiva. Unos le recordaban los alaridos que llegan del fondo de los barrancos en los malos sueños. Otros, la alegría sin sentido de los animales jóvenes que pueden morder y hacer daño sin responsabilidad. «Parece —se dijo— que todos sueñan cosas terribles y conservan durante el día la huella de lo que han soñado.»


  La madre Leonor dijo que aquella humanidad la miraba a ella de una manera indecente. Pero la Niña debía perdonarlos, porque los pobres eran baja canalla.


  —¿Perdonarlos yo?


  La Niña pensaba que en la mirada de los presidiarios no había visto sino expresiones que le recordaban otras ya conocidas de Trinidad. Cada uno era como una parte de la mirada de Trinidad. Seguía la música. El barro de la flauta sonaba fresco, como si silbara en el fondo de un aljibe.


  El maestro salió para dirigirse a la canoa a llevar el telegrama. Hacía calor. La linterna del faro brillaba al sol y daba un resplandor mayor ahora que en la noche. Se acercaba al muelle. Había que avisar al juez, no sólo de la muerte de Trinidad, sino de otras dos: el lépero Gómez y el penado anónimo. Lo había estado pensando toda la mañana. La situación era confusa con aquellos tres muertos, pero los dos primeros estaban liquidados ya con el tercero. Darío, el maestro, notificándolo al juez, hacía una delación. Había en aquello un problema moral. El maestro no podía aprobar el asesinato de Trinidad, pero comprendía las reacciones de los asesinos igual que comprendía la alegría de sus muchachos en la escuela con la muerte del araño King. Y ahora había que dar conocimiento. Y aquello parecía una delación y era incómodo.


  Llegó al muelle y halló al motorista acompañado de dos penados. El maestro le dijo que iba a escribir la notificación para el juez, para el forense, y le alargó, entretanto, el texto del telegramas para los parientes de la Niña. El motorista leyó el papel moviendo los labios en silencio.


  —Lo siento mucho, pero no me permiten salir de la isla, ni llevar ni traer noticias.


  Miró a los otros dos. Uno sacó una pistola y la mostró al maestro. El otro se alzó la camisa, que rebosaba sobre la cintura, y allí apareció otra pistola con el pico metido en el cinturón.


  —¿Quién es el jefe? —preguntó Darío.


  No le contestaban. Lo miraban con una indiferencia animal, sin contestarle. Darío volvió sobre sus pasos. No podía tomarlo en serio y, sin embargo, la isla estaba verdaderamente incomunicada. Vio pasar al Careto. Parecía borracho y era extraño porque no bebía nunca. Debía ser la luz de mediodía. Iba el Careto distraído. Darío fue volviendo despacio.


  Había un «golpe de Estado». ¿Quién sería el jefe? Forzosamente debía haber un jefe. Ya no sentía el sol en la cabeza, en la nuca. ¡Vaya una situación! Un golpe de Estado en la isla. Comenzaba como aconsejan las experiencias de Europa: con las comunicaciones. La isla estaba incomunicada. ¿Por orden de quién? Cuando llegó a la Comandancia pensó que no debía decirlo a la Niña.


  Al entrar oyó las voces inquietas de la madre Leonor. «Se han enterado», pensó. Los dos indios seguían con sus instrumentos, sentados en tierra. Subió Darío a grandes trancos. Arriba le salió al encuentro la Niña, con los ojos redondos:


  —Ha desaparecido el cadáver de Trinidad.


  —¿Cómo?


  —Sí. Se lo han llevado.


  Huellas de pies descalzos rodeaban la cama, cuyas ropas seguían en orden. El muerto no estaba. El tamborcillo y la flauta seguían sonando abajo. El maestro imaginaba mil cosas distintas, pero no se atrevía a hablar para no confundir más a las mujeres. La madre Leonor entró en el cuarto de al lado. Encontró allí al Rengo con las narices hundidas en un trapo blanco.


  —¿Lloras? —le preguntó.


  El Rengo la miraba como un perro sorprendido en delito. No lloraba. Dejó aquel trapo y se fue en silencio. La madre Leonor reconoció la camisa que la Niña Lucha se había quitado aquella mañana. La camisa de novia. La madre Leonor quedó con ella en las manos, pensativa. Recordó que había dejado solos a la Niña y al maestro y volvió allí apresuradamente. Quería decir a la Niña lo de la camisa, pero se dio cuenta de que era inconveniente. Darío seguía pensando las cosas más extrañas.


  —¿Envió usted el telegrama?


  Para no contestar se fingió aturdido por aquella musiquilla.


  —Voy a echar esos pobres hombres.


  Salió y se quedó en la escalera. Luego bajó despacio, se asomó a la puerta y estuvo contemplando los alrededores. Volvían a oírse en la lejanía el acordeón y el tambor con aire de conga. Entró otra vez en la casa. Subió despacio, sin saber qué pensar. Cuando llegaba arriba volvían a comenzar con su música funeral los dos indios. La madre Leonor le hablaba a la Niña:


  —Yo no digo nada, pero casos ha habido en que el difunto ha ido a los infiernos en alma y cuerpo.


  Y miraba la cama vacía.


  IV


  El Careto era el único que no fue a la Comandancia a dar el pésame. Caminaba hacia su choza bajo el sol, haciendo avanzar con cuidado sus grandes zapatos porque carecían de cordones y, a veces, sacaba el talón desnudo por la parte de atrás.


  «Maniobrar con un cadáver es un deporte que puede tener interés», se decía en voz alta, pensando en Trinidad.


  Llegó a la puerta de la choza y se sentó sobre sus pies. Volvió a levantarse para probar su agilidad y otra vez se dejó caer sobre las corvas. De la Comandancia salían aún los grupos rezagados. Se acomodó en tierra, pero volvió a levantarse y a dejarse caer despacio. El trabajo en la carretera daba flexibilidad a sus músculos. Pero ahora nadie trabajaría. Las palas amontonadas bajo los árboles, las carretillas dormidas con las patas al aire. El Careto iría a trabajar, él solo, pero creerían que era una provocación y lo matarían. «Y después de matarme —añadió— jugarían también con el cadáver.» Pero, ¿cómo se juega con un cadáver? Alzó la mirada hacia los árboles. Semioculta entre ellos estaba la casa del Eminencias. A la puerta discutían cuatro o cinco sobre la Niña. «Y entonces ella me dijo… y yo le dije…» El Careto sonrió. La parte baja de la casa era de briqueta y cemento y la alta de madera. Sólo había un pequeño balconaje con cortinillas rojas. De la base misma del balcón salía un canal de cinc. A veces echaban agua de fregar, que caía con un ruido que al Careto le recordaba el de las vacas cuando orinaban. Pero veía la parte de atrás de la casa de perfil. Y allí había una ventana abierta, por donde asomaba a veces una mano con un papelito del tamaño de una pequeña moneda. Soltaba el papelito en el aire y la mano se retiraba. Si la brisa se llevaba el papel hacia arriba, aparecía una cabeza de mujer que seguía el vuelo grave y seria. Era la mujer del Eminencias. Decían que tenía la lepra. El Careto miraba su propio pecho desnudo, abriendo la chaqueta a los dos lados. ¿De qué se quejaba? ¡Ah, él no se había quejado nunca! Pero tenía la impresión de haberlo visto ya todo en la vida hacía tiempo y, sin embargo, alguien le condenaba a seguir mirando.


  Entró en la choza y tomando un cubo de lata, al que le había hecho un asa con alambre, salió para verter su contenido en el mar. Los detritos. Al volver dejó el recipiente con cuidado en un rincón y volvió a sentarse en el mismo sitio. El periódico estaba a sus pies. Iba a tomarlo cuando apareció Huerito Calzón y se le quedó mirando en silencio. El Careto lo miraba también, sin hablar.


  —¿Lo has traído? —preguntó.


  Huerito Calzón se acercó y alargó la mano cerrada, en la que llevaba un pájaro. El Careto lo tomó en la suya. Era una linda cardelina.


  Huerito no decía nada.


  El Careto le ordenó:


  —Entra ahí y tráela. Está en una caja, junto a la ceniza.


  —¿No se escapará?


  —No.


  El Careto comenzó a arrancarle al pájaro las plumas de las alas y del rabo. El animalito chillaba lastimeramente. Las plumas caían entre sus pies.


  Huerito salió con una caja de cartón que dejó en tierra. El Careto quitó la tapa, produciendo un silbido suave, en trémolo, y cuando vio que de la caja salía la Ruana —llamaba así a una larga serpiente no venenosa de color blanco y manchas pardas— soltó al pájaro delante. El animal no veía a la serpiente, que hacía oscilar su cabeza sin perderlo de vista. Cuando el pájaro la vio se quedó con las alas ligeramente abiertas, contraído sobre sus patas, como si fuera a saltar. Pero estaba inmóvil. Huerito Calzón miraba a la serpiente cómo ella miraba al pájaro. La Ruana sacó de la caja la longitud de cuerpo que necesitaba para atacar y en una fracción de segundo el pájaro y la serpiente desaparecieron bajo una pequeña polvareda. Volvieron a aparecer en seguida, al lado de la bota del Careto. La Ruana se había hecho un nudo sobre sí misma y en el centro el pájaro, con el pico abierto, se asfixiaba. Murió en seguida y la Ruana lo engulló. Le formaba un bulto en la garganta, luego en la tripa. El Careto silbaba en trémolo dulcemente, porque así creía ayudarle a la digestión. Huerito Calzón estuvo contemplándola un largo espacio, quiso silbar también, pero no sabía.


  —Todos le tienen miedo a la Ruana —dijo.


  El Careto reflexionaba. Le gustaba mucho crearse problemas y resolverlos. Parecía cruel desplumar vivo al pájaro y darlo a comer a la serpiente. Pero ella debía vivir. Y ¿qué sentimiento tenía más fuerza? Era más fácil identificarse con el pájaro, porque tenía patas y las usaba para andar como nosotros. La serpiente se movía sin patas, caminaba sin patas y costaba más trabajo comprenderla. Pero él era un hombre de imaginación.


  Huerito Calzón, que parecía abstraído, decía:


  —Hay que ponerla en la caja.


  —Déjala. Ella irá cuando tenga frío.


  Se marchaba Huerito, pero se detuvo:


  —Mañana te traeré otro.


  El chico se perdió entre los árboles. El Careto, viéndolo marcharse, se decía: «Su padre era un lobo.»


  Suspiró y tomó el periódico del suelo. La serpiente se asustó y el Careto volvió a tranquilizarla silbando dulcemente un trémolo. Olvidó luego a la Ruana leyendo el periódico. La guerra, la guerra. Se mata la gente en tres continentes. Una cosa así no puede ser sólo una estupidez. ¿Por qué? El Careto se sentía identificado con los nazis. Tenía que ser. Su sangre era aria. (Esta reflexión le hizo reír, porque aquella sangre suya, aria o judía, había dado trabajo.)


  Llegaba un indio. Se detuvo delante de él y señaló la caja de cartón. Estaba mirando a la serpiente, enroscada dentro. Al mirarla, la Ruana alzó la cabeza, alarmada. «Quizá —dijo el Careto— estos animales tienen para los ojos de los indios la misma sensibilidad que los pájaros tienen para los suyos.» Pero volvió a sus cavilaciones. Por un lado del acantilado, junto al mar, bajaban cuatro mujeres con unos cubos que volcaban. No había en toda la isla pozos ni letrinas. Únicamente en la Comandancia y, quizás, en la casa del Eminencias y en el faro. El Careto quiso recordar el nombre que a aquel cubo solían dar los penados. No lo conseguía.


  —¡Ah, sí! El «zambullo».


  Darío salía otra vez de la Comandancia. Iba muy preocupado. Vio un indio junto al cuerpo de guardia que contemplaba con codicia un fusil abandonado contra el muro. El indio acabó por tomarlo y colgárselo al hombro.


  —¿Adónde va usted?


  Antes de comprobar quién le hablaba, el indio volvió a dejar el arma. Luego vio al maestro:


  —Estaba ahí tirado.


  —¿Para qué lo quería el fusil?


  —Pues, verdaderamente, no tenía en qué darle empleo. Pero parece que uno es más hombre.


  El maestro siguió su camino. Era raro aquello en un indio. Veía a su izquierda, entre los accidentes de la costa, trozos de mar azul a veces coronados de espumas blancas, otras tranquilo y en calma. El maestro pensaba en los cabecillas probables de la rebelión. ¿El Seisdedos? ¿El Cuate? La necesidad del poder la tenían todos y ahora, con la muerte del jefe, se exacerbaba.


  Llegó a su casa. Los muchachos se habían marchado. La Chole, la sirvienta, estaba poniendo la mesa. Lejano se oía el acordeón, que seguía con la misma musiquilla. La Chole comentaba:


  —Es el Escupita. Tres meses aprendiendo y no sale aún del «tira, Pepe».


  Volvía Darío a sus preocupaciones. La Niña Lucha, el cadáver, la «bola». ¿Para qué lo robaron? Si se trataba simplemente de darle tierra, no se lo hubieran llevado de aquella manera, que hacía a la madre Leonor sospechar la intervención del diablo. La vieja veía al diablo fácilmente. Sin embargo, se encontraba a veces con Dios y no lo reconocía. Había estado tres meses en las cabañas del Sur, haciendo de misionera. Eso fue al principio. Enseñaba a rezar a los indios jóvenes. Buena gente. Para la madre Leonor era «buena gente» la gente humilde que la respetaba. Enseñó el Ave María a un indio de quince años. El muchacho, diciendo aquello de «llena eres de gracia, el Señor es contigo y bendita tú eres entre todas las mujeres», se quedaba extasiado. La madre Leonor se hizo grandes ilusiones con aquel muchacho que comprendía las palabras divinas. Un día lo vio enlazado con una chica de su edad en tierra, al pie de un árbol. El indio le decía las palabras del Ave María con voz temblorosa. La monja se marchó de allí escandalizada. El maestro solía decirle: «Es un camino como otro cualquiera para llegar a Dios.» La madre Leonor se indignaba porque un revolucionario usaba el nombre de Dios. Se indignaba a cada paso. La verdad era, sin embargo, que la vieja se encontraba a gusto en medio de la vida áspera de la isla. Si tan triste y tan abominable era todo, ¿por qué no se iba? Pero la vida allí era caliente, apetitosa. Y Darío se decía: «La vieja tiene, como cada cual, su cerdito en el corazón.»


  Después de la clase de la tarde se fue Darío a la cantina del Tórtola. La cantina se alzaba sobre un tenderete de maderas mal ajustadas, cerca del puerto. Era para el Tórtola —hombre bajo, rechoncho, con los ojos ribeteados de rojo— una distinción ver a Darío en su casa. El maestro no halló al Cuate ni al Seisdedos, pero el cantinero le dijo que irían. El maestro salió al cobertizo. Bebían en grupos algunos penados, sentados por el suelo. Alguien afirmaba:


  —Yo lo he visto a Trinidad en una nube. Tenía la mano fuera y hacía así con los dedos.


  Abría y cerraba la mano lentamente. Otro intervenía:


  —Yo también lo vi, pero hacía más bien así.


  Recortaba un gesto obsceno con el dedo y la mano y se alzó un gran escándalo.


  —Entonces, ¿dónde está? —protestaba el de la nube, sintiéndose en ridículo—. Si me dices dónde está Trinidad, yo te diré que sí.


  Los ojos del Oropéndola formaban sobre el arranque de la nariz un acento circunflejo. Caía también la boca por las comisuras en punta de flecha. Era ya viejo y su piel parecía muerta y seca. A su lado estaba el Roto, su hijo. Los dos fumaban mariguana.


  Llegaba el cantinero limpiándose las manos en el mandil y se dirigía al maestro:


  —Pocas personas de las que vivimos en la isla podemos mostrar las manos «verdaderamente diáfanas». ¿Usted cree que está bien la intendencia en manos del Eminencias?


  —Dicen que es un buen administrador.


  —¡Ah, no; yo no le acuso! Yo no lo digo. Fíjese usted bien que yo no lo he dicho.


  —¿Quiere que le den la intendencia a usted?


  —A mí o a otro comerciante que, además de tener las manos diáfanas, pueda tocar con ellas los fríjoles o el arroz sin peligro para la sociedad.


  Darío se sentó en la barandilla del cobertizo. Con su peso se movía la columnita de madera y el muro, crujiendo.


  Detrás gritó el viejo Oropéndola, dirigiéndose a su hijo:


  —¡Di que sí! Háblale a tu padre, que no es ningún perro.


  Alguien se levantaba de otro grupo que estaba sentado en tierra.


  —Y entonces me dijo «tantas gracias». Y luego: «Su pésame ha sido el que más he agradecido en la reunión.»


  La Bocachula lanzó un largo chillido nasal. Aquello quería decir que iba a reír. Después soltó la carcajada:


  —La Niña Lucha sabe muy bien lo que corresponde. Ella no te ha dicho a ti eso. Y si te lo hubiera dicho no tendría valor porque la vida decente no es como la nuestra. En la vida decente hay que fingir.


  El Chapopote juraba:


  —¡Que caiga muerto aquí mismo!


  La Bocachula tenía fama de hablar mucho y bien. La Poblana, penada que nació en México y había llegado allí con un bucanero, cuando vio a la Bocachula en el corro y con ella al Chapopote, al Piquete y al Congo dio un gran suspiro y gritó:


  —¡Acabo de enterarme! Ha dejado palacios de cristal para venir aquí.


  —¡Era mucho hombre Trinidad!


  —Pues a mí me ha dicho… —repetía el Chapopote.


  —Eso es fantasía. A todos nos ha dicho lo mismo: «Gracias», y nos ha dado la mano.


  La Bocachula soñaba:


  —Si no hubiera tenido la desgracia de matar a mi hombre y venir a la isla yo sería tan persona decente como ella. Y si no hubiera pasado lo que pasó me servirían en la mesa con plata y oro.


  —Mentira. Teniendo plata y oro no hay quien venga aquí.


  La Bocachula gritó fuera de sí con una voz que a Darío le pareció un cuchillo arrastrado por un cristal:


  —Yo sólo te digo una cosa: ¡mierda!


  El cielo se iba poniendo rojo escarlata. El maestro aceptó un obsequio del Tórtola: una botella de cerveza. La destapó e iba bebiendo a pequeños sorbos. Detrás oía a veces manotazos sonoros. Era la hora de los moscos. El viejo Oropéndola estaba enfermo de paludismo y le gustaba que le picaran a él y después fueran con su sangre a infectar a los demás. Lo despreciaban y se agarraba a su hijo, al que quería «imponer su autoridad». Al chico le llamaban «el Roto» porque parecía un señorito de la ciudad. Su expresión era la de un hombre que no conoce la juventud a pesar de sus veintitrés años. Se sentía ligado a su padre como a un fatalismo. El padre repetía:


  —Aquella cita tuvo la culpa. ¿Por qué iría yo?


  Hablaba de su propia mujer, a la que había asesinado con la complicidad de su hijo. La cantina se iba hundiendo en la sombra. Salió el Tórtola y colgó un candil de acetileno en un clavo. Daba sombras duras. La llama producía un siseo apresurado y bailaba bajo la brisa. El Congo se acercó al maestro. Iba casi desnudo, pero llevaba un trapo sucio, restos de un sarape, arrollado al cuello, cubriéndole las cicatrices de las orejas. El maestro, viéndole llegar, recordaba su historia: Una vez se negó a entrar en un «negocio» de asesinato y sus compañeros le cortaron las dos orejas y se las hicieron comer. Desde entonces perdió la fuerza y decía a todo que sí. Tenía dos o tres enfermedades.


  —Los cardenales me servirían con servilletas de seda —gritaba la Bocachula.


  El Congo despreciaba aquellas vanidades. Reía y tomaba un aire familiar con el maestro. Su risa se advertía, a pesar del embozo, en los ojos que se contraían ligeramente. Hablaba detrás del sarape:


  —La vida es chulita. Esta mañana lo he visto en la Comandancia. La vida es como una linda mocita que busca novio.


  En aquel momento llegaba el Licenciado. El maestro vio que quería pendencia precisamente con el Congo.


  —Sal aquí —le dijo—, que te daré un recado.


  —¿Qué quieres?


  —Desorejao, sal aquí, merito.


  Se levantó la Bocachula.


  —En esta hora los perros parecen lobos y los lobos parecen hombres, y entre perros, lobos y hombres no es fácil distinguir. Tú estás cansado y borracho. Licenciadito, vete a casa del Eminencias y échale un discurso a su mujer.


  El Congo comenzaba a quitarse aquel harapo que le cubría las narices y las cicatrices de las orejas. La Bocachula se puso en medio.


  —Está borracho. Un hombre no se pelea por las palabras de un borracho.


  —¡Sal aquí, deteriorao! —insistía el Licenciado.


  El Chapopote se llevó el borracho a su grupo, quieras que no, y le hizo sentarse en tierra.


  El maestro lo miraba. Al final de la jornada el Licenciado estaba cargado de fluido, bebía pulque y la tormenta estallaba.


  —Y tiene el pechito como los nardos de San José.


  El Licenciado preguntó de quién hablaban, y al oír el nombre de la Niña Lucha se tapó la boca con la mano como si le dolieran los dientes. Luego rompió a llorar. La Bocachula lo acogió como una madre entre las risas de todos.


  —Llora, hijo, llora.


  El escándalo crecía. La Bocachula consiguió dominarlo con sus voces:


  —¡Callarse!, que si gritan como cerdos es porque no son bastante valientes para llorar.


  Algunos se pusieron serios, pero otros volvieron a gritar. La Bocachula suspiraba:


  —El mundo es feo como el sobaco de una mona.


  El viejo Oropéndola gemía otra vez:


  —¿Por qué iría yo aquel día a la cita? Aquella cita fue mi perdición.


  El hijo miraba a su padre con rencor: «Habla siempre de aquella cita. Como si yo no estuviera a su lado.» Pero no se atrevía a replicarle. El maestro, viéndoles desde lejos, se decía: «En esta hora a todos les pasa lo que al Licenciado.»


  El maestro pidió una cerveza para el Congo.


  —La buena vida —musitaba el Congo después de beber un sorbo—. Es hermosa la vida como una virgencita chula.


  Llegaba del mar una brisa fresca. No se sabía por qué aquella brisa del atardecer, moviendo un papel en el suelo, les daba una sensación de lejanía.


  Todos pensaban en el cadáver de Trinidad y querían hablar de él, pero desde que uno había hecho el gesto obsceno con la mano, el tema les parecía despreciable. Llegaba un grupo del bosque, precedido de una antorcha de resina. El grupo lo formaban tres hombres. La antorcha iluminaba sus rostros cuando Darío los reconoció: «He aquí —se dijo— el Estado Mayor.» El Seisdedos, el Cuate y el Zurdo. El Cuate llevaba ya correaje y pistola, como el Seisdedos, y aquello parecía darle una gran seguridad. En cuanto al Zurdo, iba muy bebido y hablaba servil y humilde con el Seisdedos y muy autoritario con los demás.


  Otro de los que estaban sentados en tierra se levantó. Era teniendo cuidado de no dejarse agarrar el brazo, porque si clavaban los dedos en algún sitio sacaban una fuerza increíble. Al darse cuenta de que era el maestro, los dos parecían tranquilizarse.


  El hijo explicaba:


  —Siempre me está hablando del día que fue a una cita con mi madre. Dice que entonces me engendró y que de allí le vienen todas las desgracias.


  El padre volvía al tema:


  —¿No has estado esta mañana con la gente decente a dar el pésame a la desconsolada viuda? Y ya ve usted de qué le sirven las buenas costumbres. Ahora habla de aquella mujer cuando se refiere a su mamacita.


  —Pues tú la mataste —repetía el hijo.


  —¿A quién?


  —A mi madre.


  El viejo le dio un pescozón en la nuca por detrás del maestro, que marchaba entre los dos:


  —¡Di mi señora mamá! ¡Dilo de una vez!


  El maestro los dejó para irse a la Comandancia. Antes de alejarse se detuvo a escuchar. Oyó en la sombra exclamaciones, traspiés y golpes. La batalla familiar recomenzaba.


  La noche estaba muy oscura. El faro no lucía. Darío sacó su linterna eléctrica. Llegó a la Comandancia y buscó a la Niña Lucha.


  Antes se encontró al Rengo que pasaba rápido.


  —¡Rengo!


  —Mande usted.


  Le vio con un trapo blanco en las manos. Había vuelto a atrapar la camisa usada de la Niña. El maestro le veía los ojos enrojecidos y nerviosos.


  —Van a celebrar ahora en el bosque una fiesta.


  —Sí, señor. Es la fiesta de la boda del prieto Trinidad, que se ha demorado porque le echaron bala.


  El maestro decidió marcharse a su casa. En el bosque se oía un toque de llamada. Alguien golpeaba en un madero hueco para convocar a los penados.


  —Quita los ojos de la Niña, que está muy alta para ti.


  Hablaba la Bocachula, del brazo del Licenciado. Detrás iba el Careto, en silencio Bajo un candil de aceite tres viejas trasvasaban el pulque. Un poco más lejos varios hombres daban vueltas, sobre un rescoldo vivo, a trozos de carne ensartados en baquetas de fusil. La Bocachula, con el pretexto de que el faro estaba apagado (habían roto ya la linterna) se apoyaba en el brazo del Licenciado, y como el pavimento era desigual aprovechaba los tropiezos para ceñirse al muchacho. El Licenciado estaba atento a deshacerse de ella antes de llegar al claro del bosque. Bajo los reflejos de los candiles de gas instalados en el bosque para la fiesta, el Licenciado se decía: «Aún no he caído tan bajo como para presentarme en público con esta mujer.» Ella lo miraba sin comprender:


  —Me gustas por romántico.


  Sobre un fuego de leña hervía un gran caldero. Los cocineros se daban prisa porque el claro del bosque aparecía lleno de gente. El clamor de voces y risas coaccionaba al Licenciado, que se separó de la Bocachula por la fuerza.


  Y entraron en aquella multitud, ella ofendida y él nervioso. El Careto, con las manos en los bolsillos del pantalón, el pecho sudoroso descubierto, iba y venía. Se le veía buscar un lugar donde sentarse. Troncos de árbol, maderas carcomidas, losas de piedra, todo servía para acomodar una plataforma que se alargaba por los dos lados queriendo tomar en vano la forma de una herradura.


  Pegadas a los árboles danzaban las llamas de las antorchas de resina. Traían canastos con tortillas, odres de pulque y fruslerías de harina y de pasta de maíz. La algarabía aumentaba a medida que llegaban nuevos grupos Fuera de aquel recinto, la noche oscura tenía un aliento agrio. La gente se acomodaba con dificultad. Lejos se oía el mar. Las llamas de los candiles eran azules y las de las antorchas rojas. Los candiles tendían sobre los rostros su prestigio de lupanar de puerto. En un extremo el Escupita debutaba en público haciendo oír en el acordeón la polca del Tira, Pepe.


  Apenas habían comenzado a instalarse cuando una voz reclamó silencio:


  —¡Ponerse en pie!


  El Seisdedos llegó con su comitiva y ocupó el lugar presidencial. Tendió la mirada sobre la asamblea con rigidez, después se sentaron todos. En la presidencia estaban también el Cuate, el Zurdo y trataban de instalarse el médico —vestido con su mejor ropa—, el pocho Margarito y otras notabilidades. Al lado del médico daba sus aullidos de contralto el Barbitas. El Seisdedos golpeó con el rebenque la mesa y gritó algo, pero sólo le comprendieron los más próximos. La mayor parte oyeron el final de una amenaza:


  —… le daré en la merita madre.


  Casi nadie sabía de qué se trataba, pero afirmaron complacidos. Las mujeres se retocaban el peinado, murmurando:


  —Ya lo dijo el Bizcarra. El Seisdedos los tiene en su sitio.


  Un borracho, con el faldón de la camisa por encima del pantalón, comenzó a cantar la canción favorita del Cubano. Al mismo tiempo la bailaba, tratando de imitar sus movimientos:


  
    ¿Por qué te pones tan bravo, negro


    cuando te llaman


    negro bembón…?

  


  El Escupita quería acompañarla con el acordeón sin conseguirlo. Todos golpeaban con las manos o con bastones en las tablas de la mesa. El que no podía golpear en ningún sitio aullaba con las manos formando bocina. Recordaban emocionados al lépero Gómez. Algunas mujeres lloraban. Una de ellas decía entre lágrimas:


  —El día del santo de mi compadre agarró un cuete que le duró tres días. Y el pobrecito, como tenía aquellas salidas tan graciosas, se acercó a la casa de la Rufa y se orinó en la mera cunita del niño.


  De un grupo que había ido ya borracho a la comida, salió la voz del Chulo Bizcarra:


  —Échaselas con segunda.


  El Congo se aflojó el sarape para dejar libres las cicatrices de las orejas. Quería oírlo todo. El Oropéndola se dirigía al hijo, aunque éste no desplegaba los labios:


  —¡Respeta las canas de tu padre, alacrán!


  El cantador cambiaba la tonada. Ahora era una conga alusiva, llena de intención. El acordeón del Escupita la seguía:


  
    Buena que está la Niña


    Trinidad


    ¿Y quién te ha dao la Niña?


    Trinidad


    ¿Qué va a ser de la Niña?


    Trinidad


    No te ha dejao probarla


    Trinidad


    Ni siquiera tontito


    Trinidad.

  


  Cuando el bailador iba a decir Trinidad, lo gritaba la asamblea entera con el ritmo de la rumba. El bailarín no lo decía ya, sino que daba con un gesto la entrada del coro.


  Los jarros de pulque iban de mano en mano. En uno mismo bebían quince o veinte.


  Seisdedos se había levantado a hablar, y el silencio era religioso. No se oía, sin embargo, bien lo que decía:


  —… el jefe… lo presente… nos ha hecho un feo…


  Voces aisladas subrayaban la admiración por Seisdedos viéndolo allí, de pie, erguido y retador. Detrás de él se apiñaban seis o siete bastante bebidos.


  —Al salir al muelle a dar los parabienes a los desposados, en lugar de echarnos cigarros puros y buenas palabras nos echó bala.


  Se alzaba un rumor, pero el Seisdedos, de un fuerte rebencazo en la tabla, reclamó silencio.


  —¡Y eso es una injuria para la honrada población penal que había salido a recibirle! Su señora esposa ha tenido, por el contrario, delicada y exquisita benevolencia para con nosotros. Su distinguida señora esposa… (quiso decir muchas cosas lindas, pero estaba demasiado inspirado y todas afluían juntas, en vista de lo cual, y antes de que se notara su confusión, decidió renunciar). No quiso el prieto Trinidad permitirles a ustedes el homenaje, pero al final, quiera o no quiera, el prieto Trinidad ha tenido que convidarnos. Y no es sólo eso, sino que ha tenido que presidir aquí la comida de boda. Véanlo merito.


  Se volvió, hizo un gesto con los brazos. El grupo de los que se encontraban detrás se abrió en dos alas y apareció sentado en una silla, justamente en el lugar presidencial, el cadáver del prieto Trinidad, entre Seisdedos y el Zurdo. Le habían pasado el respaldo de la silla entre la chaqueta y el cuerpo. Conservando la chaqueta abrochada, el cuerpo se sostenía en una posición bastante normal. La cabeza la sujetaban por detrás para mantenerla erguida. Como tenía los ojos abiertos parecía que estaba vivo. El Careto se estremeció.


  —Ah, vamos, ya apareció —se dijo.


  Pasó una ráfaga de aire frío. La llama azulina de los candiles temblaba. Comenzaron otra vez, poco a poco, los clamores, primero tímidamente, luego con fuerza. Todos tenían que sobreponerse a aquel frío del muerto que rizaba el silencio, como la brisa la superficie de un lago. En un rincón dos viejas rompieron a rezar, acompañadas por los que las rodeaban: «Dale, Señor, reposo a su alma, como nosotros se lo damos a su cuerpo.» Pero esta parte la modificaron: «… como nosotros se lo daremos lueguito a su cuerpo». El médico afectaba un aire facultativo: «Si sigue así, la rigidez impedirá después manipularlo.»


  Pero como la silla no afirmaba bien en la tierra, el cuerpo se ladeó con una actitud de fatiga. Aquel gesto de fatiga despertó los sentimientos piadosos de algunos:


  —¡Era mucho jefe!


  —Como macho, un puro bragao.


  A los que lo elogiaban los había colgado más de una vez Trinidad por los pies. La mujer que había ido con su hijito a verlo en la Comandancia, avanzó hacia el cadáver, se inclinó sobre la mesa, derribando una jarra, y lo besó. Luego volvió, mesándose los cabellos. De todas partes salían voces histéricas, gestos espasmódicos. Parecía que todas las mujeres habían pasado por sus brazos. El Bizcarra vio a la suya que también gritaba y hacía visible su desesperación, y sintió de pronto unos celos agresivos.


  —¡Un perro, era el jefe!


  —¡Qué perro! Un lobito.


  —¡Un lobo!


  Huerito Calzón colgaba su máscara amarilla debajo de una rama baja:


  —Un lobo, como mi padre.


  La gente más próxima no apartaba su mirada del muerto, en cuyos ojos parecía haberse derrumbado la noche.


  —Hay que beber el mar, y después ver esto —gritaba la Bocachula.


  El Barbitas parecía tener conciencia de aquello y aullaba lastimeramente.


  Iba y venía el Cinturita pidiendo cerillas:


  —Una vez hice un fueguito —decía— y el fueguito fue mi amigo hasta que se acabó. Si quemáramos al jefe también sería mi amigo.


  El frío del cadáver amenazaba helar la llama de cada candil. Comenzaron otra vez a gritar como energúmenos. Pero eran voces de aclamación. Entonces, el muerto saludaba. Le obligaban a mover la cabeza agarrándole el cabello por detrás.


  El Congo se frotaba la nariz:


  —¡Vaya un golpe! Es el mero Trinidad en persona.


  El Cinturita se abría paso hacia el cadáver. Su rostro estaba cargado de sangre en las narices, en la barbilla, abotargado por el pulque. Ahora trataba de acercarse al cadáver.


  —¿Cuándo azotó?


  —¿Qué más da? Los muertos no tienen ayer ni mañana.


  El Cinturita solía contar historias en las que siempre aparecía una mujer hermosa que lo mantenía. Pero ahora no quitaba los ojos de Trinidad. Cuando se convenció de que estaba bien muerto, exclamó:


  —Falleció en el Señor.


  Y añadía:


  —¿Y la noche de novios? ¿No la hay?


  El Rengo sentía encendida su médula de una luz parecida a la de los candiles. Alguien le ofreció un puchero lleno de pulque y el Rengo tomó la vasija y estuvo mirándola:


  —Miro el árbol, miro lo oscuro, miro la noche, miro el merito pulque y veo sólo ruinas y más ruinas.


  Quiso marcharse y no pudo. Parecía que el muerto le tiraba de la chaqueta. Algunos se acercaban y le pedían mariguana. El Rengo metía la mano en el seno y repartía la hierba sin pedir nada. Si alguno le daba algo a cambio, lo guardaba. Una viejecita arrinconada entre otras (las que rezaban) cantaba algo que inventaba ella misma:


  
    El gallo se rasca la cresta


    y el hombre pregunta a los fantasmas:


    ¿Dónde está ella, la del pecho roto,


    la del pecho de plata roto?

  


  Seguía repitiendo mil variantes: «¿La del pecho de maíz roto? ¿La del pechito de marfil roto?» Luego volvía a comenzar con el gallo que se rascaba la cresta. Toda aquella gente, sin resistencia, tierra en la tierra, dejaba pasar a través de sí misma el misterio de la noche, que se apelmazaba encima del bosque. El Rengo oía en otro lado:


  
    La noche no dura siempre,


    pasará una hora y otra,


    todos bebiendo menos el jefe,


    todos contentos menos yo.

  


  El Rengo se volvió a mirar, a ver quién lo decía, y no pudo averiguarlo. Preguntó al de al lado:


  —¿Quieres ver la luna?


  —Sí.


  El Rengo salió del bosque con el borracho detrás. En aquel momento volvían las aclamaciones a Trinidad, que saludaba como un, muñeco, las cejas levantadas porque le tiraban demasiado fuerte. Al salir del bosque, el borracho señaló el cielo:


  —Mírala, merito, la luna.


  —Ésa no es para ti. Para ti es la luna del chancho.


  —¿Y dónde está la luna del chancho?


  El Rengo se arrodillaba, separaba las hierbas del suelo con ambas manos y mostraba al fondo la tierra iluminada por la luna.


  —Ésa, ésa es tu luna.


  En el claro del bosque el escándalo se alzaba otra vez. Al volver por un lugar distinto todo le pareció diferente. Los árboles agrupaban en lo alto sus copas verdes y entre los claros de las mesas sus raíces se mostraban como serpientes.


  El Cinturita movía la cabeza retrocediendo de espaldas:


  —Si lo han matado yo digo que es una injusticia. También el lobo es criatura de Dios.


  Alguien hizo ademán de pegarle y asustado se retiró y volvió a su sitio. Varios jarros de pulque avanzaban hacia el muerto en el aire. El Licenciado había superado con el pulque la depresión del atardecer y era feliz. Bailaba sin moverse de su sitio y cantaba el conjuro contra la culebra viendo cerca el Careto:


  
    Y yo te emborracho culebra


    Y no me haces nada culebra


    Y yo te perjudico culebra


    Y no me haces nada culebra

  


  De pronto se interrumpía a sí mismo para gritar:


  —¡Ay, qué brinco, mamacita, ay qué brinco!


  Como si todos le contradijeran, se dirigía, agresivo, a los más próximos con gestos y afirmaciones:


  —¡Sí, señor! ¡Eso es lo que yo digo!


  Pero nadie se enteraba. El Licenciado volvía a su conjuro contra la culebra:


  
    Y yo te refriego culebra


    Y no me haces nada culebra.

  


  El Cinturita miraba a su alrededor y cuando se encontraba con la mirada del Rengo le decía:


  —Me llaman tonto, pero todos son unos tontos.


  El Rengo pensaba: «Es verdad. Yo también. Cuando nací era un tonto y ahora, a través de los años, soy muchos. Cuando me amontoné con mi mujer primera, yo era dos tontos, después tres, cuatro, cinco, seis, siete y ahora soy mi buen centenar. Ahora mismo ya no me conozco.»


  El Cinturita se alzó, hinchando el pecho:


  —¿Quién como yo?


  El Cinturita se decía a sí mismo con los ojos muy abiertos: «La Tarumba y el Tarumbo se acostaron y al día siguiente parieron ciento veinte billetes de mil. Prieto Trinidad rascaba la tierra y se la echaba entre las patas traseras. Rap-rap-rap-rap. Y el Cinturita miraba detrás del árbol. Una vez y otra y veinte y cien y veinte y todos de mil como cangrejitos verdes: cuando yo los conté se me subían por la bragueta, se me metían por las mangas. Pero allí están.» Y mirando a su alrededor repetía:


  —Miradme bien, yo no soy el Cinturita. Soy un caballero. Puedo sacar tesoros por la bragueta. Un caballero. Tendré automóvil y putas de olor.


  El Careto le escuchaba y se le acercó por detrás para oír mejor. Al verlo cerca, el Cinturita se calló, rascándose una nalga. Le miraba el Careto con una curiosidad codiciosa, pero el Cinturita tenía miedo de aquel hombre que no hablaba nunca. A su lado volvió a aullar la mujer que había besado al muerto:


  —¡Ya es bastante escarnio! Yo lo que digo es…


  Salía al centro para hacerse visible, pero se desmayó. Fueron a recogerla y se la llevaron en vilo. Las jóvenes lo comentaban y las viejas rezaban. El Escupita punteaba en el acordeón el ritmo de la conga, que sostenían dos ancianos de barba blanca con maracas. Dos o tres penados se alzaban y se contorsionaban alrededor de la vieja criada del torrero del faro. Volvió otra vez a bailar el rumbero delante del cadáver. La conga azotaba aquellas masas ebrias, como una tormenta. Trinidad mirando con la córnea, vacilado el cuerpo sobre su derecha, escuchaba.


  El Cinturita salió al centro, tambaleándose:


  —Reparen ustedes. Es mera bragueta de caballero.


  Movía las caderas al ritmo de la conga. Le tiraban mondaduras de banana. Pisó una y casi se cayó. Como no le hacían caso fue volviendo a su puesto.


  El Congo cortaba una tira de pescado seco con los dientes, con aire estoico. En una mano llevaba un chile que mordió entero. Picaba mucho y se echó un puñado de sal en la boca. Luego carraspeó y le cayeron dos lágrimas. Seguía con aquel harapo enrollado en el cuello, pero por encima de él asomaba el bigote ralo y mordía el pescado con fruición. Luego volvía al chile.


  El rumbero sudaba su conga:


  
    ¿A quién dejas la Niña?


    Trinidad


    Dilo antes de marcharte


    Trinidad


    ¿A quién dejas la Niña?


    Trinidad


    Se la dejas al Cuate


    Trinidad


    O quizás al Seisdedos


    Trinidad.

  


  El Zurdo, al ver que su nombre no lo decía se sintió vejado. La algarabía creció de tal modo que el rumbero tuvo que callarse porque nadie le oía. Pito el Yute reclamó silencio con todas sus fuerzas, pero no le hacían caso.


  —¡Que chifle el Pito!


  —¡Tu madre!


  —Me van a oír ustedes porque esto es una democracia.


  Al oír estas palabras el Careto rió sin distender los labios. Su risa parecía un estertor. El Cuate reclamó orden. Dos de los que manipulaban el muerto descuidaron su faena y el cadáver se inclinó de costado y cayó, arrastrando la silla. Las protestas de la multitud no se sabía si iban contra los que habían dejado caer al muerto o contra Pito el Yute, que gritaba haciendo grandes gestos sin que nadie le oyera. El prieto Trinidad había rodado debajo de la mesa y allí quedaba. Fisgaba por debajo el Cinturita sin convencerse:


  —Mi jefe, álcese nomás. Si es que está tomado, dígalo y repare que en el equívoco me juego la pinche cabeza.


  El Cuate salía al centro. Manoteaba con ira, dirigiéndose al Seisdedos, pero no se entendían sino trozos de palabras descoyuntadas. El remate de una se unía con el principio de la siguiente: cionque… barallana… quenó… sionta en esta noche.


  Aquello duró largo rato. Luego se levantó el Seisdedos. Simulaba la serenidad y la indiferencia del triunfador. «Todo está decidido y la cama del prieto Trinidad la ocupará esta noche el que tiene el honor de dirigirles la palabra. Y no digo más y no es necesario.»


  Pero el Cuate no se dejaba ganar fácilmente:


  —Yo le quedí… esq… compá… ideal… ooor… uso de la palabra… lada viuda… esteserá… Lucha yeres… ato… yesdela… mientras dure el presente acto…


  Parecía reclamar para sí a la Niña Lucha. La Bocachula miraba a su alrededor. Le daban vergüenza los árboles desnudos en la noche y le daban vergüenza a ella, que tantas veces se mostró desnuda a los hombres. El Rengo veía a la Niña Lucha en medio de aquellas discusiones; la Bocachula la veía entre los árboles procaces; el Cinturita la veía también esperando la noche de novios. El Rengo se hacía estas reflexiones asistiendo a todo aquello en silencio, con la boca abierta. Sintió que alguien le ponía la mano en el hombro. Era Darío.


  El Rengo exclamó espantado:


  —¿Ha visto usted qué relajo?


  Darío parecía fatigado. Tenía la impresión de ser culpable de algo. Había tratado de pasar desapercibido y lo consiguió fácilmente. El médico pedía la palabra. Se la concedieron y comenzó muy bien, aunque con voz temblona. Al oír a su amo, el Barbitas ladraba, y la gente se reía.


  —¡Estimados contemporáneos! Piensen ustedes en su situación. Es decir, en la nuestra.


  El Seisdedos comenzó a mirarlo con ira. Un poco a destiempo gritaba el Licenciado:


  —¡Muy bien dicho!


  La gente se volvió extrañada. El Licenciado los miraba retador. Tenía cierta nobleza en los ojos, pero una boca indecente que lo invalidaba todo. El Cuate se acercaba con una mezcla de desdén y curiosidad. Aquel hombre afeitado, bien vestido desde que llegó la Niña, le parecía pintoresco.


  —Estamos demasiado cerca del continente. En cuanto se enteren allí…


  Una voz gritó detrás del médico:


  —¿Quién lo va a decir?


  El Seisdedos negaba con grandes gestos:


  —Se enviarán los partes como los enviaba el prieto Trinidad y aquí hay más de uno con buenas luces que saben hacer su firma.


  El médico pidió otra vez la palabra con mucha corrección. Le faltaba decir lo mejor.


  —Yo propongo que la señora viuda sea conducida ante los aquí presentes e invitada cortésmente a elegir.


  Aquello era poner las cosas en su punto. El médico confiaba en su traje nuevo, en su cara afeitada. Darío se estremeció. Cuando el médico dijo fuera conducida allí se armó un regular alboroto. El pocho Margarito lo encontraba muy bien y lo decía atusándose el pelo.


  —¡Que hable el Pocho cabrón! —ordenó el Seisdedos.


  —Yo creo —dijo el Pocho— que es de justicia lo que dice el médico. That is my opinion.


  —Que explique eso que ha dicho en gringo, no sea una mentada.


  Seisdedos lo aceptaba. Los demás también. Pero el Careto comenzó con voz y maneras sencillas y naturales:


  —Faltaba yo. El Careto. Y aquí estoy. Yo, el Careto, que no ha visto a la Niña Lucha, que no le ha hablado, que no sueña con ella. Yo, el único de ustedes —iba alzando la voz como si cantara— que soy el padre, vuestro padre, sin turbaciones de mujer. Yo, el Careto, salgo a hablar por vez primera entre ustedes y les hablo ahora y les doy mi voz y les digo que repitan conmigo. ¡Murió el jefe Trinidad!


  Contestaba un denso rumor acompasado.


  —Murió el lobo padre…


  Alzaba y bajaba la voz arbitrariamente, con una seriedad siniestra. Darío se decía: «Es un farsante o quizás está loco.»


  —Murióóóóó el looooobo, murió.


  —… murió.


  —El looooobo azotó.


  —… azotó.


  —El lobo paaaaadre asesino.


  —… asesino.


  —Murióóó, murió.


  El Careto se estremecía, sudaba y seguía en medio de un silencio religioso:


  —Por vosotros, sus hijos y sus rivales.


  Oyendo esto el Bizcarra tenía la seguridad de que su mujer había estado en brazos de Trinidad y cambió la dirección del diálogo, interrumpiendo al Careto con su vozarrón bronco:


  —¡Murió el lobo, murió!


  El Careto seguía:


  —La carne del lobo huele ya debajo de la mesa. Las vírgenes, las casadas y las viudas se cimbrean en el olor.


  —¡Murió el looobo, murió! —volvía el Bizcarra.


  —… murió.


  —Y en la isla del Faro la carne de la virgen del lobo huele también. Yo soy el padre de ustedes sin falo y sin comillos… y no soy rival ni tengo rivales… porque… murió el loooobo, murió.


  —… murió.


  Algunos, con la boca abierta, se golpeaban suavemente los labios con la mano. Otros agitaban su cuerpo y sudaban. El Cinturita se acercaba al Careto y en los intervalos musitaba: «bragueta de gran señor». El Careto seguía:


  —Al lobo castrón, al padre castrón, al jefe castrón se acercarán.


  —… acercarán.


  —A mí, a mí, a mí, que estoy más alto que la mujer y el hombre.


  —Murió el looooobo, murió.


  —… murió.


  El Careto se secó el sudor, respiró hondo y, hablando con voz natural, propuso:


  —¡Que la traigan aquí!


  No parecían de acuerdo los cabecillas. Viéndolos discutir entre sí, el Careto volvió al estribillo religioso:


  —Murió el looobo, murió.


  Todos se unieron otra vez en la respuesta, pero el Cuate hacía grandes gestos reclamando silencio. Cuando lo consiguió amplió la proposición del Careto con los ojos encendidos de ira: después de que la viuda hubiera elegido, si alguno de los presentes quería disputársela pelearía a cuchillo y el que ganara se quedaría con la Niña, a no ser que saliera otro a peleársela.


  —Más vale así —gritó la Poblana—, porque de esta manera el último que gane podrá decir que se la ha dado la misma Santísima Virgen.


  El Seisdedos quería burlarse del Cuate y se metió en un laberinto de palabras del que no sabía cómo salir. Terminó su discurso diciendo que algunos de los que se atrevían a discutir debían volver la mirada atrás para ver que un pájaro negro les seguía. Se refería al zopilote. Al Cuate aquello no le hizo impresión.


  —Otros hay —le replicó— que lo llevan en el hombro y no lo ven.


  Se aceptó, por fin, que el Careto eligiera las armas y actuara de juez de peleas. Luego volvieron a la letanía:


  —Murió el looobo, murió.


  El maestro no esperó más. Llamó al Rengo:


  —Vamos volando a la Comandancia.


  Seisdedos se había levantado de su sitio y se acercaba al pocho Margarito y al médico. Trataban seguramente de la manera de llevar allí a la Niña Lucha. El Cuate veía aquello y se decía: «Quiere ir el Seisdedos en persona.» El Seisdedos tuvo una inspiración:


  —¿Dónde está el maestro?


  Le llamaron en vano por todas partes. El Seisdedos ordenó que lo buscaran y lo llevaran vivo o muerto. Consideraban a Darío como un elemento de perturbación. Salieron dos patrullas. Una del Cuate y otra del Seisdedos.


  Las dos marchaban a la Comandancia.


  El médico se incorporó a la del Seisdedos. Luego, a la del Cuate. Pero el Barbitas no se separaba de él y el médico no quería que la Niña lo viera otra vez con aquel perro vulgar y esquilado «a mano», como él decía.


  El médico, en lugar de dirigirse a la Comandancia, se fue a la cantina del Tórtola, que estaba todavía abierta. Se encontraba a disgusto porque había algunos borrachos y su traje suntuoso atraía la atención, pero a cualquier otro lugar que fuera con aquel traje —salvo a la Comandancia— iría más confuso.


  Del bosque llegaba el rumor:


  —Murió el looobo, murió.


  El médico limpió de polvo el peldaño de cobertizo y se sentó. Barbitas se acomodó a sus pies. El médico lo miraba. El perro «esquilado a mano» iba a todas partes tranquilo y feliz. No sentía el ridículo. «Eso de sentir el ridículo, ¿es un signo de superioridad o de inferioridad?» El médico se turbaba un poco ante aquel hecho aparentemente estúpido Suspiró y dijo:


  —Los enigmas de la Naturaleza.


  El perro, bajo la mirada del amo, comenzó a golpear el suelo con la borla del rabo. El médico temía los comentarios de unos mariguanos y se marchó seguido del Barbitas. Cuando estuvieron en el bosque, el médico quiso vengarse del animal, pero se le enternecía el alma.


  —Al fin y al cabo —dijo— no tengo otro verdadero compañero en la vida.


  Del bosque llegaba ahora la canción del cubano:


  … si tienes la boca santa, negro bembón.


  V


  Darío corría también entre los árboles y cuando éstos se abrían y entraba hasta el suelo el reflejo de las estrellas creía ir pisando cristales. Olía la noche al cadáver del jefe, el macho violento, el padre celoso: «La muerte, las estrellas, la noche, mi propia sangre encendida por la impaciencia, todo es un solo misterio.»


  Estuvo en seguida frente a la madre Leonor y a la Niña.


  —Ir con un hombre sola en la noche no es decente —decía la vieja.


  La Niña se daba cuenta de que no tendría más remedio que ir con Darío, pero resistía. Discutían acaloradamente. El cuarto vacío de Trinidad la atraía como una ventosa. La madre Leonor, con sus viejas arrugas llenas de reservas, acusaba a Darío, a la Niña, a los penados que la perseguían. Se oyó un ruido en el patio. Se asustaron, pero no apareció nadie más que el Rengo. Darío tomó del brazo a la Niña, irritado por aquella falsa alarma. Pero cuando iba a hablar se interpuso el Rengo con una expresión angelical:


  —¡Siempre lo dije!


  —¿Eh? —preguntaba la madre Leonor.


  La Niña resistía aún y Darío la arrastró con violencia:


  —No nos exponga con su estupidez a una catástrofe.


  —Pero, ¿por qué?


  —¡Vamos! ¡Las gentes son muy distintas de como usted cree!


  ¡Ah! Lo mismo decía Trinidad. Quizá los dos tenían razón. O quizá los dos estaban locos. O todavía quizá la vida era loca y envolvía en su locura a las gentes. La madre Leonor, viéndose vencida, rompió a llorar:


  —¡Tan joven y dejada de la mano de Dios!


  El Rengo iba diciendo escalera abajo que si las patrullas no habían llegado era porque se detenían a discutir quién tenía más derecho.


  —¡Nadie lo tiene! —gritaba histéricamente la madre Leonor desde arriba.


  La Niña se detuvo y, agarrándose a la barandilla, se negó a seguir.


  —¡No sea usted imbécil! —repetía Darío.


  Dolida de la ofensa, ella explicaba que quería volver al cuarto a recoger el regalo de boda de su tío. Subió y volvió a bajar con la máquina fotográfica. La madre Leonor la seguía con mirada corrosiva. Darío se decía: «La idea de un hombre y de una mujer solos en la noche la exaspera.» Al verse fuera el maestro sintió las estrellas encima de su cabeza. «El amor también forma parte de ese misterio único», se dijo.


  —Y el cadáver de Trinidad, ¿dónde está? —preguntaba ahora la Niña.


  «¡Qué ocurrencia extemporánea!», pensó Darío y, sin embargo, nada más natural que aquella pregunta. Seguían en silencio, alejándose del embarcadero.


  Al Rengo le gustaba recorrer los acantilados, pegándose a las rocas como un cangrejo. No tenía secretos la isla para él.


  Darío le dijo adonde tenía que llevar a la Niña. Ella seguía irritada:


  —¿Por qué dispone usted de mí?


  Encontró Darío manera de advertir al Rengo que no le dijera lo que estaba sucediendo y le recomendó también que no fumara mariguana mientras estuviera con ella. El Rengo aseguró que llevaba una semana tratando de dejarla. Había tenido un sueño desagradable. Soñó que en el costado izquierdo se le había formado un tumor. Y después una llaga seca sin sangre. Y por allí salían manojos de pelos, estigmas de maíz, trozos de vidrio y trapos sucios. Todo húmedo, pero no de sangre. Cuando pensaba en ese sueño quería dejar la «mota».


  Darío se fue después de estrecharle las dos manos a la Niña. Vio en ella una sumisión decepcionada. «¿Quizás es porque no voy yo?», se atrevió a pensar. Había hecho todo aquello —ir a buscarla, arrastrarla a la fuerza, insultarla, dejarla con el Rengo— con una rara voluptuosidad de la que comenzaba a darse cuenta. Se detuvo un momento a ver qué camino tomaban y volvió apresuradamente a la Comandancia. No habían llegado aún las patrullas. Entró otra vez en el cuarto que solía ocupar Trinidad. Sobre la consola había visto el correo acumulado mientras Trinidad estuvo fuera. Lo ocultó en sus bolsillos y volvió a salir. La madre Leonor no sólo no lloraba, sino que roncaba discretamente abandonada sobre un diván. Recordando sus lágrimas anteriores, se decía Darío: «¡Qué poder de simulación!» Cuando iba a salir oyó las voces de las patrullas abajo. Tuvo miedo y se deslizó por la puerta trasera.


  Pensó que lo mejor sería confundir a los cabecillas simulando que él mismo los buscaba. Fue hacia la cantina del Tórtola. El Congo estaba allí con las cicatrices de las orejas cubiertas por el rebocillo, recostado contra la puerta. Cantaba en voz baja:


  
    ¡Qué buena está mi ahijada!


    ¿Por qué la bautizaría?

  


  Preguntó Darío por el Seisdedos o el Cuate. Luego se fue al claro del bosque. Aunque no estaban allí los cabecillas, la fiesta continuaba. La gente había dejado las mesas y se agrupaba en torno de un espacio circular donde dos hombres peleaban con cuchillos. Uno usaba como defensa un trapo sucio, un sarape, arrollado al antebrazo izquierdo. El otro llevaba una navaja abierta en los dientes y en la mano un huarache roto. La mano izquierda, en la espalda. Era un alarde de seguridad en sí mismo que entusiasmaba a todos y que ponía en ridículo a su enemigo. Pero la Motivosa gritaba dirigiéndose al del cuchillo en la mano:


  —¡Santíguale! ¡Santíguale, que si te quiero es por valiente!


  Avanzaban, retrocedían. El del huarache en la mano tenía rasgada la manga de la camisa y ensangrentado el brazo, pero la pelea continuaba. La Motivosa, a la vista de la sangre, se enardecía y enardecía también con sus voces al del cuchillo en la mano. Pero el otro, sintiéndose herido, acabó por tomar el suyo: «¡Se ha empalmao!», gritaba la Poblana. El interés de la pelea crecía. El herido buscaba el costado o el vientre de su enemigo, asegurando el cuchillo por la mitad, junto a la hoja. «Ya se calentó», decían aquí y allá. Y en el calor de la pelea fueron dividiéndose los campos. Los que deseaban el triunfo del favorito de la Motivosa eran partidarios del Seisdedos. Los otros del Cuate. Algunos insultaban al cabecilla contrario y entonces se suscitaban discusiones:


  —Anda a decírselo cara a cara si tienes lo que tienen los hombres.


  —Se lo diré y, además, te daré a ti en toda la torre.


  —¡Téngame mis hijos, que veo negro!


  Tenían que separarlos. En medio de esas discusiones se formaban los dos bandos. El Zurdo no tenía partidarios. La ilusión y la esperanza de la Niña Lucha presidía y polarizaba la contienda. Comenzaron a fijarse en Darío y el maestro optó por marcharse. ¿Y Seisdedos? ¿Y el Cuate? Seguro de que no tardarían en saber que había estado buscándolos y que, por lo tanto, «no huía», Darío se fue a su casa. En la valla del cercado había un hombre y una mujer confundidos en una sola sombra. «¿Será la Chole?», se dijo Darío. En su cuarto, con la linterna de bolsillo acomodada entre dos libros, fue sacando el correo de Trinidad, abriendo aquellas cartas impersonales que iban dirigidas al «Comandante jefe de la Penitencia». Dos oficios acusando recibo de liquidaciones del mes anterior. Una revista profesional. Un oficio donde la Dirección de Sanidad anunciaba que el día 8 —dos días después— llegaría a la isla una Comisión a estudiar las condiciones sanitarias. Irían en un pequeño barco de la Dirección acondicionado para laboratorio. Aquella comunicación le llenó de optimismo. Darío se decía: «Si ese barco va a venir, no puede decirse que la isla esté incomunicada.» Y ligaba la suerte de la Niña con aquella expedición. Con los inspectores de Sanidad saldría la Niña para tierra firme, en el peor de los casos. Llevaba en los oídos el eco del alarido alucinado: «Murió el lobo, murió.» Y, mirando las sombras al otro lado de la ventana, se decía: «Es raro. Ese grito del Careto da profundidad a la noche.» Volvía a oírse el acordeón lejano con una melodía de conga y Darío pensaba en Trinidad. Cuando calló el acordeón comenzó a oírse un pájaro nocturno. Era un pájaro que, cantando, daba a las sombras una especie de húmeda corporeidad: «bambú, bambú-le-le». Darío se sentó y apoyando los codos en la mesa y la cabeza en las manos estuvo pensando que quizás era natural lo que el Careto proponía y lo que todos parecían desear. Sabía que era una idea desesperada, de un escepticismo venenoso, pero siguió: La belleza era un milagro y debían conquistarlo «a su manera». Quizás a ella misma le fuera indiferente que la gente «se la peleara a punta de cuchillo». Darío se decía: «El ángel y el demonio esperan siempre su turno en el corazoncito de las vírgenes.» Se sabía injusto pensando así, pero la Niña había olfateado toda la miseria de la isla y, sin embargo, se resistía a esconderse. Y tuvo que llevársela a rastras. Los hombres parecían ir a la pelea por la Niña como a un trámite natural, con el brazo ensangrentado, el cuchillo en los dientes. ¡Qué noche mágica y siniestra! La nota mágica la ponía la imagen de la Niña. Era tan hermosa que cualquier cosa que los demás hicieran —lo más estúpido y lo más vil— si lo hacían por ella adquiría una especie de dignidad.


  El Careto había sabido elegir el momento. «¿Qué buscará ese tipo? —se preguntaba—. ¿Buscará algo verdaderamente?» Se encogió de hombros y salió. «Hace una noche templada y dulce.» La isla respiraba con el rumor de las olas contra la costa. Decidió ir a la cantina del Eminencias. Estaba seguro de que si se acostaba irían a sacarlo de la cama. La noche se apelmazaba dulzona y sensual:


  Bambú, bambú-le-le.


  La cantina del Eminencias se distinguía de la del Tórtola en muchas particularidades, además de su mostrador bien alumbrado, el rinconcito con la caja de caudales —la intendencia de la isla— y los tules de color azul para defender los jamones contra las moscas. El Eminencias tenía consigo en la isla a su madre, ya anciana. Modelo de virtud, hijo amantísimo. Su esposa no era ninguna aventurera, sino verdaderamente su esposa, casada con juez y cura. Por el contrario, en casa del Tórtola la mujer era una penada y no estaban casados. Últimamente a la del Eminencias no se la veía en la cantina. Darío sentía por ella cierta ternura, a pesar de todo lo que oía decir, o precisamente por eso. Se llamaba Enriqueta. Decían que tenía una enfermedad incurable. Quizá la lepra, pero nadie sabía más que conjeturas.


  Era muy tarde, pero la cantina estaba abierta. Varios penados hablaban bajo el cobertizo.


  —Se le ha caído un pie. Por eso no sale al expendio.


  El Eminencias llevaba su gorrita negra de alpaca y al cinto la pistola que solía ponerse cada día al anochecer. El Zurdo bebía junto al mostrador y saludaba a Darío:


  —Asqueado de la parranda, ¿eh?


  El maestro no quería opinar.


  Seguía el Zurdo:


  —Yo a usted lo respeto porque es un caballero.


  Le levantaba la chaqueta para comprobar que no llevaba armas. El maestro le recordó que el lugar de Trinidad estaba vacante.


  —Ese lugar yo lo dejo por ahora —dijo el Zurdo—. Que se rompan los cuernos.


  «Hablar del lugar de Trinidad es —pensó Darío— hablar de la silla ocupada por el cadáver y el Zurdo tiene miedo a “ese lugar”, en el que se sienta aún el muerto.» El Zurdo se dio cuenta de que había hablado demasiado y miró a su alrededor con recelo:


  —Yo no respeto a nadie en la isla más que a usted. Va sin pistola, pero puede disponer de la mía y de mi vida si es preciso. Y sobre mi posición en todo esto ya sé lo que usted piensa. Usted es un lince. Cuando los dos se hayan roto los cuernos entraré yo. Esta noche he ido a la Comandancia, he subido despacio la escalera. Cuando ponía un pie en el peldaño hacía «crac, crac, crac». Llegué arriba y el pajarito había volado. Encontré a los del Cuate y la emprendí a cabronazos. Cuando subía el oficial Zurdo iba muy seguro sobre sus pies. Al ver que había volado no tuve más remedio que venir aquí a beber dos botellas.


  —Tres —advirtió el del mostrador.


  —Se pagarán. Aquí se responde con metálico.


  Tomó del brazo al maestro para preguntarle, acercándose a su oído, pero con grandes voces:


  —Dígamelo a mí. Usted es el único que respeto en la isla. Nos debemos confianza. Usted sabe dónde está la Niña Lucha.


  —La vi esta mañana y no he vuelto a saber de ella.


  El Zurdo, guiñando un ojo, cantaba:


  
    A la orilla del mar


    tengo yo mis amores,


    a la orilla del mar.

  


  ¿Sabría verdaderamente el oficial dónde estaba la Niña?


  —Se le considera como superior. A usted solo. A nadie más. Si alguno piensa otra cosa, que lo lleve el tren. A él y a su mamá.


  El Zurdo salió al cobertizo y se acercó a un grupo que dormitaba. Les dio con el pie:


  —¿Dónde está la Niña?


  —Esta noche me dio su cuerpo y yo le di el mío. Pero ahora no sé dónde está.


  El maestro había salido también.


  —Quizá lo sabe el Seisdedos.


  El oficial se revolvió:


  —El Seisdedos y el Cuate no saben nada.


  Entraba el Cinturita hablando consigo mismo:


  —El difunto me la dio en custodia porque tengo un tesoro. Mi bragueta es bragueta de gran señor.


  —Yo le di mi cuerpo, ella me dio el suyo.


  —En sueños.


  El Zurdo les amenazaba:


  —Callarse, cerdos.


  Luego se acercaba otra vez al maestro:


  —Señor maestro, usted es gente decente. Yo también lo soy.


  El Cinturita se interponía:


  —Está en una camita de oro.


  Brisas calientes llegaban en la noche y entraban arremolinándose y haciendo oscilar el pico de la chaqueta del Eminencias, que estaba rígido como una estatua al lado de la puerta.


  —Tengo pacto con el Careto —decía el Cinturita—. Pacto de caballeros.


  —Es persona el Careto. Lástima que sea refugiado, porque eso lo malogra.


  —Llamaba de tú al Santo Padre, en su país. Y yo tengo pacto con él. En la mañanita sesenta mil pesos tengo que llevarle.


  ¡Sesenta mil pesos! El Cinturita se iba dejando atrás una estela de risas. El maestro quería acabar de enterarse:


  —¿Y el Seisdedos?


  —Él la busca. El Cuate la busca. Todos van detrás. Si quiere usted decir que estoy enamorado entonces tiene que decirlo de la isla entera. Y el Seisdedos me ha dicho: «Ven conmigo. Tú serás mi jefe de Estado Mayor.» ¿Sabe qué le he contestado?


  El Zurdo, golpeando con los nudillos en la pared, producía el ritmo de una frase que era el insulto sacramental de la isla: «ta-ta-tara-ta… tatá».


  Se separó un poco, miró al maestro ladeando la cabeza:


  —Eso le he dicho. Eso que acaba de oír. Con un hombre decente como usted yo iría a todas partes, pero no con gente descolgada de la horca.


  —¿Y si el Seisdedos le madruga?


  —Yo me lo echo al plato —decía el Zurdo—, yo me lo echo al Seisdedos, al Cuate y a toda la procesión. No hay otro como yo. Mi mamacita me parió y rompió el molde. No hay ni habrá otro.


  El maestro lo recordaba horas antes dando escolta al Seisdedos y se lo hizo notar.


  El Zurdo protestaba:


  —Yo no le guardo la espalda a nadie. A usted solamente si lo creyera conveniente.


  El maestro se dispuso a salir. En aquel momento el Zurdo lo agarró del brazo y lo hizo volver.


  —Vamos a ver, señor maestro; esa botella era para usted.


  El maestro bebió la mitad de un trago, dio un golpe en la espalda al Zurdo y salió. Fuera había gente esperándole. Se oyó un alboroto, voces confusas, risas y un disparo de pistola. El único cristal que había en la cantina, cerrando una ventana a la altura de la cabeza del Zurdo, saltó hecho añicos. Luego, cascos de caballos que se alejaban. Nadie se movió de su sitio. El oficial llevó la mano al revólver, pero viendo que la precaución era excesiva la apoyó en la cadera con un gesto natural. Un minuto después el Zurdo salió y volvió a entrar, abriendo la puerta de una patada. Reía a carcajadas. La risa le hacía toser.


  —¡Ay, mamacita!


  —¿Qué pasa?


  —¡Ha estado retelindo! Al maestro, que nos lo acaban de plagiar.


  El del mostrador preguntó, alzando las cejas:


  —¿Ha habido sangre?


  —No. Sólo alguien que tiró bala para acochinarlo.


  Pero el anaquel del fondo escurría un arroyito de vino.


  —Mírala —dijo el oficial— la botellita cómo sangra.


  El mozo del mostrador puso los dedos sobre el vino que escurría y los llevó a los labios. El Zurdo, con la boca llena de tequila, soltó a reír otra vez. El tequila le caía sobre el pecho. Algunas gotas colgaban de los pelos de una barba de ocho días.


  —¡Ha estado retegüeno, compadre! Hicieron fuego y se lo llevaron lueguito.


  Seguía la fiesta en el bosque y las sombras traían el eco de la multitud. A veces, en el silencio, se abría el calor húmedo del bosque y dejaba pasar aquella extraña canción con sabor de menta:


  Bambú, bambú-le-le.


  El Rengo abría caminos, dando a veces la mano a la Niña. Ella la tomaba con miedo porque los dedos del Rengo parecían doblarse en todas direcciones. Y se detenía con una protesta interior:


  —¿Quién es ese hombre para disponer así de mí?


  —En la vida pasa eso. Yo pregunto a veces y nadie responde. ¿Por qué tienen frío las estrellas? ¡Ah!, porque están hechas de chispitas de hielo.


  El Rengo creía que esos temas de las estrellas o del mar o del cielo eran los únicos dignos de la Niña. Allí, en la oscuridad, sabiendo que ella no veía su cojera, sus orejas demasiado grandes, sus dientes mellados, estaba locuaz. Se acercaba mucho y cuando sentía un contacto se le electrizaban los pelos.


  La Niña se hizo una herida en un dedo. Un rasguño del que salía sangre. No pudo evitar que el Rengo aplicara su boca a la herida. Y mientras estuvo así, el Rengo veía a través de las sombras, como los gatos. Consiguió la Niña recuperar su mano y echaron otra vez a andar. El Rengo pensaba en otra curación más adecuada. Las telas de araña eran muy buenas para cortar la sangre, pero le parecía un sistema indigno de ella. Para curarla habría que hacer una medicina con polvo de estrellas y salivita de mariposa. Sobre todo, salivita de mariposa.


  —¿Por qué me persiguen, Rengo? —preguntaba ella.


  La risa altanera del Rengo contra el Seisdedos y el Cuate sonaba como si tuviera en la garganta una caña rota.


  —Es usted demasiado hermosa. Y la matarían.


  Para que la mataran por hermosa —pensaba ella— tenía que serlo tanto, tanto, que casi le gustaba. Aquella idea la espantó. Era una idea nueva que no comprendía (como otras que le llegaron contra su voluntad el día anterior), pero aunque la rechazaba, la dulzura de aquel sentimiento, de aquel «morir por hermosa» se le quedaba dentro. El Rengo seguía:


  —Fíese de mí.


  La Niña Lucha recordaba al maestro iracundo, llamándola «estúpida». Se atrevía a llamarla «estúpida» porque Trinidad no estaba delante. Trinidad lo hubiera matado. Y las dos cosas le hacían una impresión dulce: la idea de Trinidad protegiéndola hasta matar a otro y el insulto de Darío. Pero el maestro muerto —si Trinidad lo hubiera matado— le despertaba una ternura inmensa. Si pensaba demasiado en aquello tenía ganas de llorar. Y aquello tampoco lo comprendía. Quizá la vida era así. Se espantaba de esas ideas y se puso a mirar al mar. Detrás de la ola que se retiraba quedaban unos agujeritos que lo salpicaban todo aquí y allá.


  El Rengo preguntaba:


  —¿No se le hace lindo andar así en la noche?


  La Niña no respondía.


  —Debajo de cada agujero de ésos hay un animalito de Dios —decía el Rengo con una sonrisa horrible.


  Sólo se distinguía la cenefa de las olas ya reventadas. La noche era fresca allí, al lado del mar. El Rengo le preguntaba si tenía frío.


  —¿Tú sabes muchos cuentos, Rengo?


  ¡Bah, ella quería historias y dichos pintorescos para reírse, quizá, como Trinidad! Contestó con otra pregunta:


  —¿Y el mar? ¿De dónde vienen las olas? Vienen de aquel lugar donde las aguas, las nubes y el viento se mezclan allá lejos. Y las envía Dios.


  Pero el Rengo pensaba en otras cosas. Hablaba de las olas y el viento pensando en los peligros de la Niña. Entre los enemigos de la Niña que el Rengo comenzaba a considerar como suyos también destacaba el Careto. El Careto lo dejaba confuso y turbado. Tiempos atrás, el Rengo quiso «entrarle» con la mariguana, pero aquel extranjero no hacía sino su idea.


  El lejano rumor de conga llegaba ahora a favor del viento. La Niña preguntó qué era aquello, pero el Rengo se desviaba:


  —Claro que las olitas lindas las envía Dios. La leperada dice que no hay Dios. Pero lo hay. A veces las cosas que no se ven son las más grandes.


  Se ponía detrás de una roca y se inclinaba como para esconderse.


  —Venga aquí. ¿Ve usted ahora el mar? No lo ve porque lo tapa esta roca. Una piedra tapa a toda la inmensidad de la mar. Y, sin embargo, el mar está ahí. Con Dios pasa lo mismo.


  La Niña se preguntaba qué crímenes habría cometido el Rengo, quien parecía adivinarla: «Yo comercio con la mariguana. Unos dicen que la hierbita mata. Otros dicen que sana. Los dos tienen razón y yo lo que digo es que Dios ha puesto esas hierbas por el suelo para que nos aliviemos un poco mientras quita el dolor y la muerte de los hombres.» Y añadía:


  —¿Le gusta a usted andar conmigo?


  La Niña callaba y el Rengo no podía tolerar el silencio.


  —La noche es el revés del día. A mí me gusta el revés de las cosas.


  Le preguntó si le salía sangre del dedo, pero la Niña tenía miedo de que volviera a chupárselo y dijo que no. «¡Ah! —pensó el Rengo—, no quiere que yo beba su sangre.» Esa idea le dio gran tristeza. Su sangre era preciosa y ella se daba cuenta y no quería que él la bebiera.


  La Niña quiso hablar de Trinidad y averiguar algo sobre el cadáver.


  —Yo lo vi bajar al hoyo —dijo el Rengo— en una caja forrada de terciopelo negro y taparle con tierrita bendita y ponerle una buena corona de flores con una cinta que tenía letras de oro: «Al prieto Trinidad, la población penal agradecida.»


  Su propio embuste puso al Rengo muy melancólico. No hablaba. La Niña se dio cuenta de que había algo inconfesable, y como tenía miedo a seguir oyendo hablar de Trinidad, se calló y se puso a pensar en sí misma. Dos días después de la boda andaba en la noche buscando un agujero en las rocas, como un animalito. Quizá las monjas que hablaban en el colegio de los peligros del mundo tenían razón, aunque, de momento, el peligro más grande era que aquellos penados querían matarla y en el fondo de eso había un destellito de gloria. Por otra parte, ninguna monja le había hablado de Dios de una manera tan convincente como aquel pobre hombre. El Rengo le ofrecía una mano. Había que acercarse al agua, pasar sorteándola por encima de unos escollos. Tuvieron que esperar que se retirara la espuma. Dando un rodeo fueron a parar a una sima, en la que se abría una gruta que el Rengo señaló con la mano.


  —Con la marea el agua la inunda. Hay que ir por otra parte.


  Fueron, pero la Niña Lucha no quería entrar allí de noche. El Rengo encontró aquello razonable. «Le he mentido con el cadáver del jefe y ahora no tiene confianza en mí.» La llevó a un lugar más alto y, acomodándola en la mitad del acantilado, se sentó junto a ella.


  —No falta mucho para el amanecer —y después de un silencio añadió de una manera inesperada—: Yo soy bastante feliz. Y lo sería más, pero a veces digo un embuste y soy desgraciado.


  —¿Por qué? ¿Qué necesidad tiene de mentir?


  Se oía lejos el ritmo de la conga del bosque y llegaba aquel rumor que el Rengo identificaba a lo lejos:


  —¡Murió el lobo, murió!


  Sí, murió, pero quedaban los penados bebiendo, la Bocachula llorando pulque. El cadáver de Trinidad debajo de la mesa con su traje de novio. Y el Cinturita con la cabeza metida debajo de la mesa diciéndole al cadáver: «Álcese mi jefe, si es que está tomado.» Pero la herencia la custodiaba él, el Rengo.


  —Yo miento porque hay personas como ésas —y señalaba la dirección en que el viento traía la conga— que no merecen que se les diga la verdad.


  —¿Y a mí? ¿Me mentiría a mí?


  Parecía que las olas del mar le trabajaban al Rengo la imaginación.


  —Piense usted lo que quiera. Me es igual. Yo no puedo mentirle. Yo he visto al jefe Trinidad. Hace un momento le veía como la veo a usted. Llevaba el traje de la boda, estaba sentado a la cabecera de la mesa y hacía así y así repartiendo venias a la concurrencia.


  —Pero Trinidad ha muerto —decía ella.


  —Muerto estaba, pero lo habían sentado en una silla y lo sujetaban por detrás. Así lo pusieron a que presidiera la parranda. Y el Seisdedos ponía los hocicos como el buey cuando quiere atrapar la hierba. El Cuate como la cabra. El Zurdo se rascaba constantemente abajo, sobre el calzón. Y todos cantaban: «Ni siquiera tantito, Trinidad.» Y toda la leperada repetía: «Tri-ni-dad. Tri-ni-dad. Tri-ni-dad.» Y todavía salió el Careto, uno que no hablaba nunca, y dijo no sé qué del castrón y del lobo. Y entonces todos se callaron y después gritaban a coro: «Murió el looobo, murió.» Y todos repetían. Trinidad azotó otra vez y quedó debajo de la mesa.


  Respiró hondo, miró a otro lado y dijo:


  —Ahora ya lo sabe usted.


  Pero cuando esperaba que le dijera ella: «¿Por qué me mintió usted antes?», vio que seguía callada e indiferente. Lo miraba extrañada. ¡No le creía! Le decía toda la verdad con un gran esfuerzo y no le creía. La noche no les unía. El mar, tampoco. La «sangrecita» del dedo, tampoco. Ni la mentira piadosa, ni la verdad, ni la mera verdad.


  —No me gusta que invente historias sobre cosas tan tristes —dijo ella.


  El Rengo le pidió permiso para apartarse y tumbarse a dormir un poco. La Niña suplicó, apresurada: «No duerma.» Si él dormía ella se sentiría sola. El Rengo lo había dicho para ver si ella se daba cuenta de su presencia. La noche seguía avanzando. El Rengo le contaba su vida. Se acumulaban en el relato del Rengo las villanías, las canalladas. Crímenes, no. No los había, pero había, en cambio, cosas más feas. Al final —un momento antes de amanecer— quiso contarle el origen de su cojera, pero algo se oponía diciéndole: «Está llegando la luz y no podrás terminar; déjalo para otro día.» Porque sentía que sólo se atrevía a hablarle en la oscuridad.


  Las primeras claridades le permitieron ver los ojos de la Niña, aquellos ojos que lo miraban a él, y sintió una gran vergüenza. Con el pretexto de adelantarse a inspeccionar la gruta se apartó y desapareció en una sima. Se sentó, sacó del pecho una tela blanca —la camisa usada de la Niña— y hundió en ella su rostro. Todo había ido bien hasta entonces. Venía la luz del alba y los separaba de tal forma que no sabía cómo volver. Y, sin embargo, tenía que volver porque ella lo llamaba:


  —¡Renguito!


  El Rengo se acercó. Llevaba caracolas y conchas marinas. Entre las caracolas había una muy grande que la Niña se aplicó a la oreja.


  —No se oye nada —dijo.


  El Rengo juraba que había oído el mar.


  —¡Ah! —dijo la Niña—, debe ser el mar Muerto.


  Era su primera broma después de la muerte de Trinidad. Se atrevió porque estaba allí bajo el sol, entre el mar y el cielo. Pero, de pronto, recordó espantada «su culpabilidad». ¿Cómo podía olvidarlo? No le abrió la puerta. Después, para salvar ella su propia vida, cambió de lugar la pistola. Lo hizo yendo de puntillas al otro lado de la cama, conteniendo la respiración al meter la mano bajo la almohada, al poner el arma —que pesaba mucho— debajo del colchón para que Trinidad no pudiera alcanzarla. Y ahora bromeaba. ¡Ah, ella misma se negaba a comprenderlo! Contemplaba una enorme valva abierta. La mañana iba cuajándose en sus reflejos, en los que dominaba ese azul ligero que queda en la superficie de los aceros bruñidos.


  —Aquí —le decía el Rengo— se ven los barcos de vela que se hundieron.


  El Rengo había hecho una antorcha y decía que la gruta era muy profunda y que si no tenía miedo podrían entrar. Siempre que el Rengo le proponía algo «si no tenía miedo» se refería más a sí mismo que a los peligros inciertos y la Niña se daba cuenta y lo miraba con simpatía. Bajo aquella mirada, el Rengo no sabía dónde meterse. La Niña se dirigió al interior. Cuando llegaron a un lugar completamente oscuro, el Rengo encendió la antorcha y avanzó algunos metros. Después dijo:


  —A esto le llaman la boca de la ballena.


  Fueron entrando por una pequeña explanada que volvía a abrirse al cielo varios metros delante. «Dan ganas de rezar», decía la Niña. Cruzadas dos claraboyas, la gruta se estrechaba otra vez en una garganta de dos o tres metros. Cada paso les animaba a dar el siguiente. Había una frescura húmeda y rumor de agua. Las aristas de las rocas eran duras como el hierro fundido y había que tener cuidado al servirse de las manos. La Niña llevaba en los oídos una frase del «oficio de difuntos» que rezaba la madre Leonor: «Las honduras del Averno - donde reina el mal eterno.» Aquéllas eran las «honduras del Averno». Pensaba en Trinidad y ahora recordaba el contacto de su mano agonizante en el muslo.


  —¿Dónde está el cadáver de Trinidad?


  El Rengo le ofrecía la mano para seguir adelante.


  —Ahora merito le dije.


  Ella no le creía. Las estalactitas tomaban el aspecto de agujas góticas de catedral invertidas y dos o tres devolvieron un sonido musical cuando el Rengo las golpeó con un dedo. Todavía la gruta se estrechaba para pasar a otro recinto. El pasadizo era muy corto y fueron a dar en un lugar mucho mayor, donde parecía terminar la gruta. En el suelo había una abertura de dos metros, que no se podía franquear. Aquella abertura se hundía en una sima oscura. El Rengo alzaba la antorcha para que la Niña lo viera todo. Por la sima fue subiendo una corriente de aire caliente, que producía un lejano ronquido. Cada vez el ruido se hacía más próximo y la corriente de aire más violenta. La Niña miraba al Rengo. Éste esperaba con la vista puesta en la sima, pero transcurrieron varios minutos sin ver nada. El ronquido se hacía más fuerte o más débil, de manera casi regular, como la respiración de un monstruo. Trató el Rengo de acercarse más y la corriente casi le apagó la antorcha. Los cabellos de la Niña se agitaban hacia delante y su blusa se pegaba a la espalda y flotaba ligeramente junto a los senos. El Rengo trató de iluminar el interior con la antorcha:


  —Es una grieta muy profunda y por ella suben y bajan las aguas siguiendo el merito movimiento de la marea.


  A veces una ola llegaba antes de que hubiera acabado de reventar la anterior y se fundían las dos en las profundidades, dando a aquel tranquilo respirar una sonoridad bronca. Entonces la respiración se convertía en estertor.


  —Es terrible la Naturaleza —dijo la Niña.


  Trinidad estaba probablemente allí, en el fondo de la sima. El monstruo que respiraba abajo debía ser él. El aire que salía, agrio de sal y detritos de mariscos, olía como la alcoba con la cama llena de sangre. El olor de sangre era el del mar. El misterio de su muerte estaba seguramente allí.


  Siguió el Rengo proyectando la luz hacia abajo. Se veían subir grandes masas blancas, espumas que de pronto se hundían de un solo golpe en las sombras para volver a subir lentamente. El Rengo descubrió un lugar donde la abertura se estrechaba y permitía pasar al otro lado. Los dos cruzaron de un salto, tratando de encontrar un nuevo camino. Cuando cruzó la Niña sintió en los muslos aquel aire caliente. «Es Trinidad», pensó otra vez. Propuso el Rengo regresar, pero la Niña decía que no con la cabeza y seguía con la mirada fija en la sima, donde la respiración iba haciéndose más violenta. Se sentó en la roca y el Rengo, dejando la antorcha en un saliente, encendió un cigarrillo. La Niña pidió otro. Pensaba en Trinidad. «Si no le hubiera cerrado la puerta —se dijo otra vez— no le hubiera pasado nada.» Los cigarrillos eran de mariguana. La Niña había visto fumar a las mujeres en la capital. Quiso fumar también ella cuando era soltera, pero la tía le decía:


  —Eso, cuando te cases, si te da licencia tu señor esposo.


  El Rengo le liaba el cigarrillo cuidadosamente en una hoja de maíz. Se lo dio a mojar y se lo encendió. La Niña miró al Rengo a los ojos. Tenía una expresión satánica, pero al mirarlo la Niña aquella expresión se disolvió en una sombra de miel. Fumaba la Niña y, viendo las espumas que ahora rebasaban la grieta, se decía: «¿Me lo permitiría Trinidad?» Estaba muy atenta al cigarrillo, a la manera de arder y cuando lo chupaba fruncía el entrecejo.


  —¿Es que tiraron el cadáver al mar?


  Dio un grito. Señalaba con la mano un ángulo por donde la sima vertía espumarajos blancos. Vieron los dos un cangrejo de patas verdosas que avanzaba produciendo unos ruiditos secos y acompasados. El cangrejo tendría más de cincuenta centímetros de diámetro y, bajo la luz, sus patas y su coraza daban destellos metálicos. Una araña de los mares que había sido despedida por las espumas o que quizá tenía entre aquellas rocas su guarida. Parecía avanzar en la dirección de la luz. La Niña se acercaba al Rengo, seca la boca. Llevaba el cigarrillo en la mano. El animal, al oír ruidos extraños, trató de desenfocarse de la luz y volver, por lo visto, a su guarida. El cangrejo parecía querer trepar por el muro. La movilidad del animal decidió a la Niña a levantarse y salir, pero el Rengo parecía muy interesado por aquella aparición. «Estese usted quieta y no tenga miedo», le dijo avanzando cautelosamente. Ponía la antorcha delante, quizá para ocultarse «detrás de la luz». No era tan absurdo porque, probablemente, la antorcha deslumbraba al cangrejo. Y el Rengo se acercaba. El cangrejo se estaba quieto. La Niña no podía mirarlo. Aquello no era un animal, sino una cosa. Las cosas que se mueven como animales o los animales que se están quietos como las cosas le producían hormigueo en la espina dorsal. El Rengo le dio una patada con el pie descalzo y el cangrejo fue a caer al otro lado de la sima, después de tropezar con el muro.


  Cayó boca arriba, con las patas al aire, y sus tenazas se agitaban y entrechocaban buscando en vano una presa. La Niña dio un grito y volvió a saltar por el lugar estrecho de la sima para ponerse al otro lado.


  —Si tuviera un palo —dijo el Rengo— podría matarlo.


  La Niña quería marcharse. «Así boca arriba —decía el Rengo sin dejar de mirar al cangrejo— no se puede valer.» Pero la Niña no quería sino marcharse. Seguía fumando y sentía los contornos de su cabeza desde la nuca, como si fuera de madera. Salieron. Iba delante porque tenía miedo a las sombras que quedaban detrás. No tardaron en ver la claraboya con luz natural, luego el estrecho pasadizo, otra vez las sombras y, por fin, la enorme bóveda que anunciaba la salida. El Rengo avanzaba muy despacio, rehuyendo la luz cruda.


  —Si es preciso, Niña Lucha, aquí puede vivir años enteros sin que la encuentren.


  La Niña pensaba: «Bueno, pero, ¿por qué? ¿Por qué vivir como el cangrejo de patas verdosas?» La voz de Trinidad seguía hablándole en los oídos, pero con el acento de la caverna. No sabía lo que le decía, pero le decía algo muy concreto, quizás aquello de: «Yo soy tu esposo, tú eres mi esposa.» Y quizás algo en relación con la pistola. Pero la Niña tenía miedo a esos recuerdos.


  El Rengo consultaba la hora mirando al sol.


  —Tengo que ir a buscar víveres.


  Ella durante el día no tenía miedo ninguno a la soledad. Buscó un lugar cómodo en la roca y, cubriéndose la cabeza con un pañuelo, se tumbó al amor del sol y trató de dormir. En la lejanía, el mar iba siendo de un azul profundo. Por el camino del sol se formaba una estela que moría a cien metros de las rocas, como en las tarjetas postales que le enviaba Trinidad. La Niña oyó resbalar pequeñas piedras de lo alto del acantilado y vio al Rengo que trepaba como un crustáceo. Luego se durmió y tuvo un sueño agitado, que después recordaba perfectamente.


  Estaba dentro de la gruta. En el fondo de la sima no había agua, sino fuego: el fuego del infierno. La sima roncaba y el cangrejo trepaba por las rocas. En lugar del Rengo la acompañaba Darío. Hablaban de cosas nuevas y extrañas. Darío decía, sentado a su lado:


  —¡Qué poco le importamos nosotros a la Naturaleza! Ahora sale el fuego por ahí, nos abrasa, ¿y qué?


  Darío llevaba una camisa muy blanca y estaba afeitado. Ella iba mal vestida y aquello la deprimía. Decía cosas más agudas de lo que acostumbraba despierta. «Pensando se me ocurren cosas muy inteligentes, pero no sé hablar.» Esto se lo decía a veces en la vida. En ese sueño hablaba justamente las cosas que pensaba.


  —Me parece una tontería —le dijo a Darío— porque tenemos nosotros dentro toda la Naturaleza. Y a la Naturaleza que llevamos dentro le importamos muchísimo.


  —Es verdad, pero asómese usted.


  Abajo estaba Trinidad desnudo. Pelos y sangre. «Para tocarlo tengo que quemarme —decía ella retrocediendo—, y si me toca me va a quemar.» La respiración del mar era más suave. Trinidad subía y bajaba con el fuego, como un muñeco flotante. Dejaron la sima y avanzaron por un lugar oscuro hasta convencerse de que las sombras se confundían con las aguas. Bajo la luz tenían tonos metálicos verdes y aceitunados. Allí comenzaba el mar. Un mar subterráneo.


  —¿Por qué son negros los barcos?


  Darío se reía de su propia broma:


  —Llevan luto por una ballenita chica que se murió.


  ¡Ah!, ella creía que iba a decir porque se había muerto Trinidad. Darío la trataba en el sueño con una desenvoltura hiriente, como en la vida. Cuando ella vacilaba, volvía a decirle: «No sea usted estúpida», y lo decía suavemente. Pero otra vez volvía ella a pensar cosas que no sabía decir. El cangrejo le parecía ahora lindo, gracioso. Lo que no se podía tolerar en aquel bicho era que pareciera de madera. Lo más terrible que podía imaginar en la vida no era un hombre asesinando a otro, ni un tigre devorando a un hombre, sino un tarugo de madera que de pronto se pusiera a andar o a comer. Quiso dárselas de valiente y dijo señalando el cangrejo:


  —¡Qué lindo!


  —Sí; todo lo que vive es lindo, si lo sabemos mirar. Lo lindo no está en las cosas, sino en nuestro corazón.


  Luego parecía que Darío quería sacarle el corazón, pero le hacía cosquillas. Y cuando consiguió atraparle el corazón ella sentía un dolor sordo, que no sabía si era dolor o placer. Darío le preguntaba:


  —¿Qué hora es?


  Pero no le soltaba el corazón, y ella se asfixiaba. Darío le decía:


  —No lo soltaré si no me dices una hora agradable.


  Ella no se atrevía porque Trinidad estaba allí, en la sima.


  Darío le hablaba con un aspecto tan dominador, que la ofendía:


  —Dentro de ti hay unos monstruos lindos, y dentro de mí hay otros más feroces, que hablan y gritan.


  —¿Qué dicen?


  —Dicen que tú debes ser mía y que yo debo ser tuyo.


  En aquel momento se oía la voz de Trinidad que le preguntaba:


  —¿Por qué cambiaste de lugar la pistola?


  La Niña tenía miedo. «Ahora, como está muerto —se decía—, lo sabe ya todo.» Se alejó más, con Darío. Se alejó todo lo que la gruta permitía.


  —¿Tú vendrías conmigo por ese mar? —preguntó ella a Darío, para probarle.


  —No sé. No tengo idea de ir a otro sitio.


  En aquel momento la Niña Lucha tuvo una duda «¿Estaré soñando?» Darío le puso su chaqueta. Ella se estremecía bajo los contactos groseros de la tela, sin haber pasado los brazos por las mangas. El fuego de la sima salía fuera y la voz de Trinidad decía: «Aquí se está bien en el fuego. Yo soy fuego. Y tú. Y Darío.» Darío la oprimía contra su pecho, y ella echaba su cabeza hacia atrás.


  —Esto que está sucediendo —decía él— no es sueño, sino realidad. Si fuese sueño, tu boca tendría sabor de ceniza.


  —¿Y a qué sabe?


  —A grosella.


  —Sí. Pero la grosella silvestre de los altos montes.


  —¿De los más altos?


  —De los que tienen nieve de oro al mediodía y azul a la tarde.


  Pero Darío oyó algo a sus espaldas, como un deslizamiento cauteloso.


  —¿Quién va ahí?


  Se oyó el ruido de algo que resbala y cae. Darío disparó dos veces. Después apareció el Rengo con la cabeza atravesada por dos balazos a través de cuyos orificios se veía la luz. Se iluminaban algunas zonas de la gruta como fulgores azules.


  —Eso —decía el Rengo, es el fósforo de los peces muertos.


  El viento de la sima agitaba en la sombra tiernos laureles entre los cuales estaba el cangrejo moviendo sus patas torpes. Darío dijo, señalándolo: «No lo has visto. Di que no lo has visto.» Saltaron al otro lado de la sima, el cangrejo huyó y fueron desandando el camino sin hablar. Antes de llegar al pasadizo estrecho, Darío le dijo:


  —Cuando seas una verdadera mujer yo seré también un verdadero hombre.


  Al salir de la gruta despertó. Se encontró sola. «Ya sabía yo —se dijo— que eso era un sueño.» Estaba fatigadísima y el espejito se lo había dejado olvidado en la Comandancia. Ella hubiera querido comprobar su rostro, ver si conservaba la huella del sueño y si esa huella era dulce o no. ¿Cuánto tiempo había dormido? El sol rebasaba lo alto de las rocas. En seguida tuvo otra vez al Rengo a su lado. Se había sentado por allí cerca a esperar que despertara. Llevaba paquetes, bananos. Al salir se había ido directamente a la casa del maestro. Estaban los chicos en el patiezuelo, pero Darío no. La Chole le contó historias raras. No la creía y se fue a averiguarlo a la cantina del Eminencias. Allí se enteró de que al maestro le habían echado bala, pero no le acertaron.


  —¡Bala! ¿Por qué?


  Si le decía que lo perseguían a causa de ella quizá la Niña iría corriendo a presentarse para salvarlo. Y el Rengo no quería que se fuera de su lado. En cuanto al maestro, si lo mataban no le importaba al Rengo gran cosa. Se fue lentamente a la Comandancia, donde le dijeron que tampoco sabían nada del maestro. Cuando iba hacia la casa del Seisdedos oyó el zumbar de un gran mazo sobre una madera colgada, que era la llamada a asamblea. Vio al Zurdo que marchaba hacia el bosque. El Zurdo se acercó al Rengo y le agarró una oreja. Se la retorcía. Lo hacía solamente para darse importancia haciendo conmigo lo que hacía antes el jefe Trinidad. Cuando lo soltó, el Rengo tuvo miedo y decidió regresar a la caverna. Buscó ocho o diez bananos y agotó su crédito comprando al fiado masa de maíz. Con todo aquello volvió al lado de la Niña Lucha. La encontró durmiendo y no quiso despertarla.


  Se retiró un poco y estuvo, eso sí, contemplándola: «Hay seres verdaderamente delicados.»


  —¿Por qué lo dices?


  El Rengo se ponía muy colorado. Quería disimularlo y enrojecía más. Luego quiso contarle cosas de su vida, peno ella lo interrumpía con preguntas. «No quiere saber de mí, sino de Darío, y es natural.» El Rengo, después de grandes rodeos, le dijo que el maestro estaba secuestrado. La Niña Lucha preguntó por qué lo habían secuestrado, y el Rengo la miraba y se decía: «No debía habérselo dicho. En realidad no sé si está secuestrado o no. No lo sé.» Para distraerla se puso a hablar de cosas indiferentes:


  —Una vez he oído decir a una muchacha que tenía yo unos ojos tan lindos que ella me los quería robar. Ya ve usted, Niña Lucha.


  Inmediatamente se dio cuenta de que había dicho una gran tontería y no supo qué hacer con sus ojos y sus manos. Entonces se levantó, desató uno de los paquetes del que tomó algo, hizo un conejito de trapo y comenzó a maniobrar con él de modo que tan pronto estaba en su hombro derecho como en el izquierdo o se asomaba detrás de su enorme cabeza sin que pareciera intervenir él, una de cuyas manos yacía en el fondo de un bolsillo y la otra cruzada en la espalda. El conejito brincaba alegremente y el Rengo producía agudos chillidos con los labios cerrados como si efectivamente fuera el conejito quien chillaba. La Niña reía y el Rengo suspiraba satisfecho. Llegó a sacar partido de sus propias deformidades para hacerla reír. Se encogió sobre sus piernas y su cabeza enorme rodaba casi a ras del suelo y parecía andar sola sobre las rocas. La Niña reía, pero en sus ojos había una sombra de miedo. La deformidad exagerada le producía miedo. El Rengo se dio cuenta y volvió a hablarle de su vida. Como la tarde iba avanzando rápidamente y se acercaba la noche, el Rengo arrastró hacia la cueva hojas secas de maíz, una manta que había obtenido en la Comandancia y un trozo de vela con una caja de cerillas.


  Al caer el sol oyeron un zumbido persistente, como si alguien hiciera sonar una especie de pandero. El sonido era débil, pero penetrante. El Rengo se dijo que aquello sonaba en lo alto y trepó por el cantil. Oyó el sonido a veces muy cerca, pero no vio a nadie. Cuando volvió hizo un montoncito de estigmas de maíz y le prendió fuego.


  —Es contra los malos espíritus —explicó.


  El Careto, de pie junto a su choza, recordaba la fiesta en el claro del bosque. Había dicho las palabras extrañas perdidas en lo lejano. Pero, al final, el Careto se sintió fracasado. Quiso distraerles de la sugestión de la Niña, pero se dio cuenta de que en medio de cada uno de sus alaridos, en su mirada confusa y en el sudor que le caía por el pecho estaba ella, la viudita, la herencia del lobo padre. El lobo no existía sin ella, ni ella sin el lobo. Todos los que a él, al Careto, le interesaban salieron después en busca de la Niña. Cuando el Careto quiso ponerse en primer término, cuando recurrió al truco del padre castrón, la Niña le desbarató sus planes. Todos corrieron a buscarla. Pero el Careto estaba dispuesto a seguir. Y no sabía por qué y para qué. Tenía que pensar despacio en todo aquello.


  Se sentó en tierra junto a la puerta. Oyendo caer el agua por el tubo de la cocina del Eminencias quería tratar de trazarse su camino. Él era ario. Tenía gracia, un ario en aquella situación. Huyó de Alemania como judío. Llegó a España antes de la guerra, y con papeles falsos tuvo que fingirse nazi y pelear al lado de los rebeldes para que no lo mataran. Salió del país y embarcó, siempre huyendo. Al llegar a América resultó que era ario y que sus parientes habían salido de los campos de concentración, en Alemania. Explotó a dos prostitutas y con ellas vivió. Unos amigos robaron y mataron a un comerciante español y fue condenado el Careto sin haber intervenido en nada. Aquello le divertía, le hacía reír.


  Pero ahora la isla ofrecía un problema: el poder. También él lo quería. Todos buscaban el poder en la silla o en la cama de Trinidad. Se le había despertado a él aquella sed viendo el cadáver del prieto Trinidad en la presidencia, a los cabecillas rodear el cadáver y a los penados con sus ojos vivos en los ojos muertos. Pero si quería acercarse al poder sin el deseo de la silla ni la cama de Trinidad, y ni siquiera de vivir mejor, ¿aquella aspiración era eso que llaman un ideal? Escupió con desdén. Era nada más una ambición práctica y para alcanzarla había ya un camino. «Mi camino —dijo riendo— es el mismo del macho castrón de mi clan, del clan germánico.» Sonreía el Careto seguro de sí mismo y se preguntaba, extrañado, hasta dónde aquello era un juego cínico y hasta dónde un movimiento ilusionado y natural. «Es lo mismo —concluyó—, no sé lo que hago. Un atavismo me lleva.» Pudo hablarles a los penados del porvenir, del progreso. Lo que había hecho era lo mismo. La única diferencia estaba en haberlos llevado hacia atrás; no empujarlos hacia la utopía sin caminos, sino hacia la segura animalidad de origen. ¿Qué buscaba en todo aquello? Quizá lo mismo, pero de otra manera. Era extraño que la ambición del poder hubiera llegado a señalarle aquella ruta. Pero, ¿qué forma de poder? El Careto se encogió de hombros y volvió al periódico. Todavía antes de desplegarlo se acordó de dos tipos: Huerito Calzón y el Cinturita. No podía comprender qué inclinaciones le llevaban a interesarse por las gentes de quienes nadie hacía caso. Ni el uno ni el otro eran personas. Eran, apenas, dos grumos de sangre sin resistencias. Y como no tenían resistencias, la verdad los buscaba y se alojaba en ellos. Y, a veces, también se alojaba en ellos el milagro. Huerito Calzón le dio, con la alusión al padre lobo, la idea de desarrollar aquello delante de los penados. Luego, cuando el Cinturita cantaba la alegría de su tesoro escondido, entre las burlas y las risas incrédulas, el Careto se acercó, le trató de igual a igual y lo citó en su choza. Automáticamente el Cinturita le ofreció sesenta mil pesos, lo que decepcionó bastante al Careto. ¡Pero así y todo le esperaba! No creía hacer nada esperando al Cinturita, aunque hablar con él era absurdo y de los absurdos salen a veces caminos nuevos.


  Pero él iba al poder y su camino era ése: no las personas, sino los grumos de sangre. Y había visto en seguida que para eso, allí en la isla, le perjudicaba al Careto el ideal de la super-hembra en el que estaban cayendo todos. Mientras soñaran con ella todo iba a ser difícil. Había que acabar con aquello y acabar voluptuosamente. Lo mejor sería que todos alcanzaran aquella ambición, no sólo los jefes, sino los últimos y más miserables. Y dejar a la Niña viva y en pie.


  
    ¿Qué has hecho con la Niña,


    Trinidad?


    Ni siquiera tontito,


    Trinidad.

  


  Había que acabar con aquello por la fuerza de una verdad que le llegaba a través de los grumos de sangre sin resistencias: el idiotismo del Cinturita, el misterio primitivo del Huerito. Se iba formando un plan. Se formaba él solo. La Niña sería de todos. Perdería su belleza, destilaría miseria por cada poro. Y todo, rápidamente, en algunos días, en algunas semanas. Una vez conseguido eso entraría él. El padre castrón —más alto que las pasiones del hombre y la mujer— se impondría a la voluntad deshabitada de los penados. No importaba que se sentara otro en la silla de Trinidad, que durmiera otro en su cama. El Careto seguiría en su choza con un jarro de agua, tres tortillas de maíz, el pecho desnudo y la Ruana enroscada en la caja de cartón. Virtuoso, ascético. Y quizás entonces pudiera hacer algo más. Si tenía esa jefatura sacerdotal de la isla, ¿quién sabe adónde podría llegar? Quizás alcanzara nuevos medios de facilitación, más altos por la desorientación y la alarma en tierra firme. Había colonias de emigrados nazis que deseaban tener un macho castrón cerca. El Careto estaba convencido. Volvía a rascarse el pecho, y sin llegar a burlarse de sí mismo se reía un poco de toda aquella estructura. Había salido del Cinturita, el Huerito, la Ruana. A nadie se le ocurrió más que a los alemanes usar los tubos de pasta dentífrica agotados, las cerillas apagadas, los huesos de la cocina para sus planes de agresión. A nadie se le había ocurrido en la isla antes que al Careto aprovechar los atavismos sombríos de Huerito Calzón ni las confidencias del Cinturita.


  El pájaro de noche se retardaba en el primer fresco de la mañana.


  —Bambú, bambú-le-le.


  Llegaba el Cinturita. Era delgado, raquítico, pero sus mejillas y su vientre colgaban. Los pies no eran paralelos, sino que coincidían en los talones y se separaban en las puntas. Y llegaba con mucha prisa. Antes de llegar se detenía, precavido:


  —¿Dónde está la Ruana?


  Avanzaba despacio, diciendo entre dientes el conjunto: —Y yo te perjudico —culebra— y no me haces nada —culebra— y yo te refriego —culebra— y no me haces nada —culebra. El Careto lo miraba, atento a sus manos, a su bolsillo. No creía que aquel pobre tipo pudiera hacer milagros. Lo primero que dijo el Cinturita fue:


  —Ahora ya no está la Niña.


  —Pues, ¿qué pasa?


  —Se marchó.


  —¿Se fue a tierra firme? ¿Se marchó de la isla?


  —Se marchó.


  —Pero, ¿adónde?


  —Nadie sabe dónde está. ¿De qué me sirve a mí tener un tesoro? Bragueta de caballero, pero el santo ayuno se impone.


  El Careto preguntó sin ninguna fe:


  —¿Traes el dinero?


  —Si ella no está yo no te lo doy.


  —No mientas, Cinturita. ¿Traes el dinero?


  —Aquí está, merito.


  Mostraba un fajo de billetes de mil pesos. Era dinero, buen dinero del Banco Nacional, garantizado con oro, con oro en lingote enterrado en un sótano, guardado por centinelas con bayoneta calada. Aquel dinero le quemaba los dedos al Careto. No había sesenta, sino sesenta y tres. El milagro. Los grumos de sangre que se mueven sobre la tierra sin resistencias, hacen milagros. Pero el Cinturita lloraba a su lado y lo reclamaba. El Careto pensó que no había que violentarlo hasta averiguar dónde tenía el resto.


  —Lo volveremos a llevar donde estaba, pero ahora no. A la noche, para que nadie nos vea. Si lo dices te matarán y te lo quitarán todo. ¿Cuánto tienes?


  —La otra mano llena, como ésa. Y más.


  El Careto fingía vacilar:


  —¿Está seguro allí?


  El Cinturita tomó un aire prudente e importante:


  —Pues, ¡quién sabe!


  El Careto le dijo que para encontrar a la Niña y luego convencerla hacía falta todo el dinero.


  —Y si te lo traigo todo, ¿cuándo tendré a la Niña?


  —Mañana.


  —No. Esta tarde.


  —Bueno, esta tarde, pero yo también…


  El Cinturita quería quitarle el dinero:


  —No, eso no.


  Reía el Careto, contemplándole. Era un macho celoso frustrado. El Cinturita añadía:


  —Tú eres como un santo padre.


  —Claro. No me has entendido. Digo que necesito yo también un poco de dinero para mí.


  —Cincuenta pesos —propuso el idiota.


  —¿Sólo cincuenta?


  El Careto trataba de hacer las cosas más verosímiles, porque a veces los idiotas tienen vislumbres de buen sentido. El Cinturita iba a buscar el resto del dinero. Y el Careto volvía a quedarse solo. Escondió los billetes dentro de la choza y volvió a salir. «Más de otro tanto», se repetía. Era el poder. «Conseguir el oro o destruirlo.» Destruirlo representaba la desesperación. Pero él no estaba desesperado. Sonreía: «Siempre había pensado yo que esto del dinero no podía llegar en mi caso por vías regulares. Soy demasiado inteligente para entrar en el plano de la ganancia progresiva. No pueden entrar en eso los subdotados, pero tampoco los hombres demasiado inteligentes. A mí tenía que llegarme el dinero de una manera irregular.» Y allí estaba. Se lo daba un idiota. ¡Qué sarcasmo contra su destino de hombre que rodaba por un mundo donde todos jugaban a los justicias y ladrones! Pero aquello le creaba problemas. Primero la conservación del dinero. ¿Sería eso posible sin suprimir al Cinturita? Y si había que suprimirlo, ¿se podía hacerlo «correctamente»? El mar estaba cerca. Miró a su derecha. Por la ventana de la parte trasera de la casa del Eminencias asomaba la mano de la leprosa soltando papelitos en el aire. La brisa jugaba dulcemente con ellos. El Careto se decía: «Si suprimo al Cinturita debo tener presente que desde esa casa lo ven venir a la mía, que la leprosa está todo el día en la ventana registrando las más pequeñas cosas.» Pero para verlo a él tenía que sacar la cabeza por la ventana, y eso no lo hacía casi nunca. Se tranquilizó. Suprimir al Cinturita era echarles un grumo de sangre a los peces. Por el canal de cinc de la casa del Eminencias cayó el agua sucia que solía caer hacia las nueve. El pájaro de la noche se oía. Le recordaba algo muy concreto, pero no sabía qué:


  Bambú, bambú-le-le.


  El Cinturita no volvió sino una hora más tarde. El pulque de la noche y el no dormir le daba un aspecto agónico. El Careto quiso hacerle entrar en la choza, pero el idiota se resistía. El Careto miraba a su alrededor con recelo. Entraron. Al verse en las manos cincuenta y cinco mil pesos más el Careto pensó: «va a ser inevitable». Y miraba al Cinturita, codicioso. El idiota tenía sueño y el Careto lo invitó a dormir allí mismo, pero no se atrevía, pensando en la Ruana. Salió y se acostó fuera y por indicación del Careto al lado contrario de las ventanas del Eminencias. El Careto volvió a su sitio después de esconder el dinero. Aquello era el poder. Fue a despertar al Cinturita. El Cinturita se asustó viéndole impaciente y tuvo el Careto que sonreír y disculparse. El dinero estaba en sus manos. Asegurarlo y conservarlo por todos los medios no era difícil. Por todos los medios. Aunque él no era «un criminal». Recordaba otra vez su «caso». No era un criminal. Sugirió meses atrás el crimen a otros y cuando supo que lo habían tomado en serio se apartó con repugnancia. Luego supo que «había salido bien» y se negó a percibir el dinero que le ofrecían. Entonces los otros, temerosos de que les «traicionara», lo envolvieron en denuncias anónimas y finalmente tuvo que pagar como si hubiera sido el culpable. Y lo más extraño era que pudo denunciar a los verdaderos autores del crimen y no quiso. ¿Por qué? Lo recordaba riendo. Se sentía culpable. Y sintiéndose culpable sonreía. Y, sonriendo, a veces canturreaba por lo bajo:


  
    La María me lo decía


    La María me lo dirá

  


  No recordaba más, pero oía el resto en su imaginación. Se levantó y fue otra vez al Cinturita, que dormía enroscado como un gato. Por la boca entreabierta le caía un hilo de saliva. A veces murmuraba palabras confusas y el Careto logró entenderlas poniendo toda su atención: «bragueta de caballero». Volvía con la intención ya madura. ¿Qué era, en definitiva, tomar una decisión como aquélla? La moral al uso se hubiera escandalizado, pero él estaba más atrás («Murió el lobo, murió») o más adelante, en el mundo del macho castrón, aquel mundo nuevo que despreciaba el oro y lo sustituía con la unidad-trabajo. Aunque, bien mirado, no se trataba ahora de la unidad-trabajo, sino del amor al oro. Aquella confusión le molestaba. Se levantó y volvió a mirarlo. Le irritaba que estuviera allí. Era como si un desconocido hubiera dejado su mano metida en el escondite del dinero. El brazo al que la mano iba unida era elástico, y aunque el Cinturita estaba lejos, su brazo se había alargado y la mano seguía allí, sobre los billetes. El Careto volvía, inquieto, a sentarse en el mismo lugar. Había que cortar aquel brazo. ¿Por el amor al oro? ¿Por un porvenir en el que el oro tenía que desaparecer?


  «¡Bah! —se dijo—. Ése es un problema menor.»


  VI


  Era el Cuate quien había capturado a Darío al salir de la cantina. Lo llevaron a la casa del cabecilla. El Cuate estaba radiante con su cintura cargada de plomo y su enorme pistola:


  —Hábleme sin formalidades. Apee el tratamiento.


  —¿Qué tratamiento?


  El Cuate lo fulminó con la mirada. Luego añadió:


  —Usted salió anoche de la Comandancia con la Niña. Nos lo ha dicho la madre Leonor, y una monja no miente. No piense mal de ella. Es una señora humanitaria y magnánima. «Si lo fusilan ustedes, prométanme que no lo martirizarán, que no le harán sufrir.» Ésas fueron sus palabras.


  Darío quiso ponerse a tono:


  —Ya, vamos. Se agradece.


  Como Darío no había matado a nadie ni siquiera había hecho una triste estafa, les extrañó tanta serenidad.


  —Usted salió de la Comandancia con la Niña. Se fue hacia el puerto. Nadie ha vuelto a verla. Algunos dicen que también iba el Rengo.


  —Es cierto.


  —¿Adónde iban?


  —A llevarla a tierra firme.


  —¿Iba también el Rengo?


  —¿Dónde? —el maestro se tomaba tiempo para reflexionar.


  —En el barquito. Supongo que emplearían un barquito.


  —El Rengo se quedó en tierra. Luego desapareció. Quizá se fue a la Comandancia.


  El Cuate no creyó una palabra de todo aquello, pero fingió aceptarlo.


  —Entonces, ¿la Niña está al otro lado? ¿Llegó ya a tierra decente?


  —Creo que sí y me alegraría. Esa niña no es para vivir aquí.


  La mujer del Cuate intervino:


  —De la misma madera estoy yo hecha y en la isla me tiene desde hace ocho años.


  El Cuate, que cuando vacilaba comenzaba siempre con la palabra «entonces», volvió a preguntar:


  —Entonces quiere decir que no está en la isla.


  No lo creía y lo vio Darío en la expresión de sus partidarios. El Cuate dio una gran solemnidad al hecho de dejarle marcharse:


  —Yo no le impido hacer su voluntad. Vaya usted en paz y si el Seisdedos le molesta no tiene más que mandarme recado. Para mí ese asunto de la Niña está terminado. Yo la estimo mucho, y esto no es de ahora, porque hace treinta y ocho años que la conozco. Si se fue con los suyos ojalá encuentre allí quien la despose con más suerte.


  Darío se despidió muy fino de la señora del Cuate y se marchó pensando:


  «¿Para esto me detuvieron a tiros?»


  Pero no era ésa la única incongruencia: «Treinta y ocho años que la conoce. ¿Cómo es posible si ella sólo tiene dieciocho?» Y después: «Me van a seguir, me van a vigilar, es para eso para lo que me dejan libre, pero todo será que no pueda ir a ver a la Niña por el momento.» Vio que dos de los partidarios del Cuate marchaban en dirección al puerto. «Van a comprobar si he dicho la verdad.» Las averiguaciones en el muelle le tenían sin cuidado.


  Darío no había tenido sensación alguna de peligro. Sabía que un tiro se disparaba fácilmente y un muerto más o menos no iba a turbar el sueño de nadie. Pero no había tenido miedo. El Cuate perseguía a la Niña. Quizá persiguiéndola, todo su cuerpo refrescaba las viejas impresiones de la aldeíta donde comió carne de iguana.


  Uno de los que iban al puerto a comprobar sus palabras era el Chapopote. Gran tipo. Tenía ideas religiosas a su manera y la madre Leonor hacía buenas migas con él. Su delito había sido uno de esos delitos pasionales tan abundantes entre los penados. Mató a su mujer. Y la mató porque había ofendido a su amante. Antes no había cometido ningún otro crimen. Su mujer era «una santa» y su amante se dedicaba a la prostitución. Eso era verdad, no había quien lo negara. Pero su mujer se lo dijo en la calle —estaban separados y se encontraron por azar— y el Chapopote se indignó. La discusión fue enredándose y tanto se complicó que cuando la mujer le dijo: «tenías que caer con esa cusca porque no sirves para otra cosa, eres un hombre para que te roben y te engañen», cuando le dijo eso, el Chapopote tuvo que demostrarle que no. Y la mató allí mismo. En lugar de huir se arrodilló sobre su sangre sin soltar el cuchillo y estuvo rezando «por su alma» hasta que lo detuvo la Policía. Aceptó la condena y vivía en la isla «honradamente». Si llevaba pistola al cinto e iba y venía con los otros era «por no hacer mal tercio», según decía. Viéndolo incorporado a la persecución de la Niña, Darío sintió sólo la impresión de algo estúpido y pintoresco.


  «Si no consiguen nada, vendrán sobre mí otra vez.»


  En el bosque encontró al médico que llevaba su corbata de armadura y el alfiler con la perla falsa. El médico, impregnado también de la idea de la Niña, se creyó en el caso de explicarle: «Me he vestido porque voy a la Comandancia. La Niña ha regresado.» Llevaba detrás al Barbitas. Darío se sobresaltó con aquellas palabras absurdas y le preguntó quién se lo había dicho.


  —El Cinturita.


  El médico tenía tantas ganas de que aquello fuera verdad que al oírlo decir al idiota corrió a su casa, se afeitó y se cambió de traje. La dificultad de siempre: el Barbitas le seguía. No había manera de encerrarlo porque su choza carecía de puertas. Le amenazó y consiguió, por fin, que Barbitas, con las orejas mustias, diera dos o tres pasos hacia atrás. Antes de torcer un recodo vio al perro que le seguía. Le tiró piedras. Con una le acertó y al oír sus aullidos se engrió arrogante: «¿Qué ha creído el mequetrefe?» El perro se fue, pero cincuenta pasos más lejos volvió a aparecer por un tajo. El médico se sentó en un tronco de árbol con el sentimiento de algo fatal y se agarró la mandíbula con la mano. «A veces me mira casi como si fuera mi hijo. Pero, Barbitas, tú pones en evidencia a un caballero. Yo puedo prescindir de ti, porque verdaderamente si me consuelas en mi soledad también es verdad que no necesito mayormente consuelos. ¿No supe renunciar a mi amante? ¿No supe dejar el tabaco? Verdaderamente, Barbitas, tú no eres ninguna necesidad como el tabaco o la amante.»


  El perro se acostaba, feliz, a sus pies y comenzaba a adormecerse. El médico dudó un momento y se levantó con una decisión.


  Ahora llamaba al Barbitas cariñosamente. Los dos se dirigieron al mar dando un pequeño rodeo.


  —Quisiera conducirme mejor, pero me pones en evidencia.


  Le agarró por el cuello, lo suspendió sobre el agua y lo dejó caer. Por aquel lugar la orilla tenía algo más de dos metros de altura y estaba escarpada. Barbitas asomó su hocico y ladró tres veces. «El infeliz cree que juego.» Para animarlo a internarse en el mar hizo una bola de papel con una piedra dentro y la arrojó lejos. El perro fue nadando a buscarla. Volvió con el papel en la boca. Al acercarse a la orilla, dándose cuenta de que por allí no podría su amo alcanzarle, se fue más abajo. El médico lo miraba sin comprender qué podría hacer. «Cuando se dé cuenta de que esto no es un juego ya no le quedarán fuerzas.» El animal arañaba la roca en vano. Se le cayó el papel y volvió a recogerlo apresuradamente. Y Barbitas llamaba al amo con cortos ladridos de angustia en los que había, sin embargo, el deseo de agradar. Conseguía alzarse sobre las patas delanteras apoyándolas en la roca, y el médico se acercó a la orilla y se inclinó. El Barbitas conservaba la bola de papel en los dientes. Al ver a su amo alargar el brazo se le iluminaron los ojos. El médico decía: «Me mira igual que una personita.» Tomó al perro por el pescuezo y lo arrojó más adentro. El animal se hundió y volvió a aparecer para nadar dificultosamente en otra dirección. Le faltaban las fuerzas. El médico subió a una roca: «Quiere salir por la playita, pero no tendrá riñones para llegar.»


  Barbitas se sentía morir, pero la resaca era fuerte y a veces una ola lo tomaba en brazos y lo llevaba cuatro metros adelante. Cuando su amo se dio cuenta de que podía salvarse, comenzó a chascar los dedos y a silbarle de modo que acudiera a un lugar más difícil. Barbitas no acudía. Una ola lo envolvió cuando ya comenzaba a ahogarse y lo depositó suavemente en la arena. El Barbitas avanzó dejando en la arena la huella de su rabo caído. El médico, sin darse cuenta, se acercó algunos pasos:


  —¡Barbitas, mequetrefe!


  El animal sacudía las orejas. Barbitas quería ir, pero no podía. El médico se acercó. Al fin y al cabo Barbitas era él compañero de su soledad. Pero el perro se marchaba volviendo la cabeza con una mirada lleno de esa tristeza de los perros que se rechaza con dificultad porque es más humana que la nuestra. Se marchaba formando una diagonal indolente.


  «Como un hombrecito me mira.»


  Anduvo detrás algunos pasos, pero Barbitas tomó un trote vivo. El médico se encogió de hombros y marchó hacia la Comandancia. Trataba de pensar en la Niña Lucha, pero el recuerdo del Barbitas se le interponía. Le molestaba al médico aquella última mirada del perro («como un hombrecito»). Se frotó la nariz con el dorso de la mano. Ya cerca de la Comandancia soltó a reír. Era increíble que el Barbitas le ocupara el recuerdo de aquella manera.


  Preguntó por la Niña y no estaba.


  El mar enviaba sus olas lentamente al cantil. Un poco más arriba, en la dirección de la gruta, las rocas salían bravamente al encuentro de las olas. Y en la gruta todo estaba en calma. El Rengo volvía allí después de corretear en busca de noticias. Y antes de llegar vio algo que le hizo detenerse, encogerse, arrodillarse devotamente y por fin tumbarse en tierra. El Rengo, tumbado en tierra, tenía enfrente, a menos de veinte pasos el fantasma de Trinidad. El fantasma. Grande, pálido, desnudo. El merito fantasma. En las primeras horas de la noche el fantasma parecía flotar bajo la brisa. Y el Rengo, con los ojos cerrados, decía el conjuro:


  
    Ánima pía,


    face llorosa


    en la Verónica,


    el lienzo y la rosa.


    Alma mía,


    duerme y reposa,


    no tengas miedo a ninguna mala cosa.

  


  Abrió los ojos y volvió a cerrarlos. El Rengo clavaba las uñas en el suelo. Las hormigas que se agitaban en su nuca se dividían en dos bandos y le avanzaban rápidamente hacia la frente. Había oído decir que cuando se entra en una casa deshabitada y se siente hormigueo en la nuca es que hay «malos espíritus». ¿Sería bueno o malo el de Trinidad? Continuó el conjuro en voz alta:


  
    Cuatro cantones


    tiene mi cama:


    San José, la Virgen,


    San Joaquín, Santa Ana.


    Te reniego yo


    si Dios te reniega,


    y si te bendice


    dame alguna muestra.

  


  Repetía esta última estrofa tres veces «por las tres personas de la Trinidad», de aquella Trinidad cuyo nombre llevaba el fantasma, esperando en vano que el aparecido le diera alguna señal de no ser un emisario del infierno. Pero Trinidad seguía allí, en silencio, todo desnudo, de pie, agitándose suavemente con la brisa. El Rengo, repitiendo los conjuros, iba retrocediendo a rastras con los ojos cerrados. Y cuando creyó que se había alejado bastante abrió los ojos, se levantó y echó a correr. La gruta estaba muy cerca. Se volvió a ver si el fantasma lo perseguía, pero no vio nada. Oía aquel zumbido que otras veces había oído —como de un tambor que alguien golpeaba caprichosamente, irregularmente—, pero al fantasma no lo veía. Y aquel zumbido quizá lo producía él, aunque no había podido aclarar el misterio porque no se atrevió a tener los ojos abiertos.


  Se descolgaba entre las rocas dejándose caer sin ningún cuidado. Su pata coja hacía prodigios. Y estuvo en seguida delante de la Niña. Quiso decírselo, pero ella no le dejaba hablar. En sus ojos notaba que había llorado.


  —Los indios de las cabañas del Sur han estado aquí toda la tarde. Cien, doscientos, trescientos indios. Me han traído frutas, tortillas de maíz, agua.


  El Rengo quería decirle mil cosas, pero ella no escuchaba:


  —¿Qué hago aquí? ¿Por qué? Si toda la isla lo sabe no necesito estar escondida. ¿Por qué no viene Darío?


  —Los indios son muy secretos. Lo saben ellos, pero nadie más. Y sobre lo que dice de Darío, no puede venir.


  —¿Por qué?


  Le habían contado cosas extrañas y no quería repetirlas. El Rengo no hablaba sino del fantasma. Decía lo que acababa de ver. Contenía el aliento. Lo contenía la Niña también.


  —¿Oye usted?


  A veces se oía el zumbido. Y el Rengo señalaba en aquella dirección y decía. «Es él.» Y hablaba, hablaba con una especie de embriaguez:


  —Llegaba ya cerca de aquella cresta cuando me paré y me puse a escuchar. Bom-bom… bom-bom… Otras veces había oído aquello mismo en el mismo lugar, pero ahora me decía: «Ahí hay alguien y ésta no es hora ni lugar para que haya nadie.» Yo me acercaba. Bom-bom… bom-bom… el zumbido también se acercaba. Me asomé por encima de la lomita. Estaba ya en el merito cogollo del espanto. Ya no me podía ir.


  »Tenía que verlo y me eché en tierra. Avanzaba un hombro, luego una rodilla y allí lo topé. De tenerme malquerencia el fantasma me podía tirar una piedra y hasta un salivazo. Los ojos se me escapaban de la cara y los pies se me huían solos. Y yo allí, delante, sin poder remejer un dedo. El merito Trinidad en cueros, de pie. La tripa hinchada, blanca, y el pecho negro: Bom-bom… bom-bom… Y no hablaba. Los aparecidos sólo hablan al cambiar la luna, pero eso no me extrañó. Yo sentía mi aliento en las manos como una brasa. Yo soy bastante hombre, Niña Lucha. Bueno…, es un decir; pero la sangre se me helaba en las venas y el corazón me golpeaba en el sueño.


  La Niña estaba distraída. No le creía una palabra. «Esto es —se decía el Rengo— por haberle contado la primera vez que me vio, la historia de la serpiente.» Pero el zumbido se oía, seguía oyéndose. La Niña pensaba: «¡Qué obsesión del Rengo con el cadáver de Trinidad!»


  —¿Por qué me decías que Darío no podía venir?


  Viendo que la Niña no le creía lo del fantasma se decidió a decirle el peligro en que estaba Darío. Según el Rengo debía tener mucho cuidado porque lo vigilaban y al menor descuido podían arrestarlo y hasta tronarlo. ¿Tronarlo? La Niña tenía miedo al Rengo. El Rengo suspiraba. Tampoco le creía. Parecía pensar: «El Rengo está loco.» El Rengo no se atrevía a cercársele. La Niña recordaba a Trinidad. Después se veía a sí misma en aquella situación, e imaginando lo que Trinidad hubiera sentido por ella, si viviera, se dio tanta pena a sí misma que rompió a llorar. Necesitaba un gran esfuerzo para no pensar en Trinidad. Ella había estado aquel día bajo la preocupación de su soledad, sintiendo que el recuerdo de Trinidad ya no era dulce como otras veces, sino amenazador. Las líneas de las rocas, a la entrada de la gruta, formaban un rostro humano que se parecía mucho a Trinidad. Y todo el día parecía estar diciéndole: «¿Querías venir conmigo, sí o no? Yo, tu esposo, tú, mi esposa. Hasta más allá de la tumba. Eso me habías dicho. Si era verdad, ¿por qué alejaste la pistola?» Cuando las sombras borraron aquella figura, aparecía el Rengo con la historia del fantasma. Ella no quería creerla, pero quizás era cierta, y si Trinidad iba allí, iba a pedirle cuentas. Ella tenía miedo, pero a veces, y a pesar del miedo, sentía la ternura de sus recuerdos de novia. El Rengo, sentado en una roca, bastante lejos, hundía la cabeza entre las manos pensando: «No soy nada para ella.» Pero ahora la Niña pensaba en el fantasma de Trinidad y no lo sentía en el zumbido intermitente del tambor, sino en el misterio de una nube cuyos bordes brillaban. De una nube que tenía la forma de los países escandinavos en el mapa. Y ella seguía siendo la esposa de Trinidad. Y Trinidad la perseguía. Todo el día había estado gritándole al oído:


  —¿Por qué te llevaste la pistola?


  Ella recordaba la torpeza de su mano buscando el arma. Un hombre tan fuerte, tan valiente, buscando con su gran mano el camino para llevársela a ella. Y no hallándolo. Y ella sabiendo, por qué no lo hallaba. Y todo él, tan maduro, tan hombre, gimiendo y haciendo gestos torpes, como un animalito.


  Lloraba la Niña, pero el miedo no se le iba con las lágrimas. «Estoy pagándolo. Estoy sola, abandonada, olvidada, viviendo en una cueva.» Y Trinidad viéndola desde la alta nube.


  Tuvo todavía un consuelo: «Si los muertos lo saben todo, él sabrá mis sentimientos de este instante.» Pero también sabía, quizá, que había besado a Darío en sueños.


  Oyó un gemido. Era el Rengo. La Niña se acercó:


  —¿Estás enfermo?


  El Rengo temblaba. Sus ojos giraban en las órbitas sin posarse en ningún sitio. Tenía en las manos un trapo blanco.


  —Sí.


  Era dulce estar enfermo y que la Niña se interesara.


  —Esta mañana no quisiste comer y ayer tampoco. Debes tener el estómago sucio.


  El Rengo no comía porque había pocos víveres y no quería que le faltaran a la Niña. Ella lo entendía mal:


  —Ve al mar y trae un poco de agua.


  El Rengo obedeció y la Niña le aconsejó que la bebiera. El Rengo vacilaba aunque le gustaban los cuidados de la Niña. Terminó por beberla. Y el Rengo pensaba: «En la vida siempre me ha pasado lo mismo: cuando hago algo hermoso nadie lo entiende.» La Niña le hablaba dulcemente, como se habla a un enfermo. Y le hablaba así porque pensaba: «Soy tan miserable que no merezco ni la amistad del Rengo», y trataba de cuidarlo ella, de servirle ella.


  El Rengo callaba, enternecido, y la Niña le puso una mano en el hombro. En el hombro. Hubiera querido estar enfermo de veras. Y morirse. Pero ella hablaba fácilmente de otras cosas:


  —¿Sabes que los indios han dicho que volverían esta noche?


  Ahora era el Rengo quien no hablaba. La Niña se distraía fácilmente de su dolor. Repetía esa pregunta y otras, pero él no respondía. La Niña entendía mal su silencio:


  —Me dices tales cosas, que si te creyera, tendría que tirarme al mar.


  Luego se apartó y estuvo mirando las nubes. Se acordaba de la casa de sus tíos. Su tío le dijo un día: «Cuando veas que un hombre te mira, y al mirarte te sientes desnuda y luego te toma el brazo y te consideras seguras y dueña del mundo, piensa que ése es tu hombre. Y debes ir con él, y vivir y morir si es preciso con él.» Y morir. ¡Oh!, con Trinidad lo había sentido, pero la segunda vez que la miró Darío se sintió también avergonzada de su desnudez moral y física, y cuando la tomó del brazo y la llamó estúpida se consideró protegida. Y ahora… Trinidad sabía eso. Trinidad lo sabía todo. ¿Qué tenía ella que hacer en la vida? «Para mí —pensó— la vida era Trinidad.» Ya lo decía su tía: para una mujer la vida no es más que eso: un hombre. Volvió a levantarse. Quería marcharse, irse lejos. Quizás a la nube en forma de Noruega. La vida era un hombre, un hombre, y ella no le había abierto la puerta, y después le engañó, y ahora… Trinidad aparecía como un gigante. Llenaba la grieta de la caverna, la caverna entera y parecía decirle al oído: «He muerto yo solo, yo solo. ¿Por qué no has venido conmigo?» La Niña veía en las sombras al Rengo, que parecía llorar otra vez con el trapo blanco en las narices. Y a ella le gustaba que el Rengo llorara. No se atrevía a pensar en Darío. Era Darío un instrumento del destino para castigarla a ella. Con el pretexto de salvarla la enterraba entre las rocas. Pero después, pensando en las confidencias del Rengo sobre los peligros de Darío, sentía una ternura que le daba ganas también de llorar. Cuando mayor era su ternura se acordaba de Trinidad y creía ver su rostro entre las líneas y las sombras que formaban en el muro las rocas.


  Y entonces no tenía odio ni ternura, sino miedo. Miedo a Trinidad, a Darío, al Rengo, a la vida… o quizá la vida era así. Pero si era así, ella tenía todavía alguna fuerza, y un hecho reciente le daba una fuerza mayor todavía; por ejemplo: aquello de que quisieran matarla por hermosa. Le daba fuerza, pero detrás había una gran desesperación.


  No creía en los peligros de Darío, pero esperaba a los indios para preguntarles. El Rengo seguía en las sombras y ahora no se le oía. En cambio llegaba claramente el zumbido del fantasma.


  La Niña tuvo miedo. Cuando gritó, el Rengo corrió a su lado:


  —¿Lo oye usted?


  Quizás había dicho la verdad el Rengo.


  —¿Lo oye usted? Fíjese bien. Cada ruido es como una palabra. No sólo ese ruido, sino todos. Los pies, cuando andan por el suelo, hablan: «Pues sí, pues no; pues sí, pues no.»


  Y cuando se detienen dicen: «Pues quién sabe.» Ahora el fantasma dice que quiere que lo vayan a ver: «Yo solo, no, no, no. Yo solo, no.»


  —¿Qué podríamos hacer?


  —¿Y si nos fuéramos de aquí? —preguntaba el Rengo.


  —¿Adónde?


  Los indios querían llevársela a sus chozas. El Rengo parecía adivinarle la idea:


  —Iremos. Todos saben dónde está usted, pero ni el Seisdedos, ni el Cuate, ni el Zurdo se han enterado.


  —¿Para qué quieren saberlo?


  El Rengo quería decírselo, pero no sabía cómo:


  —Pregunta usted cosas, Niña Lucha, que nadie le contestará. La vida es así. Y no es mala. A todos les gusta.


  El Rengo subió por las rocas a ver por dónde venía el aire. Por fin dijo, olfateando como un perro:


  —Nada, lo llevo en los oídos.


  La Niña estaba también atenta al viento, y el Rengo al lugar donde se le apareció el fantasma.


  —La brisa viene del puerto.


  El Rengo volvió a contener el aliento y a escuchar:


  —No me lo hacen los oídos, no.


  —¿El qué?


  —¿Lo oye usted? Es el fantasma. Pero por otra parte.


  El Rengo sudaba ante la idea de que el fantasma se trasladara de un lugar a otro. La Niña contuvo el aliento también y oyó el zumbido. Aquel rumor no venía de fuera, sino de la gruta, del interior de la gruta. Miraban la gruta con recelo.


  
    Cuatro cantones


    tiene mi cama…

  


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque así los cuatro lados están protegidos.


  La Niña lo repitió. La luna salía del mar grande y roja como la vio el día que llegó a la isla. Aparecieron en lo alto los indios de las cabañas del Sur. Eran más de cincuenta y bajaban por distintos lugares agitándose torrentera abajo. Parecía que las rocas por aquel lado del torrente se ponían a bailar. Pero eran los pantalones blancos de los indios, sus caras cobrizas, sus sombreros de palma.


  Delante llegó el viejo Voz del Río de las Estrellas, que saludó muy grave. El Rengo le señalaba la gruta y le invitaba a callar y escuchar al fantasma. El viejo lo creía:


  —Es que la Niña no le cerró los ojos cuando murió. La persona más querida del difunto tiene que cerrarle los ojos, porque si no se le va por ellos el espíritu y le acompaña por la vida.


  —¿Siempre? —preguntaba la Niña espantada.


  —No, hasta que Dios lo deja entrar en el cielo. Por eso lo mejor es decirles misitas y rezos.


  La Niña sentía que con los indios el aire se hacía más ligero. Y con el espíritu de Trinidad detrás no se atrevía ya a quedarse sola. Voz del Río de las Estrellas volvió a proponer que la Niña dejara la gruta. La Niña miraba al Rengo. El Rengo parecía decidido, aunque las cabañas del Sur estaban muy lejos. Por esa misma razón quizá, con los indios estaría más segura. Los indios animaban a la Niña Lucha. Como ella tenía miedo a la gruta decidió aceptar. Esperaron que cerrara más la noche para emprender la marcha.


  Una vez que la Niña estuvo decidida nadie volvió a hablar de aquello. Los indios se sentaron en tierra, la mayor parte dentro de la gruta para evitar ser vistos desde fuera. No parecía importarles el fantasma. Después de un largo silencio, el indio viejo se dirigió al Rengo:


  —Podemos ponernos al habla con el señor maestro para que la canoa vaya a buscar a la Niña Lucha a la playita del Sur.


  Seguía dentro el zumbido del fantasma. El Rengo, viéndose acompañado de tanta gente, propuso entrar a investigar.


  —Déjalo —decía el indio viejo— porque si te ve te seguirá a donde vayas.


  Los indios iban preparándose para la marcha. La Niña, fatigada de dormir mal, de comer sólo cosas frías, de aquella soledad con el Rengo y de sus propios remordimientos creía oír el silbido en morse de su tía. Echaron a andar y los indios pusieron una avanzadilla y dos escuchas en los flancos. Marchaban en un silencio completo. Nunca sus pies tropezaban ni quebraban una rama. A veces, de un costado llegaba el canto del búho y entonces la comitiva se detenía. Aquel silbido del búho era una señal de los escuchas. Luego esperaban otra contraseña y cuando la oían volvían a marchar silenciosos y apresurados. El Rengo, sintiéndose feliz, volvía a su obsesión de las estrellas. Creía que aquel tema era el único digno de ella, sobre todo durante la noche y en marcha.


  —Yo las he visto —decía en voz baja— grandes como la palma de la mano, y algunas noches bajan a bañarse en la mar.


  Al principio la Niña se encontraba ligera y animosa, pero después comenzó a quejarse. Llegaron seis u ocho con unas andas que habían improvisado. La Niña protestaba, pero acabó por aceptar y con el rumor acompasado de los pies fue durmiéndose y acabó por abandonarse completamente al sueño. En cuanto se durmió, un indio puso sobre ella un sarape. El Rengo preguntaba cómo habían sabido que estaba dormida.


  —Cuando una persona pasa de estar despierta al sueño —le contestaban— su cuerpo aumenta de peso. Es el pensamiento que antes volaba y ahora se cuaja en el corazón.


  El rumor de la marcha fue atenuándose. El silencio era completo. Todos cuidaban el rozar de sus pies en el suelo. Así anduvieron toda la noche.


  Voz del Río de las Estrellas vio la luna entre los árboles.


  —Pasado mañana —dijo— comenzará a menguar y vendrá la lluvia.


  El Rengo hubiera querido poner el hombro bajo el bastidor, sentir el peso de la Niña como los demás, pero no le dejaban porque la cojera desnivelaría la marcha. Hacía tiempo que sentía los efectos del agua del mar, pero no se había atrevido a apartarse de la comitiva, temiendo que la Niña se diera cuenta. Ahora que dormía salió del camino y se perdió entre los árboles. Poco después la Niña dio un grito. Se detuvieron todos y bajaron las andas. La Niña Lucha miraba a su alrededor espantada.


  —¡Lo han fusilado! —gritaba.


  —No lo han fusilado, no. Dios lo protege.


  La Niña preguntó por el Rengo, que volvía todo turbado. La Niña no había dicho el nombre de Darío, pero todos sabían que se refería a él. Los indios eran como la luz durante el día y la sombra durante la noche. Entraban en todas partes, se enteraban de todo y no hablaban nunca.


  —Lo ha soñado. Dios quería que lo soñara para darle esta seguridad.


  La niña lloraba. La sensación de estar llorando por Darío le hacía mirar con recelo a derecha e izquierda temiendo hallar el fantasma. Pero si ella pensaba en Darío era que Dios lo quería y Dios sabía evitar quizá que el fantasma vengador apareciera. Rezó por el alma de Trinidad recordando lo que le habían dicho los indios. Quería que Trinidad entrara cuanto antes en el cielo para que no la persiguiera. La comitiva volvió a ponerse en marcha. El viejo tomaba en la suya una mano de la Niña. Era la del indio una mano áspera y seca, de cartón, pero a la Niña le gustaba. No volvió a dormir. Tenía miedo a soñar lo que había soñado.


  Voz del Río de las Estrellas volvió a mirar al cielo.


  —Una vez —dijo el viejo con un acento lejano— el torrente bajó lleno de agua de color de oro, y el maíz y el frijol crecieron más que ningún año, y las mujeres parieron bien y al respective los cerdos y las cabras.


  Un indio hablaba:


  —Hay personas que han muerto y siguen viviendo. Entonces los malos espíritus van allí y las habitan.


  Y cuando lo dijo, el Rengo pensó en el Careto. Pensó tan profundamente que tuvo que hablar de él. La Niña quería recordarle el día del duelo y no lo conseguía.


  —No, señora —dijo el Rengo—. Ese hombre no va nunca a los entierros ni a los bautizos. Ni a las bodas.


  En la mañana habían visto al Cinturita durmiendo detrás de su choza. Lo habían visto sin mirarlo. No sabían, sin embargo, qué hacía allí el idiota, ni podían suponer lo que después había sucedido. Cuando despertó, el Cinturita fue otra vez al lado del Careto, que seguía sentado junto a la puerta. El Careto se dijo: «Es pleno día, hay demasiada luz y desde la casa del Eminencias nos pueden ver.» Le dijo que al lado del mar, en el cantil, había dejado su caña de pescar y hacia allí se fueron. El Careto llevaba un cestito con los accesorios. El Cinturita decía:


  —¡Ya te lo has gastado, el dinero! Mientras dormía te lo has gastado todo.


  El Careto trataba de convencerlo mostrándole su pecho desnudo:


  —¿No me hubiera comprado una camisa?


  Llegaban a la orilla del mar y buscando un lugar donde acomodarse se metieron entre los riscos. El Careto se convenció de que estaban al resguardo de los curiosos y se sentó en una roca. Delante, de pie, el Cinturita. Quería saber el Careto si el idiota tenía más dinero.


  —Sí, dos mil más. Aquí, en el bolsillo.


  —¿A ver?


  —No, que me las quitarás.


  Estaba triste y decepcionado. Aquella tristeza al Careto le irritaba. «¿Es que los idiotas pueden estar tristes?» Sí, podían tener una tristeza idiota. El Careto se sentía melancólico. Era un melancolía desconocida para él. Pero el Cinturita repetía bailando sobre un pie:


  —¡Ya te lo has gastado y yo lo necesito!


  —¿Para qué?


  —El Zurdo conseguirá a la Niña si le doy los billetes.


  —¿Sabe el Zurdo que los tenemos?


  —No; todavía no.


  El Cinturita era débil. Él era fuerte. Y no había en la vida más que la materia. Y se manifestaba siempre con la coacción de su volumen y su peso, con la violencia. La energía, la energía de agresión. Se manifestaba en el hombre con eso que los débiles llaman el egoísmo. El débil llamaba a su flaqueza magnanimidad. A la fuerza ajena, egoísmo.


  El Cinturita creía de buena fe que el Careto tenía allí la caña de pescar y se extrañaba de no encontrarla. La buscaba por todas partes y decía, encogiéndose de hombros:


  —Se la llevó un pez, un pez gordo.


  El Careto seguía pensando en el deber humano de ejercitar la fuerza:


  —¿Tienes todavía dos billetes de mil?


  —¡Me los quieres quitar!


  —¿Los llevas encima?


  —La mancha de tu frente se ríe porque los tengo en el bolsillo. Pero no me los quitarás. El Zurdo tiene una cuarenta y cinco aquí, en el anca, y en el ceñidor lleva mucha munición.


  El Cinturita se daba cuenta de que aquellas palabras eran peligrosas y retrocedía un poco.


  —¿Me tienes miedo?


  —A ti no te tengo miedo, pero en el cesto está la Ruana.


  Tenía los pelos pegados a la frente con el sudor. Y seguía:


  —Si el Zurdo tiene billetes todo se arreglará esta noche.


  Alargaba la mano. Era una mano gordezuela en las palmas y muy flaca en los dedos. El índice le temblaba con el brazo tendido:


  —¡Dame el dinero!


  El Careto miró lentamente a su alrededor. Estaban solos. Contuvo el aliento, escuchando. No se oía nada. El Cinturita se acercaba confiado. El Careto le mostraba el fajo de billetes:


  —Cierra los ojos y abre la boca.


  Era un juego de chicos. Cuando querían dar una sorpresa a otro le decían eso. Si el otro obedecía le ponían en la boca un caramelo, una palomita de maíz, o quizá, por burla, una piedrecita. El Cinturita obedeció, pero volvió a abrir los ojos al sentir que el Careto manipulaba en la cesta:


  —Déjala, a la Ruana. Dame sólo la mitad del dinero, pero déjala a la Ruana.


  El cesto estaba vacío y dentro no había serpiente ninguna. Aquello le dio al Cinturita una gran confianza. El Careto sacaba del cesto un trapo sucio y una cuerda. En el rostro del Careto no se movía un músculo. Sus ojos miraban detrás del idiota, hacia el mar. Quizás el mar tenía ojos también y les miraba.


  —Aquí, está el dinero. Todo el dinero.


  Al mismo tiempo, con la mano izquierda, arrollaba el trapo sucio hasta hacer de él una pelota. Pero el Cinturita miraba la mancha de la frente del Careto y después su boca severa. No reía el Careto. Si hubiera reído, que era lo que correspondía a aquel juego, le hubiera creído.


  —Cierra los ojos y abre la boca.


  El Careto sonrió. El juego iba en serio. Se acercó el idiota, cerró los ojos y, echando la cabeza atrás, le ofreció la boca abierta. El Careto veía dentro, en el fondo, la glotis. Y metió allí la pelota de trapo sucio. Al mismo tiempo dobló al idiota sobre sí mismo y le aplastó la cara contra la roca, sujetándole con las rodillas. Oyó el choque blando de sus narices contra la piedra. Y tomando la cuerda tranquilamente le ató las manos, lo derribó, le ató también los pies y acercó una piedra que había al lado. El otro cabo de la cuerda rodeó en cinco lanzadas la piedra, se plegó tres veces sobre sí mismo en un nudo, y Cinturita, piedra y cuerda fueron alzados en el aire. El Careto sintió que su mano derecha se humedecía. El Cinturita, percibiendo en los brazos del Careto la seguridad de «aquello», se orinó. En aquel lugar el mar estaba remansado y calmo, y el cuerpo y la piedra se zambulleron con un ruido hueco. El Careto miraba al agua, secándose la mano en el pantalón. Contenía el aliento calculando el tiempo que el Cinturita podría resistir. Cuando se sintió asfixiarse respiró de nuevo y se encogió de hombros:


  —Ya está.


  Pero crispó las manos, con los ojos extraviados. «¡Imbécil!» El Cinturita conservaba dos billetes de mil pesos en los bolsillos: «Yo siempre he sido así; siempre me escapa el lado práctico de las cosas.» Y tomando el cestito volvió a la choza, despacio. Se sentó, como siempre, al lado de la puerta. «Quizás ahora —se dijo— venga Huerito Calzón.» Había olvidado que estuvo ya antes con el pájaro. Le hubiera gustado que llegara. El Cinturita se había ahogado. Y ahora ya no le parecía ni tan idiota ni tan despreciable. La muerte lo dignificaba. Pero en el Cinturita no pensó sino un instante para recordar luego a un compañero de la infancia que se ahogó también un día en un lago próximo a Berlín. Aquél era su secreto. Su secreto. ¡Qué raro que llegara ahora el recuerdo! Berlín. La infancia. El campo de los domingos había tomado un aspecto agitado y pintoresco. Y allí estaba emplazado «su secreto». Las bicicletas rodaban por los senderos. El que se ahogó tenía una muy linda. Había muchachas con las piernas desnudas —esas fragantes piernas alemanas— que correteaban, no sólo por las carreteras, sino por los senderos y entre los árboles, sobre el césped del Grunewald. Verde y blanco. El Careto no tenía entonces ningún apodo. Se llamaba Oscar e iba con sus padres. La madre hacía pasteles de manzana y los envolvía en servilletas calientes. A él le molestaba el camino de ida porque había que tener cuidado con todo aquello. Un día, Karl —ah, sí, se llamaba Karl— cayó al agua y se ahogó. ¿Cayó? ¿Lo empujó alguien? ¿Lo empujó él? En aquella edad asexuada se querían románticamente. Lo había empujado, sí. Y ése era su secreto. Al principio no tuvo importancia. Lo ocultó como una picardía. Después fue creciendo, creciendo, y a los veinte años alguna noche no pudo dormir. Se acordaba, sobre todo, de la bicicleta cuyas ruedas eran rojas por dentro. En aquella época el Careto y los suyos eran judíos, pero ahora habían resultado arios. Y sus parientes recobraron los bienes. Quizás habían vuelto a ser ricos. ¿Y Karl? Si empujó a Karl fue en la confusión de las pasiones de la infancia y no recordaba exactamente que le hubiera empujado. Es decir, sí; lo empujó, deseando que cayera y se ahogara. ¿Por qué negarlo? De aquello sólo recordaba los ojos azules de Karl y el rojo de las ruedas, bruñido por las pequeñas zoquetas de los frenos.


  Otra vez caía agua por a canal del Eminencias. Se levantó. No estaba en el Grunewald, sino en la isla del Faro. Quería ir a la cantina no a beber, sino a ver gente y a que le vieran a él. Eso era lo más importante. Que le vieran a él. Y ya iba a ir cuando se dio cuenta de que era un héroe y no un penado. Y un héroe no debía exhibirse tan fácilmente. Comería en su choza. Aquel día, por lo menos. Comenzó a prepararse el almuerzo. Tenía tres huevos y cinco o seis tortillas de maíz. También tenía chile. Comería como siempre. Para beber, aquel agua de lluvia estancada donde aguardaban siempre los gérmenes de la disentería. Pero…, ¿por qué habría de comer mal? Tenía dinero. Lo tenía y lo había conquistado con la violencia. Se había conducido como el padre-lobo, no como el macho-castrón. Y el padre-lobo tenía derecho al triunfo. Dejó los huevos donde estaban, miró las tortillas y la jarra del agua con indiferencia y salió. No iba a ver gente ni «a que le vieran».


  Iba, sencillamente, a comprar una botella de vino, algunas latas de conservas, lo necesario para hacer una comida decorosa. Llegó a la cantina. Creyó ver en el Eminencias un cierto despego. El desdén era seguro y lo coaccionó un instante. Quizá lo había visto con el Cinturita. De estar a la orilla del mar lo hubiera arrojado al agua también.


  —¿Está usted solo?


  —Sí —dijo el cantinero—, todos andan detrás de la viuda.


  El Careto miraba las latas de conservas. Frutas, carne, mermeladas. Botellas de vino español, americano. Ya estaba decidido a comprar cuando se acordó de que no tenía sino billetes de mil pesos. El Eminencias lo observaba:


  —¿Quiere usted algo?


  El Careto pidió aquellas cosas que solía pedir a crédito y que pagaba con los centavos que le daban por el trabajo en la carretera: cigarrillos, cerillas y chile seco Volvió a su choza. A medida que se acercaba, miraba con más recelo las sombras del mar. No quiso confesarse que tenía miedo y llegó a su casa pisando fuerte. Volvió a prepararse el almuerzo renunciando a los vinos y a las conservas. Después de comer salió a la puerta, se sentó y encendió un cigarrillo. Horas antes estaba allí el Cinturita. ¿Adónde se iban los seres que dejaban de vivir? Se hacía gracia a sí mismo con la pregunta. Y reía. Siempre fue así. El Careto se había dejado condenar por el juez, sonriendo. Iba sin camisa en la isla teniendo parientes ricos. Y sonreía. Desde los veinte años le sucedía eso. Sonreía. Sonreía sin motivo. Karl ahogado en el lago le perseguía. Y se mezclaba en todo. En sus amores, en sus negocios. «Si fuera católico lo confesaría, y todo resuelto», se decía; pero no lo era. Y a veces creía que todos iban a él para preguntarle por la muerte de Karl, para sonsacarle. Los ojos azules de Karl, que vio ensombrecerse al caer al agua, le seguían a todas partes. Y algo más tarde, antes de cumplir treinta años, Oscar, que todavía no era el Careto, estuvo medio loco. Decían que estaba loco del todo y lo llevaron a un sanatorio. Allí estuvo un año. Cuando salió, ya curado, no se acordaba de lo que le dijeron ni de lo que habló en aquel período. Tenía miedo de haber confesado su crimen, de haber revelado su secreto. Comenzó a preguntar sobre lo que él mismo había dicho, y llegó a convencerse de que no había dicho nada, de que el secreto seguía siéndolo. Pero cuando se convenció volvieron otra vez los remordimientos. Y se proponía proclamar su crimen a voz en grito, pero al llegar el momento retrocedía. Y entonces pensaba: ¿por qué no lo dije mientras estuve loco? Si lo hubiera confesado entonces, el recuerdo no me pesaría, y en cambio los médicos lo hubieran atribuido a mi locura. Lo hubiera confesado sin vergüenza y sin riesgo. Pero quizás había que confesarlo precisamente para sufrir el riesgo y el castigo. Sonreía satisfecho y burlón. Y ahora decía ya adiós cínicamente a aquellos ojos azules y a aquel secreto. Ahogó a Karl, y ahogaba también el secreto con uno nuevo. Había matado al Cinturita y se preguntaba sonriendo: «¿Adónde van los seres que dejan de vivir?» En este caso, al fondo del mar. Pero estaba más tranquilo desde que rehusó gastar dinero en la cantina. Cualquiera que fuera la razón, el hecho de no hacer uso de aquel dinero le daba cierta arrogancia. Con aquel dinero se podían hacer quizá cosas socialmente útiles.


  «Yo no soy un criminal —se dijo con énfasis—. Lo de Karl no fue sino un extravío de la infancia.»


  Ahora no se sentía deprimido. Ni necesitaba sonreír. «Soy un soldado.» No había matado sino para cumplir una misión. No había comprado vino ni latas de conserva: por el contrario, pondría su esfuerzo, su austeridad y su dinero, al servicio de la causa. Y la causa lo consagraría un día quizás entre los buenos. Un soldado. Y como los demás soldados del clan triunfaban en Europa, un triunfador. Sería, como había presentado la noche de la fiesta, el padre asexuado, el jefe religioso. Destruido el mito de la Niña, la tarea sería fácil. Aunque llegara otro comandante, otras tropas. Tenía bastante dinero para los primeros pasos; quizá pudiera obtener el material necesario para una estación de radio clandestina. Después llegaría el dinero que hiciera falta. Los soldados del gran Castrón estaban ya en América. Él era un vigía destacado. ¿El secreto? ¿Qué secreto? Ya no existía. Lo había superado, aquel secreto lejano, con otro reciente. Quizá tenía un enemigo en Darío, pero no podía tomarlo en serio. La noche anterior casi lo mataron. Acabarían por eliminarlo para evitarse un rival peligroso con la Niña.


  El maestro estaba en el puerto. Quería ver si llegaba el barquito sanitario y había ido allí al terminar en la tarde los trabajos escolares. El cielo se nublaba rápidamente. Iba a haber tormenta. Darío feliz con el recuerdo de la Niña, trataba de encontrar su esencia en la delicia y el milagro de las cosas. Y lo conseguía. Relámpagos lejanos surcaban el cielo en todas direcciones y eran tan frecuentes que, mirando las nubes, se tenía la impresión de un palpitar incesante. La luz era de un malva metálico. A veces en la lejanía, por el lado del mar, tomaba tintas rosáceas. De misterios como aquél nacían seres mágicos como la Niña. Clareaban todavía los últimos reflejos del sol. La tormenta seguía y Darío buscó un lugar donde guarecerse de la lluvia. Lo encontró en la ladera de una colina que había sido socavada para sacar cal. Apenas había penetrado cuando un trueno retumbó por el valle.


  Salió para alcanzar su casa antes de que lloviera demasiado. Pensaba en la Niña. Si estaba sola tendría ese miedo que suelen tener los niños a las tormentas. Bajo la tensión de las nubes recordaba al Cuate, al Zurdo, al Rengo. El maestro se decía: «Entre estos hombres y en estos lugares todo es, o por lo menos parece, mezquino, y en cambio la Naturaleza es inmensa, descomunal. Las tormentas son mucho más alarmantes, las lluvias más torrenciales.»


  La Naturaleza nos atrae hacia las tierras calientes, y cuando estamos aquí nos asedia con pequeños insectos venenosos, aguas corrompidas o ciénagas. La Naturaleza que Darío amaba era la que sonríe en los arroyos, en la nieve de las montañas, y nos recibe sin asechanzas. Fuera del trópico era dulce contemplar en el corazón de la selva cómo una araña lanzaba al aire a sus hijitos —le hizo gracia la imagen de la araña porque llevaba una semana de trabajo escolar con ellas— colgados de un tenue hilo, u oír a los pájaros, e incluso en la noche el rugido de las bestias. También de esos hechos nacían otros no menos milagrosos. Y pensaba en la Niña.


  Otro trueno dejó en la isla un eco inmenso, como si se desgajaran los troncos de cincuenta árboles. Durante algunos segundos el eco rodó por el mar, cruzó por encima de Darío y fue a perderse en el fondo del bosque. Darío se estuvo quedo, aspirando el aire húmedo y oyendo el furioso redoble de la lluvia sobre las hojas, en campos para quienes la lluvia no era fecundación, sino orgía. Darío esperaba que arreciara más, sabía que caerían algunos rayos y que, sólo después de haberlos sentido cerca, comenzaría a ceder todo aquello. Pero la tormenta parecía alejarse dejando detrás unas nubes que seguían destilando. Tuvo Darío otro recuerdo de su infancia.


  «¿Saldrán las ranitas aquí como salían en mi aldea?»


  Le hubiera gustado jugar con las ranitas de la lluvia en compañía de la Niña. Hacer un juego limpio con lo torvo y siniestro de la tormenta. Quizá reducir a un juego de niños todo aquel torrente innoble de las pasiones de la isla. Continuó el camino hacia su casa. Había andado algunos pasos cuando le llamó la atención un objeto brillante en el fondo de una pequeña sima. Fue descendiendo y al llegar se encontró con una especie de sapo de piel luminosa que saltó a una roca inmediata y siguió saltando, hasta desaparecer. Darío recordaba un fenómeno parecido que conoció en la aldea. Había una tormenta que no acababa de deshacerse en lluvia. Estaba en un patio descubierto de la casa, y de improviso vio en el centro un sapo que le miraba con sus ojos redondos. Darío le miró también y en aquel momento se produjo un relámpago, y del vientre del sapo salió un globo de luz tan fuerte como un fogonazo de magnesio. Al desaparecer, pudo observar todavía durante algunos minutos un pequeño círculo de luz sobre el sapo. Cuando se hizo invisible, el animal se había marchado. Los campesinos le habían dicho que los sapos eran muy útiles porque devoraban insectos dañinos, pero había oído a los mismos campesinos hablar con elogio de otros animales que se comían a los sapos. Viendo que el sol se había ocultado ya al otro lado cíe las nubes, aceleró el paso. Se proponía no pensar en la situación de la isla, en el Cuate, pero los movimientos apasionados del ánimo no se curan por reflexión ni por deseo expreso, sino dejándolos. Darío no lo conseguía y regresaba a la casa diciéndose que el Cuate o el Seisdedos, a quienes no tomaba en serio, podían quizás alterar los términos de su vida, aquellos términos de su vida que aparecían ligados al recuerdo de la Niña. Quiso pensar en otras cosas, pero era inútil. Trinidad, muerto, el lépero Gómez y su compañero muertos también. Sin responsabilidades, sin actuación judicial. Y todo tan sencillo, tan sin ritual. El cadáver de Trinidad presidiendo la fiesta. Después, desaparecido otra vez (nadie sabía dónde estaba). Y el Cuate amenazando, disparando a los pies de los indecisos. Y la Niña, la Niña, la Niña, oculta en aquel lugar que sólo él conocía. La lluvia aumentaba o disminuía con intermitencias. La última luz, pálida, y cada gota era un hilo de platino. Antes de llegar a su casa Darío, la tormenta cedió. No llovía, pero el cielo seguía cubierto. Después de la tormenta todo parecía más nuevo. Darío miraba a su alrededor y veía sugestiones distintas en las cosas. Las raíces de los árboles asomando por la tierra eran aquellas raíces de los grabados antiguos que tanto le habían impresionado cuando era chico. Sentía en la humedad del bosque un hecho lujurioso, casi indecente, y en la tierra que crujía bajo sus pies una voluptuosidad salvaje. Lejos, en el mar o en el cielo, entre un jirón de nubes había una estrella. Una sola. Darío se decía: «Va a escampar y la noche será calurosa.»


  Se encendían en las primeras sombras dos luciérnagas. La intensidad de la luz verde cambiaba a menudo. Iban colgándose de las ramas los primeros fantasmas de la noche, y en la lejanía la raya amarilla de la playa parecía también luminosa. Lejos, en el horizonte marinero, se veía una luz. ¿Sería el barquito sanitario? Pero poco después se encendía otra a alguna distancia. «Son parejas de pesca.» Miró a su alrededor, enervado por el espectáculo. Llegó a su casa, se dejó caer en la mecedora que había en el pequeño atrio cubierto y suspiró. ¿Por qué no iba a ver a la Niña Lucha? Sabía que no podía hacer sino lo que hacía, pero se sentía en ridículo. No podía ir a verla porque lo vigilaban y detrás de él la hubieran atrapado a ella fatalmente. Darío se dio cuenta de que la imaginaba, la veía, y pensando en ella todo se diluía —formas, rumores— a su alrededor. Quedaba la imagen pura en el puro recuerdo. Y su esencia en las cosas, en la lluvia y en el sapo luminoso. La recordaba en la Comandancia durante la ceremonia del duelo. La mañana esplendía dentro mismo del patio. Por la claraboya adolecía la luz sobre su cabeza. Y en medio de su dolor la barbilla de ella avanzaba pulida y brillante como el mármol, jaspeada de rojo en la boca. Aquella barbilla avanzaba con coquetería a pesar de todo, y Darío encontraba en aquella coquetería una juventud conmovedora. Quiso distraer la imaginación, pero no podía. «El Rengo vendrá mañana temprano. Yo debía escribir una carta para la Niña.» Buscó papel, comenzó una frase estúpida: Querida señora. Tiró el papel, se levantó. Volvió a sentarse. En la oscuridad que iba cubriendo la noche estrellada —las nubes se abrían, la tormenta había fracasado— Darío trató de olvidar a la Niña. Veía aquel reposo de los árboles, las aguas y las nubes y se decía: «He aquí que todo es cambiante, vivo y activo en el reposo mismo. Y he aquí que nacen dos obsesiones: la belleza y la verdad. Aquí estoy emplazado entre la belleza y la verdad.» Aquella sensación le embriagaba. Sobre los árboles, sobre el mar, bajo la comba del cielo, sentíase hundido en una armonía inefable. Pero la imagen de la Niña volvía. Todo aquello, la verdad, la belleza y la armonía inefable no era sino la Niña. Se dejó caer hacia atrás, cerró los ojos. Oía ir y venir a la Chole, que hablaba sola creyendo que Darío no había regresado. El maestro sentía impregnarse de las ocultas verdades de la Naturaleza. Y creyendo llegar a todo, al secreto de las luciérnagas, del sapo luminoso, de las arañas voraces, de las aguas defendiéndose de la tierra en un lento contraataque, de espumas, de la estrella dando su luz temblorosa a través de las nubes desgarradas, se decía:


  «Ya, ya —como si atrapara una evidencia—. Ya sé lo que es la vida.»


  Y añadía:


  «La vida es un ideal en marcha.»


  Un ideal en desarrollo, que nunca podrá ser cumplido, y que sin embargo se cumple en cada cuarto de segundo. Él lo comprendía, pero quizá no lo podía expresar. Todo se le tundía en una sola masa de sentimientos. La gran tarea era inventar estados de conciencia para los cuales no había palabras todavía. Pero expresarlo todo era completamente imposible. Lo absoluto no era más que una ilusión. Pero en el centro de esa ilusión podía haber algo terriblemente concreto: una persona. Una mujer. La mujer. Y ahora esa ilusión tan concreta le hacía sentir lo absoluto en la luciérnaga y en el sapo. Y tenía necesidad de aquel absoluto. Esas ideas estaban llenas de misticismo.


  —Me creo un revolucionario, pero no soy más que un religioso que ha perdido a Dios.


  Se entretuvo en ir acercando a sus ojos, con los gemelos, las sombras del bosque. Un pájaro lanzaba agudos gritos con intermitencias. El desgarrón de las nubes crecía. Darío alzó los gemelos y enfocó una estrella. Luego, otra. «He aquí a Saturno —se dijo—. El año de Saturno (la vuelta alrededor del Sol) tarda en cumplirse nueve años de los nuestros. Quizá la rotación sobre sí mismo es también más lenta y los días más largos. Para los seres que habitan allí, si los hay, nuestros días, nuestros años, nuestra vida deben parecerles tan efímeros como a nosotros la vida de algunos insectos, las mariposas, por ejemplo.» Y otra vez se planteó la misma pregunta:


  «¿Qué es todo eso? ¿Qué es la vida?»


  Y de nuevo volvió a la respuesta: La vida es un ideal en marcha. Podemos dormir o velar, andar o dejarnos caer en la playa, reír o llorar, tener la sensación de ser los más felices o los más desgraciados. Es lo mismo. Ese ideal en marcha sigue su desarrollo sin pausa y sin prisa, y dentro de él estamos todos. Yo tengo la sensación de estar lejos. ¿Lejos de qué? Por lejos que me considere, por aislado y remoto que me sienta, siempre estoy en el centro de ese ideal en desarrollo. Pero en el centro de ese ideal hay un núcleo abstracto, y todavía en el centro de ese núcleo está ella, la Niña. Y el hombre no podía esperar como una cosa —una piedra o el agua del mar— ser llevado y traído por el desarrollo de ese ideal. Y si en el centro estaba la Niña, él estaba fuera del juego de fuerzas elementales de las que el ideal se servía, porque él no estaba con ella. Pero, ¿qué iba a hacer? ¿Cómo incorporarse? ¿Había que perseguirla como los otros, desearla, hacerla suya? Darío la deseaba, pero aquello era un ideal. Y estaba —ahora se daba cuenta— fuera de él. Y no sabía cómo ir a él. Realizar un ideal era —se decía Darío— monstruoso. El ideal era en sí mismo una realidad y allí estaba. «Ése es todo el problema de las revoluciones —se decía Darío—: un ideal que se va a realizar, es decir, que se va a destruir.» El Universo entero se alarmaba. Darío se hacía gracia a sí mismo con aquellas reflexiones. Ante una mujer como Lucha sentía asociaciones casi delirantes. Pero ese ideal que había sentido antes, que le había salido al paso violentamente y que le había producido un choque de una dureza terrible —ahora no tenía más remedio que confesarlo— era un ideal que seguía allí, en pie, y caminaba por los riscos de la Gruta del Virrey y tenía labios frescos y vísceras y sexo. Y quizá pensaba también en él. Pero sobre todo era un ideal que no había que poseer y destruir —era a lo que iban todos—, sino que había que conquistar y acoplar al ritmo de nuestro propio ser ideal. Integrarse en él. ¡Ah!, ésa era la cuestión. Integrarse en él.


  Se oyó un grito en el bosque. Un grito de ave. Cuando cesó, todo el bosque quedó palpitando. «¿Por qué, sintiéndola a ella, yo he pensado en la revolución?» Lo que pasaba era que Darío no podía pensar en nada, ni siquiera en la revolución, sin que ella se interpusiera. Al grito anterior contestaba el otro pájaro tonto y pertinaz:


  Bambú, bambú-le-le.


  Darío se dijo francamente:


  «Cuando nos enamoramos sentimos que se funden en nuestra pasión todas las fuerzas que pueden ser movilizadas en esa dirección por toda la especie desde que existe. Para mí, la mujer que se posee no es un ideal que se realiza, sino el trabajo milagroso de ese ideal en marcha que es nuestra especie. El hombre, cuando se convence de que ese milagro se lo niegan, recibe una sensación de fracaso peor que la misma muerte. ¿Qué es para él, en ese caso, un crimen o cien? ¿No debería yo, en ese caso, entrar en el tumulto de los que querían “pelearse a la Niña”? ¿No serán los otros los que están en la verdad?»


  Darío iba cayendo en el plano del Cuate, del Seisdedos, del Zurdo. ¿Quizá tenían ellos razón? En esa tarde había pasado por su imaginación más de una vez, como una nube, el deseo de realizar el ideal y luego rodar hasta cualquier abismo moral. Teniéndola a ella no había abismo posible. «Es así —se decía—, debe ser así. Lo que pasa es que en la civilización no lo sentimos.» Quizás había que obtenerla echando por delante toda la fuerza, toda la «materia en agresión». Debilidades. Todo era materia y la materia lo era todo. De acuerdo, pero no había que dejarse engañar por las palabras. Darío había hecho un descubrimiento algunas semanas antes leyendo libros de física. Era pintoresco ligar ese descubrimiento a las reflexiones sobre el amor. Un átomo aislado pesaba, por ejemplo, 0,00035 unidades. Desintegrándolo, sus partes pesaban, en conjunto, 0,00029. Es decir, que se había perdido en forma de energía una cantidad de materia. La materia «irradiaba». Esas radiaciones se convertían en energía invisible que actuaba sobre la materia condicionándola de nuevo. Y si era así —lo que parecía comprobado— toda la materia era fluido activo y animado, toda la materia era pensamiento. Todo en la vida, en el mundo, era materia, pero la materia era espíritu. No había en el mundo nada más realista que el idealismo. Nada más práctico, sólido y material que un ideal vivo. La vida entera física, química (y las formas económicas, sociales, políticas) no eran sino pensamientos en desarrollo —ideales relativos en marcha—. Y si era así, ¿no era justa y cabal su actitud en todo aquello?


  Ya era noche cerrada. Darío pensaba en la Niña y quería saborear una por una las palabras que le había oído y sentirse con el eco de aquellas palabras solo y poderoso. Decidió escribir unas líneas por si el Rengo aparecía en la mañana. Todo lo que se le ocurrió, bajo la lámpara de petróleo, en la mesa donde la Chole había extendido el mantel, era: «Niña Lucha: no la olvidamos un momento y estamos seguros de que en un plazo no mayor de tres días usted habrá podido volver con los suyos.» Pensaba en el barquito sanitario. Pero él no quería que «volviera con los suyos». Los dedos se le hacían de hierro al escribir y su espíritu parecía seco y árido. En esa sequedad muchas cosas se alzaban, protestando. Era natural; no había cambiado con la Niña sino ligeras frases sin sentido. Y, sin embargo, estaba enamorado. Rompió la carta y comenzó otra. Resultaba igualmente inexpresiva. ¡Qué difícil era escribir! Pero la dejó sin terminar. «Quizá mañana», se dijo y se fue a su cuarto, llevándose la lámpara de petróleo. Volvió a sus reflexiones anteriores. Todo es materia. No hay sino la materia, pero toda la materia está deseando hacerse abstracción. Y tangible y visible es energía también. Cambia con la luz, se combina con el aire y el agua. No hay fronteras entre la materia y la energía, el pensamiento, el espíritu. La realidad, para los dioses y para los poetas, no es sino un pretexto. Un rayo de luz «gama» proyectado con una intensidad determinada sobre un átomo desaparece como tal rayo y se convierte en un electrón. No había más que la materia, pero toda la materia era representación, imagen, abstracción. «Mi posición es firme.» No había sino el «ideal en marcha», en cuyo centro se sentía sólidamente emplazado. Y su idealismo era una fuerza material activa. Se recostó en la cama fumando, sin desnudarse. Hacía calor y volvió a levantarse para abrir las ventanas de modo que hubiera corriente de aire. Dejó entornadas las defensas de tela metálica contra los mosquitos. En el pájaro —«bambú, bambú-le-le»— palpitaban las sombras calientes todavía de la tormenta. Se sentía verdaderamente a gusto en la realidad, pero se decía:


  «¿Qué hacer en medio de todo esto?»


  Le dieron la respuesta unas voces conocidas en el portal. Salió la Chole y volvió, angustiada:


  —Dos hombres con armas.


  Eran los del Cuate.


  —Ahora va en serio —decía uno, entrando—. El que engaña al jefe lo paga.


  El Chapopote añadía, mostrándole la pistola:


  —Por las buenas o por las malas.


  Darío se dejó conducir y lo llevaron a la Comandancia. Fue a parar al cuerpo de guardia, en el hueco de la escalera exterior. Allí quedó preso con centinelas de vista. ¿Había que ir al «otro plano»? ¿Habría que luchar con sus mismas armas? Viendo los gruesos barrotes de la reja se decía:


  «Tengo una ligera desventaja. Un hándicap, que diría el pocho Margarito.»


  VII


  «Ése va a ser el instrumento, el agente. El primer agente debe ser siempre ciego y tonto. En la guerra, los soldados inconscientes son los que se baten mejor y hay que cuidar que el Zurdo desconozca el sentido de lo que voy a encomendarle.»

El Zurdo descolgó su pie del peldaño de la cantina con una calma un poco ofendida.


  —¿Qué quiere?


  Miraba el pecho poblado de vello del Careto con asco. El Careto comenzó:


  —Cuando me sacaron de la capital tenía un poco de dinero ahorrado. Y lo traje conmigo. No es gran cosa: mil pesos. Pero los tengo en un solo billete. Necesito comprar algo y me parece chocante ir allí como usted me ve: sin camisa y con un billete de mil. Si va usted nadie se va a extrañar.


  —¡Sin camisa, pero es usted un caballero!


  —Puede comprar algo, una botella, por ejemplo.


  —Lo que usted desee. A otro no le serviría, pero usted es un caballero.


  El Zurdo recibió d billete y salió muy confuso. El Careto lo vio guardarse el dinero en el bolsillo y entrar en la casa del Eminencias. Reapareció poco después con una botella en los brazos. Tenía el porte que correspondía a un hombre que lleva tanto dinero encima:


  —Aquí está. Me ha preguntado si era mío. Claro, yo no le he contestado. Y me dio los cambios. Novecientos ochenta y cuatro.


  El Careto le dijo que le regalaba la botella. Se había propuesto no usar en provecho personal un solo centavo. Y el Zurdo le veía guardarse los billetes con una melancolía desesperada. Insinuó que estaba sin dinero, y como el Careto se hizo el sordo, acabó pidiéndole prestados doscientos pesos.


  —Toda mi vida he tenido por norma —dijo el Careto— no prestar un centavo. Los préstamos traen rencores y enemistades.


  El Zurdo comenzó un discurso sobre la lealtad y la caballerosidad y terminó rebajando la cifra de doscientos pesos a cincuenta. El Careto dulcificaba la negativa con un gesto sonriente. El Zurdo, desesperado, pidió entonces un peso. Luego cincuenta centavos «para cigarrillos». Cuando ya se mostraba ofendido, el Careto le deslumbró con una promesa:


  —Aunque no presto dinero quizá podría regalárselo a usted.


  El Zurdo balbuceaba:


  —Yo siempre dije…


  —Pero a cambio de un servicio. Yo no estoy loco.


  —¡Oh, no, señor, no!


  —Yo sé lo que hago todavía.


  —¡Oh, sí, señor, sí!


  —¿Está usted dispuesto?


  —Soy el Zurdo —se ponía una mano sobre el pecho— y no necesito saber de qué se trata. Sin preguntarlo siquiera le digo que sí.


  —¿Sabe dónde está la Niña?


  —Sí, señor. Yo se la traigo esta noche.


  Era mentira. No sabía nada.


  —No se trata de eso exactamente. Pero tiene que averiguar dónde está.


  —¿Para qué?


  —Para ir allí con gente y atraparla.


  El Zurdo no comprendía:


  —¿Y no se la traigo?


  —No.


  El Careto sonreía con misterio.


  —Yo conocí a la Niña en la capital, en una casa de citas. Cobraba cien pesos.


  —Los vale como Dios.


  La facilidad con que el Zurdo lo aceptó se le hizo sospechosa al Cateto. El Zurdo no lo había creído.


  —Últimamente estaba en una casa de menores como pupila. Ocurrió un caso muy chocante. Una noche la llevaron a la cárcel porque iban a ahorcar al «Chango», aquel famoso criminal, y al buen hombre se le ocurrió, como última voluntad, divertirse con ella. Su defensor consiguió la autorización, pagando buen precio. Desde entonces en la casa la llamaban «la viudita del ahorcado». Algunos clientes no querían ir con ella, pero otros pagaban más.


  Ya no le cabía la menor duda al Zurdo, que le escuchaba con la boca abierta. El Zurdo soltó la carcajada:


  —¡Y el Seisdedos y el Cuate perdiendo el tipo por ella!


  —Allá cada cual. Yo no hubiera dicho una palabra. Pero no puedo tolerar que las ilusiones idiotas sobre esa Niña prosperen. No puedo permitir que la gente siga matándose por ella creyéndola un ángel.


  Al Zurdo le encantaba porque dos días antes se había hecho ya la triste idea de renunciar a la Niña.


  —Tú vas a ayudarme, Zurdo.


  —Cuente conmigo. ¿En qué consiste?


  El Careto fue derecho al asunto:


  —La atrapas y, de grado o por fuerza, haces que pasen sobre ella un buen rebaño de léperos. Uno detrás de otro.


  —¿Cómo cuántos?


  —Treinta, por lo menos.


  —¿Yo también?


  El Careto se encogió de hombros:


  —Es cuestión tuya.


  Le dio quinientos pesos y le señaló la puerta. El Zurdo salía de espaldas, repitiendo promesas y más promesas. Le advirtió el Careto:


  —A nadie le importa lo que acabamos de hablar. Y cuando todo esté cumplido te daré otros quinientos.


  Al quedarse solo el Careto se dijo: «Será discreto, el Zurdo, porque no querrá confesar el origen de ese dinero. Le gustará dar a entender que lo tiene por sí mismo.»


  Al lado de la barrica vacía donde se había sentado el Zurdo estaba la botella de vino. Para que la hubiera olvidado, el Zurdo debía estar completamente trastornado. La botella era de una gran marca y el Careto, destapándola, olió el vino. Iba ya a aplicar los labios al gollete, pero se contuvo. Quería ser «un héroe» y no «un criminal». No pensaba en comprar siquiera una camisa y seguía con el pecho desnudo bajo la chaqueta. Si no le pagaban los jornales que le debían de la carretera, trataría de obtener algo a crédito. Pero aquel dinero lo guardaría para «la causa». ¿Era posible que una idea moral tuviera fuerza en él?

Mató a Karl.


  Lo mató. Una niñería. ¡Bah! Mató también al Cinturita porque tenía que matarlo. La Naturaleza se había equivocado, había creado un monstruo, pero le había dado brazos y piernas débiles. Y al lado del Cinturita la Naturaleza ponía al Careto.


  Volvió a ojear el periódico. Bombas en Unter den Linden. El avión permitía a los débiles amenazar a los fuertes en su propia casa. Pero el arma de los débiles no era el avión, sino «el ideal». Y los débiles se resignaban fácilmente, volviendo a su rincón con el «ideal» intacto y las posiciones materiales perdidas. Afortunadamente «el ideal» era una relación del individuo con lo eterno, de ningún modo con el almacén de las espoletas. Y si el idealista iba alguna vez a ese almacén se extraviaba, temblando. El impulso del Careto hacia la conspiración —pensando en el porvenir se atrevía ya a decir esa palabra— no perseguía ningún ideal. Quizá, quizá, una «cabeza de playa» en el continente. ¿Ideas remotas? ¿Estímulos ideales? ¿Para qué? Brazos fuertes y un corazón intrépido. De una manera natural esas condiciones pesaban en el mundo. Estaban modificando el mundo. Al final, cuando todo estuviera sometido, podían pasar dos cosas: que los fuertes tuvieran el oro o que lo hubieran destruido. En los dos casos, ellos, los despreocupados de lo moral y lo ideal, tendrían el dominio. Este dominio no era un ideal, sino una tendencia natural de los mejores. Una circunstancia de una gran pureza animal. Allí iba el Careto. Y había ido inconscientemente, que era lo seguro. Aquel mismo impulso desconocido lo llevó la noche de la fiesta a la animalidad de origen: «Murió el lobo, murió.» Y al recordarlo pensaba en su víctima. ¿Qué eran Karl y el Cinturita en medio de la lucha de las fuerzas eternas? Dos grumos de sangre. Un grumito rojo muy lindo y otro repugnante. Los dos entre millones de grumos a los que por azar les habían crecido piernas y brazos.


  El Careto rió en voz alta. Había víctimas frescas: la primera, el Cinturita: lo estúpido. La segunda, la Niña: lo sublime. Los dos perturbaban el orden de los fuertes, los que mataban, asaltaban, destruían, con el papelito de las estadísticas al lado del motor. Lo estúpido, el Cinturita, representaba por azar el dinero; el falso espíritu que lo movilizaba todo sin vivificarlo, que movía cadáveres. Lo sublime era el sueño, el ideal. Razas orientales, judíos sobre todo, incrustadas en la civilización de los fuertes. Ellos los del Careto, los de Unter den Linden, utilizaban lo estúpido como el Careto al Cinturita. Y en cuanto a lo sublime, ¿qué capacidad de ensueño resistía a los aviones de bombardeo? La llamada a la realidad es la divina venganza de la materia. No hay abstracción posible bajo el estampido de una bomba de quinientos kilos. Si lo dudaban hacía cinco años, ahora (desde la guerra de España a la conquista de Europa) no podía ya ignorarlo nadie. El Careto iba construyendo sus reflexiones sin dejar de mirar el periódico. Había un artículo editorial «El camino del caos.» No necesitaba leerlo para saber de qué se trataba. Vio al azar dos o tres nombres. Citas cultas. Las citas de los periódicos hispanoamericanos: Platón, Epaminondas, Bernard Shaw y el conde de Keyserling. Soltó la carcajada y musitó entre dientes:


  —El Gran Castrón os va a enseñar a escribir alemán, ese idioma en el que no se puede divagar.


  Salió a la puerta y se sentó entre el sol y sombra. Pasaron algunos indios. Uno llevaba una gran carga de leña. Los demás iban con las manos vacías, pero se les veía ir «a algún sitio». Tenían todos esa indiferencia que da el estar metido en las humildes tareas. «Para ésos —se dijo— no hay revuelta, no hay fiesta en el bosque, ni cabecilla, ni Niña Lucha.» Seguían como hormigas su camino, mudos y ciegos. Pero —eso sí— los indios, sin mirarlo, lo habían visto. Lo habían visto a él, sabían que estaba sentado, que no llevaba camisa, que uno de sus zapatos tenía la suela despegada y el otro carecía de cordón. Lo veían todo sin mirar y no miraban porque no querían promover esa respuesta que pide cada mirada. Pero estaban presentes siempre con «una presencia sorda». Buenos esclavos para los encomenderos. Buenas bestias de carga, un día, para el Gran Castrón. Buenos grumos de sangre para los peces. Se levantó y se acercó a la orilla del mar. Una vez allí buscó el rincón donde había estado con el Cinturita. Junto a la roca, la tierra conservaba el rastro de unos pies que la escarbaron. En la misma roca, huellas de sangre seca. Sangre de la nariz. Si llegaba el momento quizá podían analizar aquellas manchas. Con una piedra estuvo golpeando para hacerla saltar. Cuando hubo desaparecido volvió a sentarse, y al tomar aquella posición, la misma del día anterior, mirando las mismas cosas y en un momento en que la luz era casi igual, tuvo una emoción de «retroceso». Si estuviera allí el Cinturita lo hubiera otra vez arrojado al mar. Aquello no era un crimen.


  Algo se movía a su izquierda, en la roca, cerca del agua. Era blanco como la roca, pardo y cobrizo, como la roca, con manchas verdosas en los pantalones, como las manchas de las rocas. Era un hombre. Si se hubiera estado quieto no habría ojos capaces de descubrirlo. Pero se había movido. El Careto miró mejor, pero volvió a perdérsele. Otra vez estaba quieto y era como la roca. Las líneas se perdían entre el acantilado y los colores también. El Careto se levantó y fue acercándose. El día anterior pudo haber estado allí aquel individuo y ver lo que sucedió. En aquel caso sería un indio. Sólo un indio podía estarse inmóvil tanto tiempo y ver aquello sin acercarse y sin huir. Cuando llegó, el indio no estaba. Pero la forma de las rocas no era la misma de antes. Algo las modificaba y al marcharse y mirar desde lejos volvían a tomar su volumen normal. Un hombre.


  Volvió a su sitio, al «lugar del crimen», y se sentó nuevamente. Con los ojos en el agua, esperaba inmóvil. Por fin se levantó y se fue volviendo a su casa. Quizá no había tomado en cuenta todos los elementos de la realidad. Consiguió el sigilo, la sociedad, el silencio de la víctima, la complicidad del fondo del mar. Pero ahora veía que el misterio podía ser un elemento con el que no había contado. Se fue hacia la Comandancia. Necesitaba «ver gente». Junto a la escalinata exterior había centinelas.


  Darío estaba en el calabozo del cuerpo de guardia. Entró a medianoche. Al sentirse solo tuvo la impresión de haberse quedado sordo y comprendió que, a veces, los perros gritaran de noche. Necesitaban oír su propia voz. «Estoy preso, bien preso.» Lo decían los cerrojos, las rejas. Y lo primero que producía la prisión era, con la sensación de la sordera, la presencia corpórea del ocio. Corpórea como un gas. De momento, se encontraban interceptados los caminos de la Niña.


  Al otro lado de la puerta hablaban dos hombres. Era un diálogo indiferente, pero Darío fue poniendo en él la atención.


  —No tuve más remedio, porque me engañaba con el jefe.


  —¿Lo viste tú? ¿Los sorprendiste juntos?


  —No. Yo no vi nada.


  —¿Te lo contaron?


  —Tampoco. Esas cosas no se cuentan. Pero me enteré por otro camino mejor.


  —¿Cómo?


  —Tuve un sueño. Era claro como la luz del día. Y cuando lo comprendí no tuve más remedio que ir a mi mujer y darle en la mera garganta. No la maté, pero de resultas está ronca.


  —¿Y cómo era el sueño?


  —Había un guajolote y al lado un trozo de carne cortada, cubierta de moscas. La vendedora era mi mujer, y mi mujer gritaba: «El guajolote vale veinte pesos y la carne sesenta centavos.» ¿No lo comprendes aún?


  —No.


  —Veinte pesos es lo que ganaba cada día el prieto Trinidad y sesenta centavos lo que ganaba yo desde que tuve el paludismo y estaba «a medio jornal».


  —¿Y por eso le diste?


  —En la mera garganta le di con el cuchillo, pero sólo se quedó ronca.


  «¡Oh! —se decía Darío—. Ese hombre quería ser un pavo y valer veinte pesos.» Estaba enamorado y se sentía dramáticamente inferior a Trinidad. No podía tolerarlo y quiso matar a la amada. No lo consiguió y ahora esperaba en la puerta con un fusil para matarle a él si intentaba escapar. Sabiendo ver y escuchar, la vida era de una congruencia abrumadora. Aquel centinela estaba preso en una pasión que le limitaba el mundo. En cambio la pasión de Darío extendía los espacios delante de él. No había oído de la Niña una sola palabra estimulante. No sabía la impresión que le pudo haber hecho. «Yo daría la mitad de mi vida —se dijo— por saber lo que piensa cuando piensa en mí.» Y, sin embargo, esta idea llevaba en el fondo algo confortable, como una sensación de libertad. «Esto debe sucederme —se dijo— porque para sí su amor no es más que una aspiración y estoy sorprendido y deslumbrado por el ideal del amor. Un ideal es un sentimiento religioso y por eso nos da una sensación profunda de libertad.» Nada había en el mundo más que el amor. Todas las pasiones, el odio, el rencor, la envidia, la malquerencia, no eran sino «formas del amor». El cuchillo del centinela en la garganta de su pobre mujer era también una triste forma del amor. Se olvidaba de la cárcel. Pero como ya había amanecido se acercó a la ventana y, alcanzando la alta reja, se alzó. Quería ver el día nuevo en el que la Niña estaba viviendo. Lejos, el embarcadero, la cenefa azul del mar, los árboles con el verde de laca de las mañanas. Cerca, dos gallinas al pie de la escalera. Una se rascaba la cresta, produciendo un ruidito de vaina seca con su uña en el pico. Más cerca, el centinela hurgándose la nariz y pensando en el guajolote.


  El día era de cristal. De cristal amarillo. Era amarillo el reflejo del cielo, el malecón del puerto. Sobre las hojas quietas de los árboles había un reflejo amarillo. Y en aquel aire amarillo se abría un hueco de la altura de la Niña en el que la Niña —también de cristal— estaba incrustada. Aquello le trajo un recuerdo de su infancia. Quizás en ese recuerdo estaba la raíz de aquel idealismo que hubiera sido estúpido en un hombre que no supiera entregarse en cuerpo y alma al «ejercicio» del ideal. El recuerdo de su infancia se limitaba al «idealismo en el amor.» Tenía Darío siete años. Un hermano suyo había ido a los Estados Unidos y al volver dijo que en Massachusetts las muchachas eran «de cristal». Y desde entonces el ideal femenino de Darío, durante su infancia, era «la niña de cristal». Bien veía que las muchachas que a él le gustaban (en la larvada sexualidad de los siete años) tenían la cara, los brazos y las piernas de la misma materia que él, pero los lugares cubiertos siempre por el vestido eran de cristal. Y una sombra de aquella ilusión se proyectaba a veces en sus sueños adultos. La Niña no era rubia ni procedía de Massachusetts, pero sus partes cubiertas debían ser de cristal. Y fundirse con aquel cristal era algo que sentía posible y quizá próximo, pero en la práctica los caminos se hacían cada vez más confusos.


  «La belleza es difícil.»


  Y añadió después, casi en voz alta:


  «Es un problema mágico.»


  Estas reflexiones en el fondo de un calabozo eran casi grotescas. Mientras él teorizaba los otros tomaban posiciones. Oyó ruido en los cierres de la puerta. Vio a la madre Leonor, que aparecía con las manos cruzadas sobre el vientre y el aire contrito de los que visitan a los reos en capilla. Preguntaba a Darío «si lo habían maltratado».


  —¿Por qué? —dijo él, sonriendo.


  Aquella sonrisa decepcionaba a la madre Leonor:


  —Muy tranquilo está usted.


  El maestro no le hacía caso.


  —¿Dónde está el Rengo? —preguntó.


  —Si es él quien cuida de la Niña yo no puedo aprobarlo.


  «Todos están enamorados de la Niña —se decía Darío—, hasta la madre Leonor, a su manera.» Quizás aquella vieja monja tenía el sentimiento olfativo del ideal.


  —Yo, en su caso, no estaría tan tranquila. El jefe le tiene a usted entre cejas.


  —¿El jefe? ¿Quién le ha nombrado jefe?


  —Tenga cuidado —dijo la madre Leonor mirando alrededor con cautela—. Esas palabras podrían valerle a usted la pena capital.


  ¡Oh!, asesinarle a él era para la madre Leonor «la pena capital». Aceptaba aquella mujer los hechos a ciegas. Mientras el Cuate no la importunaba a ella todo era correcto. Así hace la Iglesia, pensó Darío. Pero la anciana iba a decirle que lo esperaba el Cuate para interrogarle y que debía decirle la verdad. ¿La verdad? «Su verdad» era que no podía tolerar nada de lo que estaba sucediendo. En cuanto al Cuate, ¿qué necesidad tenía él de la verdad? Y aquel interés de la madre Leonor por la «verdad» que pedía el Cuate no era sino el deseo de escuchar detrás de la puerta y averiguar el paradero de la Niña. Salieron. Le acompañaron con la madre Leonor dos hombres armados.


  El Cuate se había instalado en el sillón más grande que encontró.


  —¡Que comparezca! —gritaba.


  Lo de «comparecer», que todos habían oído en las salas de las audiencias, sonaba bien. Llevaron al maestro a su presencia.


  —Yo soy el jefe —dijo el Cuate—. Mando en la isla y necesito tener en orden todas las cuestiones que se refieren a las personas, las bestias y los alimentos. Yo necesito que me diga usted ahora mismo dónde se encuentra la Niña Lucha.


  El maestro se encogió de hombros. Se sentía coaccionado.


  —Necesito saberlo —insistía el Cuate—, pero no para mí, sino para meter orden en las personas, las bestias y los alimentos.


  Al decir «no para mí» en el acento del Cuate había —¡quién lo hubiera pensado!— una rara melancolía, una triste melancolía del sexo. Darío pensaba, mirándolo: «es la vejez». La vejez que llega sin habérsela ganado, y como «no se la había ganado» la encontraba ajena y sin sentido. Pero el Cuate se daba cuenta de la mirada del maestro y volvía a sus violencias. En lo violento, el Cuate estaba siempre bien.


  —¿Dónde está la Niña?


  —Yo no lo sé y aunque lo supiera no se lo diría.


  —¿Por qué?


  —Por varias razones. La primera porque no me parece conveniente.


  La madre Leonor tenía los ojos desencajados. El Cuate, con una expresión de zumba, preguntaba:


  —¿Usted sabe lo que hacen con los tipos que no quieren confesar?


  El maestro no contestaba y el Cuate repetía, alzando el dedo velludo en el aire:


  —¿No sabe lo que hacen con los mudos?


  Se recogió sobre sí mismo en el sillón.


  —¿Usted olvida que un jefe puede hacer lo que quiera? Apalear, matar, tomar lo de otro… Máxime —dijo incongruente y débil— que yo no quiero la Niña para mí.


  Viéndolo repetir aquello. Darío estaba extrañado. Había como un fondo de verdad. «Quizá lo que le pasa al Cuate —pensó— es que se defiende de la imaginación de los demás, que recuerdan la aldeíta donde comió iguana y violó y mató a una niña.»


  —Vamos a tirarle de la lengua.


  Uno salió a buscar a otros dos que entraron con fustas. El Cuate las tomó y comenzó a sacudirlas en el aire, probando su flexibilidad. Las varitas envueltas en cuero silbaban graciosamente.


  Se oyó lejos la algarabía de los revoltosos y uno o dos tiros. El Cuate se quedó escuchando, intrigado. Ordenó que ataran al maestro. Éste ofreció las dos manos. Sabía que si otra facción asaltaba la Comandancia iba a ser mejor que lo encontraran con las manos atadas. El Cuate tiró del revólver, dispuesto a la pelea, y se alzó sobre su cintura como un viejo gallo. «Está en lo suyo y ahí se siente joven», pensaba el maestro, tratando de aflojar las cuerdas, que le molestaban. El maestro temblaba por ella, por la Niña, viendo a la gente ya lanzada francamente a la violencia.


  El Cuate iba y venía:


  —Cerrar las puertas. ¡Todos a las ventanas!


  Los del Seisdedos se acercaron a la casa y, al ver que había preparativos de combate, tomaban posiciones. Los primeros disparos partieron de la gente del Seisdedos. Los balazos chascaron en los aros de las ventanas. Algunos entraron, haciendo saltar cristales y maderas. Uno rompió la cadena de la que colgaba una lámpara y ésta cayó con estrépito. El Cuate disparaba su revólver y distribuía a la gente en lugares adecuados. El maestro pensaba en su rincón, con las manos atadas: «Se combate por la belleza, se muere por la belleza.» Veía los movimientos torpes del Cuate, en los que había una rigidez campesina. Lo veía siempre en la actitud de violar y con su rollo de alambre colgado del brazo. Darío esperaba con fruición la bala del Seisdedos que debía entrar por la ventana y abrirle la cabeza.


  Después de media hora de combate sin que hubiera bajas, el Cuate mandó izar la bandera blanca. No había otra cosa a mano y sacaron por la ventana el vestido de boda de la Niña. Luego dio orden de que abrieran la puerta principal. El Seisdedos llevaba tres veces más fuerzas que él. Cuando los asaltantes se dieron cuenta de que la puerta estaba abierta se acercaron sin disparar y en aquel momento el Cuate huyó con los suyos por la puerta trasera, pero uno que no oyó las órdenes se quedó junto a la ventana y fue hecho prisionero. Los del Seisdedos estaban muy excitados y miraban extrañados a todas partes.


  —¿Se han llevado los muertos? —preguntaban.


  El maestro no veía al Zurdo entre los asaltantes. «El Zurdo debe tener una facción propia», se dijo. Seisdedos preguntó a Darío, mirándole con el «ojo de tiburón»:


  —¿Dónde está la Niña?


  —No lo sé.


  —Conmigo no valen bromas. Si no me lo dice irá al muro. Esa Niña la necesito yo —y añadía golpeándose el pecho con el puño—: Yo, para mí.


  Hizo llamar también a la madre Leonor, a quien repitió la pregunta. El hecho de no poder averiguar nada le ponía furioso. Viendo el traje de novia izado fuera lo descolgó y lo estrujó entre las manos.


  Mandaba poner centinelas en todas partes. Sus leales recorrían la casa, pillando lo que habían dejado los anteriores. Terminado el saqueo parecían tener más interés en salir de nuevo que en quedarse haciendo servicios monótonos de vigilancia. El maestro, cuando vio que lo empujaban hacia abajo, buscó a su alrededor caras conocidas. Todos los que lo rodeaban parecían sus amigos, pero no representaban garantía alguna. Se acordó de la Niña y tuvo un pensamiento desinteresado. Si él desaparecía, ¿quién salvaría a la Niña? Y si alguien la salvaba, ¿quién podía darle lo que le daría él? El Seisdedos descendía detrás como un huracán. Acababa de llegar un enlace dando cuenta de que el Zurdo se encontraba en el primer grupo de árboles del bosque. Se fueron allí. Exultaban con la victoria reciente e iban sobre el Zurdo seguros de sí mismos. El maestro se vio solo junto a la escalinata principal. Se encogió de hombros y se sentó en un peldaño. Su situación de víctima propiciatoria en medio de toda aquella violencia le parecía muy desairada. Marcharse hubiera sido tentar la paciencia de aquella gente enloquecida. Y no tenía armas. Los del Seisdedos se perdían entre los árboles y no tardó en oírse el tiroteo. En aquel mismo instante, por un costado del edificio, asomaban cuatro indios de las cabañas del Sur. Uno de ellos se acercó al maestro y dijo en voz baja:


  —La Niña está bien y está en seguro.


  Luego se fue. ¿Era posible que los indios de las cabañas del Sur supieran dónde estaba la Niña? En el bosque seguían oyéndose los disparos sin mayor eficacia al parecer, porque los del Seisdedos volvieron decepcionados. El Zurdo había conseguido escapar. El Seisdedos se acercó al maestro:


  —Usted me va a decir dónde está esa criatura si no quiere que le echemos el trueno.


  Darío creyó oír en el vestíbulo a la madre Leonor rezando «por su alma». Para que no le cupiera ninguna duda decía su nombre, el de Darío, con apellido y todo. Y en aquel momento pasó por delante, tranquilo, con su chaqueta abierta sobre el pecho desnudo, el Careto. Vio a Darío sin mirarlo y sonrió, pero sin distender los labios. Sonreía con su manera de andar. El Careto iba al puerto «a buscar un periódico atrasado».


  El Seisdedos entró en el cuerpo de guardia. Otra vez quedaba Darío solo. Pero lo vigilaban. Recordaba al Seisdedos estrujando el traje de novia, el ojo de persona cerrado y abierto el de tiburón. En aquel tipo todo era apresurado, encendido. Y en toda esa fiebre tenía su riesgo y su flaco. Atacaba como un toro y podía quizá romperse la testa contra el muro. A Darío, probablemente, lo iba a atropellar. Era difícil apartarse. La madre Leonor rezaba por su alma y al decir su nombre —nombre y apellido— se acercaba a la ventana para que la oyera. En el fondo de su perplejidad oyendo a la anciana, Darío sonreía. Miraba las cosas próximas. Una piedra desprendida de uno de los peldaños, después una pequeña lata de conservas vacía. El sol arrancaba una chispa blanca en la comba. Debía estar caliente aquella lata. Recordaba que siendo niño se produjo una quemadura al tratar de tomar del suelo una lata como aquélla. Cerca de la lata, un saltamontes casi aplastado.


  Quizá lo iban a fusilar, pero no odiaba al Seisdedos, como no se odia al autobús que lo atropella a uno en la calle. Cada cual tenía su camino. Ahora los caminos se habían cruzado y en el cruce estaba Darío viendo si había o no manera de continuar. Quizá la sombra de la muerte que lo cubría en aquel cruce correspondía a una muerte auténtica.


  Vio al Rengo, que se acercaba tomando precauciones. Bajo el sol su cabeza enorme sudaba. Y el día era amarillo. Vacilaba entre acercarse o no. «Lleva el aire de no haber dormido en dos o tres días —se dijo— y tiene en el seno, bajo la axila, la camisa de la Niña Lucha.» El centinela lo obligaba a alejarse. Llegaba Seisdedos acompañado del Bizcarra. Éste solía ser un tipo indiferente para el maestro, pero había visto que lo miraba como a un enemigo. Muy valiente, el Bizcarra; pero su valor, su fanfarronería comenzó después del crimen por el que lo condenaron. Era campesino. En su casa había fiesta de cumpleaños. Vivía en las afueras de la capital. Y tenía una sobrina. Con la música de la radio bailaban los invitados: un barbero, dos tintoreros y varios campesinos. Mozas de otras familias vecinas. El barbero quería lucirse en la danza bailando a la moderna con la sobrina del Bizcarra y, de pronto, éste se acercó, separó a la pareja y se llevó al barbero a la calle:


  —Lo siento —le dijo—, pero tengo que matarte.


  —¿Por qué? —le dijo el otro viéndole el cuchillo en la mano.


  —Porque bailas en mi casa y con mi propia sobrina y te has atrevido a hacer movimientos indecentes.


  Y lo mató. Siguió el baile hasta la madrugada, en que llegó la Policía. Viéndose condenado, el Bizcarra quería sacar algún partido de todo aquello haciéndose el bravucón. Ahora miraba al maestro como a su enemigo. Todos se sentían con ganas de desviar hacia Darío su necesidad de agredir. Pero el indio le había dicho que la Niña estaba bien. Y él estaba en aquel plano del amor que ya tiene objeto. Miraba al mar y no veía aquel último recurso del barquito sanitario. El Seisdedos hablaba:


  —Usted a mí no me engaña porque yo no pierdo el tiempo con amenazas.


  Ordenó a los de la guardia que formaran el piquete contra el muro lateral. Luego volvió a su lado. Darío se daba cuenta «Va a fusilarme», se decía. Pero la idea le dejaba impasible.


  Ahora Seisdedos entreabría un poco el ojo de persona:


  —Ya usted conoce mi historia, ¿eh?


  Estaba orgulloso de la «Thompson» y del arranque vengador en el cementerio. Con Seisdedos no se podían hacer alardes de serenidad.


  —No es usted el único que sabe dónde está la Niña. Hay otros. Uno, o dos, o diez. Me basta con que haya uno. Y en cuanto se entere de que lo he fusilado a usted, vendrá manso como un cordero. Si se deja usted matar habrá hecho algo muy macho, pero completamente inútil, porque dos horas después yo sabré dónde está la Niña.


  —¡Qué valiente! —exclamó Darío—. Atraparme por sorpresa y sin armas y hacerme matar.


  El Seisdedos acusó el golpe. El maestro lo vio manipular en la funda de la pistola. En lugar de aquel arma sacó dos cuchillos iguales.


  Los arrojó sobre la escalera.


  —Al Seisdedos no le da lecciones ningún cabrón.


  Le indicaba las armas, cuyas hojas daban al aire un reflejo frío.


  —Elija.


  Darío estuvo a punto de aceptar, pero lo consideraba inútil. Se acercó a los cuchillos. Ahora Darío estaba seguro y tranquilo. En la rada azul aparecía un lindo barquito. ¿La comisión sanitaria? Quiso convertir todo aquello en un juego porque de otro modo su arrogancia viril quedaba demasiado maltrecha. Tomó un cuchillo y lo arrojó contra la puerta del cuerpo de guardia. Se clavó profundamente en el centro de una moldura. Luego miró al Seisdedos indiferente, tomó el otro cuchillo, lo lanzó también y quedó clavado junto al anterior.


  —Hace un momento —dijo— pude haberle cruzado a usted el corazón sin darle tiempo a prevenirse.


  —¿A mí? ¿Cruzarme a mí el corazón?


  Darío temió haber ido demasiado lejos. Pero allí estaba el barquito.


  Como no podía retroceder afirmó:


  —¡Sí, a usted!


  El Seisdedos sacó la pistola.


  —¿Y por qué no lo ha hecho?


  Apareció una mujer de cuarenta años, sucia, desgreñada. Era la mujer del Seisdedos. Su marido la miró en silencio con el ojo de tiburón. La mujer gritaba dirigiéndose a Darío:


  —Dicen que usted sabe dónde está la Niña Lucha. No se lo diga a este hombre, si no quiere buscarnos a todos un día de luto.


  Hacía una pausa y seguía, dirigiéndose a su marido:


  —Y máxime que ella no merece un hombre como tú porque el Zurdo dice que es una tirada, y que en la capital la llamaban la viudita del ahorcado.


  —Está escrito —dijo Seisdedos lentamente—. Está escrito. Yo soy el gavilán y ella la paloma. Está escrito.


  Avanzaba hacia su mujer despacio. La mujer retrocedió de espaldas gritando:


  —Tienes treinta años más que ella. ¿Cómo vas a emparejarte con una mujer así?


  El Seisdedos avanzó un paso más, y la mujer vio los dos cuchillos clavados en la madera.


  —Te abrazará para clavarte en la espalda un puñal envenenado.


  El Seisdedos avanzaba todavía, pero ella salió huyendo. Seisdedos volvió a dirigirse al maestro:


  —Tienes un minuto para hablar.


  Pero vio en el fondo, detrás de Darío, el lindo barquito que enfilaba la proa al embarcadero. El Seisdedos creyó que entraban fuerzas federales. Y Darío, después de esperar que su alarma creciera, le dijo de pronto de qué se trataba. Con una alegre minuciosidad fue repitiendo el contenido de la carta de la Dirección de Sanidad. Luego se la enseñó. Seisdedos envió recado a los muelles prohibiendo que nadie desembarcara sin permiso especial suyo.


  El barco era más grande de lo acostumbrado en las naves sanitarias. Y demasiado cuidado para ser un barco del Estado.


  Seisdedos volvió a leer la carta, y le daba vueltas entre las manos.


  —¿Quiere decirse que vienen en misión oficial?


  —Así parece.


  Olfateaba con sus fuertes narices el misterio de aquel barquito. El viejo Oropéndola se le acercaba.


  —Mi jefe, truenen también a mi hijo. Se vale de que es joven y me pega.


  Grupos de penados llegaban discutiendo si la Niña Lucha era o no una prostituta. Unos lo creían y otros no. Oyendo aquello Darío creía estar soñando.


  La Bocachula traía algo en la mano para el Seisdedos.


  —Hemos hecho barbacoa de ratitas monteses. Allá merito —y señalaba un grupo de penados junto al bosque, sentados en tierra alrededor de una pequeña fogata—. Siete ratitas monteses con candelita encima. La primera para usted, mi jefe.


  Seisdedos era sensible a las delicadezas. La forma de la rata se conservaba, y el jefe tomaba en una mano las patitas delanteras y en la otra las de atrás, y mordía en el lomo. Miraba de reojo el mar, el barquito. Luego bebió un sorbo de cerveza y se volvió hacia el maestro:


  —Antes de tronarlo lo voy a emplear, porque es usted un pendejo de buenas maneras. Va a ir allá con ese papel. Bien acompañado, por supuesto. No creo que los mediquitos tengan muchas ganas de desembarcar. Usted los va a convencer para que se larguen. Me responde con la cabeza de que no bajan a tierra. No irá solo, no se haga ilusiones. A su lado estará el Chulo Bizcarra con la pistola. Si dice usted una sola palabra que me pueda comprometer, o trata de subir a bordo, el Bizcarra le cruzará la cabeza de un balazo.


  Salieron. Darío estaba lleno de ánimos. Veía el piquete todavía formado. «Era para mí, para fusilarme a mí.» Y se quedaba indiferente. «Estoy en lo absoluto del amor —se dijo—, y lo demás no importa.» Volvió a pasar el Careto en dirección contraria. Otra vez sonreía sin distender los labios. Iba haciendo su plan con los ojos puestos en el barquito. Cuando llegaron se encontró con que los que iban a bordo hablaban con acento inglés. No era el barco sanitario. Desde la motora se enteró Darío de que se trataba de un yate de recreo. Gente joven en maillot, tostada por el sol. No pensaban descender.


  —Estaremos por aquí dos o tres días.


  Dos o tres días. En aquel plazo estaba seguro de poder llevar a la Niña a bordo. Para hacerlo tenía que arreglárselas de modo que no volviera ahora a la Comandancia. Regresaba con el Bizcarra. En un lugar en el que los árboles le ocultaban del puerto, Darío se detuvo, afianzó los pies y, poniendo en el brazo toda su fuerza, le dio un golpe en la barbilla. Cayó el Bizcarra como un fardo. Darío le quitó la pistola y las municiones, miró alrededor, y retrocedió para huir a cubierto de la Comandancia. En el muelle había grupos de curiosos que contemplaban el yate. Se fue por la parte contraria, junto al mar, entre los riscos. No sabía adónde iba, pero estaba seguro de poder ocultarse. A la gruta de la Niña iría a la noche.


  Caminaba nervioso, sintiendo en el bolsillo el peso confortable del arma. Ahora sí que había perdido las últimas probabilidades con Seisdedos. Si lo atrapaba era hombre al agua. Vio al médico que iba solo, hablando consigo mismo. Darío se ocultó. El médico llamaba cariñosamente al Barbitas, que le huía con un trotecillo receloso. El médico, al ver al perro desaparecer, volvió sobre sus pasos.


  —Como una personita me mira.


  Darío anduvo más de una hora hasta llegar a la parte opuesta de la isla. Estuvo merodeando por los alrededores del faro y por fin se acercó y llamó a la puerta. Mientras abrían se incrustó en un entrante del muro. Apareció el torrero:


  —¿Usted?


  Darío entró sin contestar. Estaba tan cerca de la Comandancia que a nadie se le hubiera ocurrido la idea de buscarlo allí. El viejo estaba siempre metido en su torreón. No contaba para nada. Nadie pensaba en él. Había en la habitación una mesa carcomida, un viejo reloj de caja, cuyo péndulo cortaba escandalosamente el tiempo y una jofaina sobre un trípode de hierro.


  —¿Quiere usted decirme a quién doy el parte ahora?


  —Hay que tomar las mayores precauciones —le advertía Darío mirando a su alrededor.


  —Doce. Doce años. Muchas cosas he visto, pero nunca un desafuero como el de ahora. ¿Qué le pasa a usted? Me han dicho que le quieren matar. Y, ¿por qué? Claro —se contestó a sí mismo—, por honrado. También vendrán sobre mí.


  —No lo creo.


  El viejo movía la cabeza y suspiraba:


  —¡Cuánto me alegro de que no esté mi pobre niña en la isla!


  La muchacha era ya madura y de una fealdad impresionante. El padre, siempre que podía, la enviaba a la ciudad.


  Ella se resistía porque tenía un lío amoroso en la isla. Pero en la ciudad no lo pasaba mal.


  Darío le dejó que reposaran sus alarmas, y le preguntó si había oído algo sobre la situación en la isla.


  —No sé. La chica dijo que habían venido tropas federales esta mañana.


  —¿Cuándo ha de volver aquí?


  —¿Quién?


  —La sirvienta.


  —No tardará.


  Darío le agarró de las solapas, y trató de clavarle una por una las palabras en la frente:


  —Si la sirvienta se entera de que estoy yo aquí nos van a fusilar a los dos.


  —Ya. Ya me hago cargo de la situación.


  El torrero volvió a hablar de su hija.


  —Por cierto que puede usted ocupar el cuarto de ella, que está arriba. Si vienen a buscarle, mientras yo abro le da tiempo para descolgarse por una puertecilla en el interior. Allí es muy difícil que le encuentren.


  El maestro subió. Tenía la habitación dos ventanas en direcciones distintas. Por la una se dominaba un trecho apenas poblado por un pequeño bosque. Se veían los remates de la Comandancia por encima de los árboles. La otra daba al mar, y por allí podía huir y esconderse entre las rompientes en un caso extremo. El torrero le había dejado solo en el cuarto, pero no tardó en volver.


  —Habría que cazar a esas fieras poniendo veneno en los sitios en que van a beber.


  Se rascaba la barba de seis días en la que había pelos grises, amarillos y negros. Le condujo a un lugar casi siniestro, debajo de la escalera.


  —Esto es el ánima del faro. En caso de apuro aquí es donde usted puede meterse.


  La linterna de bolsillo descubrió en el suelo un gato muerto.


  Subieron otra vez a las habitaciones altas. Darío vio sobre los árboles, en la lámina azul del mar, el lindo barquito, que había salido de la bahía y bajaba costeando. Iba precisamente hacia la gruta. El barquito parecía, ya lejos, un juguete de niños. Las nubes pasaban altas y sobre una pequeña mancha negra, en el mar, se abatían las gaviotas con escándalo. Darío se decía: «Aquella mancha será un cuerpo humano, quizás el mismo Trinidad o el lépero Gómez.» Quería pensar en la Niña Lucha, pero no la veía, no la imaginaba. La sentía dentro de él. Le llamaba ella desde su interior. Pero no le bastaba. La llevaba dentro, pero estaba en peligro y no era suya. Darío, viendo la indiferencia con que pensaba en todo aquello, se dijo: «Hay un espanto de la calma en que las cosas se hacen alucinantes.»


  Fue transcurriendo el día. Al caer la tarde no podía ya más. La vida en el torreón era intolerable. El viejo repetía las mismas cosas mil veces y Darío no le escuchaba. Las frases sueltas que le llegaban eran el impuro mestizaje… la honradez de los viejos funcionarios… la democracia corrompida… las virtudes filiares, y aquella frase, que repetía una y mil veces con motivo y sin él: «Yo no digo que sea un padre modelo, pero…»


  Darío bostezaba.


  Se dio cuenta el torrero y se levantó.


  —¿Me permite un consejo? Usted debía casarse. Una señorita que no sea ninguna niña, más bien madura, con la cabeza sentada y clara.


  —Es verdad, pero… ¿dónde?


  —En la vida encontramos lo mejor sin buscarlo. Sólo hay que mirar alrededor.


  Darío lo oyó hablar escalera abajo. «Querría que me casara con su hija», se dijo pensando en otra cosa. Lanzaba la mirada otra vez hacia el mar.


  —Además…


  Lo decía mecánicamente. «Hay que salir, dar la cara al peligro y así se atenúa y quizá desaparece. En cambio si se encierra uno entre paredes el peligro crece.» La Niña debía estar en la gruta. El barquito andaba cerca. En la noche era fácil llegar a la Cueva del Virrey sin ser visto. Tenía además la pistola del Bizcarra en el bolsillo.


  Pero no era aún de noche. La brisa de atardecer agitaba las ramas de los árboles. Había una que al separarse permitía ver la parte baja de la choza del Careto. Y las piernas del mismo Careto, que debía estar sentado contra la choza. Veía más: la caja de cartón al lado de los pies, abierta, y sobre la caja la cabeza oscilante de la Ruana. Darío lo vio guardar a la Ruana dentro, y volver a salir. ¿Se iba hacia la cantina del Eminencias? El Careto se fue, efectivamente, a la cantina. El Careto entró, volvió a salir y se sentó bajo el cobertizo con una botella de vino de marca, dos latas de conserva y pan. A su alrededor algunos penados hacían corro, envidiosos.


  Darío continuaba junto a la ventana. Los dos esperaban por motivos diferentes la noche. Darío para ir a la gruta. El Careto para verse con el Zurdo —a quien había prohibido ir a su choza— en un lugar del bosque. Entretanto, el Careto terminaba la botella. Estaba un poco decepcionado. La primera impresión sobre el trabajo del Zurdo había sido contraria. En general, los penados no toleraban que la Niña fuera calumniada. Algunos se le adherían con demasiado entusiasmo, con una especie de alegría rabiosa y le seguían, aguardando el momento.


  Cerca de él estaba el Congo viéndole beber. Cada vez que el Careto se llevaba la botella a los labios, el Congo alzaba lentamente su cabeza al mismo tiempo que él y se lamía los labios. Luego señalaba la botella y le decía a otro a quien llamaban Juanito el Emotivo:


  —Eso es vino de marca y lo han traído del otro lado de los mares.


  Con el sarape roto se embozaba la garganta y se tapaba las cicatrices de las orejas. De otro grupo salía el Licenciado. Se iba fuera del cobertizo y desde allí provocaba al Congo como siempre, llamándole deteriorao y muerto de hambre. Quería matarlo simplemente porque no tenía orejas. Habiendo comenzado alguien a destruirlo, el Licenciado sentía la necesidad de continuar. El Congo miraba a su alrededor buscando a la Bocachula, que solía defenderlo; pero ahora no estaba. A falta de ella salía un hombre de cara redonda, con más pelo en la barba que en la cabeza. El Congo creía que lo iba a defender, pero habló de otra cosa:


  —El Zurdo me lo ha dicho y me lo cumplirá. La Niña está aguardando, y yo he cogido número. Soy el merito diecisiete. El Zurdo lo ha prometido, y él sabe que si me prevarica es difunto.


  —Confórmate con la madre Leonor.


  —Es verdad. Virgo por virgo.


  —¡Virgo caduco!


  Reían a coro. El Licenciado al oír el nombre de la Niña se olvidaba del Congo:


  —Al que se dé la fiesta con ella lo mataré yo. Yo merito, con mis manos.


  Intervinieron para calmarlo. Le dieron pulque. El Licenciado se enfurecía, y luego se dejaba calmar con palabras y convites. Había en aquello una cierta coquetería de lo terrible. También el Licenciado quería, como el Bizcarra, hacerse una fama de bravo, pero no lo conseguía. Su delito había sido demasiado estúpido. Había ido al cine con dos amigos que trabajaban en la misma oficina, y al salir recorrieron las cantinas y se emborracharon. Estaban discutiendo sobre lo que cobraban o no cobraban los artistas en Hollywood, y de pronto el Licenciado se irritó: «Ten cuidado cómo hablas.» El otro no hizo caso y entonces el Licenciado ordenó al tercero: «Sujétalo, porque lo vamos a matar.» El otro lo sujetó por detrás, en broma, y el Licenciado retorció el pañuelo de la víctima hasta hacer con él un dogal y lo ahorcó. Lo dejaron tendido en la calle, y el que no lo había sujetado llamó a la ambulancia por teléfono. El Licenciado se marchó y siguió bebiendo. A amanecer fue al depósito de la Cruz Roja: «Vengo a reclamar el cadáver.» Le dijeron que tenían que hacerle la autopsia. «Bueno —añadió el Licenciado—, hágansela con esmero y limpieza, como merece una persona decente, porque mi amigo lo era tanto como el que más.» Ofreció dinero, y al decirle que aquel servicio era gratuito se marchó contrariado. Al día siguiente lo detuvieron. El haber matado con un pañuelo de bolsillo hacía de él un criminal mediocre, y de nada le servían sus bravatas con el Congo.


  El Careto, satisfecho de su botella y su cena se levantó, y dejando atrás la casa del Eminencias se fue hacia el bosque. Se decía que si era un soldado tenía que estar bien nutrido. Al mismo tiempo, Darío salía del torreón advirtiendo al torrero que no sabía si podría volver antes del amanecer. El torrero, con su incongruencia habitual, lo único que le dijo fue: «Usted lo que necesita es casarse.»


  El Careto marchaba al claro del bosque, al lugar donde se había celebrado la comida de bodas. Llegó antes que el Zurdo. Se sentó en una piedra y esperó. Pensaba ahora en la Ruana. Al principio la gente les tenía asco a la Ruana y a él. Poco a poco se acostumbraron. Había dicho un día que la serpiente le limpiaba la casa porque alejaba los ratones, y los penados hablaban ya de que aquélla era una serpiente mágica que le hacía las faenas domésticas: barría, lavaba, fregaba y cuidaba la comida. El Careto quería llevarla siempre consigo, arrollada al hombro —entre el hombro y la axila— y estaba seguro de que si un día lo conseguía y la atracción de la Niña había desaparecido, todos lo venerarían. A él y a la Ruana. Aquello propiciaría la conspiración. La palabra le parecía excesiva. Conspiración. Sin embargo, todo el problema consistía en eso. Las fuerzas estaban ya en América. Agitación, conspiración, organización.


  Cuando menos lo esperaba apareció el Zurdo. No estaba tan borracho como se podía temer.


  —Véalo usted, mi jefe —y le mostraba una equimosis en el cuello y otras dos en el rostro—. Véalo usted bien. Se hace lo que se puede en su servicio.


  Aquello ponía en ridículo al Zurdo, adalid de la causa. El Careto le señalaba la pistola:


  —¿Para qué llevas eso?


  —Con los hombres no preciso recomendación. Pero son putas mujeres. ¿Qué hacer contra ellas?


  El Careto estaba disgustado.


  —Lo que tienes que hacer es atraparla de una vez, a la Niña.


  —¿Dónde?


  —Ésa es tu incumbencia.


  —Se nos evaporó, mi jefe.


  —Las narices son para rastrear.


  —El Seisdedos no me deja bandearme a gusto. Su gente nos echa bala.


  —No te apendejes y rastrea a Darío.


  —¿Dónde? Se fue cuando lo iban a tronar.


  —Es tu incumbencia. Atrapa a la Niña y que la manoseen bien los leperitos. Mi nombre debe permanecer en secreto. Con esas condiciones tengo otros quinientos para ti.


  —Tantas gracias.


  —Las que me cuelgan.


  El Careto se iba por un camino y el Zurdo por otro.


  «Gente floja —se decía el Careto—. Se les va la fuerza por la boca, como a las limonadas del Eminencias.» La noche tenía luna clara. En el bosque se estaba bien. Mirajes blancos sembraban el suelo entre las ramas. Y en el recodo de un camino había un hombre sentado, en silencio, mirándose sus propios pies. El pantalón blanco, del que salían los pies descalzos, se confundía con una mancha de luna. El pecho desnudo, con la sombra. Iba hacia él, pero antes de llegar vio que no había nadie, y las proporciones de las masas de color eran diferentes. Volvió al claro del bosque. Con una botella de buen vino en el cuerpo no había misterio que resistiera. Siguió paseando, sin alejarse, y al mirar de nuevo volvió a ver allí aquella sombra inmóvil. Se encogió de hombros, pero le quedaba un resquemor. ¿Sería el mismo hombre que vio en el cantil por la mañana? Y si era el mismo, ¿por qué le seguía? Y si le seguía, ¿por qué no le hablaba? El Careto volvió la espalda, se fue, y al sentirse a salvo de sus miradas cambió de ruta. Se internó más. A veces la brisa del mar le llevaba una vaharada repugnante. No tardó en reconocer el olor, que le era familiar desde el año 1918, y que volvió a reconocer en España durante la guerra. Pero no podía imaginar que se tratara de los restos de un hombre. Sería, quizás, un caballo muerto en las escaramuzas recientes. Un perro cruzó por delante muy decidido y al ver al Careto se asustó y aceleró el paso. Otro perro llegaba y tomaba un camino diagonal para seguir las huellas del anterior. Aquello intrigó al Careto: «¿Adónde irían?» Y los siguió. A medida que avanzaba el olor se hacía más fuerte. Y el recuerdo se le vivificaba. Comprobó que le temblaba ligeramente la mano. «Un ario nervioso —se dijo—, pero no es raro si se tiene en cuenta que hoy he comido bien por vez primera en tres meses. Y que al comer bien vuelve todo mi cuerpo a los viejos tiempos olvidados.»


  El bosque se abría en una pequeña plazoleta. En el centro ocho o diez perros rodeaban un objeto caído y alargado. A veces ladraban y reñían, pero si obtenían una presa se iban con ella en los dientes, buscando un lugar tranquilo. El Careto tuvo el temor de que el mar hubiera devuelto al Cinturita. No podía marcharse sin comprobarlo y se acercó. Fuera del grupo, sin atreverse a entrar porque se lo impedían otros comensales más aguerridos, estaba el Barbitas, el perro del médico. Fue el único que lo recibió en calma. Los otros gruñían. El Careto los ahuyentó a patadas y se quedó cerca del cadáver. Encendió una cerilla. Al resplandor huyeron algunas aves. El muerto era mucho más corpulento que el Cinturita. «Es Trinidad.» No se atrevía a asegurarlo porque el muerto carecía de piel, su rostro de facciones, su cabeza de cabello. Le habían desnudado de la ropa y luego de la piel. Los perros lo habían destrozado, en parte. El Careto se quemó con la cerilla y encendió otra. Se puso a fumar, y como el espectáculo era muy fuerte quiso imponérselo hasta que sintiera sus nervios apaciguados. «No me iré hasta que esté tranquilo», y en voz baja —le bastaba oír él mismo su voz— dijo: «Oíste el toque de llamada, Trinidad. Acudiste al llamamiento siniestro. Acudiste a la siniestra llamada del ideal.»


  No había en su voz la turbación ante la muerte.


  —Déjate devorar. Yo te la deseo, la paz. De veras. Mi rencor no llega hasta la otra orilla.


  Miraba las vísceras, los huesos a veces descubiertos, en los que habían trabajado los perros.


  —Tu madre estuvo durante treinta años fabricando y consolidando esos huesos, construyéndote esos ojos, y esas manos, y esas tripas. Pero tu madre, al crearte a ti acudía también a la siniestra llamada. A la llamada del ideal.


  Quería marcharse, pero se contuvo. No debía desairar a la vida. La vida se había empleado a fondo con aquel cuerpo, con sus nervios, sus redes sanguíneas, su fluido, hasta formar la larva de un jefe. Había trabajado mucho la vida con el único objeto, quizá, de ofrecérselo a él, al final, como un ejercicio de serenidad. Y el Careto quería aprovecharlo. Veía detrás, entre los árboles, en semicírculo, a los perros que esperaban hambrientos.


  —Mirabas demasiado bajo, Trinidad, y lo malo no era eso, sino que se te iba todo tu ser detrás de la mirada. Y el secreto está en mirar abajo desde arriba, sin que nada se nos vaya detrás.


  Trinidad callaba. «Le han quitado la piel. ¿Por qué se la han quitado? Los perros lo han hallado ya sin piel.» Algún perro se acercaba, impaciente. «Espera que me vaya. Ten respeto a las conveniencias sociales.» Se levantaba una brisa marina que cada vez era más fuerte. Trinidad seguía allí, abierto a las sombras. El viento le recorría la sangre, la sangre desnuda. Y el Careto se marchó de pronto, se internó entre los árboles otra vez y se fue a pasos largos hacia el lugar donde había visto al Zurdo. En el centro del claro del bosque se sentó en una piedra. Al macho, al padre del clan, al lobo padre fornicador, se lo comían los perros. El Careto suspiró, y dirigiéndose mentalmente a Dios dijo entre dientes:


  —Yo creería en Ti y te adoraría si Tú aceptaras el crimen.


  El Careto sacó un cigarro puro. El cigarrillo no bastaba para dar a sus venas encendidas por el vino toda la voluptuosidad. «Si aceptaras el crimen yo creería en Ti.» Pero era Dios demasiado débil para aceptarlo. O quizá —vacilaba—, la verdadera fuerza era aquélla. Dios llevaba los perros junto al cadáver del hombre en el que Dios mismo había puesto un día su fe. Y, sin embargo, Dios seguía hablando del ideal. Quizás ésa era la verdadera y única fuerza: Una fe tranquila en los últimos fines, por encima de todas las miserias que uno mismo suscita.


  Decidió regresar cuando vio entre los árboles una sombra. ¿El indio misterioso? Aquella sombra tenía movimientos más sólidos, no era una sombra india. Se detuvo. El otro se había detenido también. La brisa movió una rama en lo alto y se filtró la luna.


  Vio a Darío.


  —¿Es usted?


  Darío miraba detrás del Careto. Quería saber si aquel extraño sujeto iba solo. Darío estaba desesperado porque halló vacía la Cueva del Virrey. Y precisamente frente a la escollera de la cueva estaba el yate con sus luces encendidas, como si los esperara a ellos. Consideraba perdida ya toda oportunidad y sólo tenía una preocupación: «¿Dónde está la Niña? ¿La he perdido para siempre?» El Careto se acercaba:


  —Me alegro de verle así.


  —¿Cómo?


  —Así, en libertad.


  Darío sabía que el Careto no se alegraba, sino que se extrañaba nada más.


  —Gracias.


  En aquella locuacidad risueña del Careto, habitualmente silencioso y huraño, veía Darío como una ofensa. Darío quería separarse, y el Careto le retenía con sus oficiosidades:


  —¡Mucho me alegro! Créalo.


  —Se le agradece, pero tengo prisa.


  Avanzó dejándole atrás. Antes de desaparecer, el Careto le gritó con acento distraído:


  —Y cuídese, Darío; que todo anda revuelto.


  —Lo mismo le digo.


  —Mi caso es distinto porque yo no estoy enamorado.


  Darío, con el eco de la risa del Careto, se sentía en ridículo. Pudieron haberle fusilado horas antes. Sobrevivir para sentirse víctima del Careto era peor que el fusilamiento. En el bosque no había nadie. Llegaba el hedor del cadáver de Trinidad cuando la brisa lo llevaba. Darío se detuvo y regresó.


  —¿Le importan a usted mucho?


  —¿El qué?


  —Mis sentimientos personales.


  —Hombre… —vacilaba el Careto, desconcertado— al fin y al cabo yo me considero amigo suyo.


  —Pero, ¿le importan mis sentimientos personales?


  Darío sacó la pistola y se la puso en el pecho.


  —Ocúpese usted de sí mismo, Careto. Haga un movimiento, dé una voz y le abraso.


  Darío estaba exasperado por su fracaso en la gruta. Así y todo no hubiera vuelto sobre sus pasos sin la provocación de aquella risa.


  —No hable usted sino para contestar. Nota un olor de carne descompuesta, ¿verdad?


  —Sí, señor. Viene de allá. Es una vergüenza que…


  —Es Trinidad. Trinidad no sólo era una vergüenza, sino un peligro de cada instante, y las espaldas de usted lo saben, quizá.


  Reía Darío, y el Careto, viendo la mano ligeramente temblorosa de ira, tenía miedo.


  —No lo dije para molestarle.


  —Estoy enamorado y los enamorados tenemos ciertos derechos.


  El Careto le miraba extrañado. Y la pistola seguía delante de su pecho. Darío continuaba:


  —Cerca de aquí hay palas y picos del trabajo en la carretera. Vamos allá. Usted va a dar tierra a esos restos. Yo le vigilaré y usted va a hacerlo pronto y bien. Como enamorado tengo derecho a exigírselo a usted.


  ¿Como enamorado? El Careto no lo entendía. En su excitación, Darío creía haberlo dicho ya todo. Pero sus palabras seguían a duras penas a su imaginación. Quería decir que había que limpiar de emanaciones sucias el aire, aquel aire que ella respiraba, la Niña. El Careto no lo entendía, pero veía la pistola delante. Darío le clavó ahora el cañón en la espalda.


  —Camine, vivo. ¡Más de prisa! ¡Y no se vuelva a mirar!


  El Careto obedecía y se culpaba a sí mismo. En realidad el dinero en el bolsillo y aquella botella de vino le habían hecho olvidar la prudencia. Llegados al lugar de as obras de la carretera, el Careto agarró un pico. Darío le ordenó:


  —No basta. Una pala también.


  El Careto la tomó y fue en la dirección del cadáver empujado por la pistola de Darío. El maestro metió la mano en los bolsillos del Careto, le palpó la cintura. En aquellos movimientos había un desprecio impresionante. El Careto explicaba sin salir de su asombro:


  —No llevo armas. Nunca las llevo.


  Llegaron al lado del muerto. Los perros huyeron y se quedaron aullando entre los árboles. Buscó Darío el lado por donde llegaba la brisa y se instaló allí, donde el hedor se sentía menos. En el costado opuesto comenzó a cavar el Careto. Darío no comprendía que al muerto le hubieran quitado la piel. La noche caía entre los árboles densa y maloliente. Darío veía trabajar al Careto, y recordando su expresión en la mañana, cuando pasó por delante de la Comandancia, sintió un gran placer, Alrededor del muerto el aire se abría en fanales amarillos y a favor de las sombras llegaban, contra la brisa, rumores del interior. Darío veía también, a veces, pares de ojos encendidos como brasas. Casi siempre a poca altura del suelo —los perros—, pero a veces más altos, lo que le hacía pensar si se trataría de hombres o de los perros que se ponían en dos patas. Y le hablaba al Careto:


  —Usted quiere encontrarle a su energía un camino, pero se engaña.


  El Careto se incorporaba apoyándose en la pala para contestar, pero Darío lo encañonaba con su arma.


  —Siga usted. No me conteste.


  El Careto obedecía después de mirar entre los árboles.


  —Usted quiere agredir. La manera más antigua de huir del sufrimiento es ésa: causarlo a los demás. Usted quiere librarse del dolor hiriendo a los otros. ¿Por qué? La energía de agresión no lo es todo.


  Las sombras se movían en el bosque, gemían, aullaban. El olor del muerto despertaba en los perros y en las alimañas de la noche su energía de agresión también. A veces el Careto daba un golpe al aire con la pala, girando sobre sus pies, para alejarlos. Pero volvían a acercarse.


  La cabeza de Trinidad —el fósforo se descomponía— comenzaba a irradiar un halo azul. A veces esa fluorescencia iluminaba el rostro del Careto. Y a la luz azul aquel rostro parecía también el de un muerto. Un muerto enterraba al otro. Darío tenía miedo ahora. De los ojos encendidos salían aullidos que se ahilaban y reptaban por los árboles o descendían a tierra. Cada grito se convertía en una serpiente con ojos, ziza y veneno. Y descendían hacia el mar, pero no todos llegaban. Algunos se dirigían al vientre de Trinidad, destrozado por los perros, y allí se adormecían. Y por el camino que seguían quedaba una huella fosforescente.


  Los relieves de la comba en el cráneo pelado aparecían tenuemente encendidos de azul, las mandíbulas entreabiertas mostraban los dientes, detrás de los cuales la boca crecía hacia dentro todavía con una vieja voluptuosidad. Ahora besaría la tierra, bebería el agua de la lluvia y se comería a sí misma. A sí misma se comería, en el fondo de la fosa, la boca ancha de Trinidad.


  —La fuerza no es la agresión —insistía Darío tranquilamente—. Todos sentimos nuestra sangre con alegría, pero esa alegría no es la de abrir las venas del prójimo. El mayor triunfo de la energía agresiva no es todavía sino el principio de un difícil camino.


  En el bosque, entre los gritos reptantes, se oyó uno nuevo. Darío se levantó, alarmado, pero advirtió al Careto:


  —Sigue. Sigue o vas tú también al hoyo.


  No aparecía nadie.


  «Hace rato —pensó el Careto— que tengo agua en las venas.»


  Llegaba muy denso el olor del mar y el fragor de las olas. «Los vivos vienen al mundo y van adonde quieren. Pero a los muertos los distribuye Dios —pensaba Darío—. Unos aquí, diez allá, otros siete más cerca. Dios distribuye los muertos y por eso enterrar a un muerto es ponerlo allí donde Dios quiere que lo pongan y es una tarea religiosa.»


  Darío se levantó y arrojó una piedra en silencio. Se sintió entrar la piedra entre las ramas, pero no se la oyó caer. Las sombras del terreno, las raíces acusándose por los lados de la fosa, daban al cuerpo tentáculos vacilantes. O patas peludas, de araña. El araño King que mataba con las papilas y bebía la sangre con la punta del vientre. Trinidad tenía patas de araña. Y soñaba todavía el sueño nupcial de las arañas. «El mundo de la Niña —pensaba Darío— era el paraíso verde de los amores infantiles y Trinidad era en ese paraíso una araña impaciente con la punta del vientre erguida.»


  —Vamos —dijo al Careto—. Ya basta. Échalo dentro.


  Cayó el cuerpo abajo, con un ruido honrado, un ruido de barro en el alfar. Darío se acercó y con los pies arrojó la primera tierra sobre el muerto, pensando: «Es un privilegio ser hombre. Enterrar al hombre. Sembrar la vida y la muerte del hombre.»


  —Siga usted —ordenó al Careto.


  Se sentía ahora a los pájaros de alas desnudas, impacientes en los árboles. Eran pájaros que no podían volar y que trepaban por los troncos de los árboles usando sus picos y sus garras. Ya arriba, en las ramas, parecían, más que pájaros, frutos podridos. Y no se marchaban. Darío sentía que la sombra del muerto seguía en tierra, junto a la fosa cerrada.


  Los pájaros agitaban sus alas desnudas. Tenían las plumas verdes y parecían haber nacido de las algas de la mar. Darío los veía sin mirarlos:


  —¿Son gallinas?


  En los viejos sepulcros de la mar había gallineros y las gallinas tenían la pluma verde y dormían en las algas. Pero en la noche no se podía comprobar.


  El Careto seguía apelmazando la tierra con los pies. Danzaba como los indios, sobre el mismo sitio, dos pasos adelante, uno atrás.


  A los sepultureros de profesión se les quemaban los zapatos.


  —Ya está —dijo, deteniéndose.


  Darío movía el arma en la mano para ordenarle:


  —Siga.


  Había que apelmazar aquello más para impedir que los perros del bosque y las gallinas de la mar desenterraran al muerto. Y el Careto seguía. Su respiración era fatigosa. «Es raro —pensó Darío—. Siento el fracaso de Trinidad, su muerte e incluso este hecho de enterrarlo como un triunfo personal mío.» Y le gustaba ver bailar al Careto.


  —Lo siento —le dijo—, pero tiene que continuar toda la noche.


  Lo de menos era el cansancio físico, pero apelmazar la tierra todavía no tenía sentido y la fatiga resultaba tan estúpida como la de esos mendigos abrumados por una carga de cosas inútiles.


  —Quítese los zapatos.


  —¿Yo? ¿Para qué?


  —No me replique.


  Se los quitó, presionándolos el uno contra el otro. Darío los tomó y los arrojó al mar. Se proponía dejarlo descalzo para que no pudiera seguirle y si le seguía no pudiera alcanzarle cuando se marchara. Le ordenó que se levantara y siguiera apelmazando la tierra, y cuando el Careto le obedecía le dijo:


  —Cante usted. Así, llevando el ritmo con una canción, se fatigará menos.


  —No me fatigo.


  —¡Cante usted! Pero algo que yo no entienda. Cante en otro idioma.


  Con una voz sin vibración, rota y mustia, comenzó:


  
    J'ai perdu le ré de ma clarinette,


    j'ai perdu le ré de ma clarinette,

  


  —No; eso, no. Otra cosa.


  Cantó en alemán, llevando el compás con los pies:


  
    Das Wandern ist des Müllers Lust,


    das Wandern.


    Das muß ein schlechter Müller sein,


    dem niemals fiel das Wandern ein,


    das Wandern.

  


  Darío se dispuso a marcharse. Pero al avanzar hacia los ojos luminosos de los perros tuvo miedo.


  —¿Desnudo como un gusano estaba, el pobre?


  ¿Quién decía aquello?


  El Careto levantaba la cabeza y le miraba como a hurtadillas. Tenía la misma expresión de sorpresa, de asombro. «Está extrañado —se decía Darío— porque no le he insultado, porque no le he dicho una palabra más alta que otra. Quizás eso es lo que le espanta.» Darío quería marcharse, pero le contenían los ojos de los perros. Reunió su voluntad y echó a andar en una dirección cualquiera. Luego rectificó el camino y se fue hacia el torreón. Quedaba atrás, descalzo, el Careto. No era hombre acostumbrado a andar sin zapatos y no podía seguirle.


  Fue el Careto andando con mucho cuidado hacia su choza. Tenía la sensación de haber cargado con todo su ridículo y con el de Darío. Pero eso del ridículo era una preocupación de pobres diablos. Había algo más importante: se sentía culpable. Había cometido una imprudencia que estaba pagando. No era todavía el momento de agredir a la «gente decente», y menos dando la cara. Había que permanecer todavía en la sombra. Pero todo llegaría.


  VIII


  El amanecer no tenía frescura ni fragancia y el mar que se veía en el fondo era ya un mar fatigado. El sol lo abrasaba todo y, a veces, chascaba una rama seca, protestando. La Niña sentía el silencio en cada poro de su piel.


  Cuando, dos días antes, iba a la gruta, se decía: «¿Aprobaría esto Trinidad?» Y ahora, en el poblado indio, pensaba: «¿Qué diría Darío?» Darío la había enviado a la gruta y le había dicho que «esperara allí». Si cuando estaba en la gruta tenía miedo de Trinidad (Trinidad no hubiera aprobado aquello y quizás hubiera matado a Darío antes que permitírselo), ahora tenía miedo de Darío, que, quizá también, hubiera matado al viejo indio para impedir que se la llevara.


  Al volver Voz del Río de las Estrellas, la Niña vio que usaba una corcholata como botón para cerrar su pantalón en la cintura. Ese detalle le reveló, de pronto, que su protección, llena de buen deseo, sería, sin embargo, ineficaz. Y sin miedo miraba a su alrededor, esperando ver y sentir cosas inesperadas.


  Detrás del viejo llegaban dos penados. Los dos habían estado en la Comandancia el día de los pésames, pero la Niña no se acordaba. Eran el Escupita y la Motivosa. El Rengo palideció. La Motivosa hablaba del lépero Gómez.


  —Unos lo rebajan y otros lo ensalzan. Yo sólo digo una cosa: que era la mejor navaja de la isla.


  El Escupita, hermano del difunto, escuchaba con modestia. Salieron y, ya fuera del poblado, el viejo puso a la Niña frente a unos maizales:


  —Ahora tienes que mirarlos bien. Las hojas, el tallo, los pobrecitos elotes, secos. Míralos para que crezcan.


  Ella los miraba fijamente. Creía en las palabras del viejo. Le gustaba que su mirada fuera tan importante que hiciera crecer los elotes.


  —¿Ves la las cosas escondidas?


  —Sí.


  —¿Las raíces?


  —Sí.


  —¿Los gusanitos de la tierra?


  —Sí.


  La llevó a otros lugares, repitiendo las mismas palabras, hasta estar seguro de que había abarcado con sus ojos todo el campo y luego fueron al mar. Pusieron a la Niña en la playa, frente a las olas que llegaban, arrollando y extendiendo sus espumas sobre la arena.


  —Mira las nubes para que no se demore la lluvia.


  La Niña las miró. La mañana le brillaba en la frente, en la garganta.


  El viejo parecía satisfecho.


  —Ahora —dijo— yo tengo que pedirte que entres en la mar.


  La Niña retrocedió, sonriendo:


  —¡Oh, no!


  —Lo quiere la mar.


  Seguía sonriendo la Niña. Miraba las olas, que subían fatigadas. Tenía que descalzarse.


  —Mejor sería, si no te molesta —dijo el viejo—, mejor sería sin ropa.


  La Niña no contestó. Fingía no haber oído. El Escupita quiso mostrarle el cementerio, donde pocos días antes había enterrado a su hermano. Tener allí un muerto reciente constituía su vanidad. Antes de llegar, se alzó el labio superior, mostrando un diente de oro:


  —Este dientecito lo llevaba mi hermano. Se lo pusieron en la capital cuando fue soldado. No me hace falta, pero lo llevo como merito recuerdo.


  En la tumba había grabado las palabras con las que pedía limosna para su entierro: «El enojo de un desposado lo llevó a la venta del Señor.» La Niña Lucha lo recordaba bailando en el puerto. Y, recordándolo, rezaba. Al verla rezar se quitaron todos el sombrero. La Motivosa, en trance sentimental, contraía la nariz para evitar el llanto. La Niña preguntó:


  —¿Hay otro cementerio en la isla?


  «Ah —pensaron todos—, quiere saber dónde está Trinidad para ir como una honorable viuda a ponerle candelitas.» Esa idea les gustó a todos. Pero tardaron en contestar y ella hacía otra pregunta:


  —¿Se sabe algo de Darío?


  —Ayer lo tronaron merito —dijo la Motivosa.


  La Niña se detuvo. Era como si una luz se le apagara dentro. El Escupita se dio cuenta:


  —Nadie ha oído el trueno. Yo lo vi salir al puerto y meterse en la casa.


  —Pero en la tardecita regresó y lo tronaron.


  —¿Tú lo viste?


  —Una cosa tan señalada no hace falta verla —insistía la Motivosa—. Además, para mí, el Seisdedos no tiene secretos. Yo le mando y él obedece.


  Cuando llegaron a la choza, el viejo entró con la Niña. Los demás se quedaron fuera. El viejo le puso una mano en el hombro:


  —Yo sé dónde está don Darío. Está bien. No te digo el lugar, porque querrás mandar allí a tu criado cojo.


  Fuera, la Motivosa quebraba la voz en altibajos con coquetería: «Yo soy el único que manda sobre él, porque le digo que se quite la camisa para lavarla y se la quita, le digo que me dé el pie para descalzarlo y me lo da.»


  El Rengo lo aludía con cara agria:


  —Pues yo le he oído tratarte de joto pendejo.


  —Es muy hombre y tiene su genio.


  La Niña, que pensaba con alegría en Darío, al sentir que no le había pasado nada, se dio cuenta de su propia ternura. Pero cuando era feliz, necesitaba dar un poco de su alegría a los demás, y el viejo lo percibía y la empujaba dulcemente:


  —Si entras en la mar, habrá abundancia en cada casa.


  Parecía no darle importancia al hecho de que se desnudara. La Niña hubiera querido acceder. Se sentía feliz sabiendo que Darío vivía, y hubiera querido seguir complaciendo a los indios, pero no tenía maillot. Necesitó disculparse:


  —No puedo. No tengo traje de baño.


  —¿Qué falta hace? El mar quiere a las personas desnuditas como los peces.


  La Niña se agitaba en su confusión. Era la viuda que debe vestir de negro y llorar al marido. ¿Desnudarse? Aunque los indios no la matarían por hermosa. Y quizá… Quizá sola en la noche sin luna… Al sentir que aceptaba, se volvió atrás espantada. No contestó al indio y salió. En la puerta se le unió el Rengo. La Motivosa se incorporó al otro lado. El Rengo rabiaba, pero no decía nada.


  Apareció Huerito Calzón.


  Al ver a la Niña preguntó:


  —¿Quién eres tú?


  —Una amiga tuya.


  —Tú no eres mi amiga. Tú eres la viuda del ahorcado.


  El Rengo quiso pegarle, pero el chico se puso a salvo de un brinco. La Niña no recibió impresión alguna. Hablaba el muchacho y era como un pájaro que cantara o una fierecilla que gruñera. Todos callaban y el chico miraba al Rengo:


  —Las cabras estaban embrujadas. Hacían bee, y parían personas. Bee, y parían personas.


  —Eso es verdad —dijo la Motivosa—. Yo puedo dar constancia.


  Huerito Calzón se marchó. Cuando estuvo bastante lejos, señaló al Rengo con el dedo:


  —El cojo mató a su padre. Al mío lo mataron los ladinos.


  Se perdió entre las chozas. La Niña vio acercarse a tres mocosos, que la contemplaban asombrados. Iban desnudos y tenían la piel dorada, luminosa en la sombra. Había uno con la barriga hinchada, muy delgadas las piernas.


  —Está tan flaco —decía la madre sin mirar a la Niña— porque no come tierra. Estos otros llevan siempre la boca llena de basuras. Antes, cuando mi prima tenía cabritas, los chamacos bebían leche.


  —¿No las tiene?


  —Tuvo que matarlas porque estaban embrujadas.


  Y añadió, mirando como siempre a otro lado:


  —Las llevaba a pacer el viejo Ojos de Rata, el tío de Huerito Calzón. No parían nunca, y mi prima preguntaba a Ojos de Rata y el viejo decía: «Dios no quiere.» Pero las cabras tenían leche en las tetas. Y es que el viejo estaba en el bosque dos o tres lunas seguidas, y cuando las cabras parían, hacía un agujero en el suelo y enterraba al animalito recién nacido. Entonces, mi prima quitó de pastor a Ojos de Rata y se trajo las cabritas aquí.


  —Claro —dijo la Niña Lucha.


  —Cuando las cabras estuvieron en el rancho, tuvo que matarlas, porque parían animalitos con cara de persona.


  El Rengo tuvo un sobresalto. Quiso evitarlo, no pudo, y acabó poniéndose muy colorado. La Motivosa se reía. La Niña Lucha había sentido en el corazón un golpe muy fuerte, dado con una materia muy blanda, algodón quizás. «¡Ah! —balbuceó—, es lo que decía antes el niño.» Todo era congruente dentro de lo inesperado y lo increíble. Pero aquello era demasiado.


  Sintió ganas de llorar y volvió a su choza. Cuando recibía una impresión fuerte tenía que llorar. Después volvía poco a poco a la calma, y pensaba cosas más altas que le parecían de otra persona. Lo que pensaba ahora, era: «Quizá la vida no tiene nada que ver con los deseos y los sueños de las personas. Quizá la vida tiene una manera suya y propia, y los monstruos van y vienen entre nosotros y es necesario perderles el miedo.» La vida parecía muy fea, la gente abominable, pero a todos se les podía poner la mano en el hombro. La vida no eran las cabras, ni era Ojos de Rata. Y todavía más tarde, ya completamente tranquila, pensó en aquello y se preguntó: «¿Será eso posible?» Volvió a sentir el espanto de su calma y recordó la proposición del viejo: «¿Entras desnuda en la mar?» Quizás en la noche si no había luna… Le gustaba la idea de ser, milagrosamente, útil. Quizá sin luna… O aunque hubiera luna y pudiera ser vista a distancia. Sólo le espantaba la idea de que pudiera verla Darío. Pero no había el menor riesgo. Desde que estaba otra vez entre la gente, le daba vergüenza pensar en Darío, pero era inevitable. Habían sucedido tantas cosas, que el mismo recuerdo de su marido llegaba lleno de alusiones a los demás. Era como si Trinidad la llevara de la mano al lado de Darío. Esta idea la perturbó todo el día.


  Pasadas las horas del calor, los indios comenzaron a aparecer con la cara pintada de rojo, el pecho desnudo. Algunos llevaban hojas de árbol trenzadas en la cabeza. Sonaba entre las cabañas un tamborcillo. Cerca, se oían sus voces: gritos, siempre en descenso. Era chocante aquella manera de expresar la alegría con gritos de angustia. Hubiera querido evitarles la tristeza volviendo a mirar las raicitas y los gusanitos, y viendo cómo el milagro se cumplía. Pero lo del mar era difícil. De las chozas salían algunos indios bailando. Y uno, que parecía presidir, gritaba:


  —Murió el padre blanco, murió.


  Aparecía en la voz de los indios otra vez Trinidad. Y los indios lo llamaban padre blanco. Los mestizos prieto Trinidad. Pero no lo querían. Los unos y los otros parecían contentos de su muerte. Lo vio en el patio de la Comandancia, y después en la gruta, y ahora allí. «Y yo soy su viuda.» Y no sabía qué hacer delante de aquella alegría de los demás por su muerte.


  —Baila el sol antes de bajar, antes de bajar al barranco.


  —Va vestido de espejos el sol que bajó.


  —Debajo de los espejos tiene la sarna. Y baila y se rasca, y se rasca y baila.


  La Niña comprendía ahora por qué la habían llevado allí. El padre blanco había muerto, y ella, su virgen viuda, podía hacer milagros. Aquello no hubiera podido nunca esperarlo. Y miraba a los indios con los ojos redondos.


  Cada uno parecía obsesionado por su propia danza. Se iban congregando en la plazuela con sus pantalones blancos. Iban descalzos, y usaban sombreros de palma. Algunos lucían el sarape de colores, doblado sobre el hombro. Sorprendía ver aquellos sarapes protegiéndoles pecho y espalda bajo el sol abrasador, pero los indios parecían insensibles. Otros, llevaban colgadas del cuello figuras de harina de maíz cocido. Los ojos eran frijoles negros, y los dientes pepitas de calabaza.


  —Baila el sol antes de bajar.


  —Por el padre blanco, que azotó.


  La Niña tenía miedo. El Rengo volvió a su lado. Aquel zumbido de los tambores, continuado durante más de dos horas, que alucinaba a los indígenas, era para ella fatigoso y torpe. La danza de los indios venía de un plano tan lejano, y había además en ella una desesperación tan habitual, que la Niña Lucha acabó por percibir solamente la miseria y el dolor.


  —Azotó el padre blanco.


  —… azotó.


  —Y el sol vendrá aquí abajo con los indios.


  —… vendrá el sol.


  —Como un hombre vendrá.


  Cada uno se encogía, se doblaba sobre sus corvas, queriendo acercarse a la tierra. Sin voluptuosidad, como una obligación atávica. El viejo Voz del Río de las Estrellas explicó:


  —Todos los años, antes de comenzar las lluvias, hacemos esta fiesta, pero nunca fue tan buena como ahorita.


  Y sonreía. Sonreía de la muerte de Trinidad, de la presencia de la viuda. Y a pesar de aquella sonrisa, ella les ayudaba.


  Y quería ayudarles más. Ahora, la mayor parte de los indios se arrojaba al suelo. El ritmo del tamborcillo se hacía lento.


  Y los danzarines, en tierra, se convulsionaban, boca abajo, con los movimientos de la fecundación. La niña, miraba espantada, no de lo que veía, sino de lo que sentía. Quería marcharse, pero le daba vergüenza. Era como confesar sus turbaciones. Los indios se levantaban, y el ritmo del tamborcillo iba acelerándose otra vez. Cuando todos estuvieron de pie, la Niña se dispuso a marcharse. Ya en un extremo de la plazuela, acompañada del viejo, miraba todavía a los indios. No percibía en ellos sino la distancia. Una cierta firmeza de voluntad apretaba su corazón y unía sus labios en una línea graciosa y juvenil. Si se abandonaba, todo se hundía y todo quería hundirla. Pero no se abandonaba. Estaban tan lejos de ella los indios, que ahora comprendía que le pidieran que se desnudara y entrara en el mar. Pero no era fácil. Una vez se cambiaba de camisa en su cuarto y la miraba desde su jaula el canario de su tía. Y casi se desmayó al darse cuenta. Se acordaba ahora, riéndose; pero se acordaba.


  Los indios seguían danzando. Voz del Río de las Estrellas dijo que había organizado un convoy para el Seisdedos. Les exigía víveres y había que enviarlos. Estaba ya acumulando todo lo que había en el poblado. Y quedarían muy pobres. Pero quizás ella les ayudaría, entrando en la mar. La acompañó a su choza. Ella hablaba de cosas indiferentes, por oponer algo a aquel tamborcillo sordo que seguía sonando.


  —Bajará el sol al barranco.


  —Bajará con su calzón negro y su pelo de elote.


  Ya en la choza, el viejo se marchó diciendo que volvería en seguida. La Niña quería huir, no sabía de qué. Buscaba personas u objetos dónde apoyarse. Inconscientemente miró su máquina fotográfica. La tomó, estuvo revisando sus graciosos mecanismos sin pensar en nada.


  El Rengo abría la cortina de saco que tapaba la puerta, pero en lugar de entrar salió ella. Allí fuera estaba el viejo.


  La Niña Lucha se daba cuenta otra vez del fondo falso de la protección de los indios. Seisdedos les quitaba los víveres. Para ellos la hubieran necesitado la protección. El Rengo se acercaba feliz porque lo envolvían poco a poco las sombras del atardecer. La Niña quería marcharse, pero, ¿adónde? Y las danzas seguían llenas de alusiones al padre blanco. En la noche se veía mejor el sentido funeral de todo aquello.


  El Rengo salió porque creyó oír pasos cautelosos al lado de la choza. Se encontró delante de un viejo.


  Soy Ojos de Rata.


  —¿Qué busca usted?


  —Dios me ha dado una luz. Si durmiera una noche con la virgencita mi cuerpo se pondría verde otra vez.


  El Rengo lo obligaba a marcharse. La Niña los había oído.


  El Rengo, azoradísimo, le contaba luego a la Niña cosas sin sentido, tal como le llegaban a la imaginación:


  —Allí vivíamos mi madre y yo. En una casita con techo verde. El río pasaba y hacía durante el día glu-glu. Por la noche la casa tenía encima un lindo ramito de estrellas.


  En lo que el Rengo le decía a la Niña tenían que aparecer siempre las estrellas. La Niña se daba cuenta, y aquella insistencia, a fuerza de estupidez, iba siendo poética.


  Avanzaba la noche y se acercó tímidamente el viejo jefe. Al ver que estaban despiertos, les dijo que había salido el convoy con todos los víveres camino de la Comandancia. Pero los indios seguían danzando. El Rengo le habló de sus recelos con la Motivosa, y cuando se convencieron de que se había marchado antes que el convoy, se quedaron los dos mirándose en silencio.


  —¿Es posible que nos denuncie?


  —Los jotos son así. Nadie sabe nunca sus salidas.


  El lindo yate, con las luces encendidas, esplendía en el horizonte marino. El viejo indio se acercó a la Niña:


  —Todo se lo ha llevado el Seisdedos.


  Voz del Río de las Estrellas miraba el lindo yate. El Rengo odiaba al viejo, que había dejado salir a la Motivosa. Voz del Río de las Estrellas parecía preocupado. «Si la Niña quiere marcharse, si verdaderamente conviene que se vaya, ahí merito está el barco. Pero antes debe entrar desnudita en la mar. Primero entrar en el agua y después marcharse.» Allí estaba el barco y se podía llegar en una piragua. Antes harían señales desde tierra con una antorcha. También ella estaba mirando como en éxtasis el barco lejano. El viejo se dio cuenta de que las mismas reflexiones suyas se las hacía la Niña. Después de un largo silencio, le dijo:


  —Se ha quedado la gente sin qué comer. Si usted quiere, mañana estaremos abundantes de pesca y maíz. Antes estuve a ver los elotes y muchos han madurado ya.


  La Niña creía en las supersticiones del viejo.


  —Bien. Yo iré a la playa. Antes de que salga la luna, yo iré a la playa.


  Seguía el tamborcillo, y a veces un alarido hacía contrapunto a la frase sacramental:


  —El sol estará, estará. Con barba roja y calzones estará.


  Ella mirada el barco lejano, y las dos impresiones, la de entrar desnuda en el mar y huir después de la isla, le parecían igualmente improbables. El Rengo le hablaba del barco y ella decía mecánicamente que sí, pero no podía pensar nada concreto. Tenía el espíritu suspendido y ausente. Y aquella era una fiesta funeral. Para Trinidad. Todavía para él.


  —Ahora merito, Niña.


  La acompañaron hasta cerca de la playa. El Rengo se quedó atrás. Sentíase desconcertado por la idea de la desnudez de la Niña, y los lugares en donde ese hecho tenía que producirse tomaban una importancia enorme. En cambio, el indio acompañaba a la Niña, y cuando estuvieron en la arena mojada, le dijo:


  —Detrás de aquel montecito de bananos estaré yo. No entre usted muy hondo.


  La Niña veía la playa a sus pies, el agua fosforescente y un cielo bajo, sembrado de estrellas. No pensaba ni sentía nada. El viejo fue retrocediendo hasta dejarla sola. Al llegar al montecito de los bananos buscó al Rengo, sin encontrarlo. El viejo se quedó sentado allí.


  El Rengo corría muy angustiado a decirle a la Niña que había tiburones, que la playa era peligrosa, que el agua estaba muy fría. Le habían entrado de pronto todos los escrúpulos. Al desembocar en la playa por una aglomeración de rocas, vio a la Niña desnuda. Retrocedió temblando y se ocultó. La había visto sin querer. Se dejó caer, incapaz de seguir andando, temeroso de hacerse visible y viendo, a pesar de todo, delante de él, con los ojos abiertos o cerrados, a la Niña desnuda. El Rengo apretaba la camisa usada en el seno y mugía. Oyó el grito de pájaro de la Niña al mojarse por primera vez, y temiendo que pudiera estar en peligro, se asomó. Le hubiera gustado salir en su auxilio, llevarla en brazos. No había luna, pero las combas de su cuerpo tenían un brillo metálico. Los ojos eran para ver la luz. Pero la luz no la daba únicamente el sol. También la daba la piel de la mujer, y era una luz como la de las nubes cargadas de nieve.


  «¡Y qué amarga se me va a hacer a mí ahora el agua del mar!»


  Era un amargor de noches perdidas en las playas de los naufragios. Pero el desnudo lo conocía ya porque pertenecía a su imaginación. La imaginación no era nada. Es decir, sí: lo era todo. Más bien, no; no era nada. Lo era todo el cuerpo. Aquel cuerpo que hacía amarga la mar. Y todo, por el merito cuerpo. Se acordaba de la desgracia que sucedió años antes en la isla. Un pariente del Seisdedos se veía cada día junto al mar, en lo más alto del roquedo con su amiga, una joven penada. Y estando enlazados una vez, rodaron al abismo. Más de treinta metros por el aire, un golpe en el cantil y otra vez en el vacío, hasta dar en la sima, junto al agua. Las cabezas se separaron de los troncos y fueron a dar a mucha distancia, cada uno por su lado. Pero los cuerpos seguían enlazados, igual que en lo alto del cantil. Y la mar amarga les lavó la sangre, les cortó la vida en trocitos para que entrara por la boca de los pececitos más pequeños. Y ahora allí, en aquel lugar, no había rocas ni cantil, pero el agua tenía sus brazos verdes, que tiraban hacia dentro y si se llevaban a la Niña, él correría a salvarla, y si la mar cortaba la vida de los dos en trocitos chicos, quizá los peces comieran un poco de ella y otro de él, un poco de ella y otro de él. Y así se reunirían dentro. Una vez había visto dentro de un pez roto, detrás de los huesecitos de la cabeza, una mujer desnuda. Era muy pequeña y estaba sola. Y lo curioso era, que estando, no estaba. El Rengo seguía con la boca abierta, los ojos desorbitados, mirando. Mirando sin ver. El pájaro nocturno cantaba cerca de las rocas: Bambú, bambú-le-le. Tanto veía el Rengo en la sombra que creía volverse ciego. «Ver todo esto y cegar», repetía como una plegaria. La Niña se volvía de espaldas, de frente, rodaba por la arena, y el Rengo había visto que quería levantarse y que una ola la derribó y cayó la Niña, como si la mar la violara. Y era aquélla, la mujer que vio en la cabeza del pez.


  «Pero yo moriré en la mar amarga.»


  Con la boca abierta, la mano temblorosa, el cuerpo ceñido a la roca, temblaba. Su amor era como el de un cangrejo, como el del cangrejo gigante de la gruta.


  Llegaron las espumas de una ola. Llegaron dulce y silenciosamente, pero lo empaparon hasta la cintura. Se levantó y salió corriendo. Huía en dirección contraria a la Niña, sin ver dónde ponía los pies, tropezando con piedras y arbustos. Llevaba corriendo un largo espacio, cuando se oyó llamar por su nombre. No era la Niña, sino el viejo indio. Al oírlo, el Rengo aceleró la marcha, espantado. Cuando llegó a la choza de la Niña, entró como si hubiera de hallarla allí, y al ver que ni la Niña ni el viejo estaban en el poblado, reconstruyó como pudo sus recuerdos, y fue marchando hacia la colina de los bananos.


  Detrás de la loma, los indios acudían al reclamo de Voz del Río de las Estrellas. Uno de ellos iba al frente con el tamborcillo:


  —Cuando las nubes cubren el cielo, el sol baja y se sienta al lado del torrente.


  —El sol baja como un hombre.


  —La vaquita güera y la camisa blanca y la hierbita mojada. La hierbita mojada que echa humo.


  —Cuando baja el sol.


  Después de un largo espacio en el que danzaban sin decir nada, e incluso sin el ritmo del tamborcillo, volvieron a comenzar a una señal del jefe:


  
    Va a venir la lluvia, va a venir,


    y meterá sus dedos en las arenas


    para llevarse el oro al mar,


    y para llevarse los gusanos al mar


    y para llevarse la sangre al mar.


    Va a venir la lluvia, va a venir,


    y todo se lo llevará al mar.

  


  Otros respondían a coro y a veces se alzaba una sola voz y todos callaban:


  
    El pez en las algas verdes


    ríe y ríe y ríe de frío,


    y sube y baja y se bebe


    la burbujita del sueño,


    pero ella ha entrado en la mar.


    La virgen blanca en la mar,


    ella ha entrado en la mar,


    la virgen blanca en la mar…

  


  Se agitaban en las sombras los indios. Un perro seguía detrás del último. Era ese perro que va siempre detrás del último indio. Voz del Río de las Estrellas advertía:


  —Más bajo, más bajo, que no se entere ella.


  Y él mismo volvía a comenzar:


  
    Va a venir la lluvia, va a venir,


    y la traen las garzas blancas,


    y la esperan las cabras negras y blancas


    debajo de la tierra,


    y la esperan las mujeres preñadas,


    y los hombres con la piel seca y los labios rotos,


    y la cisterna con la rana muerta,


    y los lagartos de mal deseo,


    y la mariposa adormecida.

  


  Repetían danzando en una larga fila, que formaba y deshacía espirales. El viejo dio con el codo al Rengo:


  —Anda. Di tú algo.


  Y el Rengo dijo:


  
    La mar es muy amarga


    en el cuerpo de la Niña, la mar, la mar


    pelea para deshacerlo, como el azúcar,


    a la sal,


    a la nieve:


    y pelea la mar,


    y pelea la Niña;


    y la mar no es más dulce,


    y la Niña no es más pequeña,


    pero las dos pelean por lo amargo.


    Pero las dos pelean por lo amargo


    y pelean por lo dulce


    mientras el hombre no sabe qué hacer,


    ni el cangrejo adonde ir,


    ni la luna cuándo salir.


    Al compás de las estrellas


    crece y mengua el cangrejo,


    y respira la Niña la amargura


    de la mar negra y blanca,


    y el hombre lo mira todo,


    y luego se detiene y dice:


    En mi corazón hay un hueso


    de almendra amarga como la mar

  


  El viejo indio quería preguntarle al Rengo adónde iba cuando corría tanto, pero no le preguntaba. Y el Rengo seguía:


  
    Y yo mastico el hueso de mi corazón,


    pero mis dientes se rompen,


    mis encías se rajan,


    mis manos se pulverizan entre los dientes,


    y la mar está cada día más verde,


    y la espuma más amarga;


    y mis manos se me van solas,


    y el hueso de mi corazón


    lo aprieto entre los dedos sin romperlo.

  


  Comenzaban otra vez con la primera canción cuando oyeron las voces de la Niña, que se acercaba. El viejo mandó al Rengo a avisar a los indios, para que tuvieran dispuesta la piragua. Pero ella llegaba preguntando:


  —¿Quién es esa gente del barco?


  Lo decía con una gran resistencia. No quería irse. No se iba. Y se preguntaba si era por Trinidad. ¿La muerte de Trinidad la retenía? Hubiera querido rezar sobre su tumba; pero no era aquello. La isla era como una masa confusa de voces locas, de ojos alucinados, en la que algo agonizaba. Y ella pensaba en Trinidad. Y no conseguía retener su imagen. Entonces, quería borrarla. En aquel caos no podía acabar de comprender por qué se quedaba.


  Cuando estaba desnuda en la playa, oyendo a los hombres cantar —lo que le daba la impresión de ser vista, de estar siendo contemplada—, comenzaba a tener una confianza mayor en las cosas. Antes de dormirse estuvo pensando mucho en sí misma. Pero no lloraba. Esta vez sonreía. Y se acordaba del Rengo cuando le dijo en la gruta: «La vida es así. Y no es mala. A todos les gusta.» Allí comenzaba verdaderamente a verlo. Los indios cantaban y bailaban por la muerte del padre blanco. Se alegraban de su muerte. Y al mismo tiempo cantaban:


  
    El sol bajará como un hombre,


    como un hombre entre los hombres.

  


  Y dejándose llevar de los símbolos que despertaban en ella las fiestas de los indios, y viéndolos aquellos símbolos con toda claridad, imaginaba que el sol había bajado ya. No el sol de los indios vestido con calzón negro y rascándose la sarna, sino el sol, el buen sol de oro.


  —No es mala la vida —dijo en voz alta—. A todos les gusta.


  Estuvo pensando en su vida de mujer casada —los cinco días últimos— y concluyó—: «Es también raro, pero es así: yo no quisiera ser otra persona de la que soy, ni estar en otro lugar del que estoy.» Y se durmió.


  El Rengo y el viejo seguían fuera. El Rengo respiraba como un fuelle viejo.


  —Ya sabía yo —dijo Voz del Río de las Estrellas—, que no se iría.


  El viejo sonreía:


  —No, no es por lo que tú piensas.


  Y añadía, sin querer hablar más:


  —No es bueno que lo que piensa el hombre viejo lo entiendan todos.


  —Pero, ¿qué va a pasar?


  Miraban los dos al yate que desaparecía hacia la izquierda, dando la vuelta a la isla. Cuando dejaron de verle, sintieron más amenazadora la situación de la Niña. Como no tenía remedio, volvían a pensar en el convoy.


  IX


  Con las primeras luces llegó el Seisdedos. Llevaba una escolta muy lucida, que aumentó con los del Cuate, a quien atraparon por el camino. Maniatado y ligado a la silla del Seisdedos, el Cuate seguía el paso del animal como podía.


  —Seamos magnánimos, Seisdedos.


  Nadie le contestaba. Cuando alguien aludía a la Niña, el Cuate suspiraba: «Hace treinta y ocho años que la conozco.»


  La pequeña tropa ocupó el poblado militarmente. Los indios miraban asustados desde el fondo de sus chozas. Seisdedos buscó al viejo jefe, a quien rodeaban ya tres hombres con armas.


  —¿Dónde la tienes escondida?


  —No está escondida.


  —¡Cállate!


  —Usted me pregunta, mi jefe.


  Alzó el rebenque en el aire el Seisdedos, y el viejo calló. Una india decía:


  —Las lindas mujeres son para los hombres con caballo y pistola. Así fue siempre.


  El indio fue a la choza de la Niña y salió con ella. El Rengo, amarillo de miedo y de rabia, iba detrás. La Niña vio al Cuate maniatado.


  —¿Por qué va ese hombre así? —preguntó.


  —Él se lo sabe.


  La Niña retrocedió:


  —Suéltenlo.


  Seisdedos miraba al Cuate y a la Niña, sorprendido. ¿Era posible que una mujer como aquélla defendiera a un violador y asesino de criaturas?


  Seisdedos se negaba.


  —Si no lo sueltan, yo no voy con ustedes.


  Suspiraba el Cuate:


  —Seamos magnánimos.


  —¿Magnánimos? —preguntaba el Seisdedos desde el caballo—. ¿Lo fuiste tú antier en la Comandancia?


  Seisdedos se apeó para ir sobre la Niña, pero ella volvió a retroceder:


  —Tendrán que hacerme pedazos.


  —¿Por qué razón defiende usted a ese miserable?


  —Si el caballo se desboca —advirtió la Niña— morirá con una muerte horrible. Suéltenlo.


  Seisdedos preguntó:


  —¿Vendrá por su propia voluntad?


  La Niña afirmó con la cabeza. Desataron al Cuate, que murmuraba orgulloso:


  —Hace treinta y ocho años.


  La Niña sintió la mano de Seisdedos en su brazo. Aquel dedo pulgar, partido en dos, temblaba sobre su piel. ¿Sería ahora cuando la mataran? Miraba a Seisdedos cara a cara. Buscó después al Rengo, pero el rostro del Rengo se había vuelto seco. Parecía de corcho. La Niña rechazó la mano de Seisdedos, y se dirigió, ella sola, a las andas. Llevaba la máquina fotográfica en la mano.


  El Seisdedos le dio al Rengo con el rebenque en la espalda:


  —Cuando veas cómo te sacamos una tripa y la vamos enrollando en el carrete de una caña de pescar, dirás dónde está el maestro, el Maestro.


  La Niña mantenía la boca plegada severamente, los ojos fluctuando, ligeros, sin fijarse en rostro alguno. Seisdedos se decía: «No hablará conmigo. No quiere hablar.» Y a él le hubiera gustado que le hablara para decirle, por ejemplo, si cuando estaba en el colegio pensaba en un hombre como él.


  La mañanita era fresca, y el mar estaba fragante. La Niña sabía que los indios no podían protegerla, pero el hecho de que ella hubiera podido favorecerles sin más que mirar los elotes, las nubes, y entrar en el mar, le había dado la noche anterior una idea de sí misma completamente inesperada. Y ahora, en la mañanita fragante, esa idea parecía fortalecerse a pesar de todo.


  Seisdedos daba órdenes con acento militar muy arrogante:


  «La retaguardia se demora, díganles a los hijos que jalen vivo.» O bien: «Seis hombres para relevar la descubierta.» Sin saber por qué la Niña, oyéndolo, se acordaba de aquellas cartas en las que Trinidad le decía que no había tenido más remedio que apalear a dos centinelas. «¡Ah! —se dijo—, con esto quieren hacerse los importantes.»


  Algunos se pusieron a cantar haciendo alusiones a la Niña y al Seisdedos. Hubo uno que quiso cantar aquello de desátame el corsé, desátame el corsé, y sin decir nada Seisdedos le echó el caballo encima, lo atropelló, lo tiró al suelo.


  Luego lo dejó levantarse. El pobre seguía la marcha cojeando, y Seisdedos lo insultaba entre dientes.


  Al anochecer los alrededores de la Comandancia estaban llenos de gente. Los penados, la mayor parte, borrachos, al percibir a lo lejos la comitiva creían que era el Zurdo que les traía a la Niña. El Chapopote bailaba grave y zancudo, preguntando a los más próximos qué número tenían.


  El Cubano se ponía a bailar también. No sabía la letra de la conga:


  
    Cusca, la Niña, la Niña va


    bomba-recus-maguey.

  


  Pero la Motivosa adaptaba una letra mejor:


  
    La viudita del ahorcado, la viudita,


    la viudita se ha escapado, la viudita.


    ¡Ay!, que se fue; ¡ay!, que se fue.


    ¡Ay!, que se me va.

  


  Cuando callaba la Motivosa, otros mantenían el ritmo:


  Bomba-recus-maguey.


  —Mató a su padre —gritaba el Roto llorando—. Cada cual mató a su padre, y vino aquí. Y yo no lo maté. Y me pega porque no lo maté.


  El Escupita, sospechando que la Niña no era lo que él había pensado, se abandonaba cínicamente.


  El Careto se decía viéndolo: «Éste también lleva en las orejas la llamada siniestra.» Y reía preguntándose: «¿Caerá? ¿No caerá?»


  La Motivosa gritaba:


  —Yo la he traído. Agradézcanme ustedes, mis hijos.


  Seisdedos dio al Bizcarra órdenes en voz baja, y éste se acercó a los más próximos:


  —¿Qué número tiene usted?


  —El treinta y tres.


  —Se los daré bien asentados. Treinta y tres bien asentados.


  El Bizcarra agarró a otro que protestaba:


  —Yo no tengo número. Ni aquél tampoco.


  Señalaba al Careto, que se había sentado en el suelo con una lata de conservas entre las piernas y una botella de vino al lado. Esperaba noticias del Zurdo por el lado del bosque. Llevaba camisa y un traje nuevos. La llegada de la Niña, y el hecho de que no la hubiera atrapado el Zurdo, alteraban sus planes. El Bizcarra se acercaba:


  —Y bien vestido que va usted. Celebro que prospere.


  Palpaba la tela en la solapa. El Careto había logrado llevar a la Ruana consigo junto a la axila, bajo la chaqueta, de modo que se estaba a gusto con el calorcito. La culebra asomó la cabeza y el Bizcarra sacudió la mano como si le hubieran mordido, y retrocedió. La Ruana olía la oreja del Careto, que silbaba dulcemente, en trémolo. Después volvió a meterse bajo la chaqueta. El Bizcarra se frotaba la mano contra el pantalón. El treinta y tres se había quedado allí cerca, con el belfo consternado:


  —Mi jefe, si quiere ahorita le traigo la lista con los nombres y los números de todo. Pero hágame merced.


  —Consiento. Yo y el Seisdedos consentimos si traes la lista pronto.


  El treinta y tres se marchó radiante. El Careto hablaba por fin, despechado:


  —¿Fue Seisdedos quien la atrapó? Si fue él, que tenga mucho ojo. Los mismos peladitos que le ayudaron a atraparla querrán matarlo. Es la ley.


  —¿Qué ley?


  —La vieja ley.


  Luego el Careto silbaba en trémolo a la culebra y el Bizcarra se decía: «Le barre la casa, le friega los platos.» Pero aquella advertencia le intrigaba y fue con ella al Seisdedos. Éste arrugó el entrecejo y se limitó a decir:


  —¿Quién, el Careto? ¡Hombre de alcances!


  Entraron en la Comandancia. La madre Leonor abrazó a la Niña, llorando. Detrás del llanto de la anciana seguía habiendo una reserva irónica: «En realidad no se puede decir que sea verdaderamente su viuda.» La miraba a los ojos, a la boca. Otra vez a los ojos.


  —No comprendo su tranquilidad.


  El Seisdedos no había dejado entrar al Rengo, que se sentó contra el muro del cuerpo de guardia. El Careto lo miraba desde lejos y murmuraba: «Éste también oyó la llamada siniestra. Pero el que está dentro de ella ahora, es Seisdedos.»


  El encargado de la guardia dijo al Seisdedos que debía andar cerca el Zurdo. El Seisdedos soltó a reír. Pensaba en el Zurdo desde la altura de su victoria.


  —Llévale una buena botella de ron para que beba a nuestra salud. El mundo entero tiene que ser amigo esta noche.


  Subió buscando a la Niña y entró en el cuarto. Miró por la ventana, y viendo los grupos abajo, sonrió amenazador. El Careto, que había profetizado su muerte, seguía allí, algo más lejos, sentado en tierra. Pensando en la profecía del Careto rió más fuerte y luego soltó la carcajada. La Niña Lucha miraba al Seisdedos con sorpresa. En los brazos, en las piernas de aquel hombre estaban los antiguos terrores. Pero lo terrible no le daba miedo ya. Sólo le extrañaba.


  Hablaba el jefe:


  —Otros hay que la buscan con malas intenciones, pero el Seisdedos les va a dar su merecido.


  Salió. La Niña Lucha se quedó sola y recorrió la habitación, vacilando delante de la puerta, con la tentación de cerrarla por dentro, pero recordó con espanto lo que le sucedió a Trinidad. «Si la cierro también lo matarán.» Se fue ante el espejo y quiso hacer su tocado «a la inversa», de modo que causara la menor impresión. A pesar de todo, no le disgustó encontrarse bonita. Desde dentro, sin asomarse a la ventana, miraba a los penados que iban y venían inquietos.


  Un individuo se acercaba a otro:


  —¿Qué número tiene?


  —El treinta y cinco.


  Lo anotaba y se iba. El Rengo, que se había enterado de los propósitos del Seisdedos, guardaba el secreto. Estaba deseando que todos fueran apaleados a causa de la Niña.


  Por la escalera se oía el vozarrón del Seisdedos. Entró con una inmensa bandeja, donde había dos kilos de jamón, galletas y tortillas de maíz. Debajo del brazo llevaba una botella de jarabe, que había encontrado en el botiquín:


  —Aquí le traigo esta bebida —destapaba el frasco y la olía—, que no es bebida de léperos, sino lo que toman las lindas señoritas cuando se desmayan.


  Apareció la mujer del Seisdedos, con los ojos encendidos.


  —Tú lo que eres… —balbuceó.


  El Seisdedos dijo en voz baja, espaciando las sílabas:


  —¡Está escrito!


  La mujer, antes de marcharse, miró a la Niña y gritó:


  —A mi hombre se le va el corazón hacia ti porque eres joven —y añadió—: ¡Pero como le faltes, como le engañes con otro, yo te sacaré el alma con las uñas!


  La Niña sentía un cierto halago en esas amenazas. «Soy un monstruo. —Y añadió tímidamente—: O quizá todas las mujeres y los hombres lo son alguna vez y no importa.» Palpitaba la noche, llena de ecos. Parecía que los grupos de la explanada habían ido desapareciendo. Y por la parte trasera de la casa se oían voces de dolor, que al Seisdedos le hacían sonreír con misterio:


  —Les están dando lo suyo, mi Niña.


  —¿Por qué?


  —Ahora no acepto su magnanimidad, porque es a usted a quien le faltaron.


  La noche era más densa en el silencio, entre los alaridos. Unos gritaban como niños, otros como viejos y de vez en cuando se oía a alguno que mugía como un buey. Entre los lamentos se oía el nombre de la Niña. No podía ella oírlo con calma:


  —¿Qué pasa?


  Los alaridos seguían. El dolor extremo y la extrema dicha despiertan la bestia, y ahora todo aquel triste concierto recordaba a los lobos hambrientos de las noches de invierno, cerca de las alquerías donde los bueyes de labor mugían también de espanto.


  —¿Por qué les pegan?


  Seisdedos cerró la puerta. Ahora se oía menos. La Niña no sabía qué pensar, pero delante del edificio volvía a oírse el acordeón del Escupita y aquello aligeraba la situación. El Rengo iba y venía feliz bajo los gemidos de los apaleados.


  La Niña notó que sus manos temblaban.


  —Coma usted —le dijo—: yo no tengo hambre.


  —Yo, tampoco —replicó el Seisdedos—. Comeremos entre pecado y pecado.


  Reía, enseñando los dientes amarillos.


  Y avanzaba:


  —Aunque grite nadie puede evitar que yo le demuestre mi afecto.


  Fue sobre ella. Sintiendo su aliento en la cara, la Niña le dio una bofetada. Luego abrió los ojos, sorprendida de sí misma. Había comenzado esa lucha que no había que provocar, porque sólo podía terminar con la victoria del macho. Le había pegado con toda su fuerza, pero el Seisdedos puso una expresión seráfica:


  —Así me gustan a mí las mujeres, con su geniecito. También mi esposa tiene su genio, pero la pobre no tuvo crianza.


  El Seisdedos vio que la Niña se frotaba la mano en la falda para limpiársela. Aquello le humilló. El Seisdedos tocó sus propias barbas; vio que estaban húmedas.


  —Éste no es mi verdadero parecer. Espere un momento.


  Al marcharse el Seisdedos, ella se quedó inmóvil. Iba a acercarse a la consola, pero retrocedió. Tenía miedo de que junto a las patas de madera torneada, entre la pared y la cortina, al lado de las molduras de caoba brillantes, hubiera un hombrecito pequeño, de no más de un palmo de alto, vestido de boda. Y si se acercaba podía suceder que inadvertidamente lo pisara con su zapato y lo matara. O que el hombrecito mirara debajo de su falda, como el Cinturita. Se aventuró a acercarse un poco. Desde lejos fue tomando trozos de jamón y de tortilla de maíz. Con la codicia de un gato se llevó entre las manos cuanto en ellas cabía y se fue a su rincón.


  Pensó que el Seisdedos tardaría en volver y se aventuró hasta la puerta en busca de la madre Leonor. Como vio el zaguán oscuro y oyó rumores extraños, volvió sobre sus pasos. En el cuarto estaba la madre Leonor, que la miraba con curiosidad y preguntaba:


  —¿Se sabe algo del cadáver?


  —¿De qué cadáver?


  Después de su respuesta, la Niña se dijo: «¿Qué otro cadáver podía ser? ¿Y qué pensaría la madre Leonor?» No se sabía lo que pensaba la vieja, pero decía:


  —Es natural. El matrimonio no se consumó.


  La madre Leonor fue a buscarle agua para beber y la Niña volvió a quedarse sola. Iba y venía, pero al pasar frente a la consola creyó oír el mismo ruido extraño con el que se anunciaba el fantasma en la gruta; pero aquel zumbido quizá lo llevaba en la cabeza. Aceptaba que pudiera ser un verdadero fantasma, pero en ese caso si la perseguía a ella era, quizá, tratando de recordarle cosas que en sí mismas tenían que ser inolvidables. Y comenzaba a tenerle un miedo nuevo, una especie de miedo indiferente. Se levantó. Fue otra vez hacia la ventana. Al asomarse, vio entre los árboles, en tierra, tres luciérnagas verdes, como tres estrellas caídas. El pájaro daba su canción húmeda:


  Bambú, bambú-le-le.


  Quiso recordar el conjunto, pero sólo sabía el principio:


  
    Cuatro cantones


    tiene mi cama…

  


  Retrocedió, fue a la ventana para cerrarla y tuvo miedo de sacar sus brazos al aire de la noche. Volvió a sentarse, con las manos cruzadas sobre las rodillas, y esperó. Llegó la madre Leonor con una jarra y un vaso. La anciana seguía contemplándola con una curiosidad impertinente:


  —En realidad no se consumó —y con una gran desconfianza en la mirada preguntaba—: ¿Adónde la llevó Darío?


  El zumbido venía del ala derecha del edificio. La luna, indecisa, iluminaba las copas de los árboles. Ahora creía «sentir» a Trinidad allí, como lo había sentido antes en las nubes con formas de Noruega. Pero ya no le decía nada. La luna de daba una curiosidad amistosa por el hombrecito de la consola. Le hubiera gustado ahora que aquel hombrecito fuera bastante grande para no pisarlo por inadvertencia.


  Se oía el zumbido del fantasma. La Niña explicó a la madre Leonor lo que había sucedido en la gruta.


  —¡Ah, era en la gruta donde estaba! —dijo con los ojillos encendidos por el descubrimiento.


  Lo demás no lo oía. La Niña quería preguntarle si sabía el conjuro, pero la anciana no la escuchaba. Estaba con la imaginación en la gruta. Y sólo cuando la Niña comenzó a recitar: «Cuatro cantones tiene mi cama…», sólo entonces la madre Leonor siguió mecánicamente —aquello entraba en su especialidad— con el conjuro:


  
    San José, la Virgen,


    San Joaquín, Santa Ana.


    Te reniego yo


    si Dios te reniega


    y si te bendice


    dame alguna muestra.

  


  Los pasos del Seisdedos se oían otra vez. Verdaderamente, iba afeitado y parecía otro. Era otro género de barbarie. Con la prisa, se había hecho dos o tres cortaduras. Restañaba la sangre con su mano y luego la frotaba contra el cobertor de la cama. La madre Leonor huyó al verlo.


  —Contémpleme bien, Niña Lucha. Ahora es cuando estoy en mi verdadero parecer.


  Fuera se oía el extraño zumbido. El Seisdedos se acercó y la Niña, retrocediendo, no pudo evitar una mirada a la funda de la pistola, por donde asomaba la culata con una linda anilla de metal.


  —¿Tiene miedo?


  —No.


  Después de una corta pausa, la Niña añadió:


  —Aunque me han dicho que me quieren matar.


  —¿Matarla a usted?


  —Sí, a mí.


  —Pero, ¿por qué?


  —No sé. Dicen que por hermosa.


  Seisdedos sentía ganas de contestarle con palabras tiernas, pero no las encontraba. Volvía a hablar con acento fatigado.


  —Yo soy un hombre maldito.


  —¿Por qué?


  —Nunca he podido hacer las cosas, buenas o malas, que quería hacer.


  Blasfemó y añadió, moviendo la cabeza:


  —Desde chico. En la cuna debieron ponerme una calavera.


  La Niña no replicaba. Seisdedos seguía:


  —Cuando tenía quince años yo quería salvarla de un peligro. Usted no había nacido, ¿y de qué peligro la iba a salvar? Cuando tenía treinta, yo decía: está en el mundo esa niña; pero, ¿dónde? Y no había nacido todavía.


  La Niña Lucha no contestaba. Añadía Seisdedos:


  —¡Qué cosa es la vida! ¡Yo pensando en usted y usted sin nacer!


  La Niña callaba. «Lo mismo le pasaba al otro —pensó—, a aquel que decía conocerme desde hace treinta y ocho años.»


  —¿Sabe para qué la he rescatado de esos indios piojosos?


  Ella lo miraba entre curiosa y atemorizada. Se encogió de hombros.


  —La he rescatado para mí. Para que sea mi esposa, por las buenas…


  Iba a decir «o por las malas», pero en lugar de eso se puso una mano en la cadera y suspiró:


  —Un hombre y una mujer solos son una linda cosa. No hay cosa más linda en el mundo.


  La Niña tenía miedo, pero ponía toda su atención en disimularlo.


  —Podemos hacer de nuestros cuerpos lo que nos venga en gana. Nadie nos ve. ¿No se le hace lindo?


  Seisdedos reía, pero la expresión de los ojos no estaba de acuerdo con la boca, ni la boca con el acento de la voz.


  —¿Tiene miedo?


  —No. Aunque me maten no tengo miedo.


  —¿Es la primera vez que se ve así, con un hombre en una habitación, y no tiene miedo?


  —No.


  No se sabía si aquello le gustaba o no al Seisdedos, que se encogía de hombros:


  —La mujer es la mujer y el hombre es el hombre.


  Y la miraba de los pies a la cabeza. La Niña se sentía desnuda, pero aquella desnudez no la asustaba como antes. Seisdedos se acercaba:


  —Una calavera en la cuna me pusieron. ¿Y no me tiene miedo?


  —No.


  La Niña lo tenía, pero desde que estuvo en la playa y oyó detrás de la loma de los bananos (porque las oyó muy bien) las canciones de los indios, su miedo era de otra clase. No estaba segura ya de que la mataran. Todo era extrañamente congruente. Trinidad murió, y al ver las reacciones de la gente, ella dudaba: «¿Ha muerto porque debía morir?» Entre los indios vio que al mismo tiempo que celebraban la muerte de Trinidad hacían con ella cosas que le daban la impresión por primera vez de comenzar a vivir. Quizás ella debía vivir por las mismas razones que tuvo que «azotar» —¡oh, cómo se arrepintió de pensar en aquella palabra a fuerza de oírla!— Trinidad. No tenía miedo. Y si lo tenía era de otra clase. No sabía de cuál porque no lo había sentido nunca.


  Seisdedos se acercaba, le atenazó una mano y rodeó su talle con el brazo. La Niña, al querer zafarse, tropezó con una arruga de la alfombra y no cayó, porque Seisdedos la sostuvo y, al sentirla a su merced, pasó su mano bajo las rodillas y la suspendió en el aire. La Niña, al sentirse en el aire, perdió aquella confianza cómoda en las cosas.


  —Míreme y verá que no soy ninguna bestia.


  Volvió a oprimirla contra su pecho y la besó en la mejilla y en la garganta. Ella había esquivado los labios y Seisdedos tomó lo que pudo.


  —Yo para usted, usted para mí.


  La Niña oyendo el zumbido del fantasma, comenzó a decir entre dientes: «Te reniego yo - si Dios te reniega - y si te bendice - dame alguna muestra.»


  —¿Qué dice usted?


  La Niña señalaba por la ventana:


  —Es el fantasma de Trinidad.


  Seisdedos soltó a reír y, oprimiéndola suavemente, repitió:


  —Yo para usted, usted para mí.


  Ella negaba con la cabeza y Seisdedos la miraba, amenazador. Una de sus manos avanzaba entre el brazo y el pecho, y había atrapado el seno izquierdo, que latía como un pajarillo vivo. El hecho de que la Niña no acusara aquella caricia, sino con una mirada de extrañeza, lo coaccionó mucho. Retiró un poco la mano, pero volvió a besarla en la mejilla. La Niña sonrió. Aquella sonrisa le hizo al Seisdedos avergonzarse no sabía de qué.


  —Va a ser lindo —decía.


  —No.


  —¿Por qué?


  La Niña exclamó, protestando:


  —¡Usted no se da cuenta…!


  Le hablaba allí, en sus brazos, con un acento familiar, como si lo hubiera conocido toda la vida.


  —¿Yo?


  Y él miraba impaciente al lecho. «Usted para mí y yo para usted.» La Niña veía a su costado la pistola y aquellos brazos la inmovilización. Se sentía en ellos débil y sin fuerzas.


  —¡Por favor!


  —Yo sólo quiero su bien, princesa.


  —Si eso es cierto, déjeme.


  —¿Tan asqueroso soy?


  La Niña hizo un gesto de molestia, que Seisdedos acusó.


  —No, no —dijo ella, viendo la culata del revólver.


  —Entonces va a ser mía.


  —Imposible.


  —Ja, ja, ja. ¿Imposible? ¿Por qué?


  La Niña le puso una mano en el pecho:


  —Hay cosas que se pueden hacer. Otras no se pueden. Y ésas son las imposibles.


  —Para mí, no.


  —Para todos.


  —Pero, ¿por qué no se puede? Usted será la reina de esta isla. Todas las mujeres querrían serlo. Usted, la reina; yo el rey.


  La Niña negaba. Seisdedos iba hacia el gran lecho:


  —Usted para mí, yo para usted.


  —No.


  —Pero, ¿por qué? —rugió él, indignado.


  La Niña daba razones extravagantes.


  —Usted no se da cuenta, pero si yo hiciera una cosa así se morirían mis dos tíos de pena. Están enfermos del corazón y se morirían. Compréndalo.


  Seisdedos iba a soltar la carcajada, pero sintió rumores en la escalera. Escuchó con una mano en la funda de la pistola.


  La Niña se deslizó a tierra y logró desasirse.


  La alarma pasó. La Niña se acercó a la ventana y señaló las estrellas caídas.


  —¿Qué es aquello?


  —Cocuyos.


  —¿Los cocuyos son animales?


  —Sí, animales pequeños con la barriguita encendida.


  La Niña temblaba de miedo, pero reía:


  —¡La barriguita encendida!


  —Sí.


  El Seisdedos se ponía la mano en el anca. La Niña pensó: «Al lado de la pistola.» Y ahora el Seisdedos tenía un aspecto sombrío:


  —Yo soy muy macho.


  —Ah —dijo ella.


  —¿Sabe por qué le he traído? ¿Lo sabe?


  —Sí, porque pensaba en mí antes de que naciera yo y cree que a su lado estaré mejor que con los indios.


  —Y para algo más. Ahora merito lo dije.


  —No; eso no.


  —¿No le gusto princesa?


  La Niña miraba por la ventana y decía: «Cocuyos».


  —¿No le gusto?


  —¿Y los cocuyos tienen patas?


  —¿No le gusto?


  Ella le puso una mano en el brazo.


  —¡Oh, sí!


  El rostro del Seisdedos se encendía de gloria. Se puso muy locuaz, pero no sabía qué decir. Todo él era gratitud. Y la Niña miraba los cocuyos y decía:


  —¿Tienen patas? ¿Verdaderamente tienen patas?


  Seisdedos movía la cabeza a ambos lados, deslumbrado por lo infantil de la pregunta. Sin hablar, sin dejar de sonreír y admirado de su propia ternura por la Niña, se dirigió a la puerta. Pareció dudar. ¿Valdría la pena? Se fue a buscarlos, diciéndole:


  —Una diademita de desposada le voy a hacer.


  Cuando el Seisdedos salió a la escalera exterior se oía el zumbido más fuerte. Se dirigió a los de la guardia:


  —¿Qué es eso? ¿Es verdaderamente un fantasma?


  La Niña lo vio perderse y volver a aparecer luego con las estrellas en las palmas de la mano y su pecho y su cara iluminados de un verde espectral. Era casi hermoso, con la luz verde en las manos y el pájaro luminoso —verde también— en el bosque. Pero la mirada del Cinturita le arañaba en la rodilla.


  Volvía el Seisdedos casi corriendo. Su cara afeitada, bajo los reflejos verdes, parecía de jaspe.


  Ordenó a los de la guardia:


  —¡Échenle bala!


  —Si está muerto, ¿cómo lo vamos a matar?


  —Echando bala, hijos de la chingada.


  En las sombras del cuarto, las luciérnagas daban una luz visionaria. Con las palmas de la mano vueltas hacia arriba, el Seisdedos parecía un ídolo antiguo. El zumbido seguía. Y un calor antiguo también menguaba y crecía con la canción del pájaro:


  Bambú, bambú-le-le.


  La madre Leonor entró diciendo que por la ventana del baño se veía con la luna el «merito fantasma de Trinidad». Seisdedos quiso echarla, pero la Niña tomaba a la madre Leonor del brazo. Seisdedos comprendió que con aquel fantasma todo sería difícil. Ordenó otra vez, desde la ventana:


  —¡Échenle bala, mis hijos!


  —Ordene usted otra cosa. A un fantasma no se le echa bala, porque revienta la recámara del fusil.


  El Seisdedos, harto de tanta dificultad, acabó echando a la madre Leonor y cerrando la ventana. Con el fantasma o sin él, la Niña era suya. Pero la Niña miraba inquieta en la dirección del cuarto de baño, y el Seisdedos se impacientaba:


  —¿Tienes miedo?


  La Niña reaccionó indignada. ¿Por qué la tuteaba?


  El Seisdedos reía:


  —¿Ahora preguntas eso? Tú y yo no seremos dos, sino uno.


  La Niña miraba al cuarto de baño:


  
    … y si te bendice


    dame alguna muestra…

  


  Sonaba más fuerte el zumbido cuando la brisa del mar lo traía. El Seisdedos se fue al baño muy decidido, pero antes de llegar a la ventana se rascó la barba, arrancándose sangre seca al lado de la oreja:


  —Verdaderamente, estas cosas del otro mundo me ponen mal cuerpo.


  El Seisdedos sacó de aquella angustia una decisión:


  —Quítate tus ropitas y acuéstate. Voy a enviarlo a los infiernos y vuelvo en seguida.


  Sacó el revólver y, amartillándolo, se fue escalera abajo. En cuanto desapareció, la Niña Lucha llamó a la madre Leonor. Entrando, la madre Leonor repetía:


  —Un punto de contrición da al alma la salvación.


  —¿Es su fantasma?


  —¿No me oyes rezar?


  ¡Ah! También ella la tuteaba. La Niña no comprendía por qué todos la tuteaban.


  —¿Qué podemos hacer? —preguntaba la madre Leonor—. Lo mejor sería rezar. Rezar por su alma.


  La Niña llamó a las sirvientas, que andaban sobresaltadas, encendió dos cirios más y puso los cuatro al pie de una estampa de la Virgen. «Sí, sí —repetía—. Rezar, pero que vengan todos.» Ordenó a las sirvientas que se arrodillaran. Salió de prisa a la escalera, llamó también al cocinero, volvió y se arrodilló. En el librito de difuntos la anciana buscaba el trisagio: «Oración para reclamar la ayuda de las fuerzas celestiales contra el Maligno.» Suspiraba, sin dejar de rezar, dando a su voz una fatiga inmensa. Como la Niña Lucha tenía en aquello un papel de primer orden, le dijo que condujera ella las oraciones. Y le pasó el librito con una deferencia heroica. Ahora se oía el zumbido más claramente. La Niña Lucha hacía la ofrenda con una voz cálida, emocionada. La madre Leonor, las criadas —entre ellas la que lloraba escandalosamente cuando murió Trinidad— rezaba también. Llegó después el cocinero y se hincó de rodillas al lado de las criadas. Hacía la corte a la sirvienta del escandaloso llanto sin obtener sino desdenes. Ahora la miraba, pero poco antes ella le había dicho: «Más viuda del jefe soy yo que la Niña.» Y se sentía sin esperanzas. Luego apareció la cara sorprendida y asustada del Rengo. Trataba de explicar algo, pero la Niña, que pareció muy contenta al verlo, le indicó que se arrodillara y el Rengo ocupó un puesto al lado del cocinero. Miraba a la Niña y después a la puerta, recordando que el Seisdedos le había amenazado con devanarle los intestinos.


  —Aplaca, Señor Tu ira, Tu justicia y Tu rigor.


  —Por Tu pasión, Jesús mío, misericordia, Señor.


  Llegó el Seisdedos. Al ver las velas encendidas, los ojos místicos, las voces veladas, se quedó inmóvil. Esperaba encontrar a la Niña desnuda y acostada. El Rengo se preparó a huir, encogiéndose como un gato. El Seisdedos traía una expresión de desconcierto.


  —Santo justo, santo fuerte, santo inmortal —rezaba la Niña, señalando con el gesto un lugar al Seisdedos para que se arrodillara.


  —Líbranos, Señor, de todo mal.


  —Estos rezos no le aprovechan —decía el Seisdedos irritado; y añadía—: Está el fantasma en cueros vivos, como el día que lo parieron, y, a veces, se da con la mano así contra el bandullo.


  El Seisdedos se golpeaba suavemente el vientre.


  La Niña volvió a indicarle un lugar en el suelo. El Seisdedos, acabó por doblar una rodilla, a desgana, apoyando el codo en el muslo. Al ver al Rengo a su lado le dio un golpe en la espalda y lo derribó a cuatro manos:


  —¡Rézale al difunto, cabrón!


  El Seisdedos volvía lentamente la cabeza e iba mirando de una en una a las personas que rezaban. El Rengo sentía aquella mirada áspera como la lengua de un gato.


  La Niña llenaba con el nombre de Trinidad los huecos que había en las oraciones impresas.


  —Perdónale la soberbia, la codicia, los pecados contra la honestidad. Tu siervo Trinidad fue presa de la bestia, vivió en el pecado y se revolcó en la inmundicia, pero Vuestra misericordia, Señor, es infinita. Padre nuestro…


  Seisdedos rezongaba:


  —Eso es verdad.


  Y respondía la oración. Hacia medianoche se oyó en la escalera rumor de discusión.


  El Bizcarra entró:


  —Es el Zurdo con algunos compadres.


  —¿Cuántos?


  —Cuatro o cinco, pero el Zurdo dice que agradece el presente que le ha hecho y que se somete.


  Seisdedos sentía que su victoria era completa. Dijo que los dejaran entrar y se levantó para que no le hallaran en aquella humilde actitud. Los de la guardia se marcharon de puntillas, y poco después, en el arco de la puerta, apareció el Zurdo. Al ver aquello se quitó la gorra. Alargaba la mano al Seisdedos, y cuando éste se la daba, dijo:


  —Sin segunda intención. Juro delante de la Santa Virgen que soy tu leal camarada.


  La Niña siseaba y volvía a indicar con gesto impaciente que se debían arrodillar. El Seisdedos esperó en pie, sin decidirse, hasta que el Zurdo comenzó a doblar las rodillas. Los dos se miraban de reojo, un poco avergonzados, pero el Zurdo acabó por unirse al coro de las oraciones. Dijo, excusándose por interrumpir, que fuera tenía dos o tres amigos y que pedía permiso para que entraran. La Niña afirmó con la cabeza y el Seisdedos se quedó mirando a la Niña y al Zurdo receloso. No cabía ya la gente y llegaban otras personas, que se instalaban fuera, en la escalera. Quizá no tenían fe en la eficacia de los rezos, pero la decencia de aquellas velas encendidas, de aquellas gentes arrodilladas les llegaba al alma. El Seisdedos oyó de pronto la voz del Cuate, que reclamaba desenfadadamente un lugar: «Si está el Zurdo también puedo estar yo.» El Seisdedos no quiso tolerarlo y tiró del revólver. La presencia del Cuate no le importaba, pero el Zurdo le había puesto nervioso. Se incorporaban los dos, mirándose de reojo. En la escalera se oyó un disparo y alguien apagó las velas que ardían sobre la consola. El Seisdedos disparó también, pero hacia el techo, porque temía herir a la Niña. Hubo un tumulto en el que sólo se oían las voces del Zurdo y el Seisdedos, insultándose. La madre Leonor rodó por el suelo y sintió el pie de alguien en el costado.


  —¡Sacrilegio! —gritaba con la voz de un gato al que le pisan el rabo.


  Las criadas buscaron los rincones de la habitación, chillando. Se ahogaba en el tumulto el zumbido del fantasma. El Seisdedos ordenaba:


  —¡Cerrar las puertas! ¡Los de la guardia, que hagan fuego sobre todo el que salga!


  El Seisdedos tropezó en la oscuridad con algunas personas. A unos los tiraba y a otros quiso apartarlos, pero fue rechazado. Cuando pudo llegar a la puerta giró sobre sus pies, dando cara al interior. El tumulto se trasladaba a la escalera y al patio, en donde se oía la voz angustiada de la Niña. Bajó blasfemando. Cuando llegó abajo, habían ya desaparecido todos. Al intentar salir, sus propios leales, confundidos, hicieron dos o tres disparos de fusil contra la puerta.


  —¡Ya me dieron! —dijo el Seisdedos dejando caer la pistola y agarrándose el brazo herido.


  Volvió arriba y miró por la habitación. Habían encendido una vela. Entre los dedos, la camisa del herido iba destilando sangre. Estaba la madre Leonor, las criadas y el cocinero. El Rengo había huido. El Seisdedos, fuera de sí, gruñía amenazas.


  —Me he fiado por el cuadro santo de los rezos.


  Los de la guardia decían que el verdadero culpable era el Zurdo.


  —Y si sabían eso, ¿por qué no me lo tronaron?


  Pero había dicho que aquella noche no quería enemigos.


  Y le había enviado una botella. Todos pensaban en la herida del Seisdedos. Todos, menos él mismo, que seguía agarrándose el brazo y repartiendo insultos. Fuera susurraba la noche en las copas de los árboles.


  El pájaro daba a las sombras su palpitación húmeda:


  Bambú, bambú-le-le.


  Se oía abajo a la mujer del Seisdedos:


  —¡Ay, que me lo han matado a mi hombre y no puedo subir a darle mi consuelo!


  Y al rumor de que el Seisdedos había sido herido, «gravemente herido» —decían todos—, y de que la Niña estaba, no sólo en libertad, sino en poder del Zurdo, los «léperos» se convocaban de nuevo. No todos, porque algunos habían sido brutalmente apaleados. Entre los que llegaban, muchos arrastraban su pata lesionada: «Yo tengo el tres. El merito tres».


  —Así me la represento yo —hablaba el de las narices partidas, que hacía un rumor asmático al respirar—, así me la represento, como una pajarita conmigo, en la ramita más alta de un árbol.


  —¡Buena pedrada!


  Acudía el Licenciado.


  —Si estás con ella te mataré.


  Se oyeron hacia el lado izquierdo del edificio, entre los árboles, dos disparos de fusil. La algazara cesó un instante. No volvió a oírse ya el zumbido del fantasma.


  —Azotó el jefe —gritaba el Careto—. Azotó porque se atrevió a ponerle la mano encima.


  Todos se creían a un paso de la posesión de la Niña. El Escupita bailaba:


  
    Ay, que azotó; ay, que ya azotó.


    Ay, que se me va.

  


  El Licenciado, al oír al Escupita, le dio en los dientes con el revés de la mano:


  —¡Cállate!


  —¿Por qué?


  —Cállate.


  El Escupita bailaba otra vez:


  Ay, que se me va.


  Avanzó el Licenciado con los dos puños sobre él. El Escupita calló. Una voz melancólica suspiraba cerca:


  —¡Ay, Santa Virgen! La Niña va a ser nuestra, y eso es tan lindo que parece casi una desgracia.


  El número uno gritaba al Licenciado:


  —¿Azotó o no?


  —¡Azotó! —gritaba el Careto, interponiéndose—. Todos azotarán si respiran su aliento.


  Iba y venía el Rengo:


  —Yo también, yo también.


  Lo decía con el deseo de morir. Todos parecían locos. Se afianzó el rumor de que el Seisdedos había muerto, porque oyeron en la Comandancia llorar a la madre Leonor. El Careto se alzaba electrizado. Insistía en la oscuridad, sintiendo la noche cliente en las sienes:


  —¡Acudiste a la llamada! ¡Has muerto! Has muerto y te quitarán la piel y harán con ella un fantasma chingón.


  El Escupita dejaba de bailar y tomaba el acordeón. Verdaderamente bien no tocaba sino la polca del «tira, Pepe», y ahora quería en vano tocar la conga de los desposados.


  Y en la noche caliente, el pájaro:


  Bambú, bambú-le-le.


  X


  El Careto se alzaba:


  —El hijo del lobo… azotó.


  Le contestaban a coro. El Seisdedos se asomó a la ventana. Dio al Bizcarra la orden de salir en busca de la Niña con la gente que quedaba en la guardia y se dejó caer en el lecho hablándose a sí mismo con los ojos cerrados y una expresión de éxtasis:


  «Iba yo sobre la Niña sin miedo alguno, me decía que la querían matar por hermosa, y que sus tíos se morirían si se acostaba conmigo, y después me puso una mano en el brazo, y me dijo que yo le gustaba. Yo le gustaba, pero sus tíos se morirían. Y con la otra mano señalaba por la ventana los cocuyes encendidos: “¿Tienen patas?” Yo me quedé pensando: Seisdedos, ten una fineza. Y fui a buscar los cocuyos. Y entonces Dios envío al merito fantasma, como diciendo: esa Niña es pura como el aliento de la nieve, y no hace todavía una semana que era la esposa de Trinidad. Y allí estaba el fantasma, como el día que nació, en cueros vivos. Y con las manos se golpeaba el bandullo. Y aunque yo no soy ningún pendejo, se me puso el corazón en el gaznate. Y volvía con los cocuyos, y aunque mi sangre marchaba por el cuerpo de otra manera, todavía quería disfrutármela. Pero subí, y estaba como una santita rezando, y toda la gente de la Comandancia alrededor. Era el cuarto como una capillita de caballeros. Y yo me dije: “Seisdedos, cierra el ojo de tiburón.” Y lo cerré. Y cerrado está.»


  Se había acostado, pero seguía oyendo fuera al Careto:


  —Todos caerán como el lépero Gómez, como el bailarín de la iguana, como el prieto Trinidad, como el Seisdedos.


  Le gustaba la idea de que murieran los cabecillas, pero esperaba que antes cayera la Niña. Se habían oído dos disparos.


  Probablemente la Niña no vivía. Y si vivía no sería por mucho tiempo. El Zurdo se había comprometido a hacerla desaparecer y había recibido cuatro mil pesos a cuenta. Y el Zurdo tomaba esta vez tan en serio su compromiso, que había ido sobre ella para atraparla en el mismo cubil de la fiera. Un verdadero rasgo de valor. Y se la llevó, y luego se oyeron los disparos. La Niña había caído. No podía el Careto asegurarlo, pero el Zurdo sabía que le esperaban otros cuatro mil. Y si no había caído aún, caería. El Careto se rascaba el pecho por la abertura de la camisa, y se frotaba la nariz.


  Los penados comenzaban a sentir el contagio de la alarma del Careto:


  —Todos azotarán. Sólo quedarán los cabroncitos inditos para enterrarnos.


  Reía el Careto, sabiendo que si la Niña no vivía, estaba ya roto el maleficio. Pero el Seisdedos, oyendo a los penados, sentía que su herida se la había hecho una fuerza oscura y fatal.


  Quedaban todavía algunos grupos. El Rengo se le acercó al Careto:


  —Yo le bebí la sangre. ¿Azotaré yo?


  El cielo estaba cerrado, sin estrellas. El Rengo sentía su intestino a medio devanar en el carrete. Amanecía. Jirones de niebla ocultaban el sol por el lado del mar. Los penados desaparecían. El Careto, sentado en tierra, iba viendo cómo la calma volvía sobre la isla. Todo iba bien, pero quizás había un factor incontrolado. Quería concretar su idea sobre aquel nuevo factor y no podía porque le venía al recuerdo. Allí mismo se le formaba la música y la letra contra su voluntad:


  
    La leprosa parió un pez,


    y el obispo de las marismas,


    lo bautizó con jerez.

  


  Sintió una oleada de sangre en el rostro, y una idea se encendió y se apagó en su cabeza. Volvió, sin embargo, al factor imprevisto. Allí, en la isla, había un verdadero milagro: la Niña. Toda la población penal enamorada. Y otro milagro aún, de los que turban los sentidos: el fantasma de Trinidad siguiéndola. Aquella Niña era para todos el milagro. Y si lo era, y había muerto, y su muerte había sido dramática y violenta, ¿no se alzaría el mito de la pureza de la Niña con una fuerza todavía mayor? El Careto hubiera llamado al Zurdo. Pero era tarde. Había oído dos disparos. La Niña estaba muerta probablemente. Pero le espantaba aquel mito de su pureza que podía crecer espantosamente. Habría que superarlo con una buena acción. Otra vez disparos lejanos. «Sí —se dijo—: aniquilando al Zurdo después de la muerte de la Niña, yo habré incorporado a mis recursos la defensa de las verdades elementales e innatas: la pureza, el bien.» ¿Cómo pudo dudar? Al Zurdo lo mataría él en persona, lo mismo que mató al Cinturita. Le molestaba la idea de que también el Zurdo, al sentirse perdido, pudiera orinarse en sus manos. Para aquellos casos, como para las operaciones de cirugía, eran buenos unos guantes. No había tenido otros desde hacía tres años, en que los usaba en la guerra como aisladores para cambiar el cañón de la ametralladora. Lástima que no pudiera tenerla ahora allí. Mataría al Zurdo. Pero, ¿por qué no lo había matado ya? Para acabar con un hombre no hacía falta ametralladora.


  Se levantó y comenzó a pasear. El relente le calaba los huesos.


  —¿Por qué no lo he matado, al Zurdo?


  Iba muy de prisa hacia el bosque, pero recordó que se había dejado en la choza —justamente sobre la caja de la Ruana— seis billetes de mil pesos. Fue a buscarlos. Corría, como nunca pudo creer que correría, a grandes brincos, con una fuerza nueva. «Estas fuerzas me vienen —se dijo— del vino español.» Llegó a la choza, atrapó el dinero y se lo guardó en el seno, donde llevaba el resto de su fortuna. Sintiéndolo allí, entre la camisa y la piel, se asomó a la puerta y consultó la luz del alba. Apretaba contra el pecho el dinero, con la misma fiebre con que el Rengo oprimía la camisa de la Niña. El mundo le iba pareciendo otro. Con una mano hizo el saludo del clan germánico. Luego se dijo: «Sí; todo está bien, pero tengo que matar al Zurdo.» Y estaba atento a los rumores que llegaban del lado del bosque. No se oía nada. A veces la brisa del mar agitaba las hojas de los árboles con un rumor de seda. Y el Careto sentía en los ojos, en los huesos, aquella calma nueva que no se sabía si venía del mar o del cielo, o si era el aliento de la tierra misma.


  —Pero yo iba a algún sitio. ¿Adónde iba yo? ¡Ah!, a matar al Zurdo. —Volvió a levantarse y marchó hacia el bosque sin la menor idea de dónde podría hallarlo. Pero por aquel lado llegaba la brisita de la mar y olía bien.


  De la cantina del Enmiendas llegaba Pito el Yute vestido de muertecita. El grupo de danzantes, que solía celebrar la toma de posesión de los nuevos jefes de la isla, se había vestido la noche anterior para inaugurar el mandato del Seisdedos. Pero los sucesos de la Comandancia les hicieron desistir. Quedaba Juanito el Emotivo vestido a medias, con su saya roja cubierta de lentejuelas y chapitas de cobre. Y Pito el Yuste disfrazado de muertecita. Las danzas de aquel grupo consistían en simular combates de espadas entre los indios y los españoles. Y mientras varias parejas peleaban, la muertecita, calavera amarilla con mondos maxilares, costillas pintadas sobre una camiseta negra, calzones elásticos negros, y tibias y fémures, saltaba de un lado a otro, vacilando, con un largo palo, al extremo del cual habían atado un pico de trabajo. El pico, sobre las cabezas de los unos y los otros, oscilaba eligiendo la víctima. Y la muertecita bailaba sin decidirse nunca, porque así era la danza. Ahora quería bailar de todas formas, y bailaba alrededor del Emotivo, que liaba un cigarro. Traían desde la cantina una discusión:


  —Tú eres muy presumido.


  —¡La verdad! Conocí al diputado.


  —Y qué. Muchos he conocido yo. Y no lo digo.


  —Mentira. Un diputado no es un hombre como nosotros. Encarna la representación popular. Tú no lo has conocido.


  —Pues sí.


  —Dime el nombre. Yo conozco el nombre de todos.


  —¡El nombre, el nombre!


  —Sí; dime el nombre.


  —Pues qué importa el nombre. Es algo así como Pérez Barbosa.


  Pasaba el pocho Margarito, que era hombre tan distinguido, que recibía cartas en la isla. Lo llamaron como árbitro. El pocho iba abstraído. «¿De dónde saca tanto dinero el Zurdo?», se preguntaba. No conocía el nombre de Pérez Barbosa, ni creía que fuera diputado. Pero el pocho Margarito dijo que se iba a dormir. Lo retenía Pito el Yute:


  —¿No es verdad que tenía usted automóvil?


  «Ésa fue mi perdición. El automóvil fue mi perdición.» Y se iba recordando: «Nadie hubiera descubierto nuestra maffia, pero atropellé una noche a un viejecito y aceleré para evitar a la Policía. Y el viejecito quedó prendido por la chaqueta en el cigüeñal, entre las ruedas traseras. Allí quedó enrolladito como un pelele, y yo no lo sabía, y fue regando de sangre toda la ciudad, y me fui con el coche y con el viejecito a mi casa. Y al día siguiente fui a una boda con el viejecito enrollado en el cigüeñal. Y cuando lo descubrieron investigaron sobre mí y allí salían los delitos ensartados como las cerezas. De no ser por aquel viejito yo viviría aún en la capital, y me casaría con una linda dama como la Niña.» Seguía marchando hacia su choza. Detrás daba voces la muertecita:


  —¡Mentira! ¡Tampoco usted conoció a ningún diputado!


  El Emotivo se fue. Quedó la muertecita sola y se tumbó debajo de un árbol. Los pájaros despertaban y cantaban con una algarabía loca. «Más cantaba el mío —se decía Pito el Yute—; pero ya se me murió.» Había muerto cantando. Lo cazó, le pinchó los ojos con la punta de un alfiler calentado al rojo. Y el pajarito quedó ciego y rompió a cantar. Cantaba día y noche, sin comer, sin beber, sin dormir. Hasta que reventó. Ahora se acordaba de él. Entre los menudos pájaros del alba todavía se oía, a veces, la canción del otro, del de la noche:


  Bambú, bambú-le-le.


  Y la muertecita se adormecía debajo. El amanecer sin sol hacía que las cosas se hundieran en un silencio gris. Y la Niña, las pasiones de los penados, la fiebre de la noche anterior, parecían olvidadas y lejanas. La muertecita oía a los pájaros. Creía entenderlos. Siempre había querido saber lo que decían. Por eso los perseguía. De chico los cazaba y se encariñaba mucho con ellos. Pero cuando quería verdaderamente a alguno tenía que matarlo. Y cuando le veía pequeño y mudo, con las plumas erizadas, en la mano, rompía a llorar, y a veces lo besaba balbuceando:


  —Pobrecito.


  Pero se encariñaba con otro, y mataba, también para volver a llorar después. «Si me pudieran hablar —se decía—, no los mataría.» Pero si llegaba a quererlos, necesitaba que le dijeran que lo sentían. Allí dentro había sentimientos para él y no podía averiguarlos. Sólo matando lentamente al pájaro veía en él algo: el terror en la agonía, el dolor.


  Un dolor pequeñito, pero muy profundo. Hacía algún tiempo que creía comenzar a comprenderlos. Cuando atrapaba alguno lo cegaba para que cantara más. Ya ciego, Pito el Yute lo escuchaba. Fue así cómo aprendió. Si después moría el animalito —de tanto cantar—, ya era diferente. Y Pito lloraba.


  Ahora, tumbado boca arriba, contaba seis en una rama y dos en otra. En lo más alto del árbol había un pitirrojo con el pecho y el vientre del color del fuego. Abría las alas y las cerraba emitiendo al mismo tiempo un pequeño trino. Echaba en falta el sol, pero aquella novedad (la falta del sol en la isla era muy rara) le daba una traviesa alegría. El pitirrojo miraba a los de abajo.


  —Chrrrri… chrrrri…


  Los de abajo lo miraban también. Entre éstos había una tortolita gris cenicienta. Era de mal agüero para Pito. La tortolita hablaba:


  —El búho yo lo vi ayer. Estaba en la roca junto al faro.


  —¿Qué hacía?


  —Espiaba a un lagarto. Cuando el lagarto sacó medio cuerpo fuera del agujero, el búho cayó sobre él y de un picotazo le arrancó la cabeza. Entonces el resto del lagarto, sin cabeza, salió solo afuera.


  —Ji, ji, ji —interrumpía el petirrojo—, si el lagarto salía era buscando su propia cabeza.


  —Y el búho se lo llevó al nido. Primero la cabeza. Después volvió a buscar el cuerpo. Y todo se lo llevó al nido.


  —Hay piedrecitas que queman al mediodía.


  Era un colibrí. A la izquierda de Pito había unos arbustos, y sobre ellos se agitaba una pequeña mariposa blanca. Detrás de ella apareció otra, persiguiéndola. Pito las miraba:


  —¿Será el amor?


  Subían, bajaban; parecían volar torpemente, a saltos, rodando a veces como un papelito en el viento. Y una atrapó a otra en tierra, allí cerca de sus pies. Se las vio rodar, volar, y volver a caer.


  —¿El amor?


  Pero poco después una volaba y la otra quedaba en tierra.


  Pito se acercó a mirar. No tenía cabeza. Una de sus alas temblaba. No tenía cabeza. La mariposa vencedora se perdía entre los árboles. Y el pitirrojo seguía:


  —Chrrrri… chrrrri…


  La tórtola saltó de la rama, describió un círculo sobre la muertecita y se marchó. «Algo le ha extrañado en mí —se dijo Pito— y ha venido a ver, y se ha explicado algo que no comprendía. Y lueguito se ha ido.» Pero la cabeza de la mariposa y la del lagarto le recordaban a él otra historia. Su padre había sido un indio. Un indio del país de al lado. Ya murió. En el merito penal de su país murió. Había un hombre muy notable que hablaba en verso. Y no sabía hablar de otra manera. Y ni siquiera en verso, porque apenas sabía hablar. Como no sabía lo decía todo escribiendo. Pero era algo notable. Todo el país lo decía. Y otro país, como Nueva York. Y otro, como París.


  Y otro, como Madrid. Y el mundo entero esperaba lo que escribía aquel hombre. Y cuando lo había escrito, todos lo repetían. Y en su país le enviaron fuera, porque su cabeza era un tesoro y querían que todos los seres humanos la vieran.


  Y después de que la hubieron visto volvió a su país. Lo recibieron con músicas y arcos de flores, y alfombras por las calles, y más flores. Y ese hombre, cuya cabeza todo el mundo había visto, se llamaba Rubén, y de pronto se murió. El padre de Pito llevó flores, como tantos otros, a la pequeña casita del gran hombre. Y oía decir: «Su cabeza, la cabeza que todo el mundo ha visto, vale millones.» Y el padre de Pito esperó que fuera de noche y entró por una ventana, y cortó la cabeza al grande hombre muerto, y la metió en un saco, y se fue. Por los caminos anduvo día y noche con el saco a cuestas hasta cruzar la frontera y entrar en otro país. Y allí hurgó con los dedos y con un palo dentro de la cabeza y no encontró nada. Y fue después a un banco y extrajo del saco la cabeza. Era prietita, tenía la nariz ancha y morena. Y los ojos grandes y tristes. Y no sólo no le dieron nada por ella, sino que se la quitaron y lo metieron en la cárcel. Ése era su padre. Pito el Yute no hubiera hecho nunca aquello porque los tiempos eran otros, y sabía lo que era un poeta y lo que valía en él. Si su cabeza tenía tesoros dentro, aquello no era más que una tontería, un decir. Pero Pito también llevó una cabeza en un saco. La cosa era distinta. No se trataba de venderla, sino de impedir que la Policía identificara fácilmente a su verdadero propietario. Así y todo lo atraparon. Cuando lo contaba en la isla solían decirle que para no ser descubierto tenía que haber cortado un trozo de carne de su víctima y comerlo crudo. De esa manera la Policía no encontraba nunca la pista. Lo único que había hecho Pito, además de llevarse la cabeza, era decir que se llamaba con el nombre de la víctima, lo que confundió al principio mucho a la Policía. Su víctima se llamaba Pito el Yute, y le había quedado ya el nombre para siempre. Y no le disgustaba.


  Estaba tumbado mirando el árbol. Unos pájaros se iban y otros llegaban. Y había uno que decía su nombre:


  —¡Pito! ¡Pitilyute!


  La muertecita le tenía mucha simpatía.


  Entre los árboles llegaba el Barbitas. Miró al Yute y se puso a ladrarle ferozmente. Pito lo llamaba, pero el Barbitas no parecía muy satisfecho de su disfraz. Daba vueltas a su alrededor y a una distancia prudente, ladrando como un loco. Pero al situarse en la dirección de la brisa y ventear el aire, reconoció un olor, sino familiar, por lo menos conocido. Pito lo llamaba cariñosamente y Barbitas se acercó y le olió un pie. «Ah, ya sé —parecía decir—, tú eres un amigo de mi amo. Otras veces te he olido.» Detrás del Barbitas apareció el médico, vestido de gala.


  —¡Mequetrefe!


  Barbitas hizo ademán de huir. El médico se le acercaba, lentamente, cuidadosamente.


  —Barbitas, soy tu amo. No huyas, Barbitas. Supe dejar la amante y el tabaco, pero no puedo pasar sin ti. Ven, Barbitas, yo te explicaré.


  Consiguió atraparlo, y con él en brazos, se fue corriendo al bosque. Barbitas daba pequeños ladridos y le lamía la nariz. La muertecita se incorporaba, y viéndolos desaparecer en el bosque chascaba la lengua contra el paladar.


  «Es raro que nadie hable de la Niña», se dijo.


  La mañana avanzaba, y la explanada seguía desierta. Bajo las nubes grises la tierra parecía más caliente que con el sol, y tenía un color como la piel de los hombros. Nadie iba a la cantina del Eminencias, nadie llegaba del puerto. Y las nubes se apelmazaban prometiendo una lluvia que no llegaba nunca.


  La soledad le pesaba en los huesos, en los suyos y en los del esqueleto que llevaba encima. Miraba el árbol. Otra tortolita gris. Llegaba, batía las alas, brincaba sobre la rama, y las plumitas del buche que tenían el color de la pelusa que se encuentra debajo de las camas, se esponjaban. Él había tenido muchas tortolitas como aquélla en la mano, y recordaba que los dedos se le hundían entre las plumas hasta encontrar un cuerpecito pequeño y flaco, en el que latía un corazón enorme. «Todos se han marchado a perseguir al Zurdo, a rescatar a la Niña.» Y si alguno se iba a la choza, era porque la paliza que recibió no le había dejado fuerzas. Recordaba haber visto a uno con la pierna rota arrastrándose boca arriba, como un cangrejo. Otros corrían cojeando:


  —¡Ya la tiene el Zurdo!


  Creían que les cumpliría su palabra.


  Sería mediodía cuando vio que del bosque llegaba el maestro. La muertecita se puso de pie. No podía creerlo. Lo perseguían, al maestro, lo habían querido matar dos veces, y ahora aparecía por allí, tranquilamente. Pasó cerca, sin decir nada, y se fue derecho a la Comandancia. La muertecita lo siguió, y cuando lo vio entrar, pensó que allí iba a suceder algo. Esperó sin oír nada, y acabó sentándose en la escalera exterior.


  Darío había entrado en el patio y allí encontró a la madre Leonor.


  —Se marcharon.


  —¿Todos? ¿El Seisdedos también?


  La anciana tomó un aire reservado:


  —No sé, ni debo contestarle.


  ¡Ah!, estaba de parte del Seisdedos, o fingía estarlo para molestarle.


  Darío subía. Abrió la puerta y entró en el cuarto del Seisdedos. Entró con la pistola montada, y Seisdedos, que estaba acostado en la cama, alzó en el aire su mano libre.


  —Ya lo veo —dijo el Seisdedos—. Ahora veo que había estado equivocado.


  Darío iba acercándose despacio, viéndolo todo.


  —¿En qué se equivocaba?


  —Ya veo que es usted capaz de cortarle la cola a un tigre… cuando el tigre está atado y sin dientes.


  —¿Dónde está su revólver?


  Seisdedos hizo ademán de tomarlo de la tablita medianera de la mesa de noche, pero Darío avanzó un paso:


  —¡Quieto! ¡Alce la mano si tiene algún apego a la vida!


  Tenía la pistola de Darío delante, apuntándole al pecho. Repitió Seisdedos con ironía:


  —Atado y sin dientes.


  Alcanzó Darío su revólver. Con los dos en las manos fue a sentarse a los pies de la cama. Jugaba con ellos y hablaba:


  —No me interesa la cola del tigre.


  —Pues, ¿qué busca aquí?


  —Primero hacerle cerrar el ojo de tiburón.


  —Ya lo cerré merito. ¿Y después?


  Por la ventana llegaba el lejano alentar del mar en un silencio impresionante. El Seisdedos volvía a preguntar:


  —¿Y después?


  —Después saber cómo se encuentra.


  Seisdedos soltó la carcajada. Darío hizo como si no le hubiera oído.


  —¿Quién le curó?


  —La madrecita Leonor. ¡Santa mujer!


  El Seisdedos seguía reprimiendo la risa. Como Darío no decía nada, habló él:


  —Antier merito estuve a punto de fusilarle. Se salvó por un pelo, pero se han cambiado las tornas.


  —Así parece. ¿Dónde está la Niña?


  —¿Tiene mucho interés?


  Darío dijo con humor:


  —¡Pues quién sabe!


  —Entonces aguárdela aquí. Va a venir. Bien acompañada, eso sí.


  Alguien subía la escalera despacio. Darío se volvía a mirar y no vio a nadie. La madre Leonor gritaba en el patio, dirigiéndose, al parecer, al que subía.


  —¿Quién le dio el permiso?


  Y apareció en la puerta la muertecita con su disfraz de esqueleto.


  —Mi jefe —dijo detrás de sus dientes de calavera—. Vengo a que me eche. Íbamos a celebrar su mandato, pero los otros van detrás del Zurdo. Y vengo a que me eche.


  Estando herido el Seisdedos era de buen agüero que se presentara la muerte y el herido le echara de su lado. Darío volvía la cabeza, y en ese instante, Seisdedos, por debajo de la sábana, le dio un fuerte puntapié en la mano. Las dos pistolas volaron por el aire, y Darío no consiguió atrapar más que una. Retrocedió hasta la puerta y salió al pasillo en el momento en que el Seisdedos, atrincherado en la cama, disparaba. Darío disparó también. La muertecita correteaba por la galería que circundaba el patio, hurtando el cuerpo a las balas. Encontró un rincón desenfilado, y danzaba sobre sus pies, nervioso por el miedo. Fuera se oían las voces de la madre Leonor.


  Seisdedos hacía fuego y Darío esperaba sin disparar, detrás del ángulo de la puerta. El Seisdedos, confiado, se descubrió. Darío disparó dos tiros. Seisdedos retrocedió, blasfemando. Llegó Darío a creer que lo había herido.


  —¡Suelte usted el arma! —gritó.


  —¡Tu madre!


  Contestaba Seisdedos al azar, sin apuntar, y la madre Leonor seguía escandalizando en el patio. Pero se oyó el ruido de un arma que caía sobre la tarima. Darío entró de un salto, recogió la pistola, y antes de mirar a Seisdedos, que estaba de pie, encogido sobre sí mismo, vio manchas de sangre fresca en el suelo. Llamó a la madre Leonor, que subía pálida, con las manos crispadas. Con ella entró la muertecita repitiendo:


  —Mi jefe, écheme. Ahora es más adecuado. Écheme, mi jefe.


  Seisdedos no hablaba. El maestro, sabiéndolo desarmado y herido, lo empujó rudamente hacia el cuarto de baño.


  —La próxima vez apuntaré mejor.


  Pero lo dijo sin serenidad ninguna. Estaba tan pálido como la madre Leonor. El herido no contestaba.


  —Hoy debe venir el barco sanitario. Los médicos le harán una verdadera curación.


  Seisdedos desplegó los labios por primera vez para decir, con aire indolente, que el barco sanitario había llegado ya, y él le había obligado a dar la vuelta y marcharse, sin dejar desembarcar a nadie. Darío se encogió de hombros:


  —Peor para usted.


  Pero se sentía confuso. El barco sanitario se había marchado. Es decir, no había que esperarlo, porque no vendría.


  —Mi jefe; écheme.


  Cuando Seisdedos estuvo acostado otra vez, abrió los ojos sin mirar a Darío. El maestro le dijo que sus heridas no eran nada —un balazo en sedal en la pierna—, y que en algunos días estaría curado. Le extrañaba haberle herido en la pierna, porque le había apuntado al corazón. La muertecita entraba y salía con un cubo, ayudando a la madre Leonor. Y Darío, después de una pausa, añadió:


  —Puede usted contar conmigo mientras necesite auxilio.


  Seisdedos hablaba con los ojos cerrados:


  —Hay muchas clases de hombres.


  Y después de un largo silencio comenzó a explicarle, con un acento indiferente, lo que estaba sucediendo con la Niña Lucha. Darío lo sabía ya todo, pero le dejaba hablar. La madre Leonor, que había salido, volvió corriendo a escuchar. Cuando se quedó sola con Seisdedos, éste dijo, señalando la puerta por donde acababa de salir Darío:


  —¡Un caballero!


  Luego le pidió que buscara por el suelo su pistola. La vieja no la encontraba. El Seisdedos apretó los dientes con rabia:


  —¡Me lo temía! La tiene ese pendejo.


  Se refería al maestro. La madre Leonor quiso apoyar al Seisdedos en su ira. Tenía en la imaginación una frase: «¿Y quién es Darío para quitársela?» Pero se calló. Quizá tenía miedo a Darío.


  La muertecita volvía a aparecer:


  —Écheme, mi jefe.


  Seisdedos le tiró a la cabeza una botella vacía. No le acertó y se rompió con estrépito contra la pared. Pito se marchaba satisfecho, escaleras abajo. Darío lo encontró:


  —¡Ya me echó el jefe!


  —¿Qué jefe?


  —Yo no. Yo no he dicho, señor, que el jefe fuera Seisdedos.


  —Anda, márchate.


  El Pito no se hizo rogar. Salió como una flecha y se fue con su disfraz debajo del árbol. «Ya me echó», repetía riendo. Se puso a mirar el árbol a ver si llegaban las tortolitas de mal agüero.


  Darío se quedó en la Comandancia. Evitaba hablarle al Seisdedos, seguro de que el herido no le contestaría.


  Fuera, la explanada seguía desierta, y la brisa del mar se había convertido en un viento agitado que soplaba tan pronto de un lado como de otro. Pito seguía mirando el árbol, tumbado en tierra. Miraba también el puerto, que encerraban las arboledas contra el mar, el horizonte marino, lejano. Y al otro lado, después del largo trecho de tierra de color caliente, los árboles, entre los cuales se erguía pesado y gris el faro, con la linterna rota.


  Pito no se quitaba el disfraz. Se sentía a gusto. Y la soledad, el silencio, la calma, le sugerían ideas lentas y estúpidas. Todavía estaba en aquello de ya me echó merito, el jefe; ya me echó.


  Más de media tarde sería cuando apareció el Escupita. Arrastraba detrás un harapo elástico y sucio, como un globo desinflado.


  —¿Qué es eso? —preguntó el Pito.


  —El fantasma. Le echaron bala y por los agujeros se le fue el aire.


  —¿El fantasma? ¿Qué fantasma?


  —Sí. El mero cuero de Trinidad.


  El Escupita lo extendía en el suelo. Los brazos, las piernas, la cabeza. Aquella piel arrastrada, que se rascaba demasiado y ofrecía grietas profundas, era la de Trinidad. Los indios sabían hacer aquello. Olía de una manera dulce y cáustica. Las manos se conservaban enteras, rellenas —decía el Escupita—. Y los pies también. El Escupita señalaba los agujeros del pecho:


  —Aquí le dieron. Por aquí se le fue el aire.


  Sacó una navaja y le cortó la cabeza por el cuello. La plegó en dos y se la guardó entre la camisa y el pecho. Volvió a sacarla porque el pelo le hacía cosquillas en la piel, y metió la cabellera hacia dentro, sacando el revés como en una bolsa de cuero. Luego dijo que todo el mundo perseguía al Zurdo para rescatar a la Niña, y que lo habían acorralado ya contra el mar, en un lugar donde no tenía escape. Tantas cosas dijo, y tan estimulantes, que Pito estuvo a punto de marchar allí con el Escupita, pero decidió quedarse. Al oscurecer llegarían quizá las dos tortolitas.


  Creyó darle la gran noticia:


  —Seisdedos ya no manda en la isla.


  —¿Eh?


  —Darío le echó bala y lo apendejó.


  El Escupita no podía creer aquello y se marchó burlándose del Pito.


  Al cerrar la noche comenzaron a oírse disparos aislados. Luego los disparos se hicieron más frecuentes. La muertecita se había marchado, y Darío salió a la explanada muy inquieto. Quería respirar el aire después de la victoria. Al oír los tiros, la madre Leonor trató de rezar otra vez, pero aquello sacaba de quicio al maestro, que la hizo callarse. Gruñía Seisdedos en la cama:


  —¿No llegaron aún con la Niña?


  Darío iba y venía frente a la Comandancia. La violencia era fácil, había derrotado al Seisdedos, pero él no quería derrotar a nadie. Hubiera preferido hablar con él y convencerlo. Seisdedos, era, sin embargo, un elemento de la Naturaleza, como el viento o la lluvia, y tratar simplemente de hablar con él carecía de sentido.


  Acababa de cerrar la noche. El tiroteo arreciaba y llegaban dos enlaces con noticias. Les salió al encuentro Darío. Los enlaces estaban un poco extrañados de verle, pero sabían que Seisdedos había sido herido otra vez y lo consideraban hombre al agua. Traían noticias.


  —El Zurdo se atrinchera detrás de los árboles y echa bala, y tiene munición para seis días. Ya nos ha hecho dos bajas.


  —Arriesgando dos heridos se le podía haber atrapado.


  —¡Pues sí! ¡Eso digo!


  —¿Quiénes son?


  —El Congo y el Chapopote.


  —¿Graves?


  —No, señor. Meros tiritos de suerte.


  Los enlaces iban hacia la Comandancia, pero Darío los detuvo:


  —¿Adónde van?


  —A dar el parte al jefe.


  —¿A qué jefe?


  Otra vez aquella pregunta dejaba confusos a los penados.


  —Vamos, vamos allá —dijo Darío haciéndoles volver.


  Andaban los tres despacio y en silencio.


  —No se oyen tiros.


  Se detenían y escuchaban entre los rumores del bosque. Lejano, se oía clamor de voces, como en el ojeo de una partida de caza. Aceleraron el paso, pero, de pronto, Darío se detuvo.


  —Llega olor de humo —dijo.


  Y, antes de terminar, vio lejos, entre los árboles, una lengua de fuego. Poco después el fuego enviaba reflejos amarillentos a las nubes. El lejano clamor de ojeo era más vivo. Darío echó a correr, seguido de los otros dos.


  No tardaron en llegar. Entre las llamas chascaban las ramas y todo aparecía envuelto en humo. El fuego avanzaba hacia el mar a favor del viento. Los penados tosían con el humo y buscaban lugares desviados. Darío trató de hallar un espacio libre en aquella barrera, pero los penados habían sabido formar un cerco que comenzaba y terminaba en el mar. Un cerco a favor del viento, que iba avanzando y que abrasaría al Zurdo.


  —¿Y la Niña?


  El Licenciado iba y venía, brincando con un haz de maíz encendido.


  —La Niña azotó.


  —Mentira —y después de una pausa—: ¿Qué altura tiene la orilla del mar?


  —No hay cuidado —decía el Licenciado sin dejar de brincar, prendiendo fuego a los arbustos próximos—. No hay cuidado. La maleza llega hasta el mar, que está a más de quince metros de hondo.


  —¿Cómo sabe que la Niña ha muerto?


  —Lo dice el Careto.


  Darío respiró. Vivía la Niña, aunque en peligro de una muerte horrenda. «¿Y ahora el fuego? —se decía—. ¿Cuántos recursos le quedarán todavía a la Naturaleza?» Porque el Licenciado, como los que iban y venían con las antorchas no sabían lo que hacían, eran fuerzas ciegas. ¿Qué otros recursos todavía? Miraba a su alrededor y decía: «Aquí el único que tendría derecho a la locura soy yo.» Y su voluntad buscaba en aquel caos un resquicio para la decisión, para la acción. Los demás parecían satisfechos. Darío se decía: «Doscientos metros, no hay más espacio de aquí a al mar; la Niña debe estar asfixiándose.» El humo se elevaba, enrojecido por abajo. Algunos pájaros aparecían en lo alto chillando y lograban salir. Otros huían como flechas y, deslumbrados por el fuego, chocaban contra los árboles y caían muertos. Iba y venía Darío, tratando de hablar con los penados, pero nadie le hacía caso y el fuego tomaba más fuerza. Quiso hablarle al Licenciado, pero tampoco oía. Le quitó de las manos los tallos de maíz encendidos, y como el otro resistía y quería recuperarlos, le dio un golpe en el estómago y otro en la mandíbula. Cayó el Licenciado sin sentido sobre una zarza y se arañó todo el rostro. Darío corrió y se encontró con el Cuate. También el Cuate iba enloquecido, como los demás.


  —Yo no fui, yo no fui —protestaba, refiriéndose al incendio; pero en su protesta había una alegría furiosa.


  Darío quiso ir a buscar la canoa para rescatar a la Niña por el mar, pero cuando ya había corrido veinte metros sintió que el fuego arreciaba y se dio cuenta de que no le daría tiempo. Volvió otra vez lo más cerca posible de las llamas. ¿Qué hacer? Los penados querían acabar con el Zurdo, pero no les importaba que la Niña muriera en la misma pira. Quizás en el Zurdo veían un hombre abyecto a quien castigar, pero en ella no veían una mujer.


  El Congo, herido, parecía delirar bajo el crepitar de las llamas:


  —Piel de muslo tiene. Todo su cuerpecito tiene piel de muslo.


  Pero otros gritaban, implorando al cielo:


  —¡La Virgen! ¡La Santa Virgen!


  Nadie hubiera podido decir —ni ellos mismos— si se referían a la madre de Jesús o a la Niña. Y todavía iban y venían algunos, repitiendo: «El número 3.» O bien: «Yo tenía el 12 y ahora merito es ya el 9, porque el 5 tiene la pierna rota, el 11 recibió bala y el 7 dice que no quiere ultrajarla.»


  La muertecita se había levantado la parte inferior de la máscara, que le quedaba doblada sobre la nariz y corría al lado del Careto, que con algunos otros iba y venía junto al mar por el lado más accesible, esperando que quizás el Zurdo trataría de salvarse a nado. Y el Careto preparaba a la gente:


  —El Zurdo la mató.


  Aquello volvió a exasperar a Darío:


  —¡Mentira!


  —Ella azotó y yo oí los tiros. El Zurdo, que se alimentaba con corazón de perro, era capaz de eso y de mucho más.


  Se iban aglomerando los penados y Juanito el Emotivo preguntaba con acento de una curiosidad cortés y convincente:


  —¿El Congo azotó también?


  Llegaba el Cuate, diciendo que solamente estaba desmayado y que el que había azotado era el Licenciado. La Bocachula gritaba:


  —¡Ay, que me la temía! ¡Ay, que me la esperaba!


  Explicaba que acababa de pasar rozándole la cara una mariposa grande y negra con una calavera pintada en las alas.


  El Careto gritaba al maestro —todos gritaban porque el fragor de fuego impedía oír—, recordándole que allí, dentro del cerco de fuego, había bailado sobre la tumba de Trinidad, pero que allí mismo, probablemente, quedaría la Niña hecha cenizas. Como acababa de decir que había sido asesinada por el Zurdo al salir de la Comandancia, Darío se dio cuenta de ella vivía. Vivía y estaba allí dentro, en el cerco de fuego.


  Las llamas entre los árboles eran muy densas. Crepitaban las ramas. Dentro de ellas la savia se evaporaba y estallaban las yemas de los troncos con estruendo. Darío trataba de penetrar con los ojos la trinchera de fuego, pero no lo conseguía. Tenía una profundidad de más de quince metros. Intentar pasar hubiera sido suicida. Y se limitaba, como los demás, a recorrer el cerco, desde un extremo hasta el otro, que acababa también en la roca escapada sobre las aguas. «¿Y va a morir aquí? ¿Es posible que el destino la haya traído a mi lado para acabar en este suplicio, con un cerco de fuego alrededor y otro de locura detrás de las llamas? ¿Es posible que todo sea en la vida tan falto de sentido? ¿Que todo se reduzca a un juego de monos irritados por el hambre? ¿Por el hambre de pan, o de sexo, o de poder?»


  Se le acercaba el Careto y le gritaba con un sarcasmo jocundo:


  —No se impaciente, que usted la encontrará a la Niña.


  —¿Dónde?


  —Allí donde todos los caminos se juntan.


  ¡Ah, en la muerte! Se arrepintió de haberle hablado. «Todo es imposible para mí —se decía—. Y si es así, ¿por qué yo tengo el don de percibir todo esto? ¿Para que sea más desgraciado? ¿Y la capacidad de ensueño? ¿Para poder escapar? ¿Sólo para poder escapar de una realidad sucia y tremenda? ¿Y la sed de pureza? ¿Para reírme de ella y de mí mismo? ¿Y la grandeza moral? ¿Para compadecerme de mi risa?»


  El Rengo iba y venía con la camisa de la Niña en el seno:


  —Míralas. Con el calor las pobres hierbitas se levantan del suelo.


  Evitaba hablar porque si hablaba se le notaba la necesidad de llorar. Y Darío seguía: «¿De qué me sirve mi amor? ¿De qué le sirve a ella? Yo sé que en este sentimiento me habla Dios y que es en Él donde mi pie desnudo toca a lo eterno; pero entre mi sueño y lo real hay lenguas de fuego más fuertes que yo, nubes de humo que pueden asfixiarnos, la maldad, la torpeza, la incomprensión, la desgracia de los demás, su locura y su reposo animal. Todo está en contra. Quizá no piensan ahora en matarme porque, de momento, tienen delante algo más dramático.» Pensaba eso mecánicamente, mientras sus ojos trataban de penetrar las llamas, sus oídos el fragor del fuego y sus pies buscaban en todo aquello un camino. Un camino. El único que le quedaba era aquel que conducía «adonde se juntan todos».


  El Careto, seguro de que el Zurdo no salía ya, convocaba a la gente alrededor:


  —El fuego limpia la isla de las pasiones de la mujer y el hombre. Yo estoy por encima de las pasiones. Y del fuego también. Yo más alto, más alto.


  El Rengo se acercó. No sentía ira ni dolor, sino una especie de dulce desvanecimiento que no lo derribaba a tierra, sin embargo. Que le permitía seguir de pie.


  —¡Más alto, más alto! ¿Y para qué quieres estar más alto?


  Le hablaba serenamente al Cateto, pero con cada palabra parecía escupirle.


  —Sí —insistía el Careto—; yo más alto que el fuego y el mar, y el hombre y la mujer.


  El Rengo torció la boca. Sudoroso e iluminado por el fuego, parecía un diablo de alabastro.


  El Escupita iba y venía y preguntaba al Rengo:


  —¿Tienes número?


  El Rengo no entendía. Creyó que le decía algo en relación con el fuego porque habló señalándolo con la cabeza. El Rengo, conteniendo las lágrimas, dijo:


  —Dios lo verá desde arriba, este fuego. Y si no lo ve es que está ciego. Y si está ciego…


  Apretaba los puños y lloraba. El Escupita no se dio cuenta y, descolgando su acordeón, comenzó con la conga de los desposados, que iba tocando un poco mejor cada vez. Llegaba la Bocachula.


  —Todos azotarán —decía imitando al Careto.


  Darío miraba a todas partes y se decía: «¿Dónde está el Bizcarra?» Le dijeron que había ido a la Comandancia a pedir instrucciones a Seisdedos. Y en aquel mismo instante el Careto se alzaba otra vez sobre sus pies y se sacudía epilépticamente:


  —No hay más que el hombre que está por encima de las pasiones del hombre y la mujer, para vengar la infamia del que comía corazones de perro; del que comía corazones de perro y oyó la llamada siniestra.


  Una piedra pasó zumbando cerca de la cabeza del Careto. La había arrojado el Rengo, que seguía en las sombras con otras piedras en las manos. El Careto sintió en aquello una advertencia seria. Y cambió de tema. Las ramas chascaban. No lejos cayó un enorme tronco encendido, Darío seguía yendo y viniendo. Había oído al Careto. «¿Es posible que la llamada del ideal sea una llamada siniestra? ¿Es posible que nos llame para devorarnos como el fuego está devorando los insectos?»


  En aquel momento llegaban los indios de las cabañas del Sur. Cada uno con un capacho lleno de tierra y una pala al hombro. Los habían tomado de las obras de la carretera. Y se acercaban al fuego e iban arrojando tierra sobre los focos más próximos. Naturalmente, aquello no se notaba en la inmensa hoguera, pero Darío corrió al lado de ellos y los condujo a todos a un mismo lugar, allí donde había podido advertir que la zona del fuego era más estrecha y que en lugar de estar cubierta por una bóveda de oro ardiente ofrecía algunos huecos. El rescoldo no era tan vivo en tierra ni tan fuerte el calor del ramaje encendido. Pero así y todo no podía llegar cerca. Había que esperar a que acabaran de consumirse las ramas altas. Y, entretanto, el fuego avanzaba por otros lugares.


  —Los sonajeros de la niebla traerán el agua.


  ¿Quién decía aquello? ¡Ah, el viejo jefe! Darío miró al cielo, pero la lluvia estaba lejos aún. Y el viejo, que miraba también a lo alto, dijo:


  —Hay quien ha visto el sol. El sol ha bajado y anda entre los hombres. Eso quiere decir que va a empezar la lluvia.


  Darío veía a las llamas devorarlo todo y seguir adelante. Si la lluvia tardaba dos horas sería demasiado tarde. Y cuando no llovía aún, era seguro que no llovería hasta el amanecer. Darío ordenó que fueran todos arrojando la tierra en el mismo lugar. Más de cien indios llegaban con sus capachos, que fueron pasando en cadena. Otros iban llenándolos de nuevo con las palas. El trabajo se hacía sin interrupción. Las ramas altas, ya consumidas, se iban apagando y permitían acercarse. Darío miraba a los penados, que seguían agrupados en torno al Careto, indiferentes al trabajo, y cuando iba a ir sobre ellos los vio desplazarse y correr hacia el mar. Llegaba el Zurdo. Llegaba el Zurdo a nado. Salía del agua y sus ropas mojadas se le pegaban al cuerpo. El Carato avanzó al frente de los penados, y antes de que pudiera hablar el Zurdo, que se sacudía la ropa y sacaba de su boca cuatro billetes de mil, el Careto, tomando del cinto del más próximo un cuchillo, se lo clavó en el vientre. El Zurdo se encogió y cayó hacia delante. Soltó los billetes que llevaba en la mano. Al resplandor del fuego los reconocieron los penados y se los arrebataron. Alguien puso al herido boca arriba.


  —¡Lo juro…, lo juro! —balbuceaba el Zurdo.


  —¿Qué juras?


  —No la he tocado.


  —¡Él la mató! —gritaba el Careto—. ¡Él la mató! ¡La mató y muere! ¡Es la vieja ley!


  Darío se acercaba, corriendo. No muy seguro, el Careto, con el cuchillo en la mano, repetía: «Mató. Mató y muere.» Lo decía buscando casi la aprobación de Darío. El Zurdo trataba de hacerse oír, pero sólo le oía Darío. «No la he matado. Ella vive. Está ahí dentro, pero morirá. Morirá también. Todos morirán.» Pidió que aquel dinero que le habían quitado y otro que le debía el Careto se lo enviaran a su madre.


  —El cuchillito le entró bien —decía el Escupita contemplando la herida con ojos de experto.


  Los indios seguían su faena, indiferentes. Al oír Darío que la Niña vivía, volvió otra vez a su puesto con un entusiasmo ardoroso. Se puso el primero en la fila, al lado del fuego.


  Los indios se pasaban los capachos con un ritmo uniforme. Darío, el último en recibirlos, arrojaba la tierra hacia dentro. Los indios cantaban, repitiendo monótonamente la frase que el viejo jefe les decía:


  —¡El alacrán de fuego!


  —… de fuego.


  —¡El lagarto de fuego!


  —… de fuego.


  —¡La tortuga de fuego!


  —… de fuego.


  —¡El caimán de fuego!


  —… de fuego.


  —¡La golondrina de fuego!


  —… de fuego.


  —¡La mariposa de fuego!


  —… de fuego.


  —Dios los llama. La Santa Virgen los llama. Márchense al barranco sin tocar a la Niña. Márchense.


  —Márchense.


  —El lobo capón del crepúsculo los ha soltado. A todos. ¡Al alacrán de fuego!


  —… de fuego.


  —¡Al guajolote de fuego!


  —… de fuego.


  En tierra, el Zurdo trataba de seguir hablando. Y lo decía todo. Al hablar de la cantidad que le debía el Careto —otros cuatro mil— se quedaron todos espantados. El Careto, viéndose descubierto, iba retrocediendo de espaldas, con el cuchillo en la mano. El Zurdo lo decía todo. Que tenía dinero el Careto, que quería matar a la Niña. El Careto los atraía, por otra parte, con sus voces:


  —Tengo más. ¡Tengo una fortuna! Arrodillaos vosotros, los hijos del lobo, arrodillaos.


  Los indios no le oían. Todo lo que llegaba de aquel lado los dejaban indiferentes:


  —El lobo capón del crepúsculo lo mandó. Y el caimán de fuego nos corta el camino. Pero todos se marcharán. ¡La mariposa de fuego!


  —… de fuego.


  —¡La rata de fuego!


  —… de fuego.


  —¡El búho de fuego!


  —… de fuego.


  Seguían pasándose los capachos hasta Darío, que arrojaba la tierra dentro. Todos sudaban. El fuego y aquella actividad de fiebre los aislaba de los penados.


  Acababa de morir el Zurdo. Los penados le registraron los bolsillos. No queriendo resignarse, los que nada habían obtenido, seguían buscando, rompiendo las costuras del pantalón, de la camisa, hasta dejar al Zurdo en cueros. Luego fueron todos sobre el Careto, lo derribaron y le arrancaron la ropa, buscando entre las costuras y dobleces. Apareció toda su fortuna. La Ruana salió huyendo a grandes brincos. Después los que no habían obtenido nada corrieron a la choza del Careto, cavaron la tierra, deshicieron en un instante el muro de barro y ramaje. Y volvieron al incendio. El cadáver del Zurdo, junto al fuego, tenía esa vaga palidez luminosa que en la sombra tienen los muertos. El Careto, desnudo también, huía hacia el interior y los penados seguían como monos rabiosos destruyendo sus ropas, rasgando las costuras, palpando y volviendo a palpar las dobleces. Luego miraban al Zurdo, muerto y pensaban: «Es verdad. Le puso la mano encima y ha azotado.» Algunos, con la alegría de dos o tres billetes de mil en el bolsillo, se acercaban a los indios. El Escupita había obtenido uno ahora y tocaba el «tira Pepe». El Rengo, todo ojos y silencio, miraba a su alrededor.


  Darío sudaba y seguía en el trabajo. El viejo jefe dijo a Darío mirando al cielo:


  —Todo el día de ayer lo gastamos haciendo la lluvia.


  Pero Darío sentía, como el indio, que la lluvia estaba lejos. Y el alacrán de fuego brincaba y el guajolote de fuego aleteaba, sembrando sus propias plumas por todas partes. Y los indios pidiendo que el caimán, la mariposa y el guajolote de fuego se marcharan. Al final, añadía el viejo:


  —El lobo capón del crepúsculo os ha traído, pero el gran Señor del Alba os manda que os vayáis.


  Darío seguía trabajando frenéticamente. Y pensaba sin darse cuenta. «El lobo del crepúsculo es el Careto. Debe ser el Careto.» Y en ese caso, ¿el Señor del Alba sería él? La idea es rara y tenía dentro cierta grandiosa certeza. Seguían recibiendo capachos y arrojando la tierra. El fuego avanzaba con viento favorable hacia el mar, pero no regularmente, sino por los dos flancos. En la zona en la que trabajaban no aumentaba la profundidad del fuego. Y Darío, cuando menos lo esperaban, se lanzó por aquella brecha y desapareció entre nubes de humo enrojecido. Los indios alzaron las cabezas, interrumpiendo el trabajo, pero no tardaron en reanudarlo como si no hubiera sucedido nada. El Escupita decía, todo excitado:


  —Se metió en la merita hoguera.


  Darío pudo pasar la zona del fuego y se vio envuelto por el humo, pero allí el calor era menos fuerte y el reflejo del fuego le permitía ver bastante para no tropezar con los árboles. Corría en línea recta, hacia el mar. Estaba seguro de que la Niña se habría alejado del fuego todo lo posible. Siguió avanzando. Todavía contenía la respiración. Pero, lejos del fuego, el humo se hacía opaco, oscuro y no se veía nada. Además, si abría los ojos le escocían demasiado. Recordaba que al entrar entre las llamas oyó una frase lejana, una voz conocida —el Congo—, casi un grito, que repetía:


  —¡Ay, Dios, que todo su cuerpecito tiene la piel de muslo!


  Pudo llegar hasta la orilla y respirar profundamente. Gritó llamando en una y otra dirección y no contestó nadie. En el silencio el crepitar del fuego se acercaba. Pájaros negros huían hacia el mar. Volvió a gritar, pero no contestó nadie. Corrió, tratando de alejarse, y tropezó con nubes densas que llegaban a su encuentro. «Bien, ¿pero he de morir solo? —pensó con una alarma animal—. ¿Yo solo? ¡El gran Señor del Alba solo!» Gritó otra vez y oyó una voz: «¡Auxilio!» Darío avanzó en aquella dirección, pero no veía a nadie.


  —¿Dónde? ¿Dónde? —repetía.


  Tosiendo y tambaleándose, siguió buscando aquella voz. Y encontró a la Niña. Estaba acurrucada en el entrante de una peña, rodeada de vegetación, y no se movía. La veía allí al lado y no se movía, ni hablaba.


  —¡Niña Lucha!


  —¿Quién es?


  —Yo.


  —¿Quién?


  —Soy Darío.


  —¿Y por qué no lo dijo antes?


  —Salga de ahí.


  —¿Por qué?


  —Dentro de un instante todo esto —y señalaba los árboles que la rodeaban— arderá, usted misma será quemada viva.


  La Niña lo miró ahora y Darío vio que tenía en el rostro una expresión de indiferencia.


  —¿No me ha oído antes gritar?


  —Sí.


  Pero tenía miedo a todo y estaba resignada a morir. La presencia de Darío no le había hecho mucha impresión. El humo era otra vez bajo, se pegaba a la tierra y los envolvía. Darío tosió y dijo:


  —Vamos.


  —¿Por dónde? —preguntó ella, asustada.


  —Vamos.


  Parecía Darío ir precisamente al fuego.


  —No.


  —Dentro de unos minutos será imposible salir.


  Ella se resistía igual que en la Comandancia. Darío le tomaba una mano. «No soy —decía— el Seisdedos ni el Cuate. Vamos.» Pero ella seguía resistiéndose. Se levantó. Miraba a todas partes, espantada.


  —El Zurdo —acertó a decir— se fue por aquí.


  Indicaba el mar. Desde las rocas al mar había un salto de veinte metros.


  —¿Usted puede saltar?


  La Niña retrocedió espantada y dijo algo absolutamente estúpido: Trinidad no la dejaba nadar mientras fueron novios y no llegó verdaderamente a aprender. Darío murmuró: «¡Trinidad! ¡Trinidad!» Tiró de su mano y la condujo a tientas hacia el interior. El humo era más denso y el aliento del horno se hacía más fuerte a medida que avanzaba. Darío le atenazaba la mano y, no estando bastante seguro, la tomó por la muñeca. Ella se resistía:


  —No. Por aquí, no.


  —¡Vamos, no sea idiota!


  Al decirle eso notó Darío que todo su cuerpo seguía a la mano casi sin violencia.


  —Respire lo menos posible y no mire sino al suelo, al lugar donde pone los pies.


  Llegaban a la zona del fuego. El viento había amainado y el humo subía al cielo entre las ramas encendidas.


  Ella volvía a resistir otra vez. «Vamos a morir los dos por su imbecilidad. Siga.» Parecía ir Darío derecho a las llamas. Había encontrado aquel lugar donde los indios arrojaban tierra. Era espantosa la idea de entrar allí. Darío quería quizá matarla a ella. Y ella se detenía, tiraba hacia atrás con todas sus fuerzas, pero Darío conseguía arrastrarla. La Niña protestaba, gritaba, llegó a morderle en la mano, hasta hacerle sangre. Oyó a Darío quejarse y entonces lo soltó. Pero ella pensaba: «¡Oh, nunca pude imaginar que fuera Darío quien me matara!»


  —¡Vivo! —gritó él—. ¡Más de prisa!


  Pasaron sobre las ascuas y cuando pisaron tierra de la que arrojaban los indios, las llamas les envolvieron. Darío, con la mano sobre los ojos, siguió tirando de la Niña. Llevaba los zapatos ardiendo. Ella tosía y gritaba. Llegaron al otro lado sin más que el pelo y el traje chamuscado y una fiebre extraña en la cabeza. Y allí estaban todos, esperándolos. Se acercó el número 3, impaciente:


  —Señora… señorita…


  El Rengo le puso la zancadilla y el número 3 cayó como una rana. «¡Oh!», dijo ella, queriendo auxiliarlo. Pero Darío la tomaba por la cintura y la obligaba a andar como si todavía estuviera en el fuego.


  La Niña no sabía lo que hacía. Continuaba resistiendo, volvía la cabeza para mirar el bosque en llamas, parecía carecer de conciencia.


  —¿Cuántas noches sin dormir? —preguntó Darío.


  —No sé.


  Pero en su acento arañaba el sueño, un sueño exasperado también. Darío se encontraba en un estado semiconsciente. «Soy el Gran Señor del Alba.» Pensaba en aquello con delicia y creía ver en aquella frase sus ideas claras y en orden. Oía a lo lejos a los indios, que se marchaban cantando algo del «escorpión de fuego» y del «lobo capón del crepúsculo». Ahora sentía Darío que no había para él obstáculos. Todo sucedería en la isla a medida de sus deseos, no podía suceder otra cosa.


  Llegaron a la Comandancia, siempre él delante, siempre tirando del brazo de ella. Había quince o veinte penados en un grupo junto a la puerta del cuerpo de guardia, donde trataban de hacer entrar al Careto, completamente desnudo. En el cuarto del Seisdedos estaba el Bizcarra. Al ver a Darío sacó el revólver. Darío lo miraba, impávido, mientras Seisdedos decía:


  —Guárdate eso, Bizcarra.


  —Pero, ¿quién es el jefe aquí? Si no puedo hacerle pagar al que me dio en la madre, ¿quién es el jefe aquí?


  —¡Te digo que guardes eso! —gritó amenazador Seisdedos.


  ¡Ah, él había preguntado quién era el jefe y Seisdedos no había contestado! Abajo, todos hablaban de la Niña y del heroísmo de Darío. Era el primer caso que habían visto de un hombre que cruzaba una hoguera de quince metros y salía vivo.


  El Careto gritaba en la ventanilla del calabozo:


  —¡Arrodíllense los hijos del lobo!


  Llegaba el médico con sus cortos pasitos, dándose importancia. Le seguía el Barbitas. Al ver al Careto pensó: «En eso se distingue el caballero del que no lo es. En el saber beber. Con sus indecencias nos avergüenza a todos. Ése es el peor de mis contemporáneos.»


  El Careto asomaba en la cruz de la mirilla:


  —Arrodíllense y aprendan a adorar al castrón. Al que conduce a los violentos. Al que derrama la sangre de los machos violentos.


  —¡Parece mentira! —murmuró el médico entrando en la Comandancia—. ¡Un caballero de luces como usted!


  El Barbitas le seguía, y el médico ya no se sentía humillado por su compañía. Darío, que veía traer al Congo en unas parihuelas, no acababa de comprender. «¿Más muertos? ¿Todavía más muertos?» Preguntó por el médico. La madre Leonor buscaba el libro de rezos.


  Bajó Darío y se dirigió a los hombres armados:


  —Que se queden dos vigilando al Careto, y los demás que vayan a extinguir el fuego.


  Subió y se alzó un clamor. Todos trataban de explicarse la presencia del maestro y, sobre todo, su autoridad. Al llegar arriba Darío vio que la Niña no estaba. Tuvo un ligero sobresalto, y fue a buscar a la madre Leonor. Cuando la tuvo delante la madre Leonor lo observó en silencio. A Darío aquella mirada fría y curiosa le producía una gran molestia. La anciana, con las manos cruzadas sobre el vientre, tenía su fuerza lejos de riesgos y de heroísmos. Sin que él preguntara le dijo:


  —La llevé a dormir a mi cuarto.


  —¿Estará ya acostada? —dijo haciendo ademán de ir.


  —Es inútil. No quiere ver a nadie. Y menos a usted.


  —¿A mí? —preguntaba asombrado.


  —Se comprende.


  Darío se decía en silencio: «La vieja sigue siendo la misma.» Y no quería molestar a la Niña. La madre Leonor repetía muy convencida:


  —Se comprende.


  Llegaba el Rengo:


  —Abajo está el Careto, en el calabozo.


  «¡El Careto, el lobo capón del crepúsculo!» Y el Rengo era feliz, pero tenía un motivo de inquietud todavía:


  —Se están quemando allá —y señalaba la hoguera, que enviaba su reflejo a las nubes— cientos de animalitos inocentes.


  Darío no le contestaba.


  —Yo los conozco a todos los de la isla. En el fuego han caído dos cachichinqui, macho y hembra. El nombre les viene de que les gusta chupar el aire. Y lo chupan y lo rechupan como un caramelo y cantan muy feo, muy tonto.


  Darío seguía sin contestarle y el Rengo, creyendo adivinar su pensamiento, le dijo:


  —Si quiere yo me encargo de eso.


  Darío parecía volver de un sueño:


  —¿De qué?


  —De acabarlo de matar, al Seisdedos.


  XI


  Fuera, la tormenta se formaba sin ruido, con lejanas palpitaciones malva. La lluvia comenzó. Redoblaba con furia en los cristales. De la tierra y de los árboles llegaba un vaho caliginoso. Lejos, el bosque enviaba su humo negro al cielo, pero la lluvia y el viento lo desviaban en vedijas sobre la Comandancia. Al olor de humo se creía oír todavía:


  —¡El alacrán de fuego!


  —… de fuego.


  El Rengo se rascaba la cabeza. Perdía su motita. El torrente bajaría lleno. El Rengo entendía de lluvias, y veía que aquélla iba a durar toda la noche. Y el Zurdo, junto al mar, recibía la lluvia desnudo. Darío había mandado que lo retiraran, pero allí seguía.


  En las cabañas del Sur acogían el agua contentos. Habían hecho pequeñas labores para aprovecharla y esperaban el torrente. El agua bajaba en regueros rojizos por las colinas, cruzaba los caminos y formaba grandes charcos, en cuya superficie nadaban burbujas luminosas. El mar parecía cubierto de una leve neblina verde. Ojos de Rata, las manos apoyadas en un cayado, hacía ligeros movimientos alzándose y dejándose caer sobre sus talones:


  
    Llévatelo todo


    al fondo del mar,


    el oro, la mota


    y el azafrán.

  


  Las aguas arrastraban hojas secas y arcilla.


  —Crecerá más —dijo Ojos de Rata.


  Sobre el torrente flotaba una niebla rojiza. Cuando los indios se convencieron de que aquello iba a durar toda la noche, se retiraron a sus chozas.


  Pero quedaban algunos grupos, y con ellos no pocos muchachos, alegres del agua y de la niebla. Las ramas de los árboles goteaban, y el cielo seguía cubierto. Era tan raro ver allí el cielo cubierto, que todas las cosas parecían diferentes.


  —Yo lo vide. Llevaba un calzón negro. Tiene pelo de elote y calzón negro.


  —Se sentó al lado del torrente.


  Se referían al Sol.


  —Y el guajolote de fuego se murió.


  Los chicos se divertían tirando piedras y corriendo sucios de barro.


  —Yo lo vide.


  Señalaban un objeto oscuro, como una rama de árbol, que bajaba flotando. Se trataba de un cuerpo humano.


  —¡Huerito Calzón!


  Miraban el cadáver, que bajaba lentamente y estaba ya casi a su altura. Se le veía el rostro. Bajando hacia el mar parecía decir como siempre: voy con los míos. Ahora los chicos se olvidaban del sol. Incluso el que lo vio. Y del guajolote de fuego.


  La tormenta había sorprendido a Huerito en el barranco, y cuando quiso buscar el modo de salir, le atropellaron las primeras avenidas.


  Los chicos gritaban. Uno se dirigía a los indios:


  —¿Por qué no lo sacamos?


  Los indios buscaban una cuerda. La encontraron y descendieron río abajo. Flotaba el cadáver hacia la otra orilla, y parecía detenerse en una pequeña ensenada. Habían hecho un lazo.


  —Lo difícil —dijo alguien calculando la distancia— será que el lazo lo alcance.


  Un chico advirtió que bastaría con que una piedra, atada al extremo de la cuerda, cayera detrás del cadáver. Los indios lanzaron la piedra una y otra vez, sin éxito. Por fin la piedra cayó sobre el pecho de Huerito Calzón con un golpe hueco, y resbaló hacia el lado contrario. El cuerpo, por sí solo, fue descendiendo y acercándose a la orilla. Cuando se encontraba ya cerca vieron que iba como lo habían visto la última vez: desnudo desde la cintura hasta los pies.


  Consiguieron sacarlo. El pequeño, con sus pelos apelmazados por el barro, miraba indiferente las nubes. Lejanos, por el mar, se arrastraban los últimos truenos.


  —Si lo dejamos aquí vendrán los zopilotes.


  Buscaron una oquedad. Encontraron una pequeña sima, bastante estrecha, que podía ser cubierta con ramas y piedra. Volvieron a buscar el cadáver, y tomándolo por los hombros y los pies, fueron llevándolo. Pudiendo enterrarlo tenían la impresión de una fiesta completa.


  Los niños sólo retiraron de él la mirada cuando oyeron a Ojos de Rata que llegaba bailando:


  
    … el oro, la mota


    y el azafrán.

  


  Al día siguiente, la isla, húmeda de lluvia en medio de la humedad salina del mar, tenía una fragancia bárbara. Pero el sol seguía oculto tras de las nubes claras. El Rengo entraba y salía, cruzando el vestíbulo de la comandancia y alzando los pies sobre los cuerpos de algunos indios que habían pasado la noche allí. En la escalera exterior, sentados también, había otros muchos El Careto seguía desnudo en el calabozo.


  El Seisdedos, herido, se encontraba a gusto en la cama. La madre Leonor le renovaba las vendas. Las heridas le habían deprimido y reaccionaba contra aquella depresión sin demasiado veneno. Insultaba al maestro, pero sin cerrar el ojo de persona, y aquellos insultos solía usarlos también en sus efusiones de amistad.


  Darío se había levantado antes del amanecer. Quería sentir el alba, salirse al encuentro, recibirla. El Gran Señor del Alba sentía su sangre fresca en las venas, y sus sentimientos, siendo los mismos, eran nuevos también. En la confusión de las primeras luces se decía: «Nuestra alegría es una alegría de dioses, nuestro dolor un dolor de dioses, nuestros sueños son los sueños mismos de Dios. Y, sin embargo, estamos condenados a vivir como cerdos.» No trataba de explicarse aquello. Miraba a su alrededor y dejaba entrar el aire del alba en sus pulmones. Le hubiera gustado ser uno de aquellos animalitos que, según el Rengo, chupaban y rechupaban el aire como un caramelo.


  La Niña seguía durmiendo. Sentía Darío otra vez en su sangre la caricia del aire limpio, después de la tormenta. Mientras se vestía comprobó que dentro de la pistola había un cargador lleno. «¿Habría que seguir usándola?» En todo caso, era fácil la violencia. Era natural y ligera cuando se buscaba con ella una armonía más alta. «Pero también los otros creen buscarla —se dijo—. En definitiva —pensó aún—, parece que no hay más remedio que recibir la sangre de los otros, o hacer caer sobre ellos la nuestra. Y si no queremos lo uno ni lo otro debemos renunciar a vivir la vida de los hombres.» Por el balcón vio que entre los árboles primeros del bosque se agitaban pequeñas sombras con movimientos tímidos. Darío quería preparar la marcha de la Niña sin consultar con nadie, como si fuera la consecuencia natural de lo sucedido el día anterior. Cuando supo, por la madre Leonor, que estaba levantada, fue a su cuarto. Darío se sentía fuerte en la atmósfera limpia bajo el cielo con nubes, en aquella media luz que seguía siendo la del amanecer. Se sentía tan seguro, que no pensaba en nada. Atendía simplemente a la delicia de aquel momento. Y los sentidos se explayaban en dimensiones y profundidades inesperadas. Sus sentidos iban a dar en lo absoluto. Para ellos hay un absoluto también.


  No había fumado desde la noche anterior, y cuando llevaba más de ocho horas sin fumar sentía que sus nervios iban dándole sensaciones del primer tiempo de su adolescencia, aquel tiempo en que aún no fumaba. Como el aire sabía al agua de manantial, siguió sin fumar. Y los nervios, que le reconstruían la primera adolescencia, sus quince años, le devolvían también su primer ideal, que seguía durmiendo dentro de él. Llamó a la puerta y entró. La Niña tenía un amanecer fragante como la isla.


  —¿Le molesto?


  La Niña reía. La noche anterior había evitado hablar. Pero la Niña lo miraba y le decía ahora con la mirada: «¿Sabe usted que todos se han enamorado de mí? El Seisdedos, el Cuate, el Zurdo y el Rengo.» Justamente acababa de pensar aquello, cuando Darío le dio la noticia de que el Zurdo había sido asesinado. Y la Niña se sobresaltó y recogió su sonrisa, pensando: «¡Oh!, aquí es imposible sonreír.» Pero Darío volvía a preguntar:


  —¿Le molesto?


  Se respondía en silencio «Tengo que salir de este cuarto. No puedo seguir aquí. Tu imagen me golpea las sienes.» Pero lo que dijo fue:


  —Preparase, que vamos a ir a tierra firme.


  La Niña advirtió que no sabía los horarios del avión, ni de los autobuses, ni del tren. Ni tenía dinero para el viaje. Ni sabía qué hacer en tierra firme. Parecía como si no tuviera interés en marcharse, y esta hipótesis dejaba confuso a Darío: «Igual que en la noche de la fiesta en el bosque, igual que ayer entre las llamas.» No quería ir a otro sitio. Siempre estaba mejor donde estaba que donde iba a estar.


  —¡Ah! —exclamó con un gesto que a ella le pareció terriblemente adulto.


  Sentía Darío el hambre de la adolescencia primera viendo la boca de la Niña. Ella se daba cuenta. Luego, tuvo cada uno la relación de que el otro averiguaba sus propios sentimientos. El silencio era violentísimo.


  —Ha llovido toda la noche. ¿Se habrá apagado el fuego del bosque?


  Pero el humo llegaba todavía sobre la Comandancia. El maestro estaba en aquellos quince años, en que aún no fumaba, y se sentía con un cuerpo sin peso, flotando. Por cada uno de sus poros entraba el aura del mar, que, pasada la locura de la noche, se adormecía con un olor de algas. Darío, en la ventana, de espaldas a la Niña Lucha, estaba en silencio. Ella medía sus hombros con los ojos. Darío, en los quince años, en que aún no fumaba, tenía exactamente la impresión de un día en que fue con otros muchachos a ver un palacio perdido en el centro de un lejano valle. La luz de ahora era la misma. Había piedras doradas por los años, y alrededor del edificio un inmenso parque. El cielo estaba también cubierto, y debía haber llovido recientemente. Darío fue al parque. Tenía el campo una grandeza que, naturalmente, no era la de la selva. Y, sin embargo, lo era. Allí en un lugar sombrío, vio que se abría un túnel bajo los árboles. Los árboles se unían arriba, cerrando los espacios de luz. La avenida era muy ancha, tenía arena amarilla y avanzaba hasta cerrarse muy lejos. Aquella sombra densa en pleno día y en medio de la Naturaleza le hablaba un extraño idioma. Y a un lado y a otro, con distancias simétricas, se alzaban pequeños postes de hierro, rematados por un travesado, en el que había un loro. Un loro, con su cadenita a la pata y el pequeño comedero a los pies. Se perdían los loros también, como los árboles, a cada lado, en el infinito. Parece que el dueño del palacio era un español enloquecido con los millones sin sabor de las Indias, y había hecho una especie de parque zoológico. Un parque para sí mismo. Y Darío recordaba que despacio, muy despacio, iba sintiendo crujir la arena luminosa bajo sus pies, a lo largo de la avenida. Un loro gritaba delante. Quizá contestaba otro, y el eco aquél, bajo la bóveda de los árboles, en la media luz, tenía un acento de panteón. Darío, sin pensar en nada, atendía el escándalo de los loros, en el que había a veces una palabra:


  —¡Marrrrrrrrravilla!


  O bien voces inexpresivas:


  —Filanto, filanta kaneya —decía otro.


  Y ahora todo era igual; sus quince años, su sangre limpia como el aire, y la embriaguez de aquel ideal que estaba detrás de él. La Niña Lucha habló:


  —¿Cuándo nos vamos?


  ¡Ah! Él no había dicho nada tan concreto. Antes de que contestara, repitió la Niña, muy convencida:


  —¿A qué hora llegaremos?


  Darío seguía vuelto de espaldas, oyendo a los loros del parque de sus quince años.


  —¡Urlavinto gaya!


  —¡Arrayán!


  —¡No, no, no! —gritaba uno muy lejos. Parecía que lo asesinaban.


  Darío se volvió despacio:


  —Yo no podré acompañarla hasta la capital.


  El no del loro a quien asesinaban, seguía oyéndolo Darío, y ahora, la expresión de la Niña era la que correspondía a aquella angustia.


  Darío la miraba y decía:


  —No voy a poder ir hasta la capital. La dejaré a usted en el autobús o en el avión.


  La Niña no oyó sino aquel la dejaré a usted. La idea de dejarla y el tratarle de usted, la decepcionaban. Darío se dio cuenta. Y pensaba: «La situación es difícil para mí.»


  —¡Urlavinto gayo! —gritaba el loro de su adolescencia.


  Los ahuehuetes unían sus copas en lo alto, y como el verde era esponjoso y dulce, ahogaba los gritos de los loros, que resultaban extrañamente secos.


  —¡Barbarí-landa!


  Darío se decía recordándolo: «Millones de millones de loros, emitiendo voces articuladas durante millones de siglos, acabarían por acertar con las palabras que yo debo decirle a ella en este momento. Uno de ellos diría esas palabras. Hablarle a ella y decirle lo que se le debe decir es, por eso, un milagro.»


  —¡Ekanillario marrrrrrrrravilla!


  El amor era un misterio y Darío repetía: «Alguno de aquellos loros acabaría por decir estas palabras.» Y todo el esfuerzo de miles de millones de loros, de selvas y de siglos, necesitaba salvarlo él en un instante.


  Las arenas de la vieja avenida húmedas de lluvia, y los ahuehuetes destilando todavía gotas verdes, lo envolvían. Pero si seguía así, se convertiría en piedra, en vidrio o en humo.


  Y ella era el ideal.


  Y tenía que hablarle.


  —Debe usted salir cuanto antes —dijo Darío.


  —Bien; pero no es preciso que venga usted.


  Puso tanta energía en aquellas palabras, que Darío se sintió lleno de ternura. Se acercó y trató de disculparse, pero ella, sintiéndose descubierta, rompió a llorar. Se convulsionaba su pechó, su garganta, y cuando Darío le acarició la cabeza y le rodeó los hombros con su brazo, el llanto se hizo copioso. Darío estaba radiante, pero en sus quince años en que no fumaba, seguía el loro:


  —Anateya tal vitando rakatiiiiiija.


  Y el loro lo decía alzando una pata, luego la otra, en su soporte, con una expresión concentrada y pensativa. Y Darío lo recordaba y aquel recuerdo le parecía oportuno como un rito del alba, un rito del nuevo ritual del alba en el que oficiaba. Se dio cuenta de que alguien peroraba en la escalera exterior de la Comandancia. Ahora eran las sílabas, incongruentes a distancia, de un orador. Tuvo la sospecha de que estaban otra vez en peligro. Quizás un motín. El que hablaba era el Seisdedos. Fueron a una ventana del pasillo, desde donde se veía el frente principal. La explanada estaba llena de gente. El Seisdedos llevaba un brazo en cabestrillo y cojeaba. Se oyó una voz en un costado. Era una voz débil, de palúdico:


  —Conformes todos, jefecito.


  —Entonces, ¿por qué no aplauden ustedes?


  Hubo aplausos aislados aquí y allí. El Seisdedos se mostró satisfecho.


  —Nos hemos reunido para darle el adiós a la Niña Lucha. Ahora que la Niña se marcha, no seamos menos finos que cuando llegó. Ahora nadie puede impedirlo. Pero yo les digo que la Niña y el señor maestro que va a acompañarla, carecen de medios para llegar a la capital. El que tenga algo…


  El Seisdedos era interrumpido con alborotados clamores, y entre el tumulto se oían palabras aisladas: fuego… y la tierra decente… viniendo de donde viene.


  A Seisdedos no se le ocurrió nada más, y gritó:


  —Y lueguecito cada cual a su faena.


  Darío bajaba, llevando a la Niña suavemente por la mano.


  El Congo, herido, decía entre dientes para sí mismo: «Todita es de piel de muslo.» El Careto gritaba en la cruz del ventanillo sin que nadie le escuchara. Tampoco se extrañaban de oírle:


  Apareció una siniestra figura. Hubiera resultado inidentificable aquel tipo, si no hubiera declarado con su canción su propio nombre:


  
    Yo soy el Escupita, señores,


    y les voy a rumbiar


    y les voy a rumbiar.

  


  El Escupita llevaba sobre su cara la piel de la cabeza de Trinidad, puesta como un guante. Resultaba una masa difícil de reconocer, pero aquello hizo reír a los indios y escalofriaba a los blancos.


  
    … y les voy a rumbiar


    y les voy a rumbiar.

  


  La Niña miraba al Escupita con indiferencia. El Escupita seguía bailando. La Niña atribuía su extraña apariencia a un disfraz cualquiera.


  El Seisdedos no quiso alterar la paz dándole un puntapié al Escupita, que bailaba muy lépero, e hizo como si no lo viera. Darío y la Niña fueron, sin más ceremonias, hacia el puerto. El Careto gritaba detrás de la cruz de hierro del ventanillo:


  —¡Murió el lobo, murió!


  Pero el centinela le dio en la nariz. Darío temía que hubiera todavía algún hecho que modificara las cosas. Dos indios se acercaban y les daban frutas. Varios penados, la Bocachula, el Licenciado, el Congo, se abrían paso hasta la Niña y le dejaban algo en la mano.


  La Bocachula le dijo:


  —Disfrútelo usted, más vale que lo disfrute usted.


  Y los otros dos, casi al mismo tiempo:


  —Envíenos una postal con su letrita escrita.


  Y el Licenciado añadió:


  —Póngame querido. Querido amigo, se entiende.


  La Niña vio con sorpresa que le estaban dando dinero. Billetes de mil. Llegaban penados por todas partes con más dinero. Entre ellos estaba el Cuate:


  —Y que encuentre bien de salud a su honorable familia.


  La sonrisa del Cuate seguía siendo horrible. Otro le ponía también dinero en la mano:


  —Como pleitesía. Y cuando lo gaste tenga un recuerdo lindo.


  El Roto alargaba la mano hacia la Niña, con un billete. Pero no llegaba. Quiso tomarlo el Congo y el Roto se negó, y lo envolvió en una mirada amenazadora:


  —¡Soy yo el que se lo da! Soy yo merito. Quieres sacarte realce dándoselo tú.


  Cuando le habían dado el dinero se ponían todos a decir en voz alta, pero como si hablaran para sí mismos, lo que con el dinero hubieran hecho. Les gustaba pensar que daban a la Niña algo más que un papelito impreso en lindos colores. El humo del bosque, que todavía ardía, cambiaba ahora de dirección y se iba mar adentro. El Roto volvía a alargar la mano, pero había demasiada gente entre él y la Niña. La Poblana le dio un manotazo en el brazo y le dijo a la Niña:


  —No se lo tome a éste.


  Y sin que nadie le preguntara se puso a explicar:


  —Mató a su madre, y un criminal que mata a su madre trae la negra.


  —Yo no fui, sino mi padre.


  —Fuiste tú.


  —Pero me lo mandó mi padre. A mí me perdonó mi mamacita.


  —Mientes.


  —Me perdonó. La sangre me brincó al pecho y yo me arrepentí, y quise ayudarla, pero ella me dijo: «Ten cuidado, que llevas el traje nuevo y te estás manchando.» Eso me dijo.


  La Poblana se interpuso y lo empujó hacia atrás. El padre del Roto, con la mandíbula temblorosa de ira, andaba cerca:


  ¡Cállate, alacrán! Eso es lo que sabes: comprometer a tu padre ante los caballeros.


  Los dos cantineros miraban a su alrededor sin comprender de dónde podía salir tanto dinero, y mucho menos por qué se lo daban a la Niña. En el hecho de que saliera el dinero de la isla había una fatalidad espantosa.


  —Que la Virgen le asista.


  El Congo, aunque iba herido en un hombro, se destapaba las cicatrices de las orejas y las mostraba a la Niña:


  —Mire usted, Niña. Por esto me tapo siempre.


  ¿Quería que no le olvidara a través de aquella imagen?


  La Niña lo miró sin pestañear y él se alejó, satisfecho. Trataba la Niña de rechazar otras dádivas. ¿Era posible que aquel dinero fuera legítimo? Y si lo era, ¿por qué desde su abyección, desde el fondo de su miseria, se lo daban a ella? A su alrededor, todos tenían una sonrisa de orgullo mirando a la Niña. Darío no sabía qué pensar. Y llegaban más.


  Avanzaban a duras penas hacia el mar. Apareció la madre Leonor. La Niña no veía, no oía. Darío la empujó hacia delante, para zafarse de la vieja. El Escupita seguía bailando, y trataba de acercarse a la Niña. Y en el puerto lo consiguió, y tomándole una mano, le dijo:


  —Mire usted mi cara, Niña Lucha.


  La Niña había visto en su cabello y en su bigote algo que le recordaba a Trinidad. La alusión al muerto era terriblemente inoportuna, y la Niña sentía en ella como una acusación vergonzosa. El arranque del pelo sobre la frente estrecha era verdaderamente el de Trinidad. Siguió andando hasta el muelle. El Tórtola se les acercó también y les dio cincuenta pesos. Después volvió a la carga:


  —Señora, a usted no le puede negar nadie nada, y en casa del Eminencias hay una leprosa.


  Darío prometió hablarle de la intendencia a la Niña, y el Tórtola se retiró esperanzado. Antes de saltar a la canoa, la Niña Lucha se volvió hacia la multitud y agitó la mano. El Rengo no se había atrevido a acercarse, porque todos le daban algo y él no podía darle nada. Y porque iba con Darío. Pero se quedaba con la impresión de no habérselo dicho todo. Quería contarle el origen de su cojera, que era tan desairado, que exigía un gran sacrificio. Y ahora que veía otra vez a la Niña como la vio al principio, limpia como las estrellas —nadie se atrevía a recordar las habladurías del Zurdo—, hubiera querido darle aquel sacrificio. Pero no se atrevió. El Escupita bailaba delante moviendo sus caderas, y repitiendo el estribillo que le había costado la vida a su hermano. El Cuate le ponía la mano en la espalda:


  —Baila, que ahora no te echará bala el prieto Trinidad.


  El Escupita alzaba una voz chillona, gritando:


  
    No soy el Escupita


    porque soy Trinidad.


    No soy el Escupita,


    que soy el mero jefe


    que les viene a rumbiar,


    que les viene a rumbiar.

  


  Detrás de los ojos vacíos del disfraz asomaba los suyos el Escupita. Aquello espantó a la Niña. El Rengo quiso acercarse, pero los demás le impedían avanzar, en el tumulto. Se resignó y fue retrocediendo con el burujo de sedas en el seno. La canoa se alejaba, y los dos de la guardia hicieron una salva al aire. La Niña y el maestro vieron al motorista estremecerse al oír la descarga.


  —No se asuste —dijo la Niña—. Dios les ha tocado el corazón.


  El motorista se encogió de hombros.


  —A esa gente ni Dios les aprovecha.


  Contaron el dinero. Darío llevaba los bolsillos llenos, y ella las manos. Noventa y dos billetes de mil pesos. Darío les daba la vuelta, los frotaba entre los dedos. Se encogió de hombros. La Niña le dio a guardar el resto, con la misma extrañeza. Y se quedaron pensativos.


  Habían dejado todo su equipaje en la isla. Darío se acordaba del araño King y de los muchachos. Ella de la máquina fotográfica. No tenía ninguno de los dos la sensación de haber corrido peligro. Y habían los dos estado varias veces a punto de ser asesinados. Pero juntos en la canoa, de espaldas a la isla, la Niña pensaba: «La vida yo la conozco. Sé que hay monstruos y que la vida consiste primero en poderse salvar de ellos.» Darío no decía nada, pero pensando en las palabras que le diría más tarde, no podía menos de reírse de sí mismo: «Señorita yo la amo.» Y reía otra vez. Ella le preguntó de qué se reía, y él, sin contestarle, la miró y puso su mano sobre la de ella en el asiento. «Ella es la gran señora de alba también.» Y siéndolo los dos, todo tenía una fuerte congruencia. Volvía a sentirse, o se sentía por vez primera, en el plano de la verdadera dignidad humana. Triste dignidad. «Toda la dignidad que se nos permite consiste en haber sabido mirar cara a cara una verdad. Una verdad que es indigna de nosotros.» Se encogió de hombros. En definitiva era una verdad. Y la verdad y la belleza eran una combinación mágica. Miró a la Niña. Ella le miró también, sonriendo.


  No habían llegado a la mitad del camino cuando vieron aparecer entre el oleaje, bajo una columna de humo denso, otra embarcación. Gris plomo sobre el gris claro del mar, bajo el denso gris del humo.


  —Es el cañonero Libertad —dijo el motorista.


  Se distinguía ya el cañón de proa. El barco se bamboleaba sobre las olas y enfilaba francamente hacia la isla.


  —Van a darles una rociada de metralla —decía el motorista, contento.


  Y después de un silencio añadió:


  —Toda la leperada está en el puerto y eso les olerá mal a los oficiales. Quizá comiencen a echar bala ahorita mismo.


  La brisa venía del lado de la isla, pasaba por los bosques mojados, los árboles ardiendo, por las pequeñas playas doradas. No oían al motorista. La Niña comprobó que el maestro movía ligeramente las aletas de la nariz para decirle que el mar olía bien y, verdaderamente, llegaba un olor denso y fragante.


  El cañonero se acercaba. El motorista volvió a decir satisfecho: «Van a darles su merecido.» La Niña, después de ver la mole gris del barco, se puso a mirar las olas, que daban destellos metálicos. El maestro estaba también extrañado y confundido.


  —Esto no puede ser —balbuceó.


  Darío luchaba en su interior. El aroma de la isla seguía llegando con la brisa.


  —¿Eh? —decía la Niña.


  —Quizá debiéramos volver y hacer algo por esos hombres.


  La Niña aprobó, no se sabe si por obedecer a Darío o por la idea en sí misma.


  —Sí —decía Darío—. Volvamos. Si no les ayuda alguien, están perdidos.


  Se acordaba ella de los seis dedos en la mano sudorosa; de los indios, tumbados en tierra boca abajo, del fantasma de Trinidad, del incendio en el bosque, del Zurdo, muerto; de sí misma huyendo. Siempre huyendo. Pero también recordaba los elotes bajo su mirada, las estrellas reflejándose en su piel desnuda, junto al mar; al Rengo enamorado, a Voz del Río de las Estrellas. Al mismo Escupita, que bailaba y bailaba con un extraño disfraz. Y, en medio de todo aquello, la vida poblada de monstruos, pero con un caminito entre los monstruos. Un caminito para cada cual. Quizá la vida es así. Miró a Darío. Las aletas de su nariz volvían a temblar.


  —Más de prisa —dijo al motorista.


  El motorista aceleró. Darío le advertía:


  —Atracamos en el embarcadero de la derecha.


  El maestro tomó el brazo de la Niña, que sonreía. Pero al desembocar sus labios fueron graves otra vez. Gravedad de desposada.


  El cañonero no entraba aún en la bahía. Los grupos volvían a clamar a la Niña y al maestro. El Seisdedos se acercaba, intrigado. Darío decía, tomándole por el brazo:


  —Los de la comisión sanitaria les denunciaron, pero no importa. Todos a sus faenas. Que no haya nadie a la vista.


  —Estamos perdidos —exclamó el Cuate.


  —No lo están. Vamos a ver lo que sucede.


  Cada cual salió por su lado. El Rengo volvía al lado de la Niña con una gran timidez, todo él encendido por la sorpresa. Ella vio en el suelo como un trozo de goma de un globo reventado, que tenía cejas y pelo. Lo extendió con la punta del zapato. Parecía un rostro humano.


  —¿Qué es esto?


  Guatemala, diciembre 1941
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    Por un lado están sus novelas alegóricas de intención satírica o filosófica; entre ellas cabe citar El lugar del hombre (1939), La esfera (1947), El rey y la reina, de 1949, El verdugo afable (1952), Los cinco libros de Ariadna (1957) y Nocturno de los catorce (1971). Un sector aparte se halla constituido por sus novelas históricas: Bizancio (1956), Jubileo en el Zócalo (1964) y La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964), entre otras. El marco geográfico latinoamericano le inspiró una gran novela, Epitalamio del prieto Trinidad (1942), historia de una rebelión en una isla-presidio, notable por la recreación de las pasiones humanas y la descripción de una atmósfera alucinante y de exótica sensualidad.


    Pero el sector narrativo más importante de Sender procede de su memoria histórica. Junto a una obrita perfecta, Mosén Millán (1953), luego titulada Réquiem por un campesino español, publicada en 1960, conmovedora historia de un sacerdote que quiere salvar a un joven del pueblo en los inicios de la guerra civil, destaca la serie Crónica del alba, compuesta de nueve novelas aparecida entre 1942 y 1966, autobiografía de José Garcés, personaje bajo el cual se oculta de modo transparente el propio autor. Destaca, dentro de esta serie, el primer tomo, con la evocación del mundo infantil.


    En general, la obra escrita en su vejez —incluso títulos tan difundidos como La tesis de Nancy (1962), En la vida de Ignacio Morell (1969), y Nocturno de los 14 (1969), El fugitivo (1972), La mirada inmóvil (1979)— muestra un descenso de su capacidad creativa y una tendencia incontrolada a manifestar a modo de prédica sus fobias ideológicas.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Epitalamio
del prieto Trinidad





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





