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    En la vida de Ignacio Morel es una novela que ofrece a los jóvenes preocupados por la experimentación y la novedad ejemplos orientadores. Pero ante todo es una novela fascinante.


    La acción sucede en las afueras de París y en el radio vital de un joven profesor de liceo. El autor nos dice, a través de la experiencia de Ignacio Morel, que el arte y la verdad pueden y deben ir juntos.


    La mujer es para Morel, como para todos los hombres, una experiencia decisiva. Marcelle, la protagonista, es una de tantas mujeres que hallamos a cada paso en las ciudades, pero sus relaciones con Ignacio son de un género no planteado antes en novela alguna. Como sucede frecuentemente en las obras de Sender, ésta se basa en un hecho histórico del que pueden hallarse pruebas documentales en los diarios parisienses de hace algunos años.


    Lo más importante de esta novela, es su original composición, su abundante observación sicológica y su enorme proyección poética, muy rica en sutilizas.
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  I


  Lunes pascual


  LOS HECHOS INSÓLITOS QUE RECUERDO en estas páginas sucedieron como los cuento, de un modo simple y por decirlo así, eficaz. (Eficaz en relación con el destino de Morel). Pero vamos por partes, es decir comencemos por el principio.


  Ignacio había llegado a Francia con sus padres españoles cuando tenía dos años de edad. Hablaba y escribía con facilidad francés y español y se consideraba y era ciudadano de la nación francesa. El país da poco a poco a la gente inmigrada —a los metecos, como suelen llamarlos los nacionalistas a ultranza— una especie de domesticidad afablemente gala que llega a influir en los rasgos físicos. Y a él le gustaba parecer francés desde que murieron sus padres, él en el maquis luchando contra los alemanes y ella diez años después en un hospital de París. Por otra parte, Francia era todo lo que él había conocido en su vida.


  Ignacio no había oído hablar en su casa sino de sangre, odio y miedo, reliquias de la guerra civil. Eso le había dado cierta cobardía física, no exactamente cobardía sino fatiga anticipada de la violencia. De cualquier violencia. Toda su ambición se cifraba en un buen pasar sin accidentes. Pero ¿quién puede prevenir los accidentes y menos evitarlos cuando vienen derechos? La verdad es que Ignacio Morel no había tenido ninguno grave todavía. La muerte de los padres entraba en el orden natural con guerra y todo.


  El hecho es que Ignacio —Iñasssse, decían los franceses— se sentía especialmente satisfecho desde hacía algunos días. Nunca había dejado de pensar en sí mismo con algún respeto, pero aquel respeto era más confortador desde el último viernes. Con sus treinta años saludables y su profesión, que llevaba con decoro —profesor de liceo—, sentíase a gusto en su piel. La gente lo estimaba sin que aquella estimación llegara a proyectar sobre su silueta gris de hombre flaco y vibrador aureola alguna. También esto último —la falta de prestigios especiales— le gustaba a Ignacio. Era bueno pasar discretamente inadvertido. Es decir, que le gustaba ser tratado de un modo amablemente impersonal. Eso no quiere decir que encontrara placeres orgiásticos en el anónimo. Hay que distinguir. En todo caso, recordaba el consejo de Gracián: no ser sol, que se pone.


  Habría sacrificado su gusto de la media sombra por una discreta reputación literaria, eso sí. La idea de lograr una nombradía de escritor, aunque fuera modesta —o quizá preferentemente modesta—, le atraía. Quien dice escritor dice pintor o músico, es decir, artista. Ser algo o alguien. Bueno, no demasiado. A veces en el tiempo que le dejaban libre las clases leía y escribía. No había publicado nada todavía, aunque había escrito algunos ensayos en los que se veían influencias inmediatas de otros autores. Pero escribía para sí mismo. Eso sí, con la esperanza de escribir algún día para el público. Cuando un ensayo no le salía a su gusto se decía: el género mío es la novela. Si ésta le fallaba pensaba en el teatro o en la poesía. Últimamente había probado fortuna escribiendo teatro. Comenzó medio en broma, pero cuando vio acabada su pequeña pieza en un acto no pudo evitar tomarla en serio. Se titulaba «Los cuatro enanitos».


  Había tenido un motivo de complacencia con su obra teatral, que fue recitada a través del consabido magnetófono en el salón de actos del liceo. La obra era corta y el público aplaudió, tal vez porque no tuvo tiempo de aburrirse. Ignacio se había asegurado antes escribiendo aquella «tragedia para marionetas», o comedia o drama sobre uno de los fabliaux de la Alta Edad Media. No se atrevía aún a destapar la caja de Pandora de su fantasía, sino que siguió una pauta ya sabida. Era más seguro. Y había en aquello un homenaje a la tradición francesa, en la cual comenzaba a sentirse integrado.


  También es verdad que esa pauta del fabliau no la siguió fielmente. No había en «Los cuatro enanitos» una sola frase, una sola palabra tomadas del fabliau. Todo era suyo menos el esqueleto, menos la estructura. En todo caso había debutado en público protegido por el ala tutelar de una gloriola ya establecida. Todo Argenteuil relacionado con el liceo estaba presente, especialmente las damas de las familias pudientes, que eran casi todas jóvenes y algunas bastante estimulantes.


  Era Ignacio un poco introverso y nervioso, y a veces, cuando se veía obligado a sostener largamente una atención forzada, le temblaba un párpado. No creía que los demás se dieran cuenta de aquel temblor, pero se sentía incómodo e impaciente.


  Lo que más le gustó en aquel acto público fue el silencio con que le escucharon. Ese silencio se sabe cuándo es genuino y cuándo forzado por la cortesía. Como decía Ignacio, en aquel silencio se advertían los bajos fondos del respeto. Esto del respeto siempre le preocupaba.


  Una pequeña victoria fue. Después de la lectura se formó espontáneamente una comisión de alumnos y de padres de alumnos para preparar la puesta en escena de la comedieta. En el paraninfo del liceo. No era cosa urgente; la representación no sería inmediata. De momento eran las vacaciones de la Pascua florida y habría que esperar hasta el otoño después de la larga pausa del verano. Tampoco él se forjaba ilusiones. Representar la obra tenía sus dificultades.


  Pero no le disgustaba su pequeña comedia o tragedia. Bueno, tragedia para guiñol. Él prefería llamarla comedieta. En la comisión había dos señoras, y una de ellas le había dado la mano a Ignacio diciendo la palabra charmant. El autor se quedó pensando si lo decía por la obra o por él mismo. Ya se sabe que los artistas tienen inclinación al narcisismo. La mano de aquella señora era carnosa, blanda y tibia.


  En su memoria desfilaban las sombras vagas, pero bien separadas y distintas, de aquellas personas, lo mismo que las sombras en el muro subterráneo de que habla Platón. Un poco más definidas, claro. Al fin la cueva de Platón era en este caso el salón de actos —el paraninfo— de un liceo. Paraninfo quiere decir, en griego, padrino de boda. También las palabras pueden ser ridículas, por inadecuación, pero el uso les da una segunda naturaleza, las salva a veces. Así con paraninfo.


  Ignacio no había tenido aún sino amoríos de adolescente con chicas de buenas costumbres y alguna aventura a puerta cerrada con demimondaines de París. La mayor parte de sus citas con chicas del liceo —y con alguna profesora joven— habían sido citas con déficit. Así las llamaba él cuando gastaba en invitarlas y no había luego intimidad erótica.


  Como digo, Ignacio había cumplido ya los treinta. Una amante, lo que se dice una amante al estilo de la tradición galante francesa, no la había tenido aún. Y creía que le hacía falta para completar su educación mundana. Una o dos experiencias deslumbradoras sí que las tuvo. Pero sin continuidad. Una de ellas había sido de veras memorable y no la olvidaba.


  Cuando escribía tomaba Ignacio un acento escéptico y cínico, como si estuviera de vuelta de todas las ilusiones. Suele ser así con los novelistas principiantes, sobre todo al hablar de mujeres. En la comisión que se formó después del recitado no figuraba Marcelle Saint-Julien, y bien lo sentía Ignacio. Era una mujer sencilla, discreta, que nunca llamaba la atención, pero en la cual todo el mundo pensaba con algo más que simpatía.


  Estaba casada Marcelle desde hacía siete años. Su marido era un comerciante próspero algo más viejo. Tenían una tienda de telas. Todos pensaban que aquel hombre y aquella mujer se merecían recíprocamente en todos los sentidos: social, económico, moral. De Saint-Julien, el marido, se contaba un rasgo de carácter realmente notable. Un amigo que vivía en Compiègne le pidió que comprara para él en París un billete de una lotería especial. Saint-Julien compró dos, uno para sí mismo. Escribió en el borde de uno de los billetes, con lápiz, su propio nombre y el de su amigo en el otro. Éste salió premiado y Saint-Julien se lo envió aunque podría haber cambiado los nombres y quedarse con el premio.


  Su amigo lo cobró como es de suponer. La gente llegó a enterarse y el hecho despertó un clamor de asombro. Algunos decían que aquél era el verdadero sentido de responsabilidad de la Francia honestamente burguesa. Por esta y otras razones en Argenteuil estaban todos orgullosos del matrimonio Saint-Julien, aunque no faltaba algún discrepante que decía que Saint-Julien se había conducido como un cuistre y que lo primero en la vida no era el honor ni la virtud, sino la agudeza y la inteligencia práctica. Por la inteligencia prosperaba la humanidad y no por sentimientos de honor más o menos trasnochados. Eso decían.


  Recordaba Ignacio que al final de la lectura de su comedieta, Marcelle Saint-Julien se le acercó y le dijo sencillamente: «La obra me ha gustado». No solía ser locuaz Marcelle, pero en su laconismo era más expresiva que las otras. Luego le preguntó en qué casa había hecho la grabación. Ignacio dijo que en el taller de discos de gramófono de la calle La Motte, un lugar adonde solían ir últimamente chicos y chicas ye-ye.


  Allí había encontrado Ignacio una vez a Marcelle comprando discos también. Resultó que tenían gustos parecidos. A los dos les gustaba esa música brasileña que llaman bossa nova y que a Ignacio le parecía un trasunto de lo que él mismo querría hacer en literatura: una melodía intelectualmente refinada con bajos fondos armónicos de jazz band. Se exasperaba a veces pensando en la dificultad de trasponer todas esas emociones desde el plano musical al de las letras y en «Los cuatro enanitos» lo había intentado sin conseguirlo.


  No habló de nada especialmente sugestivo con Marcelle porque ella rehuía ocasiones de mostrarse demasiado personal lo mismo con los hombres que con las mujeres. Era su trato distante, aunque no frío. O frío aunque no distante. Mostraba esa neutralidad amable de la gente exenta de verdaderos problemas. Los que están de acuerdo con su destino y tienen todo lo que quieren aunque no sea mucho, se protegen de cualquier riesgo con cierta virtuosa impersonalidad. La impersonalidad —no anonimia— de Marcelle le gustaba a Ignacio. Era cómoda.


  Estaba Ignacio satisfecho a medias de sí mismo por aquel pequeño diálogo con Marcelle. Recordó una expresión oída en alguna parte: «El orbe está sin terminar y son los artistas quienes prueban a terminarlo». ¿Sería él uno de esos artistas?


  Pensando así se miraba el joven profesor en el espejo de la consola de su estudio (al sesgo) y alargando la mano ponía en marcha la cinta impresa con su lectura. Por la ventana se veía un día gris y neblinoso que no invitaba a salir. Las vacaciones de primavera lo enervaban, a veces. Quería oírse otra vez a sí mismo, es decir comprobar que la lectura grabada estaba de acuerdo con el texto, ya que había hecho a última hora correcciones y no sabía si las realizó antes o después de la grabación. Además, con el pretexto de la comprobación admiraba Ignacio su propia voz, el aplomo de los espacios y las modulaciones, y gozaba en fin de la obrita en sí. No era ambiciosa, pero la creía lograda. Solía decir —y en eso tenía razón— que cualquier objetivación (es decir creación de formas de realidad vivas) daba derecho a un autor incipiente a sentirse satisfecho. Él lo estaba, aunque con reservas. No era tan tonto para no tenerlas.


  Recostado en su sillón, Ignacio escuchaba. Y miraba al techo, en el que había puesto algunas fotos ampliadas, fotos de mujeres. No estrellas de cine ni provocativos desnudos, sino sencillamente amigas a quienes había fotografiado con focos y ángulos insólitos y luego parecían flotar en el aire. Enseñó un día las primeras pruebas a un amigo pintor y éste le dijo mirándolas con ojos expertos: «¡Qué encuadre más raro!».


  Añadió que aquellas fotos ampliadas debían ser puestas en el techo y no en las paredes. La verdad es que cuando Ignacio tomó las fotos había procurado que tuvieran un fondo de cielo abierto o de nubes y enfocaba las figuras desde abajo, a veces acostado en tierra, lo que le daba planos insólitos. Le gustaban aquellas fotos. Algo así querría intentar en su literatura.


  Viendo aquellas fotos en el techo se decía Ignacio cosas raras. Por ejemplo: «Esa chica, Enriqueta, fue casi mi amante. Tuve con ella similicoitos verticales». Así llamaba a los abrazos entre puertas, complicados a veces hasta el orgasmo. Y suspiraba recordándolo. Con cualquiera de ellas podría haberse casado —se decía— pensando, sin embargo, que era más prudente seguir soltero.


  El magnetófono seguía funcionando. La lectura de su comedieta se iniciaba con la descripción de la escena, según costumbre. Tenía Ignacio una voz pastosa y grave:


  
    Ruego a mi amable auditorio que imagine la escena como una sala lujosa y desordenada en vísperas de un acontecimiento. ¿Qué acontecimiento? El más frecuente y sin embargo el más sensacional de la vida humana: una boda.


    No es que el autor crea en lo excepcional o en lo vulgar de las bodas, ya que carece de experiencia personal. Pero es el acontecimiento por el que hay que pasar, puesto que uno ha nacido y ha crecido y tiene inclinaciones saludables. Eso piensan las mujeres y lo mismo pensamos muchos hombres. La realidad de cada día nos dice que no nos equivocamos.


    En la sala hay un balcón al fondo que da sobre un parque en flor. Los parques de los palacios donde se prepara una boda están siempre en flor, y, además, entre las flores dominan las rosas cándidas y las venenosas adelfas, dos aspectos opuestos pero complementarios en los vastos niveles de la voluptuosidad.


    Hay en la escena dos mujeres, una muy inocente y la otra (azafata o cosa así) más experta. A veces, sin embargo, dan la impresión contraria. La azafata está vistiendo a la joven virginal con su traje de novia. Sobre una silla, el velo y los ramitos del granado e impoluto azahar.


    La niña, que se llama Güendoline, va a casarse esa misma noche. Y el diálogo va desarrollándose así:

  


  
    GÜENDOLINE. ¿No es la cola demasiado larga?


    DONCELLA. Debe arrastrar tres metros.


    GÜENDOLINE. Con una cola como ésta, Nabi parecerá más pequeño todavía.


    DONCELLA. Seguro, y será cosa de ver.


    GÜENDOLINE. A veces mi novio me pone en situaciones delicadas.


    DONCELLA. Ridículas.


    GÜENDOLINE. No, sólo delicadas. Pero tengo que casarme.


    DONCELLA. ¿Por qué?


    GÜENDOLINE. Por lo que se casan todas. Estoy enamorada.


    DONCELLA. Podrías haberte enamorado de uno de tu tamaño.


    GÜENDOLINE. Lo que cuenta es el corazón.


    DONCELLA. El corazón es parte del cuerpo. Y tu novio es demasiado pequeño, la verdad. Los enanos…


    GÜENDOLINE. (Asustada). No digas esa palabra en esta casa. Mi novio no es enano.


    DONCELLA. Pero cuando vais al cine y pedís dos entradas, te dan una de persona mayor y otra de niño. La de niño para tu novio.


    GÜENDOLINE. (Avergonzada). ¿No es horrible?


    DONCELLA. Por eso decía que el amor de Nabi debe de ser un amor… miniatura.


    GÜENDOLINE. Yo te conozco. Piensas que me caso con Nabucodonosor porque es rico.


    DONCELLA. ¿Rico? Tiene petróleo en Tejas, bosques de fuentes de petróleo. Naranjas en California. Miles de acres de naranjas. Cerdos en Chicago. Tres fábricas de conservas. Y bananas en Colombia. Miles de millones de bananas en Colombia. Acaba de venir de Jamaica, donde tiene plantaciones de azúcar, y ha hecho el viaje en su propio barco.


    GÜENDOLINE. ¿Qué quieres decir?


    DONCELLA. Trillones de bananas verdes.


    GÜENDOLINE. Tú sabes muy bien que a mí el dinero me tiene sin cuidado (Yendo a una mesa donde están los regalos). ¿Has visto el último obsequio de Nabucodonosor? (Toma un estuche y lo abre). ¿Qué te parece?


    DONCELLA. Un collar de diamantes.


    GÜENDOLINE. Rivière. Se dice una rivière. Más de cincuenta mil dólares.


    DONCELLA. Así y todo, un enano es un enano.


    GÜENDOLINE. (Indignada). Idiota, tú no comprendes. Es pequeño, pero tiene alma de gigante.


    DONCELLA. Poca cosa el alma.


    GÜENDOLINE. ¡Qué sabes tú! El cura decía…


    DONCELLA. Poca cosa. (Cantando).


    
      
        Es la cosa tan chiquita

      


      que la verdad yo no sé…


      Jesús, María y José.

    


    GÜENDOLINE. Es grande en su generosidad. Me ha regalado esta casa con jardines de estilo Victoriano, un Cadillac…


    DONCELLA. Por cierto que tu coche viejo está en el garaje con el motor en marcha quemando gasolina.


    GÜENDOLINE. ¿En cuál de los tres garajes?


    DONCELLA. En el pequeño, ahí al lado. Y el motor funciona porque no se puede cerrar la llave ni tampoco se puede sacar. Se ha enganchado en alguna parte la llave maldita. Llamé al taller de reparaciones y un empleado me dijo que vendría, pero no sé si vendrá. Parecía estar borracho o loco, no sé.


    GÜENDOLINE. ¿Has probado a sacar la llave?


    DONCELLA. Hasta con una tenaza, pero todo ha sido inútil. (Se oye música en el parque).


    VOZ ATIPLADA. (Cantando).


    
      
        Qué viene de las Antillas

      


      en su barquito velero


      con bastón de albricias verdes


      y una cinta en el sombrero

    


    GÜENDOLINE. (Complacida). ¿Oyes?


    VOZ ATIPLADA. (Cantando).


    
      
        … que de Jamaica ha venido

      


      por amores de una niña.

    


    GÜENDOLINE. Canta bien esa mujer.


    DONCELLA. No es mujer.


    GÜENDOLINE. Ese niño.


    DONCELLA. No es niño. Es un enanito que te está agradecido por casarte con otro de su especie, y viene con sus amigos a darte serenata.


    GÜENDOLINE. ¿Y de dónde ha salido tanto enano?


    DONCELLA. Del circo. ¿No has visto el circo que han instalado al otro lado del parque?


    GÜENDOLINE. Tal vez quieran que los invitemos a la boda.


    DONCELLA. ¿Por qué no? (Asomándose al balcón). Allá están. Son tres, pequeñitos como muñecas. No, cuatro. Uno con una corbatita verde, otro con su lacito azul, otro blanco. Pero en lo demás, iguales. La cuarta es una muchacha.


    VOZ ATIPLADA. (Cantando).


    
      en un velero de nácar,


      el mastelero de amores,


      las jarcias de miel hilada.

    


    DONCELLA. Son los mismos que estaban en la escalera de la alcaldía cuando fuisteis a buscar la licencia de matrimonio. Pero entonces estaban sólo los tres hombrecitos. Tu novio les dio veinte dólares y les ordenó que se marcharan.


    GÜENDOLINE. No le gustó a Nabucodonosor encontrarlos allí. ¡No le gustó!


    DONCELLA. Claro, a ningún escuerzo le gusta ver a sus iguales. Digas lo que quieras, podrías llevarlo en brazos a la boda. Y una boda es para toda la vida. Para siempre.


    GÜENDOLINE. Eso, lo que Dios quiera.


    DONCELLA. Mucho tiempo es siempre.


    GÜENDOLINE. Más tiempo es nunca. Pero el futuro dirá.


    DONCELLA. (Mirando por el balcón). Creo que viene Nabi. Sí, ahí está.


    GÜENDOLINE. ¿Quién?


    DONCELLA. Nabuco.


    GÜENDOLINE. No lo llames así. Di el nombre entero: Nabucodonosor.


    DONCELLA. No me alcanza el aliento. Ya no se oye la música. ¿Eh? Los enanitos gritan y corren. Tu novio los persigue con el bastón levantado. Pobres enanitos. Ahora corren cada cual por su lado. Uno se esconde detrás de un laurel, otro detrás de un rosal, otro detrás de una mata de apio y el de la mata de apio ha perdido la mandolina. Ahora tu novio grita.


    VOZ DE NABI. Si vuelvo a oírlos cantar, les soltaré los perros.


    DONCELLA. Ahora tu novio Nabuco… (respira) donosor viene para acá inflando el pecho como un pavo real. Se ha enfadado y viene con prisa. Es un día de prisas el día de la boda. Aquí está. Ya sube. (Corre al lado de la novia). No sé si ponerte el velo o esperar hasta el último instante. Tu novio querrá abrazarte y te desgranará el azahar.


    GÜENDOLINE. Espera, porque dicen que da mala suerte. Ni el azahar ni el velo.


    DONCELLA. (Con ironía). Hasta el último instante.


    NABI. (Entrando con un ramo de flores). Hola, darling. ¿Estará todo listo? (Parece más pequeño con su manía de alzarse sobre la punta de los pies). Este ramo lo he escogido en la estufa tropical y es el que llevarás en mi boda, querida. (Tarareando sin darse cuenta:) «… que viene de las Antillas».


    GÜENDOLINE. (Feliz). ¿No son miñones?


    NABI. ¿De qué hablas?


    GÜENDOLINE. De los tres músicos.


    NABI. (Descuidado). Ah, es la canción de los enanos. Se me ha contagiado y la llevo en la cabeza como una semilla seca.


    DONCELLA. Como una semilla en una calabaza seca.


    NABI. ¿Qué dices?


    DONCELLA. (Cantando). Que has venido de Jamaica…


    GÜENDOLINE. ¿No son lindos?


    NABI. No es manera esa de calificar a los hombres. Lindos. No es manera, querida, digo en una doncella inocente que se va a casar.


    DONCELLA. ¿Hombres esas miniaturas?


    NABI. Hombres como los demás. (Oyendo funcionar un motor en el garaje). ¿Qué pasa?


    GÜENDOLINE. No se puede cortar el gas de mi viejo coche.


    NABI. Yo lo haré.


    GÜENDOLINE. Te digo que no se puede dar la vuelta a la llave.


    NABI. Cortaré los hilos del contacto. Pero tengo guantes nuevos y me los ensuciaré. Podría quitármelos, pero me ensuciaré las manos con la grasa y llevo las uñas recién pulidas. ¿Qué hacer?


    GÜENDOLINE. Va a venir un empleado del taller de reparaciones.


    NABI. (A Güendoline). Amor mío, hoy es el día supremo de nuestra existencia. El amor nos une. Yo soy tal vez el hombre más rico del Sur. De todo el sur del planeta. El millonario austral. Tú eras de una familia humilde, pero ya digo que el amor iguala al más grande —yo en este caso— con la más solicitada y encantadora criatura.


    DONCELLA. (Poniéndose algunos alfileres en la boca para recoger la cola del vestido). No lo iguala todo.


    NABI. ¿Qué quieres decir?


    DONCELLA. Nada.


    NABI. No hables mientras tengas alfileres en la boca.


    GÜENDOLINE. Ya ves que mi esposo se preocupa de ti. ¡Es tan bueno!


    DONCELLA. Todavía no es tu esposo.


    NABI. ¿Qué quieres decir? Seré su esposo por encima de los malos presagios de todas las azafatas del mundo. (Tarareando). ¡Qué ha venido de Jamaica! Esos músicos del circo… bueno, a mí eso de exhibir a esos pobres diablos en el circo por su extrema pequeñez me encocora.


    DONCELLA. Je, je, je…


    GÜENDOLINE. No te rías con los alfileres en la boca. Es una risa punzante.


    NABI. Déjala que se los trague. (Pausa). ¿Has visto las instalaciones de fuegos artificiales en el parque? Hay cohetes voladores, galaxias azules, bombas reales y ruedas girándulas con los colores nacionales. Será hermoso cuando los enciendan después de la solemne ceremonia.


    GÜENDOLINE. A mí me dan miedo las bombas reales. (Suena el teléfono y lo toma la Doncella).


    NABI. No estoy para nadie.


    DONCELLA. (Al teléfono). Es la residencia del señor Nabucono… (se interrumpe para respirar). Digo, Nabucodonosor Smith. ¿Cómo? ¿El director del Third National Bank? ¿No? ¿El Third and Four National Bank Incorporated?


    NABI. (Cambiando de parecer). Dame el teléfono. (Tomándolo). Yo soy, desde luego, yo mismo en persona. (Afectando una voz grave). Oh, of course… ¿Dos firmas en el contrato? ¡Ah! ¿Debe salir el contrato en el avión de las ocho?… Está bien, voy ahora mismo. (Cuelga. A Güendoline). Querida, son altas finanzas. Volveré dentro de veinte minutos. Para entonces supongo que todo estará listo y podremos ir al templo, donde nos esperan los invitados. Toda la aristocracia del país. (Saliendo). Vuelvo en seguida. Procura estar vestida para cuando regrese.


    GÜENDOLINE. (Mirando la puerta por donde ha salido). No me gusta. ¿No te parece que debía quedarse?


    DONCELLA. Tiene que atender los negocios. Cuantos más negocios, mejor. Ojalá se acumulen los negocios y se demore la boda un día, un mes, un año. Y la aristocracia se canse de esperar y se vaya.


    GÜENDOLINE. No seas bruta.


    DONCELLA. (Alarmada). ¿Qué has dicho?


    GÜENDOLINE. Bruta. Bru, bru. (Pausa). ¿Salió ya?


    DONCELLA. (En el balcón). Sí. El hombre más pequeño del mundo en el coche más grande del mundo. Tiene gracia.


    GÜENDOLINE. Todo tiene gracia en él. Y cuando está sentado no es tan pequeño. A mi lado, en el sofá…


    DONCELLA. En el sofá… ¿Te acuerdas de aquella canción que cantábamos las chicas pícaras en el parque para saltar a la comba? (Canturreando).


    
      Me casé con un enano…

    


    GÜENDOLINE. (Riendo a pesar de sí misma). ¡Qué diabla! Sal del balcón, que podrían oírte. Ven aquí. (Se oye otra vez música en el parque). Son los muñequitos que vuelven. Hace falta valentía.


    VOZ ATIPLADA. (Cantando).


    
      La bella niña sureña…

    


    GÜENDOLINE. Si no fuera por Nabi los invitaría a subir. ¿Qué te parece?


    DONCELLA. (Mirando abajo). Ahí están, junto a la puerta. Uno de ellos baila sin dejar de tocar la mandolina. Otro canta. Y los tres van vestidos de negro. (Sorprendida). Son cuatro. Hay una enanita graciosa. Ahora los tres tocan la mandolina y ella baila. De veras, son encantadores. Vamos a llamarlos.


    GÜENDOLINE. Les daremos de beber, a ver qué pasa.


    DONCELLA. No, que les hará daño. Aunque… si se emborrachan su embriaguez será minusculita como en un juego de párvulos.


    VOZ ATIPLADA. (Cantando).


    
      
        Rodeada de marqueses

      


      duques y damas de honor


      va a desposarla esta noche


      don Nabucodonosor

    


    DONCELLA. (Llamando). Pst… pst… aquí. Mi señora los invita a subir. (A Güendoline). Ya vienen. Me gusta hacer cosas contra la ley. Eso me recuerda cuando fuimos al baile sin permiso de tu novio. Fue el domingo de carnaval y tú ibas por si acaso con un antifaz de seda blanco. ¿Te acuerdas? Estuvo bueno aquello. (Hacia la escalera). Aquí, suban pronto, que no tenemos mucho tiempo. (A Güendoline). Todavía conservo el disfraz de aquella noche y el antifaz porque los guardo para mí. Me los regalaste. ¿Te acuerdas? Fue allí donde se enamoró perdidamente de tu persona aquel tarambana.


    GÜENDOLINE. Ingeniero. Dijo que era ingeniero.


    DONCELLA. Trabaja en un taller de reparaciones. (Indiferente). Allí es donde he llamado por teléfono para que vengan a arreglar el auto. Es buen muchacho John. Y como es grande se puede permitir el lujo de tener un nombre corto: John. Ése es un nombre decente: John. Pero tu novio, como es tan cortito, tiene que tener un nombre largo: Nabucodonosor… (se detiene para respirar) …cito. No te asustes. Puede venir John y puede venir otro. Lo que sea sonará.


    GÜENDOLINE. (Riendo contra su voluntad). Eres una bruja. Pero ¿qué pasa con los enanos?


    DONCELLA. (Asomándose a la escalera). ¿Por qué no suben? ¿Cómo? ¿Si están los perros encerrados? No hay perros en la casa. Lo dijo mi señor solamente para meterles miedo.


    GÜENDOLINE. (Temerosa). Hacemos cosas imprudentes. Ahora los enanos, luego John. ¿Es el mismo John quien va a venir? ¿Y sabe John que me caso esta noche? Si viene John, no quiero que me vea. Yo soy una novia decente.


    DONCELLA. Pues escóndete si tienes miedo. O ponte el antifaz.


    GÜENDOLINE. El domingo de carnaval lo llevaba. Si me ve con él me reconocerá en seguida.


    DONCELLA. Tanto mejor.


    GÜENDOLINE. ¡Calla!


    
      (Entran los enanos, dos de ellos con la mandolina en la mano. Hacen una reverencia y esperan).

    


    MENINA. (Al Enano I). Habla tú.


    ENANO I. Señora, le damos las gracias por querer desposar a uno de los nuestros, el poderoso Nabucodonosor Smith, a quien felicitamos en esta memorable noche. Reciba nuestros parabienes. Pero nos sentimos en el caso de añadir que…


    DONCELLA. (Interrumpiéndole). Ése es de Cuba, por el acento. ¿Y sabes lo que te digo?


    ENANO II. En nombre de los meninos de las Islas Madeira yo me considero obligado a hacerles saber en el día de sus desposorios…


    GÜENDOLINE. De Portugal. Es de Portugal.


    ENANO II. Me uno a las palabras de mi compañero. En cuanto a éste… (Por el EnanoIII). En cuanto a éste… Anda, di algo.


    ENANO III. (Tímido). Yo… yo me congratulo.


    ENANO I. Es la única palabra española que sabe.


    MENINA. Se la enseñé yo.


    ENANO I. Es finlandés.


    ENANO II. Ésta es la bailarina. En su nombre y en el nuestro propio…


    GÜENDOLINE. ¿De dónde es ella?


    ENANO II. De Rhode Island. Pero ahí donde la ve usted, es terrible.


    GÜENDOLINE. Quedan invitados a la boda. Les advierto que tendrán que ocultarse entre la gente o detrás de los tiestos de flores de modo que mi marido no los vea. Tiene un genio violento mi marido, digo, mi novio.


    ENANO I. Demasiado lo sabemos, señora.


    MENINA. Entonces vamos a bailar para usted y después le comunicaremos el verdadero objeto de nuestra visita. ¿Qué bailo?


    ENANO I. El fado de la nereida.


    GÜENDOLINE. Bien, vamos a ver. A la una, a las…


    
      (Se preparan todos. Cuando la Menina alza los brazos se oye en el parque la bocina del coche de Nabi. La Menina se queda con los brazos en el aire, escuchando asustada).

    


    DONCELLA. Ahí está el maldito.


    GÜENDOLINE. (Asustada). ¿Dónde los esconderemos?


    ENANO I. Cabemos en cualquier parte.


    VOZ DE NABI. (Fuera). ¡Güe… ny!


    GÜENDOLINE. (Corriendo al balcón). Sí, amor mío.


    VOZ DE NABI. Olvidé la cartera. Encima del piano, en el living-room, la encontrarás. Cógela y arrójala por la ventana.


    GÜENDOLINE. Sí, querido, hoy todo lo olvidas.


    VOZ DE NABI. Menos una cosa.


    GÜENDOLINE. Yo, ¿verdad?


    VOZ DE NABI. Pero estás inquieta. ¿Qué te pasa, ángel de mi gloria? ¿Por qué tiembla tu voz?


    
      (La Doncella y los enanitos están congelados oyendo a Nabi y esperando que no considere necesario subir. La Menina sigue con los brazos en alto).

    


    GÜENDOLINE. En un día como éste es natural que a mí me tiemble la voz, ¿tú comprendes? Espera, que voy a arrojarte la cartera. No subas, por favor, no subas, querido. ¡Te digo que no subas!


    VOZ DE NABI. (Receloso). ¿Por qué no?


    DONCELLA. (Oyendo abrir y volver a cerrar la puerta del coche). ¿Qué has hecho? Ahora va a subir. (A los enanitos). Por aquí.


    GÜENDOLINE. Llévalos al garaje. Enciérralos en el garaje pequeño. Allí es seguro que no irá.


    DONCELLA. ¡Pronto!


    
      (Los cuatro enanitos salen de prisa con la Doncella, pero desde la puerta habla la Menina).

    


    MENINA. Yo soy una artista demasiado importante para meterme en un garaje lleno de tufo de gasolina. Eso es malsano. Yo me iré a esperar a mis compañeros en el bar del circo. Volveré más tarde y bailaré. (Sale con los otros y la Doncella).


    GÜENDOLINE. (En la puerta contraria). ¡Ay, maridito mío, qué decepción!


    NABI. (Entrando). ¿Decepción?


    GÜENDOLINE. Creí que volvías para quedarte y resulta que vienes sólo a buscar la cartera.


    NABI. (Mirando alrededor). Se diría que en mi ausencia ha habido otras personas aquí. (Olfateando). Huele a música.


    GÜENDOLINE. (Riendo). ¡Qué ocurrente! ¿Cómo puede oler a música?


    NABI. ¿Dónde está la doncella?


    DONCELLA. (Entrando falsamente tranquila). Aquí.


    NABI. ¿Cómo?


    DONCELLA. (Cogiéndose la falda y haciendo una pequeña reverencia). A tus gratas órdenes.


    NABI. Hum… Juraría que había alguno más en este cuarto.


    DONCELLA. Tu novia y yo… ah, y los de la rondalla del parque. Aquí están los cuatro.


    NABI. Menos bromas con eso. No hay que recibirlos, no hay que escucharlos.


    DONCELLA. Pues aquí están.


    NABI. (Indignado). ¡Güendoline!


    DONCELLA. (Bromista). Se han escondido debajo de las faldas de tu novia. Anda, Güeny, levántalas para que las vea. Tú no debes tener secretos para tu marido. Y levanta las faldas. (Güendoline, aturdida, no sabe que hacer). Alza tus faldas para que vea a los cuatro enanitos. (Güendoline lo hace). No los ves porque al oírme a mí se han colgado de su cintura. Son muy saltarines. Como trabajan en el circo…


    NABI. Tú debías trabajar en el circo también. Eres una payasa.


    DONCELLA. Se agradece.


    NABI. (Completamente confiado). Es verdad que podrían esconderse debajo de una cesta. Pero ¿dónde estará mi cartera? (La Doncella sale a buscarla). Me molesta que vengan a darme serenata porque yo no soy como ellos.


    DONCELLA. (Volviendo con la cartera). Tú no eres artista de circo, es verdad.


    NABI. ¿Qué quieres decir?


    DONCELLA. (Bailando).


    
      … que vienes de las Antillas.

    


    GÜENDOLINE. Todos los hombres deberían ser como tú, Nabi querido.


    NABI. Gracias, Güeny.


    DONCELLA. Je, je, je…


    NABI. Y las mujeres como tú, preciosa.


    GÜENDOLINE. Gracias, Nabi.


    DONCELLA. ¿Y yo? A mí que me parta un rayo.


    NABI. ¿Qué quieres decir?


    DONCELLA. (Cantando).


    
      … que has venido en un velero


      con jarcias de plata y oro.

    


    NABI. Ellos son los que vienen de lejos. Y viajan en tercera clase. ¡Bah! El del Caribe es español, pero estuvo en Francia, donde los llaman miñons. El portugués se llama Menino porque ése es el nombre que les dan en Lisboa. Menino quiere decir pequeño consejero de la reina. La verdad es que son pequeños, pero grandes de espíritu. Gigantescos de espíritu. Los reyes necesitaban de ellos. Y ya digo, a mí no me llegan a la cintura.


    DONCELLA. La única que es medio dedo más pequeña que tú es la niña.


    NABI. ¿Niña? Por lo menos tiene veinte años.


    DONCELLA. Ésa sí que es linda de veras.


    NABI. La vi en el parque. Y repito que lo que importa es la estatura moral.


    DONCELLA. (Cantando).


    
      
        Ay, mi niña, yo no sé,

      


      Jesús, María y José.

    


    GÜENDOLINE. (Pensando en los enanos). ¿No se te hace tarde, querido?


    NABI. Antes quiero ojear estos contratos.


    GÜENDOLINE. Por el camino, querido. Así volverás más pronto.


    NABI. No puedo conducir el coche y leer al mismo tiempo. El chófer está con el social expert decorando la limousine dorada y vendrá aquí (mira el reloj) a las nueve. Un momento, querida.


    
      (Saca papeles de la cartera, hace un gesto pidiendo silencio y se aísla en un rincón desapareciendo casi entre los brazos de una butaca. A sus espaldas Güendoline y la Doncella comienzan una especie de pantomima. La Doncella señala la puerta por donde salieron los enanitos y hace extremos de dolor pensando en el garaje y recordando que deben de estar respirando gas carbónico. Güendoline afirma escandalizada y tose).

    


    NABI. ¿Qué es eso, darling?


    GÜENDOLINE. ¡Oh, nada!


    NABI. Te oí toser. (Pausa). ¿No te encuentras bien?


    GÜENDOLINE. Mejor que nunca, amado mío.


    DONCELLA. No la pongas nerviosa a la pobre y termina de leer de una vez.


    GÜENDOLINE. Es lo que yo digo, querido.


    NABI. En la letra pequeña están los trucos. Hay que tener cuidado con la letra pequeña de los contratos. ¡A mí no hay quien me la dé! Un león, decías tú. Pero hay que ser también un zorro.


    
      (Se abstrae leyendo. La Doncella vuelve a su mímica disimulada. Señala el garaje y hace como si fuera cayendo asfixiada. Luego se reanima y pasea por la escena, nerviosa. Güendoline mira hacia el lugar donde salieron los enanitos).

    


    GÜENDOLINE. ¡Dios mío!


    NABI. (Distraído). ¿Qué pasa?


    DONCELLA. Tu señora ha dicho Dios mío. Todas las novias dicen Dios mío.


    NABI. (Poniendo los papeles en la cartera). No te dejaría, querida, pero se trata de comprar en el Caribe una isla donde pasaremos los inviernos. Ya digo, es cosa de veinte minutos nada más, y después juntos para toda la eternidad.


    DONCELLA. Je, je, je… Yo no creo mucho en la eternidad. (Empujándolo hacia la escalera). Déjanos, que tengo que acabar de vestir a la novia.


    NABI. Cuidado con el garaje.


    GÜENDOLINE. ¿Qué?


    NABI. Que no entre nadie hasta que se ventile y menos que nadie tú, Güeny.


    GÜENDOLINE. No entraré, Nabi.


    DONCELLA. Vete de una vez, señor, señorito, señoritito.


    
      (Se lo lleva y poco después vuelve sola). Quelle barbe!


      (Va hacia el garaje, pero la novia le indica que espere hasta que se oiga el arranque del coche. Por fin, al oírlo, le manda con un gesto y expresión de terror que vaya. La Doncella obedece y Güendoline queda esperando llena de zozobra. La Doncella vuelve con el gesto desolado).

    


    GÜENDOLINE. ¿Qué?


    DONCELLA. Ven a verlo por ti misma.


    GÜENDOLINE. ¿Has dejado abierta la puerta?


    DONCELLA. De par en par. Ven conmigo.


    GÜENDOLINE. Me da miedo.


    DONCELLA. Los tres caiditos en el suelo.


    GÜENDOLINE. No.


    DONCELLA. Puede ser que vuelvan en sí. Tal vez sólo estén desmayados.


    GÜENDOLINE. Esas cosas tan pequeñitas deben de morirse fácilmente, Dios mío. ¿Qué haremos?


    DONCELLA. Los traeré aquí. (Saliendo). Pero aunque estén sólo desmayados, ¡vaya lío! (Sale).


    GÜENDOLINE. (Sola). ¿Quién me mandaba a mí invitarlos? Esta noche se está poniendo negra como una pesadilla. Si los tres han muerto será horrendo, aunque su muerte sea una muerte chiquita. Si alguno de ellos vive será difícil también, porque podrá denunciarnos a la justicia. Sólo si viven aún los tres mi situación tendrá remedio. (Viendo entrar a la Doncella con el EnanoI bajo el brazo). Ah, ahí está. ¿Vive?


    DONCELLA. No sé. (Lo deja en el suelo). Los tres están como éste.


    GÜENDOLINE. Tan muertos como mi abuela. ¡Pobrecito!


    DONCELLA. No sé. Mírale el corazón.


    GÜENDOLINE. ¿Sabes que no impresionan tanto?


    DONCELLA. ¿Qué quieres decir?


    GÜENDOLINE. Tanto como los muertos grandes, digo.


    DONCELLA. A mí no me impresionan en absoluto porque me hago la idea de que están vivos. Al menos, éste. (Escucha el corazón). Seguro que vive. Éste era el que cantaba aquello de «que viene de las Antillas». Se han quedado los tres como pollitos. Sofocados los tres, hasta desmayarse.


    GÜENDOLINE. ¿De veras viven?


    DONCELLA. Al menos, éste. Digo, me parece.


    GÜENDOLINE. Vamos a despertarlos y que se vayan al circo.


    DONCELLA. Pero nos denunciarán y vendrá la policía. Déjame pensar.


    
      (Se oye fuera la bocina de un automóvil y se repite la alarma, pero pronto comprenden que no puede ser Nabi).

    


    VOZ DE JOHN. (Fuera). ¿Vive aquí monsieur Nabucodonosor, rey de Babilonia? Yo soy John el del garaje.


    DONCELLA. (En el balcón). Sí, suba, corra usted. (A Güeny). ¿Por qué dice rey de Babilonia?


    GÜENDOLINE. Él nos sacará de este mal paso. (Alarmada). Pero me reconocerá.


    DONCELLA. Le prometiste aquella noche un beso. Se lo das y en paz. Yo le doy una docena al primero que se presenta.


    GÜENDOLINE. Pero el día de la boda… se vería feo.


    DONCELLA. Además, John está borracho y no se dará cuenta de que eres la del baile.


    GÜENDOLINE. (Corriendo a esconderse). No quiero que me conozca. ¿Dónde está mi antifaz?


    DONCELLA. En el tocador, en la caja de las cintas. (Güendoline sale). Con el antifaz te reconocerá mejor y por eso te lo quieres poner. (Hacia afuera). Eh, buen hombre. ¿No es usted John?


    JOHN. (Entrando, no muy seguro sobre sus pies). Muchos John hay en este mundo, pero como yo no hay más que éste. (Exaltado). ¡Viva John el ingeniero! ¡Vivan todos los Johnes, John el Galán, Humble John y sir John Raleigh y también John Tenorio. Pero como yo sólo hay uno!


    DONCELLA. Tú no eres ingeniero.


    JOHN. ¿Pues qué soy, preciosa?


    DONCELLA. Un mecánico ordinario. Y un pillo.


    JOHN. Está bien. ¿Hay algo que reparar?


    DONCELLA. Tantas cosas hay que reparar siempre en la vida… por ejemplo, corazones rotos.


    JOHN. Yo lo arreglo todo. Dime una cosa que haya que arreglar, hermosa. (Viendo al enanito). Vaya, un niño muerto. ¡Quién iba a pensarlo! Para esto sería mejor llamar al médico o al cura, digo yo. (Gravemente). Bueno, eso es cosa seria.


    DONCELLA. No, sólo está desmayado. Es broma. Se le pasará.


    GÜENDOLINE. (Entrando con el antifaz puesto). Ha sido una desgracia. Con el tufo del garaje. Es un enano del circo. ¡Pobrecito! No sabemos qué hacer con él.


    JOHN. (Mirando a Güeny). Eh, una novia vestida para la boda y con la cara tapada. Esa voz yo la conozco. Por San John el Divino que la conozco. Rubia y con antifaz blanco. El domingo de carnaval. Por el diablo vivo que es la misma. ¡Buena polca marinera la que bailamos!


    DONCELLA. ¿Te acuerdas?


    JOHN. Güeny, me dijeron que te casabas y yo no sabía que… ¿Quién es tu novio? ¿Es ésta tu casa? Buena casa como hay Dios.


    GÜENDOLINE. Yo no soy Güeny.


    DONCELLA. Ella es Guadalupe, pero se hace llamar Güendoline. Es la moda.


    JOHN. Mientras se averigua quién es cada cual, yo quiero un trago. Allá veo la botella, que me está guiñando un ojo. (Por el enano). ¿Qué pasa con el muertito?


    DONCELLA. El corazón funciona. A no ser que fuera el reloj. (Vuelve a escuchar). No es el reloj, sino el corazón.


    JOHN. Dame el beso que me prometiste. ¿Te acuerdas de la polca marsellesa?


    GÜENDOLINE. (Rehusando). Estás loco.


    JOHN. Tengo mis cinco sentidos. Y más de cinco. Un poco borracho sí que estoy y voy a emborracharme más para consolarme.


    GÜENDOLINE. ¿Consolarte de qué?


    JOHN. De tu boda con otro. ¿Dónde está el otro? Traigo un par de cuernos para él.


    GÜENDOLINE. ¡Ay, Santa Virgen! ¡Tiene el vino bravo!


    DONCELLA. Si te llevas este enanito al circo y lo entregas allí mi señora te dará un beso cuando vuelvas y un vasito de ron. No pidas más. La verdad es que todavía no se ha celebrado la boda.


    JOHN. ¿Y qué digo en el circo?


    DONCELLA. Que lo has encontrado en el parque, desmayado. Un beso y un vaso.


    GÜENDOLINE. Un beso, pero la botella es de mi marido y está todavía sin abrir. ¿Qué dirá si la abres tú?


    JOHN. Un traguito no es cosa mayor. Venga la botella.


    GÜENDOLINE. Mi novio verá que la has abierto.


    JOHN. Me la llevo para siempre y me la bebo en casa, yo solo.


    DONCELLA. Antes tienes que devolver el enanito al circo. El circo está al otro lado del parque. ¿No ves la bandera desde el balcón? Vas y vienes en tres minutos. ¡En dos, condenado!


    JOHN. ¿Qué dirá la gente? ¡John el ingeniero metido a niñera!


    DONCELLA. Un acto de caridad está siempre bien visto. Cuando vuelvas, mi señora cumplirá su promesa. Un abracito de esos que tú llamas envolventes y tres besos.


    JOHN. Has dicho tres. El primero en los labios y los otros, los otros… Je, je, je… (Toma el enano bajo el brazo y sale de prisa. En la puerta se detiene, ríe guturalmente, mira a las dos mujeres y sale murmurando alegremente). Tres y la polca.


    DONCELLA. Voy a traer el segundo y Dios quiera que esté vivo todavía. Le diremos a John que el enanito se ha escapado del circo y ha vuelto. Así pensará que sólo hay uno.


    GÜENDOLINE. ¿Lo creerá?


    DONCELLA. Está como un barril.


    GÜENDOLINE. ¿No sería mejor decirle la verdad?


    DONCELLA. Con la verdad no se va a ninguna parte. Lo contará en el circo y se enterará tu novio y nos llevarán al juzgado y pedirán daños y perjuicios.


    GÜENDOLINE. Si ha muerto alguno de los enanitos, yo me tiro al río.


    DONCELLA. Puedes tirarte, porque los tres están acabaditos.


    GÜENDOLINE. ¿Por qué mentías, entonces?


    DONCELLA. A ver si resucitan. A veces una mentira da la vida a las mujeres. ¿Por qué no a los enanos?


    GÜENDOLINE. Dios nos asista.


    DONCELLA. Quítate el antifaz, que John sabe muy bien quién eres.


    GÜENDOLINE. Mientras lo tenga puesto cabe la duda. Es bueno que los hombres duden. ¡Ah, los hombres! Ni siquiera sabía que me casaba hoy. Ni siquiera sabe quién es mi novio.


    DONCELLA. Yo se lo diré a su hora. (Sale).


    GÜENDOLINE. (Para sí). ¡Ah, la pícara! Si alguno de los meninos está muerto iremos todos a la cárcel y si están muertos los tres ¡para qué te voy a contar! Aunque estén vivos, si se entera mi novio perderá la fe en mí por haberle mentido. ¿Qué va a ser de mí? Y John borracho. La casa nuestra está aislada, pero alguno lo ha podido ver y si se divulga estaremos perdidas las dos. Nuestra honra en manos de un borracho y en las lenguas de los vecinos. (Viendo a la Doncella que vuelve con el EnanoII y lo deja igual que al anterior en el suelo). ¿Le funciona el relojito?


    DONCELLA. Sí que le funciona y al otro también, digo al tercero.


    GÜENDOLINE. No mientas. ¿O es que mientes a propósito?


    DONCELLA. A ver qué pasa. A veces pasan cosas buenas cuando una miente. Tres desmayos pequeñitos a la medida de cada uno, tres desmayos de juguete. (Besa al enano). Quiera Dios que todo termine bien. ¿Qué pasará con el otro? En el circo le harán la respiración artificial, digo yo.


    GÜENDOLINE. Inútil todo. ¿Qué diremos a mi señor?


    DONCELLA. Si hago todo esto es por ti.


    GÜENDOLINE. Hija, qué manera de hablar.


    JOHN. (Fuera, a grandes voces). ¡Güeny!


    DONCELLA. (Saliendo al balcón). Chssssss… Silencio. (A Güeny). Déjame que hable yo. Tú conserva el antifaz si quieres, pero sonríe de vez en cuando.


    JOHN. (Entrando). A pagar, niña de mi alma.


    DONCELLA. No tan de prisa. Y tú, señora, no te escondas. (A John). ¿Por qué no lo llevaste al circo? Míralo donde está. Ha vuelto aquí antes que tú y se ha desmayado otra vez.


    JOHN. Juro por Dios que lo llevé al circo y se quedó en manos de otra enanita que lloraba. ¿Sabes qué dijeron? Que estaba muerto. (Mirándolo). Está muerto.


    DONCELLA. Si estuviera muerto no habría regresado.


    JOHN. Es lo que yo digo. Pero bien muerto parece.


    DONCELLA. Anda. El río pasa por detrás de la casa. Llévalo y arrójalo al agua. Así no volverá. Pero ¡pronto!


    JOHN. ¿Yo? ¿Y la polca?


    DONCELLA. Güendoline te espera. Mírala ahí, triste por culpa tuya.


    GÜENDOLINE. (Suspirando afectadamente). ¡Ay! Bailaremos si quieres.


    JOHN. Júralo, preciosa.


    GÜENDOLINE. Mi palabra es de oro y si tú te portas bien…


    JOHN. Lo llevaré al río, pero por mi puta abuela que no entiendo nada. (Toma el cuerpo y comienza a salir. En la puerta se detiene y canta a pleno pulmón):


    
      
        Luna lunera

      


      cascabeleraaaaaaaa…

    

  


  Tengo buena voz, ¿eh? Una vez canté «Don Giovanni». Esta noche se va a nublar la luna cuando te tenga en mis brazos. Espérame, que vuelvo veloz como el rayo.


  
    GÜENDOLINE. ¿Cómo es posible que lo crea?


    DONCELLA. (Disponiéndose a salir hacia el garaje). Borracho y enamorado, dos veces idiota. Voy a traer el tercero y Dios quiera que tu novio no vuelva todavía.


    GÜENDOLINE. (Sola). Esta bruja tiene salidas para todo. ¡Ay Dios mío qué trance! Rezaré. Por los clavos de las manos, por los brazos de la cruz, por la corona de espinas, padre nuestro, amén Jesús… (Suspira). Ahora me siento mejor. Por ahí viene con el tercero.


    DONCELLA. (Entrando). Míralo con su boquita de pez. Se diría que está dormido. El corazón le funciona. Pon la mano. Tac-tac-tac-tac…


    GÜENDOLINE. No funciona.


    DONCELLA. Lo digo a ver qué pasa.


    GÜENDOLINE. Esta vez no sirve tu truco. La cosa no es tan fácil.


    DONCELLA. ¡Quién iba a pensarlo!


    GÜENDOLINE. ¿Qué haremos?


    DONCELLA. Iremos a la cárcel. Primero tú.


    GÜENDOLINE. ¿Yo? Yo no he hecho nada.


    DONCELLA. Ni yo. (Pausa). Lo malo es la polca.


    GÜENDOLINE. Se me nubla la vista con sólo pensarlo.


    DONCELLA. Espera. Si te desmayas, que sea en brazos de tu esposo.


    GÜENDOLINE. ¿No vuelve John?


    DONCELLA. (Yendo al balcón). Creo que lo he oído. Sí, ahí viene corriendo. Tiene prisa el granuja. Aquí sube. (Disponiéndose a recibirlo con mal talante). Tú verás. (Viéndolo entrar). Eh, John, ¿qué broma es ésta? En un hombre como tú parece mentira.


    JOHN. ¿Qué pasa?


    DONCELLA. (Señalando al EnanoIII). Ahí lo tienes. Otra vez se ha escapado y ha llegado antes que tú. Y se ha desmayado otra vez con la fatiga, digo.


    JOHN. Estaba muerto y lo tiré al río.


    GÜENDOLINE. A lo mejor estaba sólo desmayado y el agua del río lo despertó.


    JOHN. (Pensativo). Lo que yo me pregunto es por qué vuelve siempre aquí.


    DONCELLA. Está enamorado de Güeny.


    JOHN. ¿Ese escuerzo?


    GÜENDOLINE. (Suspira). El tamaño no importa.


    JOHN. (Mirándolo de cerca). Antes llevaba una corbata roja y ahora blanca. ¿Cómo es eso?


    DONCELLA. Estás ebrio y no distingues. Llévatelo y yo estaré a la vista para no dejarlo entrar si vuelve. No vamos a estar toda la noche con la misma. Anda, corre.


    GÜENDOLINE. Hazlo por mí, John. Cualquier otro lo haría por mí.


    JOHN. Vas tú a ver. (Cogiendo al EnanoIII y disponiéndose a salir). Te aseguro que éste no volverá. Y luego… mi primer beso en la orejita, el segundo en la boca. El tercero… oh, el tercero…


    GÜENDOLINE. Sí, sí. Mucho hablar y luego el enano se te escapa.


    JOHN. Ahora le colgaré una piedra al cuello y se irá derecho al fondo.


    DONCELLA. ¡Pronto! (John sale con el enano). Ufff, para piedra al cuello la muestra.


    GÜENDOLINE. Ahora todo será fácil. ¿No crees?


    DONCELLA. Falta arreglar el motor del coche.


    GÜENDOLINE. Eso no es nada. Y que se marche John. No quiero volver a verlo. Al menos hasta que pase la luna de miel.


    DONCELLA. ¿No quieres pagarle?


    GÜENDOLINE. ¿Cuánto? ¿Y cómo?


    DONCELLA. Lo prometido es deuda, rica mía. Y luego un par de besos no tiene malicia.


    GÜENDOLINE. Eso depende. Él habla de la polca. ¿Qué quiere decir?


    DONCELLA. (Pausa). Bien está que embauques a Nabi, pero a mí no me vengas con ésas.


    GÜENDOLINE. Un beso con el antifaz puesto. Que le quede la duda. Es importante la duda con los hombres.


    DONCELLA. No necesitas ese truco. Lo tienes conquistado ya.


    GÜENDOLINE. No hables así. Ahora todo está arreglado y resuelto. Quiero a Nabi. Mira qué casa, qué parque, qué vestido, qué rivière. (Canta):


    
      con su cinta en el sombrero…

    


    DONCELLA. El de la cinta es John. Vamos a abrir la botella y a darle un trago. Se lo merece el barbián.


    GÜENDOLINE. ¿Qué dirá Nabucodonosor cuando vea que la botella está abierta?


    DONCELLA. No se dará cuenta. Nadie se da cuenta de esas cosas. La noche vuelve a ser como antes y (bailando).


    
      que huele a canela y ron

    


    GÜENDOLINE. Pero…


    DONCELLA. ¿Qué?


    GÜENDOLINE. (Pensativa). Nada.


    
      (Hay un largo silencio nervioso. Las dos escuchan los ruidos de afuera).

    


    DONCELLA. Di algo.


    GÜENDOLINE. ¿El qué?


    DONCELLA. Algo.


    GÜENDOLINE. Algo. Ya lo he dicho.


    DONCELLA. No, mujer. Algo más.


    GÜENDOLINE. Algo más. Bueno, estoy un poco tarumba con todo esto.


    DONCELLA. Alegrémonos. ¡Victoria! ¡Viva John! Lo peor ya pasó.


    GÜENDOLINE. Lo mejor tarda en llegar. ¿Llegará?


    DONCELLA. ¿A qué llamas tú lo mejor? Yo diría que lo mejor es John.


    GÜENDOLINE. Yo espero a mi novio. Es mi obligación de doncella sin culpa.


    DONCELLA. Entonces, John para mí. Trato hecho.


    GÜENDOLINE. No, eso no. Lo prometido es deuda como dices. ¿Le daremos la botella? ¿Y la polca? ¿Qué dirá mi esposo?


    DONCELLA. No se enterará. Debe de tener un magín pequeñito. Aunque tal vez eso no tenga relación con el tamaño de la persona. (Se oye escándalo fuera). Alguien viene. (Corre al balcón). ¡Dios nos asista! Es el borracho John que, volviendo del río, ha encontrado a Nabucodonosor abajo. Lo persigue. El pobre Nabi entra en el zaguán. ¡A tiempo se le ha ocurrido volver a tu novio! El diablo los ha hecho tropezarse en la puerta. El señor grita y John lo persigue. (Corre a la puerta). Ya suben. El señor tiene miedo. Mucho miedo. Da voces. ¿No lo oyes? (Fuera se oye un grito de Nabi).


    GÜENDOLINE. Esto no es broma, cielo santo.


    DONCELLA. Lo ha debido matar.


    GÜENDOLINE. ¿Quién a quién? Eso estaba diciendo. Llama a la policía, pero no, no la llames. Vendrán con pistolas. (Se oye otro grito). ¿Quién a quién?


    DONCELLA. No la llamaré porque si viene se llevarán a John, al pobre John, que nos ha salvado.


    GÜENDOLINE. Creo de todas formas que sería mejor llamarla. Anda.


    
      (Se oye otro grito en la escalera).

    


    DONCELLA. ¿Has oído? Al tercero va la vencida. Llámala tú. Es horrible lo que pasa.


    GÜENDOLINE. No, tú.


    DONCELLA. Tú eres el ama de la casa. De todas formas, estamos perdidas.


    GÜENDOLINE. Nosotras no hemos hecho nada. Una broma inocente.


    JOHN. (Entrando con un cuchillo en la mano). Se había escapado otra vez, pero ahora no le valió. Debió de salir del río el maldito. Y volvía como si tal cosa. Abajo quedó, digo, en la escalera, bien muerto. Lo llevaré al río otra vez y juro por los huesos de Mahoma que no volverá a salir. No era niño, sino enano. Enano del circo.


    DONCELLA. ¿Muerto?


    JOHN. Lo vacié de sangre al maldito. ¡Cómo gritaba!


    DONCELLA. Déjalo. No lo lleves al río.


    JOHN. ¿Pues adónde? Al circo ya lo llevé antes.


    DONCELLA. Déjalo donde está. Digo, en la escalera. ¿No está en la escalera?


    JOHN. Allí lo dejé de hocicos en el suelo. Gritaba: es un error, que soy el millonario Smith. Pero a mí con trucos. ¿Dónde se ha visto un millonario enano? Allí estará si no se ha marchado otra vez.


    
      (Güendoline, con el antifaz todavía puesto, se pone a marcar en el teléfono el número de la policía).

    


    DONCELLA. No, no llames. Bueno, sí. En todo caso ¿qué más da? Nos quedamos sin el millonario y sin el ingeniero. ¿Qué más da? Ya es inútil todo.


    
      (John da vueltas sobre sí mismo tarareando una polca mientras cae el telón lentamente).

    

  


  Acabado de oír su propio recitado, Ignacio se incorporó, alargó el brazo, cogió la pipa, sacó de una lata de tabaco un puñado de doradas hebras, encendió lentamente, lanzó el humo al techo y suspiró. «Poca cosa la comedieta», se dijo.


  Luego llamó por teléfono a París, a su amigo Darlbeida, un bohemio argelino también de origen español. No estaba y dejó recado de que lo llamara. Al colgar el teléfono pensó Ignacio: «Darlbeida no me llamará por teléfono, sino que vendrá. Se considera superior a mí el argelino, y al ver que lo llamo querrá venir a hacérmelo sentir. Y a darme un sablazo».


  Volvió a pensar otra vez en su comedieta: «Es una broma, pero quizás algún día pueda añadir algo a las bellas letras de mi patria». Ésta le habría parecido a Darlbeida una idea bastarda, porque solía decir que lo primero que tenía que hacer un poeta de talento era tratar de destruir su propia patria. Nada menos.


  —Pero ¿por qué? —preguntaba Ignacio, intrigado.


  Y Darlbeida no explicaba más. Ignacio desdeñaba al argelino y al mismo tiempo se sentía atraído por la violencia de sus opiniones. Aquella contradicción no se la podía explicar Ignacio, o Iñasssse, como lo llamaba Darlbeida por mimetismo francés. Era Darlbeida musulmán, y como sus antepasados habían sido católicos se le podía considerar un renegado de tercera o cuarta generación. Su nombre quiere decir en árabe Casablanca y se supone que no era genuino sino adoptado. El apellido de sus padres era otro. A Ignacio le parecía Darlbeida una especie de chacal que imitaba a los perros de la urbe.


  La debilidad de aquel renegado era el vino. Cuando le recordaba Ignacio que eso iba contra la ley coránica, decía el argelino que Mahoma prohíbe únicamente beber «el jugo fermentado de la uva», pero que la cerveza, el aguardiente y el whisky no se hacen con el zumo de la uva. Por su parte, Darlbeida despreciaba al aburguesado Ignacio, que perdía el tiempo explicando en su clase las combinaciones de pies fonéticos en la poesía griega y latina: anapestos, troqueos, yambos, etc. El argelino se reía de todo eso. De todas las cosas se burlaba el árabe con su acento africano y su mirada torva. Como el cuello de su camisa estaba siempre sucio, sus opiniones parecían menos sólidas.


  Le había dicho Ignacio semanas antes que iba a escribir una comedia sobre los cuatro enanitos, y el argelino, que había leído aquel apólogo medieval, le dijo:


  —Ese fabliau tiene un tono bobo de caja de música.


  Porque el africano entendía de poesía. O creía que entendía. O decía que creía que entendía. A veces convencía a Ignacio, quien le contestó:


  —Hay cajas de música que suenan bien.


  —Son ejercicios para días de distribución de premios. En este mundo de hoy, al que nos han traído sin contar con nosotros, no tiene sentido ser profesor de liceo, como tú, sino corruptor de menores cuando se pretende escribir algo que valga la pena. Tu obrilla será…


  Y escupió sobre el hombro. Era una costumbre sucia de Darlbeida, una manera marroquí de argumentar que en París resultaba comprometida. Dijo Ignacio:


  —Todavía no la he escrito ni la has leído.


  Al escribirla, Ignacio recordó que la nota disonante en una orquesta es la que mejor se oye y más tiempo se recuerda, y por eso puso en su comedieta dos o tres palabras procaces y había dejado algunos equívocos sugestivos como la botella abierta aludiendo a la virginidad. Estos matices le parecían arriesgados y valientes. Lo de la polca, también.


  No sabía, sin embargo, de qué manera ni en qué dirección disonar a veces. No era Ignacio muy intrépido en esa materia. Y pensando en el argelino suspiraba y tiraba de la pipa, que iba llenando de humo bienoliente su estudio. Vivía como huésped en la casa bien cuidada de una familia también de profesores que había estado en Vietnam cuando este país era colonia francesa. Los señores de Maisonnave —así se llamaban— habían sido gente rica, pero perdida en su mayor parte la fortuna se acomodaban a sus posibles. Venían los dos de linaje universitario.


  La profesión de Ignacio le venía también de casta. Su padre y su abuelo fueron profesores españoles de instituto. No podía imaginar lo que quería decir Darlbeida cuando hablaba de destruir la patria. ¿Para qué? ¿Es que se puede destruir la patria por razones poéticas? El argelino ponía como ejemplos destructores en España a Rojas en La Celestina, a Cervantes en El Quijote, en Rusia a Gógol, en Inglaterra a Dickens y en Francia a Baudelaire, a Verlaine y a Rimbaud. Pero ellos no pretendían destruir la patria, sino solamente algunas formas convencionales que se oponían a su concepto poético de la patria. Era diferente.


  —Odia a la patria —dijo a media voz— porque es renegado.


  No se entendían casi nunca el argelino y su amigo Ignacio. Así como Ignacio se sentía algunos días perfectamente y completamente francés —y aun parisiense—, Darlbeida revelaba a primera vista un fuerte exotismo oriental. Resultaba en París un métèque genuino y sin atenuantes. En cambio, Ignacio podía pasar por un francés del mediodía.


  Pensando en Darlbeida se decía: «Aquí está perdido. Debía volver a Argelia donde podría salvarse por alguna clase de comercio clandestino. Alquilándoles a los exasperados de la curiosidad (con alta comisión) mujeres estupefactas, adolescentes gideanos (de A.Gide), camellos ciegos que deben de ser los más caminadores de desiertos, ancianos budistas amarillos de fiebre y sobre todo fuentes de piedra para hacer los espejismos del Sahara más prometedores».


  Darlbeida había dicho un día que se alegraba siempre que moría un amigo suyo sobre todo cuando sentía por él verdadero cariño. Morel creyó que aquello era monstruoso, pero luego pensó que también le sucedía a él. «No debe de ser tan terrible la muerte —pensó— cuando una cosa así —alegrarse de la muerte de un amigo— les sucede a personas honradas como yo. Porque aunque no se forjaba muchas ilusiones consigo mismo, se consideraba honrado. A mi edad todavía lo somos muchos hombres. Más tarde —después de los cuarenta— será difícil».


  Es verdad que la experiencia que nos hace cautos —eso dicen— les da a casi todos una cautela con dosis variables de bellaquería.


  A pesar de todo volvía Ignacio a pensar en su comedieta y a gozar con el recuerdo del día en que había sido recitada. Acudieron allí toda clase de ciudadanos bienpensantes. Había también algunos estudiantes, entre ellos uno con granos en la cara y mirada recelosa detrás de gruesas gafas de miope. Cerca de él otro chico que reía constantemente con el menor pretexto y había acusado las pequeñas libertades de expresión de la comedieta con explosiones contenidas de gozo. Lo mismo la taciturnidad del uno que la jovialidad del otro irritaban a Ignacio. ¡Oh, esos jovenzuelos en la edad de los placeres solitarios!, pensaba.


  Trataba de recordar en vano los nombres. Sólo recordaba el del chico de los granos: René. Solía llamarlo en broma René Bazin, pero el muchacho no sabía español y se sentía halagado por la broma. Obviamente Ignacio quería llamarlo no Bazin sino bacín. El otro no se daba cuenta.


  Tenía el estudio lleno de exámenes sin corregir. Era la parte ardua del oficio y solía esperar hasta la fecha límite. Y menos mal que durante la vacación los estudiantes no le llamaban por teléfono ni le visitaban para molestarle con preguntas y problemas. Porque Ignacio no había aprendido a sacudirse de encima a los estudiantes, y entre ellos los había pesados como tábanos.


  La persona a quien recordaba con mayor complacencia —de las que asistieron a la lectura— era Marcelle Saint-Julien. Aquel nombre le parecía distinguido a Ignacio, aunque Marcelle pertenecía sólo a la clase media mercantil. En alguna parte había leído que los apellidos de santos solían llevarlos judíos conversos, pero no había en ella rasgos semíticos y si los hubiera serían en el marido (en relación con el apellido) y no en el natal de ella, que ignoraba el profesor. Aunque ella fuera semita hay una aristocracia judía del saber, del vivir, del poder económico y también de los blasones, a veces mucho más antigua y genuina que la otra. Conocía Ignacio una familia judía en París que recordaba (con documentos a la vista) sesenta y tres generaciones. No había casa coronada en Europa con tanta antigüedad.


  Y Marcelle tenía en su reposo natural una distinción de castellana borgoñesa propietaria de grandes viñedos. La recordaba en la sala el día de la lectura. Por cierto que al lado de Marcelle había otra dama que al felicitar a Ignacio lo llamó cher maître. Así como suena. Más que por él lo hacía aquella señora por sí misma. Porque se sentía sofisticada y amiga de artistas.


  Al oír aquella expresión Ignacio no pudo evitar una sonrisa, pero luego le quedó la duda de que Mme. Renoir —así se llamaba ella y lo curioso era que se parecía a la modelo que el pintor del mismo nombre usaba en todos sus desnudos—, le quedó la duda de que aquella señora lo dijera irónicamente. Aunque ¿por qué?


  Esta posibilidad le hizo contraer por Mme. Renoir un recelo secreto y amargo.


  II


  Martes de los ecos


  FUE IGNACIO A LA BIBLIOTECA a buscar algunos libros. Esperaba que las personas que encontrara le hablaran de la comedieta. Sólo encontró a una chica que se llamaba Mlle. Chapman, una alsaciana bastante atractiva. Solía ser afable con Ignacio y así mientras éste buscaba libros en el índice general ella iba adentro con la ficha en la mano y se los traía. La coquetería de la señorita Chapman no era de hembra que despliega habilidades de conquista. Ignacio era para ella como un animal de otra especie. Fácil de tratar y difícil de entender. A veces salían juntos del liceo y ella iba pensando que resultaba divertido que alguien creyera que eran novios. Eso piensan también algunas adolescentes cuando van del brazo con su papá joven por la calle.


  Pero Mlle. Chapman no iba del brazo con Ignacio. Ni tenía intereses eróticos con él. Ninguno de los dos sabía por qué, pero sus ondas magnéticas se repelían.


  El joven profesor tenía a veces tentaciones eróticas con sus alumnas menores de edad, pero se andaba con cuidado ya que podían acabar en la cárcel, en el matrimonio o en los hoteles borgnes de París a escondidas, con pasiones incendiarias cuya sola idea fatigaba a Ignacio.


  Él quería amores tranquilos y ninguno mejor —se decía— que los amores con mujeres casadas. Ellas organizan cuidadosamente lo que tiene de conspiración el adulterio. Y no suelen exigir nada. Es decir, exigen sólo a veces un café-crême en la terraza discreta, y al llegar la primavera un clavel o un ramito de lilas. El alcohol les era desaconsejado porque hace sospechar al marido y porque afloja los resortes del disimulo. Alrededor de las mujeres, casadas o no, hay ecos. En oírlos y descifrarlos está el secreto. El secreto de no sabía qué.


  Lo mejor habría sido para Ignacio un amor de mujer casada con tolerancia de uno de esos maridos filosóficos que abundan en Francia desde Napoleón, cuando los franceses andaban por el mundo heroicamente con el mosquete al hombro detrás de los tambores del emperador. Desde entonces —la patria los hizo a todos cornudos— se conforman con una apariencia de decoro en las relaciones conyugales y no se forjan ilusiones. Un autor a quien Ignacio admiraba, Georges Duhamel, escribía estoicamente: la patria nos ha hecho a todos cocus.


  Lo mejor del sentido francés de la patria —se decía Ignacio— es que no la identifican con las glorias militares ni con las virtudes del hogar, sino con el idioma y con la literatura. Esto último entusiasmaba a Ignacio. Y pensaba en Duhamel. Si hubiera sido bastante culto y bastante atrevido, habría escrito Ignacio algo parecido a una ecología del triángulo.


  Si la patria los hacía de vez en cuando cornudos (la guerra, la separación, la madre naturaleza que vela por la continuidad de las especies), los franceses habían hallado soluciones filosóficas admirables. Los vaudevilles sobre ese tema alegraban las avenidas de París como las banderolas de los parques los días festivos. El cuerno como juguete que da a la felicidad francesa un doble fondo agridulce y saludable como el yogur. ¿Por qué no sucedía lo mismo en otros países? ¿Por qué no habríamos los hombres de aprender de una vez?, se decía Ignacio. Pero él estaba muy lejos de pensar en casarse. Tenía orígenes ibéricos y a veces se enorgullecía de ellos sin saber exactamente por qué.


  Mlle. Chapman era un poco pedantuela. Cuando Ignacio (que no podía resistir más su deseo de hablar de sí mismo) hizo alusión a la lectura de la comedieta, ella le dijo que, según creía, entre los caracteres de la obrita el borracho representaba el inconsciente y era el que restablecía el buen orden natural asesinando al enano rico, que era la fría razón del sistema civil basado en el dinero.


  Creía la muchacha que aquel asesinato creaba o propiciaba alguna clase de lirismo en la comedia, aunque no bastante.


  Salieron juntos del liceo. A Ignacio le gustaba hacerla hablar sobre esa materia y ella cargaba la mano en tono divertidamente doctoral: «Lo inefable de nuestras emociones es lo que las hace más ricas, y hay algo de eso aunque en un tono menor. Digo en “Los cuatro enanitos”».


  El eco de sus palabras regresaba de las vitrinas de los comercios, en donde los dos se veían los perfiles.


  Cuando la chica se fue para comprar un croissant en la esquina y se alejó sencillamente mordisqueándolo, se decía Ignacio que la comedieta era quizá una tontería, pero que sugería a Mlle. Chapman lo que le faltaba, y eso quería decir que no estaba tan mal. Sabía Ignacio jugar con los sofismas en su propio favor.


  Cerca del liceo vio a un estudiante que se tocó la gorra mirando a Ignacio con el aire del que piensa: «Después de oír tu obrita de teatro he podido apreciar que eres tan voyou como yo, de modo que no te des importancia».


  Volvió Ignacio a casa con sus libros, un poco desalentado. Y ligeramente avergonzado aunque no sabía por qué. ¿Es posible que yo me dé importancia?, pensaba.


  La familia de profesores universitarios con quienes vivía habían traído de la lejana colonia azafranada un criado joven a quien hacían trabajar constantemente. El criado se llamaba Thuan y vestía pantalón y chaqueta blanca cerrada en el cuello. Dentro de casa, y especialmente cuando servía la mesa, llevaba una especie de bonete de seda negro. Era delgado y no muy alto, de maneras encogidas y humildes. Tenía el color de un convaleciente de tercianas, aunque parecía saludable. A su alrededor había ecos vibrátiles del lejano Oriente miserable y budista.


  El pobre Thuan se sentía decepcionado y triste, y cuando Ignacio comenzó a tratarlo con simpatía (por instinto de justicia compensadora), la señora de la casa mostró alguna clase de incomodidad. Acabó por ir al cuarto del profesor y hablarle largamente de las flaquezas del criado.


  —No se deje engañar por sus maneras afables. Es vago, perezoso… no sirve realmente para nada.


  —Hace las faenas de la casa.


  —Sí, pero mal. Después de limpiar él la casa tengo que volver a limpiarla yo.


  —Tal vez la vida fuera de su país no tenga grandes alicientes para él. Ustedes podrían estimularlo.


  —¿Cómo?


  —Dándole algún día libre, por ejemplo, para que se vaya a París.


  —¿Qué va a hacer en París? No tiene un sou. Usted dirá que no lo tiene porque no se lo damos, pero la travesía en el barco nos costó más de mil francos y la pagamos nosotros, un billete encima de otro. ¡Mil francos!


  Hacía Ignacio sus objeciones sonriendo, para quitarles violencia, pero la señora le salía al paso diciendo que Thuan era embustero y petulante. Esto confundió una vez más a Ignacio. ¿Cómo podía ser petulante aquel pobre diablo? Y la señora, con una prisa acuciosa, explicaba que durante la travesía desde Indochina hablaba Thuan con otros anamitas a bordo y les decía que iba a París para asistir a l’École Normale Supérieure (la más alta escuela de Francia) con una beca especial.


  —Dégoûtant! —concluía la señora con su patriotismo encarnizado en la mirada de sus ojos azules.


  Ignacio aguantaba la risa para no ofender más a la señora. Y acababa por decir:


  —Esos orientales son gente de fantasía, usted sabe. Sobre todo los árabes. Ven la vida por los ojos de los camellos.


  —Él no ha tenido nunca camellos, no es árabe, es budista, y ahora nos ha prometido sin más ni más hacerse católico.


  —Ya ve —argumentaba Ignacio—. Eso entre los orientales es cosa de apreciar.


  Como en la familia había dos niños pequeños, uno de tres años y otro de seis meses, no faltaba ropa sucia y también tenía que lavarla Thuan. Un normalien lavando pañales debía de ser algo notable. Los ecos de la Sorbona repercutían en las llaves del lavadero.


  El jefe de la familia era profesor de universidad, hablaba poco y solía ir a París todas las mañanas conduciendo un Citroën modesto.


  La familia, gente cultivada, no tenía sino un huésped —Ignacio— y parecían hacerle una merced y distinción aunque pagaba tres mil francos mensuales. La casa era grande, con vasto jardín cuyos arbustos recortaba Thuan. Las piedras de los muros eran oscuras en el lado norte y rosáceas en el sur.


  Una parte de aquella mansión, con sus ventanales y sus chimeneas (una de ellas espaciosa, de mármol negro), era desconocida para Ignacio, quien por otra parte no tenía curiosidad ni ganas de explorarla. Su estudio estaba en el piso superior al lado contrario del ala donde tenían sus habitaciones Mme. y M.Maisonnave.


  La atmósfera social era superior a lo que había conocido antes Ignacio, quien a veces se consideraba como un personaje de Stendhal aunque no genuino, sino tal como quedan en las traducciones descuidadas.


  Algunos domingos llegaba invitada a comer la madre de Mme. Maisonnave, que parecía una señora con un pasado galante —imaginaba Ignacio—, un poco libertino quizá, pero con estilo. Ignacio no se atrevía aún a discutir con ella. Le daba la razón en todo.


  Sólo conocía Ignacio al mayor de los dos niños, que se llamaba Pierrot y a quien veces la mamá llamaba cariñosamente «du Canard».


  Nunca le mostraban al bebé más pequeño y había oído decir Ignacio en el liceo que aquel bebé era mongoloide. Otros que era hidrocéfalo, y desde luego Ignacio sospechaba que debía de padecer alguna anormalidad ya que no lo sacaban nunca del dormitorio. Aquél era el lado vulnerable de la familia.


  Quizá por aquella razón M. Maisonnave, que tenía un aire vulgar y taciturno, solía comer sin hablar y casi sin alzar la cabeza. A veces leyendo un libro que tenía al lado. La conversación la hacían Mme. y su inquilino. El marido tenía ese aire testarudo de los hombres de ciencia.


  Era el niño Pierrot silencioso como el padre, pero de una cortesía cómicamente precoz. Un día que el chico se negaba a comer su papilla de maíz y miraba a Ignacio cuya presencia parecía fascinarle, dijo la madre:


  —Mándele, monsieur, que coma porque a usted tal vez le obedecerá.


  Tomó Ignacio un acento afable pero autoritario:


  —¿Por qué no comes? ¿Es que no te gusta?


  Y el chico de tres años tomó un poco de aquella pasta insípida con la cuchara, la llevó a la boca sin dejar de mirar fijamente a Ignacio y dijo después de tragar el bocado:


  —Délicieux, monsieur.


  Todos rieron, el padre sin levantar la cabeza del plato y como contra su voluntad.


  Era Maisonnave un matemático y tenía ese perfil hocicudo de algunos colegas suyos famosos a quienes tal vez imitaba en su taciturnidad. La señora había sido profesora también, pero no ejercía.


  Se sentía Ignacio cómodamente aislado de la familia. Los veía a las horas de comer y solían cambiarse sólo frases de cortesía impersonal. A veces ella, dándose cuenta de que el laconismo era demasiado torpe, hablaba por hablar. El eco de su voz iba y venía por aquellos rincones sin familiaridad.


  La lectura de la comedieta había sido tema de conversación entre la gente relacionada con el liceo y Mme. Maisonnave había oído alguna referencia:


  —Me han dicho —dijo entre afirmativa e interrogante— que se trata de una sátira contra los ricos.


  —No una sátira, sino una broma, señora.


  Ella dijo falsamente divertida: «En todo caso, no será como nosotros, mon Dieu». Añadió que en Oriente habían perdido todos sus ahorros.


  A veces, por la noche, Ignacio oía llantos lejanos de bebé y pensaba que debía de tratarse del niño anormal. No sabía qué clase de anormalidad sería aquélla, pero estaba seguro de que un día Thuan se lo diría sin preguntarle. Aquel llanto feble se abría paso entre los ecos tranquilos de la noche de Argenteuil.


  En todo caso se sentía a gusto en su estudio, del que no había salido aquel día sino para bajar al comedor.


  Tenía la impresión de que todo el mundo estaba hablando en Argenteuil de su comedieta, pero no hablaba nadie realmente. Llamó por teléfono a dos amigos con el pretexto de pedirles prestado un libro y ninguno de ellos le dijo nada de aquella lectura. Esa prueba de indiferencia decepcionaba a Ignacio. Creyó que algunos lo hacían a propósito. Llamó también a un estudiante del curso pasado a quien había visto en el salón de actos para hacerle alguna pregunta en relación con un examen escrito que conservaba —sobre poesía anacreóntica nada menos— y a pesar de que el chico debía de estar dispuesto a alguna forma de adulación, no dijo una palabra de la comedia. Al parecer, todas las cosas tenían eco menos su comedieta.


  El estudio de Ignacio era rectangular y espacioso, con una ventana en cada uno de los lienzos menores, una al norte y otra al sur.


  Aquel día era martes y el amigo argelino llegó sin avisar —como suponía Ignacio—. Se presentó con la alegría del que se siente esperado y necesario. No recordaba el profesor haberle invitado, pero tampoco le desagradaba verlo allí, a la hora del almuerzo, con el cuello de la camisa rozado y las mejillas exangües. Era el argelino grande y huesudo, las dos cejas unidas por un solo trazo saledizo y negro, la voz alta y metálica. ¿Dónde almorzarían? No le gustaba a Ignacio invitarlo a comer fuera de casa porque pedía platos muy caros y bebía como una esponja. Tampoco se atrevía a proponer a Mme. Maisonnave que lo sentara a su mesa ya que por haber estado aquel matrimonio en Oriente tenían los dos prejuicios de raza y el argelino era muy moreno —parecía cocido con exceso en un horno moruno de ladrillos— y hablaba un francés con acento de Túnez. Cuando imitaba el acento de París era peor, porque unía a la torpeza la adulación.


  Estaba Ignacio en pijama y mientras se bañaba, se afeitaba y vestía, el argelino leyó la comedieta. Presumía de leer muy de prisa (seis líneas de golpe, decía). Cuando terminó hizo un comentario poco amable y para atenuar la crudeza añadió:


  —Eres hombre de talento, pero debes convencerte de que esos juegos no tienen nada que ver con el arte literario.


  Cada vez que el argelino se conducía de una manera ruda, Ignacio se inclinaba a sospechar que llevaba una vida doble y que tal vez perteneciera a alguna organización secreta terrorista.


  Oía hablar al argelino sin escucharlo, realmente. «Ah el miserable», pensaba. Como compensación se ponía Ignacio a recordar la expresión reverente de las personas que estaban en la primera fila durante la lectura tres días antes. Y la frase de Mme. Renoir (cher maître) entonces le parecía sincera. Recordaba también que estaba —él mismo, como autor— un poco nervioso al lado del dictáfono. Era difícil estar allí inmóvil y sin hablar, con la mirada de todo el mundo encima. Una mirada congelada y al mismo tiempo penetrante. Con ecos de sombras en los candelabros. Aquellas miradas le llegaban a veces a la médula.


  En su clase había observado que mientras se expresaba con palabras dominaba fácilmente a la multitud de sus alumnos. Cuando callaba largo rato mientras algún alumno leía a su lado, sentía en su rostro —no en el del estudiante— todas las miradas, y la incomodidad crecía o menguaba según las resonancias.


  —Todo esto —añadió abruptamente el argelino mientras Ignacio se ponía la corbata— es pura bagatela.


  Dejó el manuscrito a un lado, se sirvió un vaso de coñac y añadió después de beber un largo sorbo:


  —Además, esa gente aguantó la lectura porque se sentía a gusto en su papel de juez calificador. Hay que ser duro con esa gente. Son una partida de filisteos para quienes el irlandés Bernard Shaw ha escrito las palabras siguientes: «Un poeta tiene la obligación de dejar morir de hambre a su madre para salvar su obra». Esa gente no lo entendería nunca. Claro es que hay que tener una obra, una verdadera obra, para eso.


  Esto último le pareció a Ignacio pérfido y maligno. Era un eco adverso y pugnaz.


  —La opinión de Bernard Shaw —dijo refrenando sus nervios— es satánica.


  —Todo verdadero arte es satánico. Así ha sido siempre y así será.


  Estaba tentado Ignacio de decirle que si Bernard Shaw tenía razón, el autor de la comedieta de los cuatro enanitos estaba autorizado con mayor motivo a desentenderse de los problemas de un argelino como Darlbeida, que quizá llegaba de Montparnasse hambriento y que acabaría por pedirle un petit blue, como solía decir. Cincuenta francos. A veces eran ciento. Era un gorrón. Por cierto que este adjetivo, aunque parece un idiotismo, tiene ecos nobles en el pasado. Viene de scurra, que en latín quiere decir bufón. El que hace reír para que lo conviden. El argelino no hacía reír precisamente. No siempre, al menos.


  Pero Ignacio no quiso ser impertinente. Le sirvió otro coñac viendo que no había alcanzado aún el punto de saturación y lo que dijo el argelino después de beber fue exactamente lo que Ignacio había estado pensando:


  —Apoyándote en la opinión de Bernard Shaw podrías negarte a prestarme veinticinco francos —ah, pensó Ignacio, ha reducido la cuota—, pero ayudando a un amigo te ayudas a ti mismo.


  Ignacio se hizo el sordo. Y dijo:


  —La verdad es que eres un tipo inaguantable.


  Decidió llevarlo a comer fuera y se dirigieron a un restaurante que estaba cerca.


  La mujer a cargo de la caja era una cincuentona de pelo azulino y hocico de cobayo. Su marido, oficial de la reserva con su condecoración en el ojal, muy acicalado y pulido, iba y venía vigilando a los camareros. A veces su mujer lo llamaba y le regañaba en voz baja con esas inflexiones amables de la fonética francesa que hacen los insultos más sutilmente eficaces. Porque la dama del cabello y los ojos azules tenía su temple.


  Se divertía Ignacio atento a los pequeños incidentes, pero aquel día el argelino reclamaba más que nunca su atención y al ver que no la tenía se impacientaba:


  —Tu actitud en la vida es idiota —insistió.


  —En griego —respondió Ignacio tratando de confundirlo con su calma—, idiota quiere decir solamente «identificado».


  —Lo malo es que después de esa comedia escribirás otra sobre otro fabliau, luego te casarás con la hermana del director del liceo, publicarás una antología para el tercer grado y dentro de diez años pedirás las palmas académicas, que te darán tres o cuatro años después. Ésa será tu vida.


  —No veo que la tuya sea mejor —le dijo Ignacio—, y por lo tanto careces de autoridad para acusarme. Eres un parásito. ¿El andar con los terroristas te parece inteligente? Digo con esos de las bombas de plástico. Tú, un amigo mío.


  La voz del argelino se hizo más grave y baja:


  —Yo no pregunto a nadie lo que hace para decidir si puede o no ser amigo mío.


  —Eres un desesperado.


  —Hay formas de desesperación respetables. Y formas de esperanza ridículas.


  Ignacio no quería abandonarse a su iracundia. Estaba más seguro que nunca de la vida ilegal del argelino y cambió de tema. Miraba a la cajera del pelo azul, quien tras de su expresión aparentemente vacía estaba contando las mesas ocupadas y calculando los provechos del día con multiplicaciones mentales.


  Poco después Ignacio volvió a hablar de su comedieta y el argelino lo interrumpió:


  —Tienes que aceptar que no hay en ella nada consistente. ¿Por qué no dice por ejemplo la doncella que debajo del velo extendido en el diván —el velo de novia— circulan ratones grises o corren cucarachas blancas? ¿Por qué la enanita de Rhode Island no pregunta si hay un retrete a la medida de su traserito porque quiere hacer pipí? ¿Por qué no declara tu Nabucodonosor que rehúsa comer la cena de boda si no ponen al lado de la cabecera del banquete una ametralladora que dispare pezoncitos de virgen guatemalteca con un rumor gracioso, así como bor-bor-bor-bor?


  —Eso carece de sentido.


  Seguía el argelino, inspirado:


  —¿Por qué no aparece una lluvia de saltamontes al final, cuando quieren encender los cohetes y disparar las bombas reales? Bueno, esos cohetes no llegan a encenderse a pesar de que los pusiste en la obra con ganas de hacer al final una especie de apoteosis.


  En aquello tenía razón, concedía para sí Ignacio. Se había arrepentido a tiempo, ya que aquella apoteosis habría envilecido la obra con un recurso espectacular. El argelino seguía:


  —¿Por qué la novia no se queda dormida esperando el regreso de su novio después de llevar John el último enano al río y despierta dando voces y pidiendo que le devuelvan la pierna que le han robado? Tú dices que todo eso carece de sentido. Pero ¿es que tiene sentido lo que has puesto en la obra?


  —Es verosímil al menos.


  —Al diablo la verosimilitud. Todo es un juego. Lo que pasa es que llevamos milenios tratando de descubrir las leyes de ese juego sin conseguirlo. Y los poetas son los llamados a hacerlo.


  Ignacio quiso reír, pero lo evitó porque sospechaba que aquel súbito abandono inclinaría a Darlbeida a pedirle cincuenta francos en lugar de veinticinco.


  En una tercera parte del restaurante las mesas estaban sin manteles y dos grupos que ocupaban algunas junto al muro jugaban a la manille. Se preguntaba Ignacio por qué no comían aquellos clientes como los demás y acababa por decirse: No comen porque el restaurante es caro. Y toman en su casa sur la pouce su buen morceau de queso y pan. Pero vienen al restaurante y juegan a las cartas con el jefe de la Poste porque da prestigio. O porque lo hacían ya sus abuelos.


  En la mesa de al lado había un buen señor comiendo riñones au vin y llegaba hasta Ignacio un olor agrio. Los riñones huelen a orina y cuando los preparan au vin, o al jerez en España, lo hacen porque esos olores se mezclan con el del ácido úrico para disfrazarlo sin suprimirlo. A algunos les gusta. La cocina y el retrete suelen estar próximos.


  Pensaba Ignacio: «Los hombres no tenemos el estómago más delicado que las hienas, aunque como ellas tenemos nuestros tabúes».


  Los que jugaban a la manille gozaban por otra parte del espectáculo del oficial condecorado que iba y venía tratando de concertar, nervioso, la prisa con la eficacia bajo la mirada presidencial de su esposa. Uno de los jugadores de cartas, que parecía especialmente divertido, se levantó dos veces del asiento para acomodarse mejor porque se le había atrapado un testículo en la cruz de los calzones sobre el mullido del diván.


  Recordando Ignacio otra vez el peligro de los cincuenta francos, tomó un aire sombrío. Tardaban en servirles la comida. El marido de la cajera se ocultó en un cono de sombra para que no lo viera su mujer, se arrancó un pelo de la nariz guiñando, lo miró contra la luz en el aire y lo arrojó frotando el índice y el pulgar.


  Traían la comida y el argelino sonreía y se ponía confidencial:


  —Mira, Iñasssse. Yo sé que vivo como una rata. Las ratas sólo salen de noche y no se atreven a caminar por el centro de las calles sino pegadas al ángulo que forma el muro contra el pavimento. Saben que la bota del hombre que trate de aplastarlas dejará un hueco por el cual podrán en todo caso escapar. Una vida de ratas: así es la mía. Pero el amor nos libera. Los demás nos hablan de nuestro porvenir. Yo no he sabido nunca lo que es tener un porvenir. Tú crees que lo sabes, pero no estás seguro. ¿La dirección de un liceo? Tú vales algo más que eso, pero sólo podrás aprender lo que vales por la experiencia del mal. Una experiencia perruna, pero necesaria.


  —¿Qué mal?


  —Pues… por ejemplo, una pasión amorosa degradante.


  Iba a protestar Ignacio y el otro se adelantó:


  —Tú dirías una pasión angélica, pero yo te digo perruna y sé lo que digo. El amor nos libera debajo o encima de la piel de burro de lo convencional. ¿Cómo? Yo tengo una amante y no cualquiera, sino una amante que escribe y que se llama Catherine. ¿Y sabes qué me escribe cuando sale a ejercer sus habilidades en busca de un poco de pan para ella y para mí? Hace tres días que no la veo y hoy tuve un pneuma en el primer correo. Mira. Me dice cosas que yo sé muy bien, pero que siempre suenan nuevas: «En una cama estrecha, sobre un colchón roto, juntamos nuestras soledades. Un invierno frío, el sonar lúgubre del viento, la noche. El guante de la cocineja quemado por un lado, mojado y frío por otro. En la ventana del cristal rajado un trozo del río del que sale una neblina fría, la misma que envuelve la ciudad. Toda la ciudad acude a la rota lucerna y se aprieta contra el cristal queriendo entrar. Nuestra fortuna: tres pedazos de madera (parte de una ventana podrida que trajiste la noche pasada). Es toda nuestra esperanza para las veinticuatro horas próximas. Lo guardamos para la noche. Al quemarlo olerá a chinches y a pintura vieja. No tenemos dinero. Querríamos un poco de dinero para abrigar nuestra miseria en una verdadera habitación un poco más limpia y segura. Sueño imposible. En nuestro albergue tenemos tres clavos en la pared para colgar nuestra ropa, una silla, una sola demasiado alta para la mesa y una sola mesa demasiado baja para la silla. Un somier con los muelles rotos, el techo bajo y sucio, el agua en la escalera. Entramos en el cuarto con las cabezas bajas, caminamos por él inclinados como viejecitos, a pesar de nuestra juventud. Somos pobres. Somos los mutilados del tiempo, los mutilados del espacio…».


  El argelino suspiró, se guardó la carta y comentó con ironía:


  —Pero nos dicen que tenemos una alma inmortal. Algo es algo. No sabemos lo que es el alma y tampoco lo que es la inmortalidad, esas dos compensaciones gloriosas.


  —La carta de tu amante no está mal.


  —No es de ella. Lo ha copiado de una joven escritora de talento que anda por ahí. Cree que así hace méritos conmigo. Es una putita de conciencia erótico-masoquista.


  Lo escuchaba Ignacio con gusto. Una mujer que se prostituía para darle de comer era un hecho humorístico, de un humor negro y aciago, pero poderoso. Aunque vivieran tan mal tenían algo, es verdad.


  Y pensaba: «Me dice estas cosas el argelino para que lo envidie: ¡Qué raro! Siempre se envidia algo en los otros, incluso la miseria…».


  Comían y en el cuidado que el argelino ponía para disimular su voracidad se daba cuenta Ignacio del hambre atrasada de su amigo. Así y todo, en aquel momento lo envidiaba francamente. No sabía por qué. O lo sabía y no podía comprenderlo. Por sugestión de Catherine pensaba Ignacio en Marcelle Saint-Julien, la casadita discreta. Un paralelismo por oposición, se dijo con el lenguaje de sus clases de retórica clásica.


  No era fácil la honestidad en Argenteuil, donde había tentaciones a las que se resiste o no se resiste y la gente andaba alerta con ese deseo de ensuciar al prójimo que es común a la aldea y a la corte. En las calles había gente amable y saludable y también pequeños monstruos que mostraban su fealdad y su salud rota como trofeos victoriosos. De París tenía Argenteuil —ciudad satélite— la luz del pecado y la afectación de lo irregular.


  A veces Ignacio iba a Montparnasse cuando no podía más con su soledad. No es que estuviera solo, materialmente solo. Casi siempre la sensación de soledad le venía de una acumulación de compañías no deseadas. Y la soledad peor era la intelectual.


  Cuando iba a París solía evitar a Darlbeida. Alguna vez lo halló en un bar de mala muerte, borracho a medias, discutiendo con alguien sobre cosas bizantinas y fútiles. La cosa solía acabar mal para el argelino porque siempre había algún otro borracho que quería pegarle. Ignacio no quería mezclarse y menos para defender a un maquereau. En definitiva eso era su amigo, y él lo toleraba, pero solamente como una especie de «estímulo literario». Masoquismo incluido.


  Y pensando en esas y otras cosas parecidas comían en paz. Declaró el argelino, bajando la voz, que estaba planeando seriamente volver al norte de África y si no se había ido aún era porque el regreso representaba peligros fuera de su control. Ah, se dijo Ignacio, ésa es la causa de sus dificultades. Y pensaba otra vez en las famosas bombas de plástico. No dejaba de llamarle la atención a Ignacio que una materia tan inocente y amistosa como la caseína de la leche se prestara a ser instrumento de terror, y pensaba en los misterios de la química.


  Como aquel tema le intimidaba, volvió a la literatura:


  —Tú querrías que yo hiciera como tantos otros arte experimental, pero no lo haré. Épater como los surrealistas o los dadá es fácil. Interesar y conmover es más difícil.


  —Ya, ya veo —replicaba el argelino con la boca llena—. Tú quieres que la gente comprenda. Pero ¿comprenderá nunca la gente?


  Entonces Ignacio vio pasar por la calle al otro lado de la ancha vidriera a Mme. Saint-Julien. Pasaba despacio, con un paraguas miniatura cerrado, un bonete de celofán transparente (lloviznaba) y una caja de cartón atada con cinta amarilla. Una caja de repostería, tal vez los brioches del desayuno de su esposo aunque esto último no era probable porque era ya mediodía. Debía de ser un pastel para el postre del almuerzo. Miraba con tanta atención, que la camarera le dijo al cambiarle el plato:


  —Es Mme. Saint-Julien. ¿No la conoce?


  El acento de la camarera estaba impregnado de respeto. Parecía decir: «Ahí está, sencilla, simpática y honesta, ni más ni menos que yo misma». Era el eco de su propio deseo de presencia.


  Porque las mujeres de Argenteuil se identificaban con ella placenteramente como las lectoras de novelas sentimentales se identificaban con la protagonista.


  —Feliz marido el suyo —dijo Ignacio aludiendo humorísticamente a la caja del pastel.


  —No lo crea, monsieur. El pobre ha ido a París a hacerse una operación.


  Ignacio se extrañó:


  —Yo lo vi hace poco y parecía estallante de salud.


  —Demasiado saludable —decía ella, reflexiva—. Siempre me dio mala espina aquel aire tan saludable de monsieur Saint-Julien.


  Y se fue con los platos.


  He aquí una opinión extraña, se dijo Ignacio. Cuando veía en la calle a alguna persona conocida —sobre todo mujeres— sin que ellas lo advirtieran, sentía Ignacio un curioso choque: la personalidad «extraña» y la familiar de aquellas personas, superpuestas. Era lo que le pasaba con Mme. Saint-Julien algunas veces en la calle.


  Eran diferentes esas dos personalidades. Y hay un momento —pensaba Ignacio— en que esa persona que anda distraída cruza la mirada con uno, no nos reconoce y gozamos de esa agridulce sensación de las dos imágenes diferentes: la conocida y la ignorada, que se superponen.


  En su adolescencia había leído Ignacio un poema amoroso en que el galán decía:


  
    Y pensar que algún día podemos encontrarnos


    como dos que jamás se hubieran conocido…

  


  La rima siguiente era algo así como «naufragar en el olvido».


  —Entonces —dijo a Darlbeida—, ¿cuándo te vas?


  —¿Yo? ¿Adónde?


  —A Túnez.


  —Yo no he dicho que me voy a ninguna parte y si me fuera no sería a Túnez.


  Ah, era muy incómodo, su amigo. Y volvía a las andadas:


  —En literatura andas despistado. No hay más que el placer de lo bello y lo nuevo. Un país es una cultura y una cultura es media docena de escritores. Las crueldades de la primera guerra mundial con sus millones de víctimas yo las doy por bien empleadas porque produjeron cuatro o cinco escuelas nuevas de arte. Eso es. No hay en este mundo sino la intuición y la capacidad de ideación estética.


  Se preguntaba Ignacio qué querría decir con aquella frase pedante y torpe. ¡Capacidad de ideación estética! Pero le escuchaba con interés.


  Cuando terminaban de comer y se disponía Ignacio a pagar la cuenta, le dijo Darlbeida como quien cierra su argumentación:


  —Asesina a media humanidad y, si escribes un bello soneto, la posteridad te coronará de laureles.


  Hablaba a veces el argelino contradictoriamente. Quería «sonar» moderno, pero ¿quién escribía sonetos y quién buscaba coronas de laurel? Aquello le recordaba a un escritor modernista ya viejo, en sus ochenta, que hablando de sus años juveniles, contaba con entusiasmo el caso de otro poeta que, viendo en la calle a un jorobado, lo mató de un tiro de revólver y luego dijo a la policía que era demasiado feo y que estropeaba la perspectiva del boulevard Haussmann. ¡Pobre gente! Digo los del esteticismo a ultranza.


  Todavía había «estetas» en los rincones de los cafés con expresión distante y macilenta y anchos sombreros negros. No era que el argelino perteneciera a aquella grey, pero a veces hablaba de un modo parecido.


  Cuando se separaron sin que el bohemio le pidiera otra vez dinero —lo que produjo asombro a Ignacio—, éste comenzó a dar vueltas en su memoria a lo que habían hablado y llegó a decirse que en parte, y a pesar de todo, el argelino podía tener razón. No es que un poeta tenga derecho a dejar morir de hambre a su madre, pero cada uno debe estar seguro de que la aptitud creadora —en cualquier dirección— es lo más importante del mundo. No lo creía Ignacio en relación con sus propias aficiones literarias, pero su falta de fe le parecía a veces meritoria.


  Comenzó a escribir cada día (al menos tres hojas ordinarias de un cuaderno escolar) y se decía como Baudelaire: tres hojas diarias son al final del mes noventa hojas y al cabo de diez meses novecientas.


  El primer día escribió lo siguiente:


  «¡Qué difícil es vivir cuando se tienen treinta años! (Luego tachó el 30 y puso en su lugar 20). ¡Veinte años! Recuerdo los atardeceres en aquel balcón velado por el vapor rosado que subía de la urbe. El frío nos acercaba a ti y a mí, pero el calor de nuestros cuerpos era sólo una ilusión. Debajo de la piel, más allá de la tibieza corporal, había un frío infinito infinitamente cancelable.


  »Y yo volví a mi estudio sin más. Pensando en ese bebé deforme que llora por la noche —un llanto flébil y lejano— y preguntándome si ese bebé podría sugerirme algo valioso en materia de expresión poética. Entonces su deformidad y su dolor habrían tenido un sentido y una utilidad. El secreto dolor de la madre también, e incluso la torpe esclavitud de Thuan. Entonces ¿el arte redime?


  »Nadie hace nada en la vida si no llega a hacer uso discreto y natural de ese frío y trascendente egoísmo que es el origen y la fuente misma de lo sobrenatural. Dios es también frío y trascendente y tal vez “egoísta” con una clase de egoísmo que no entendemos y que probablemente tiene otro nombre que no podemos imaginar.


  »Confieso que no se puede compaginar lo moral con lo estético y que son sumandos heterogéneos.


  
    Tirar de tu cabello yo quiero y tu cabeza


    echar atrás y luego desgarrarte el vestido,


    besar tus senos, ambos de color de cerveza,


    y gozar tu primero y tu postrer gemido.

  


  »¿Gemidos de qué? ¿De placer? ¿De agonía? ¿Ese último gemido será el del morir? ¿Por qué no? El egoísmo trascendente está lo mismo en el amor. ¿Y cuál es el amante que no se considera con derecho a alguna clase de egoísmo? Hasta los siquiatras dicen que cierto sadismo es saludable. ¿Y eso para qué? ¿Para hacer más intenso el goce? Se dice que el gato juega con el ratón no por crueldad, sino porque el miedo sostenido del roedor produce albúminas que dan a su carne suavidades y sabores mejores. ¿Pasará eso con el sadismo humano?


  »Entonces con mayor motivo el artista está autorizado a la indiferencia y a la crueldad si con ellas mejora su obra».


  Al llegar aquí pensó Ignacio: «Ya he caído en el vicio que podríamos llamar de los “exegetas inferiores”. ¿Perteneceré yo también a esa subespecie? La verdad era que aquello de sentirse superiores y divinos los ayudaba a vivir como ratas».


  A veces Ignacio gozaba con la amistad de Darlbeida y tenía que explicarse a sí mismo aquel gozo de modo que pareciera plausible. Diez años antes, durante la ocupación alemana, el argelino estuvo a pique de ser fusilado como rehén, y cuando salió del apuro Ignacio quiso averiguar qué era lo que el argelino había sentido mientras esperaba la ejecución. Darlbeida le dijo: «Cuando supe que estaba en peligro inminente de ser fusilado, porque en realidad las órdenes estaban dadas y yo formaba parte de una lista de ocho individuos, tres de los cuales habían muerto ya, me dije: El próximo seré yo. No tenía miedo realmente. Tenía sólo extrañeza y desconcierto. De pronto me veía a mí mismo como una figura mucho más seria e importante de lo que me había creído. Iba a ser ejecutado yo. Ya no era una reflexión, sino un estado inexplicable de ánimo. Y me veía a mí mismo como no había podido nunca imaginarme. Era de pronto un hombre hermoseado y dignificado por la injusticia que iba a sufrir. Era de pronto un héroe y me sorprendía y me extrañaba. No podía creerlo. Era como cuando al subir por la escalera de una mansión palaciega con grandes espejos en los rellanos vemos venir hacia nosotros un tipo que nos parece extraño y admirable y de pronto (sin dejar de extrañarlo) descubrimos que somos nosotros mismos. Antes yo no era nadie. Y de pronto me veía como se ve, por ejemplo, a un príncipe. ¿Príncipe de qué? De algo que no había podido imaginar nunca. Príncipe de la seriedad: ése era el caso. Sentía por mí mismo un respeto que podríamos llamar sobrenatural. No era agradable ni desagradable, sino escandaloso en su callada y profunda gravedad. Nunca hasta entonces me había tomado tan en serio».


  Por palabras como éstas admiraba a veces Ignacio al argelino. Un príncipe de la seriedad. En cambio él, Ignacio, no sería nunca nada, es decir sería un esclavo de la seriedad, pero no un príncipe.


  En aquellos niveles había un género de vida que al parecer sería siempre inaccesible para él. Sólo podría Ignacio escribir la dramatización de un fabliau y hacerla representar por los alumnos del liceo en las fiestas del reparto de premios. A propósito de esto: ¿dónde encontrarían los cinco enanos que necesitaban para representar la comedieta? No se encuentran así como así. Podrían usar niños actores, niños de cinco o seis años, pero por mucho que los disfrazaran y aunque les pusieran pantalón largo y bigote, se vería el engaño y la gente estaría atenta al truco y al embeleco de la transformación.


  Decididamente había perdido el tiempo si pensaba en que «aquello» fuera llevado a la escena.


  No estaría mal seguir las sugestiones de Darlbeida. Algunas de ellas. Podía rehacer la comedieta, poner cucarachas blancas bajo el velo virginal de la novia, hacer que desfilaran ratones grises por el lecho de los novios y describir la noche nupcial del enano con la bella. Describirla con una crudeza ofensiva que no llegaría, sin embargo, a ofender a nadie porque la gracia poética compensaría la ofensa.


  Pero no era fácil aquello.


  Le faltaba a Ignacio expresividad erótica y tal vez experiencia de escritor. No era que fuera indispensable la expresividad para describir una noche de novios, pero su sistema de percepciones era deficiente porque estaba subordinado a los vanos respetos de lo que podíamos llamar una imaginación subalterna.


  Hay que ser —se dijo— más fuerte que la felicidad y la desgracia para poder producir (crear) la una o la otra. Hay que ser más fuerte que el amor para jugar con el amor.


  Y al amor sólo se le puede superar, es decir dominar, es decir exceder (no le parecía ninguna de estas expresiones bastante adecuada) por la experiencia de una serie de plenitudes logradas desde fuera, desde el margen. Sin entrar en el juego sucio del amor.


  Eso es.


  Y se quedaba pensando qué era lo que llamaba «una plenitud» y cómo podría propiciar la primera de aquellas plenitudes si podía entender lo que eran. Y si la segunda sería «tan plena» como la primera.


  Bah, ecos de ecos.


  III


  Miércoles augural


  AL ATARDECER, cuando Thuan llamó a la puerta de Ignacio para decirle que la cena estaba servida, el joven profesor salió y vio al anamita con expresión intrigante. Thuan le indicó el camino de las habitaciones de sus señores y le rogó con el gesto que lo siguiera.


  Se dijo Ignacio: este pobre hombre sabe que su ama viene a hablarme mal de él y está tratando de vengarse.


  Así era. El anamita lo condujo al dormitorio de sus señores caminando los dos pandamente sobre alfombras. Una vez allí el criado, que andaba con pasos cortos y las manos en las mangas, se acercó a una cuna y mostró al bebé misterioso. Éste dormitaba apoyando la cabeza en una gran almohada.


  Era realmente un monstruo. La cabeza parecía un globo de goma inflado hasta el máximo como si amenazara estallar. El color rosáceo y limpio sugería luces interiores. Era, pues, como un balón inflado con una lámpara eléctrica dentro.


  Para que Ignacio lo viera mejor el anamita hundió la almohada un poco con su mano y mostró libre el occipucio del infante. La cara del pobre bebé era muy pequeña en toda aquella abombada superficie. Y no era fea. Si la cabeza hubiera sido normal, el bebé habría sido hermoso. Pero con aquellas proporciones resultaba repugnante y ofensivo. Se sentía uno responsable de tanta y tan ominosa falta de armonía. Ignacio tenía miedo de que aquella cabeza sometida a tremendas presiones estallara y diseminara alrededor linfas, sangres y vísceras.


  Cerró los ojos Ignacio un momento y, conducido por el sonriente anamita, salieron los dos por donde habían entrado. Luego bajaron la escalera en silencio. Pensaba Ignacio: «Vaya, el criado sumiso, el esclavo de color de azafrán ha tenido su oportunidad y la ha usado». Sin decir una sola palabra.


  Antiguamente, cuando nacía un monstruo lo alimentaban y lo cuidaban para explotarlo como mendigo o como antruejo de circo. Los Maisonnave no eran así, claro. La miseria de aquel matrimonio no estaba tanto en su pequeño monstruo como en la explotación de un esclavo que no quería serlo ni parecerlo. Y Morel pensaba: «Se lo tiene bien merecido el anamita por querer dejar su aldea para venir a París». Esa reflexión le divertía y hacía que no tomara en serio el problema del criado. Tampoco le importaba ya el del pequeño monstruo.


  Como dije, servía la mesa el anamita con su bonete de seda negra y su traje blanco. Cuando no hacía nada se retiraba y quedaba a una distancia de tres o cuatro pasos inmóvil, con los brazos cruzados a la altura de la cintura y cada mano en la manga contraria.


  Veía la señora algo nuevo en la satisfacción con que el criado respondía a sus órdenes: «Oui, madame. Non, madame». Y observaba también algo desacostumbrado en la mirada evasiva de Ignacio, en quien había ahora la misma tendencia del marido a aislarse: hundía también la nariz en el plato y evitaba el diálogo. Hizo Ignacio, sin embargo, un esfuerzo cuando vio en los ojos de Mme. Maisonnave una sombra de angustia. Al parecer comenzaba a sospechar lo que había sucedido.


  Se sentía condenada al menosprecio. Pero Ignacio no sabía qué pensar ni qué decir. Nunca había pasado por una experiencia como aquélla.


  No habló aquella noche Ignacio sino para contestar con monosílabos cuando ella le preguntaba si le gustaba alguna salsa o algún plato, y para darle las gracias cuando le acercaba la sal. Podría haber sido más afable y atento, pero quería dejar en el aire la sospecha del descubrimiento y no por crueldad, sino por una tendencia inconsciente a ayudarle a vengarse a Thuan. Los esclavos tienen también derechos.


  Todos estaban taciturnos y tristes menos el anamita, que iba y venía sobre sus zapatillas silenciosas, ligero y sonriente.


  Al retirarse a su estudio Ignacio se puso a leer algunos ejercicios de examen de sus alumnos. El estudiante de los granos había escrito un examen torpe, arrogante y narcisista. Era un jovenzuelo osado y retraído a un tiempo, como suelen ser los adolescentes. Pero a través de las líneas de aquel escrito Ignacio veía la cabeza del bebé hidrocéfalo.


  Recordaba Ignacio que en Francia se abusaba del aborto clandestino hasta el extremo que era raro que una mujer de treinta años en la clase media o entre los obreros no hubiera tenido aquella peligrosa experiencia.


  Y es sabido que después de un aborto la matriz queda maltrecha y el primer bebé que nace es deforme y a veces monstruoso. Tal vez ésa fuera la causa de la desventura de Mme. Maisonnave. Entre Pierrot, el niño de las precoces cortesías, y aquel engendro había habido quizás un aborto casero. Solían las mujeres usar una pera de irrigación, ponían en ella agua jabonosa e insertando la cánula en la matriz apretaban un poco. El agua corroía el huevo y el aborto se producía.


  Arriesgada práctica aquélla, pero frecuente. Tal vez Mme. Maisonnave había pasado por ella. Esta reflexión impedía a Ignacio concentrarse en su trabajo y, como la imaginación es libre, se dedicaba a pensar que madame debía de estar bajo una horrible sensación depresiva. Le gustaba creerlo.


  ¿No sería sadismo aquello?


  No era fea Mme. Maisonnave. Bien arreglada y conduciéndose con alguna coquetería podía llegar a despertar deseo. Pero habiendo visto al bebé monstruoso, Ignacio no podía imaginar posibilidad alguna. Pensó con más recelo que curiosidad: «Ahora, para compensar la humillación, tratará de ver si despierta en mí alguna clase de atención viril». Pero Ignacio no se imaginaba a sí mismo penetrando en el lugar por donde había salido aquel pequeño engendro.


  «Naturalmente —se decía Ignacio—, si yo le mostrara alguna clase de codicia de macho ella retrocedería y se haría la ofendida. Eso le ayudaría a recuperar su dignidad de madre de un monstruo». Pero sin dejar de pensar así, Ignacio comprendía que aquellas hipótesis eran del todo gratuitas.


  Los exámenes que debía corregir quedaron a un lado —cada cuaderno tenía un nombre y cada nombre le recordaba una cara de expresión más o menos familiar— y se puso a hojear un libro. Pero sonó el teléfono —tenía teléfono privado—. Lo descolgó y oyó que una emisora de televisión le preguntaba:


  —¿Quiere decirnos lo que está usted haciendo en este momento?


  Se trataba de una de esas encuestas que hacen a veces para decidir el número de personas que hace uso de los servicios de televisión o radio. Ignacio respondió fingiendo inocencia:


  —Estoy persiguiendo a una rata.


  —¿Cómo?


  —Persiguiendo a una rata que corre como una liebre. Ahora se ha metido debajo de la cama.


  —Extraña ocupación, monsieur.


  —Sí. Pero interesante porque trato de hacerle una incisión en la medula oblonga y enseñarla así a hablar.


  —¿Es usted hombre de ciencia?


  —No, señora. Soy maestro de música.


  —¿Qué instrumento? ¿Piano?


  —No. Acordeón.


  Colgó pensando que su amigo argelino habría aprobado aquella manera de conducirse.


  No era Ignacio, sin embargo, muy desenvuelto. Tenía miedo a lo irregular, a verse —por ejemplo— solo en medio del mundo, entre el hambre, el peligro de las conspiraciones, las sociedades secretas, las bombas de que hablaban los periódicos y también el desdén de los ciudadanos bienpensantes. Teóricamente se atrevía con ellos, pero no en la realidad.


  Volvía a sospechar que madame se le acercaría para tratar de averiguar lo que había sucedido con Thuan.


  Aquella noche no quería salir de casa. Lloviznaba en la calle y desde las ventanas veía el suelo húmedo con grandes manchas de luz proyectadas por los reverberos de gas. Imaginaba la noche fría y desapacible, y se sentía a gusto en la reclusión de su estudio.


  Recordó lo que había oído decir en el restaurante sobre la enfermedad de Saint-Julien (que había ido a París a hacerse una operación) y decidió llamar a Marcelle y preguntarle. No era tarde. No eran más de las ocho.


  Llamó y se puso al teléfono la misma Marcelle. Su voz era natural como ella misma. No caía Marcelle en ese hábito tan frecuente de fingir una voz de tono diferente en el teléfono.


  —He oído algo triste sobre su esposo —dijo Ignacio.


  —Sí, es verdad. Pero tal vez no sea precisa la operación.


  Añadió que pensaba ir a verlo dos o tres días más tarde, cuando los análisis y pruebas estuvieran hechos y los médicos supieran a qué atenerse. Ignacio le pidió que saludara al enfermo de su parte, y por el acento de Marcelle comprendió que se sorprendía ella un poco, pero se advertía en el fondo de su extrañeza cierta gratitud.


  Ignacio admiraba al marido enfermo por tener una esposa como Marcelle y a ella le agradecía que hubiera ido a oír su comedieta.


  Después de colgar el teléfono se quedó mirando maquinalmente una de las estampas encuadradas y colgadas en el muro. Eran cuadros de la casa (no suyos) y aquél representaba la ermita de Asís —una foto iluminada— donde el santo cantador, bailarín y poeta había pasado lo mejor de su vida. Ignacio era o creía ser ateo —al menos algunos días—, pero San Francisco era un santo al margen de los credos y las ortodoxias. Seguiría siendo santo aunque desaparecieran las iglesias con sus dogmas.


  En Argenteuil y en el barrio de Ignacio había días en los que no se veía a nadie caminar a pie. Coches arriba o abajo, o en direcciones transversales. Ignacio vivía en un cruce de avenidas.


  Pues bien, desde hacía algunos días aparecía un hombre de unos cincuenta años caminando por el encintado de la acera, despacio y al parecer sin rumbo. Iba vestido de gris, como un americano cuáquero y llevaba un sombrero claro. Afeitado, con el pelo bien cortado y los zapatos limpios, podría ser secretario de un comité de filantropía, pero en realidad era un vagabundo «decente». Iba mirando al suelo y de vez en cuando con la punta del pie movía un objeto que le llamaba la atención y que acababa por ser un paquete vacío de cigarrillos o uno de esos lápices mecánicos que los chicos de las escuelas pierden. Y el extraño viandante seguía su camino.


  A veces también se inclinaba sin disimulo alguno y cogía una colilla. Ignacio creía reconocer en él a un viejo profesor de liceo. Pero no estaba seguro.


  Como no había escrito aquel día sus tres páginas, se puso a hacerlo pensando que era una obligación profesional. El caso es que no solía ser congruente lo de hoy con lo de ayer. Sin embargo, algo era algo y en definitiva podría usarlo un día como páginas sueltas de diario. Escribió sobre la fidelidad amorosa. «Todos se han acostado alguna vez con la mujer o con la amante de otro y no sólo con una sino con varias en diferentes ocasiones. Y más de una vez. (Era mentira en el caso de Ignacio). Todos, incluido tú, lector, si tienes más de cuarenta años». ¡Ah, cuarenta años! Ignacio sólo tenía treinta.


  «Siendo ésta una verdad indiscutible, todos esperamos, sin embargo, la fidelidad y la exigimos en la esposa o la amante. Ése es uno de los absurdos graciosos del amor en los hombres. Las mujeres son menos utópicas y no se hacen tantas ilusiones, digo, con nosotros».


  A pesar de todo, cuando se presentaba una mujer atractiva, Ignacio le atribuía todas las cualidades y virtudes que el cielo se sirve poner en nuestra imaginación esperanzada. En realidad, las discrepancias sobre el amor (entre el argelino e Ignacio por ejemplo) eran sobre cuestiones de estilo y no de principios ni de estructura. Para Ignacio el amor era un imperativo sin sombras ni riesgos ni leyes morales ni estímulos líricos. Si hay en el amor algo deprimente o amenazador o triste, lo hemos hecho nosotros superponiéndole normas y nociones morales de veras innecesarias. Eso creía Ignacio. Esas normas las ha producido la comunión de los débiles.


  Por representar Don Juan el restablecimiento de la ley natural es por lo que ese héroe sevillano, atareado y absurdo, tiene tanto éxito en todas partes. Más o menos eso era lo que creía Ignacio. Pero más por reflexión o por leer libros sobre la materia que por experiencia propia.


  No hacía mucho caso de las opiniones del argelino en esa materia. El argelino no creía en el amor. Decía que el amor no existía en la naturaleza. Ninguna especie sentía ni cultivaba el amor sino la cópula. El amor —decía Darlbeida repitiendo la opinión de Shaw— lo habían inventado las mujeres.


  Ignacio creía que Darlbeida estaba un poco tocado. Como había leído algo sobre psicopatología se puso a hacer algunas notas con deseos de entenderlo mejor. Era el argelino un maníaco depresivo. Según la psiquiatría es evidente el cambio de constitución química de la sangre en los maníacos depresivos. El buen resultado de los tratamientos de electroterapia demuestra que la dolencia tiene una base orgánica o fisiológica. Ese tratamiento obtiene sus resultados a través de los cambios en el hipotálamo. A Ignacio le gustaba y le hacía reír esa palabra: hipotálamo. Literalmente quería decir debajo de la cama.


  Las demás leyes eran claras para Ignacio y repetían el famoso axioma hipocrático con el cual nos hemos burlado de los médicos a través de las generaciones: que lo probable cuando una persona tiene síntomas de enfermedad es que se halle enferma y que si no los tiene esté sana.


  Imaginaba al argelino debajo de la cama repitiendo mecánicamente y obtusamente:


  —No hay que dejar que la vida juegue con nosotros. Hay que adelantarse a jugar con la vida. Y ser distante, despótico y calmo para ganar en ese juego. Porque hay que ganar siempre aunque sea con trampa. A veces la trampa vale más que la victoria.


  Y luego, otra vez lo mismo —es decir repitiéndolo— como la sístole y la diástole del corazón. A veces, un pequeño accidente. Intercalaba una exclamación: «El amor no existe en la naturaleza. ¿El amor? ¡Bah!».


  Creía Ignacio que el argelino tenía un asomo de paranoia. Porque le hablaba a veces de la angustia suprema que representa marcharse de este mundo sin haber hecho nada por la destrucción de la humanidad, o por su mejoramiento. La respuesta de Ignacio era de cierta crueldad. Le dijo un día:


  —Todo el mundo hace algo por la humanidad. Tú también lo harás.


  —¿Yo? ¿Cómo?


  —Muriéndote. Marchándote. Dejando libre tu puerca plaza.


  Esto impresionó al argelino. Miró a Ignacio como si pensara: «Ya veo que vas aprendiendo». Era el camino de lo que él llamaría el cinismo redentor.


  En todo caso, aquella noche, antes de retirarse la familia a dormir, sonó todavía el teléfono y esta vez era la señora de la casa. Estaba tan cerca que usar el teléfono parecía una extravagancia.


  —¿No le perturbo? —preguntó ella—. ¿No? Entonces querría hacerle una pregunta.


  —¿Por qué no sube usted?


  La señora Maisonnave esperaba aquella invitación y se apresuró a aceptarla:


  —Voy a preparar unas tazas de té y subiré con la bandeja.


  Suponía Ignacio que su estudio podía tener la atmósfera pesada y tal vez maloliente (el lavabo estaba en un cuartito al lado, con la puerta abierta) y quemó dos cerillas para purificar el aire. Es sabido que el fósforo neutraliza el olor sulfhídrico —olor de podredumbre— y lo suprime. Se burló Ignacio de su propio cuidado pensando que ponía en él alguna precaución de galán.


  Y apareció Mme. Maisonnave con la bandeja.


  Dispuso la tetera en una esquina de la mesa baja de su pupilo y se sentaron los dos mientras ella decía:


  —Mi marido está en París y no me acuesto nunca hasta que vuelve a casa.


  Lo decía con su voz un poco cantarina y coqueta.


  Sentados los dos, ella cruzó las piernas, echó la cabeza atrás y tomó el platillo y la taza:


  —¿Le molesta por la noche el llanto del bebé? —preguntó una vez más—. El pobre es un niño anormal. Es una desgracia a la que mi marido y yo no acabamos de acostumbrarnos. Usted comprende. ¿Cómo va una a acostumbrarse? Es un bebé hermoso, pero padece hidrocefalia. No tiene remedio a pesar de que lo han visto los médicos mejores de París. Yo quería llevarlo a Lourdes, pero mi marido es escéptico en materia religiosa y lo que pasa: no debo añadir a la desgracia del hijo la incomodidad del padre. ¿Usted qué cree?


  —Pienso como su esposo en estas cosas.


  —Yo dudo también. Si hubiera la posibilidad del milagro lo haría Dios aquí lo mismo que en Lourdes. ¿No le parece? Es lo que mi esposo dice. Lo que más me ha decidido a renunciar es que tampoco tengo bastante fe, y el ir a Lourdes como se compra un billete de lotería parece irreverente. Por eso, en definitiva, nos hemos resignado a nuestra desgracia. Un médico nos ha aconsejado que llevemos al bebé a un hospital de anormales, pero yo creo que el niño estará más cómodo aquí donde al fin es un enfermo único y puede recibir más atención. Bueno, volviendo a lo de antes tal vez me equivoque, pero creo haber observado la tendencia de Thuan a hablar de eso a nuestras espaldas. Entonces me he dicho: voy a subir a decirle a nuestro vecino la verdad. Por lo menos descansará un poco nuestra imaginación.


  Diciendo «nuestra» se refería también a su esposo y comprendió Ignacio que Maisonnave se sentía culpable. Allí no había sino una causa determinante: el destino. Pero éste no actúa sin que nosotros le ofrezcamos los elementos adecuados para su acción. De modo que también la culpabilidad de Maisonnave estaba justificada.


  La posición de la señora (sentada en una butaca baja) había facilitado el deslizarse de la falda hacia arriba y se veía la rodilla entera. Observó Ignacio que si la cara de madame no era un dechado de belleza, su cuerpo parecía prometedor. Recordó un proverbio que había oído en sus años de estudiante: cara delgada, mujer soberana. Y la señora Maisonnave tenía la cara delgada. Pero ella seguía con la obsesión de Thuan:


  —Estos individuos con alma de esclavos —decía— no vacilan en inventar disparates para dañar a la gente que los favorece.


  —No, no. Le aseguro que no me ha dicho nada.


  Para hacer más convincentes sus palabras Ignacio hizo una concesión:


  —Lo que me ha dicho Thuan en una o dos ocasiones es que, si me caso, él se sentirá feliz yendo a trabajar conmigo y con mi esposa. Pero hay tan pocas probabilidades de que yo me case… que no vale la pena.


  —Poca ayuda sería la de ese gandul, de veras.


  —Por ahora… no hay cuidado. No me atrae el matrimonio.


  —Es una declaración atrevida. Creo que usted debe de ser un poco polisson.


  —Me halaga, señora. Pero bien sabe la vida que llevo.


  —Aquí, sí, ya que nunca ha recibido visitas femeninas.


  Alzaba las cejas Ignacio extrañado:


  —¿Podría haber hecho otra cosa honradamente?


  Ella no quiso responder por si acaso. No quería estimularlo a cambiar de hábitos. Pero le estaba agradecida y se la veía respirar a gusto.


  Mme. Maisonnave decía:


  —Ustedes los hombres de letras me asustan. Están demasiado… bueno, yo diría demasiado de regreso de todas las cosas. Eso no es siempre cómodo, digo yo. Para ustedes tal vez lo sea, aunque sólo en su mundo cerrado, en sus coteries quiero decir. No lo digo por usted. Aunque bien mirado sólo un hombre de letras podría prestar tanta atención a un tipo como ese argelino que viene a verlo. O a Thuan. Digo que sólo un poeta los trataría como usted los trata, de igual a igual. Si me permite un consejo creo que sería mejor para usted mismo tratar a Thuan como a un criado. Dejar sus zapatos en la puerta cada noche, darle sus trajes a planchar, ordenarle tal o cual cosa en relación con la vida ordinaria, pero cada uno en su sitio. No sé si me explico.


  Ella quería que el anamita odiara también a Ignacio como odiaba a sus amos.


  En aquel momento se oyó el llanto del bebé. Ella se asomó a la puerta, llamó a Thuan, le ordenó que le llevara el biberón y volvió a sentarse y a cruzar las piernas. Pensaba Ignacio que entre las obligaciones del vietnamita aquella de alimentar a un monstruo era un poco excesiva.


  —¡Oh, el pobre! —dijo pensando en el criado.


  —¿Verdad? —dijo ella creyendo que se refería al bebé.


  Suspiró alargando maquinalmente la falda sobre su rodilla, sin conseguir cubrirla, y añadió:


  —La vida es difícil.


  Se dijo Ignacio que debía de ser triste para una madre tener que avergonzarse de su obra cuando esa obra consiste en un ser humano débil, indefenso, inocente… e irregular.


  Cuando terminaron con el té Ignacio se levantó y fue a un pequeño armario donde tenía algunas botellas. Al abrirlo se vio en el lado interior de la puerta un letrero muy visible que decía: «Botiquín de urgencia». Bromas inocentes de soltero.


  —Tiene usted gracia.


  —Lo que tengo es coñac. ¿Quiere?


  Estaba sirviéndolo y ella quiso rehusar. Nadie bebía en familia. Repetía eso como si quisiera demostrar a Ignacio que la desgracia del bebé no se debía a la desordenada manera de vivir de sus padres.


  Pero la copa estaba servida y bebió.


  Habría querido repetir delante de aquella mujer las teorías estridentes del argelino, pero no sabía cómo incrustarlas en la conversación. Se oyó otra vez lejos una voz angustiada de bebé —¿el monstruo?— llorando a pleno pulmón. Pero llorando de tal forma que la casa entera parecía vibrar.


  La mano de madame vaciló en el aire y una parte del contenido de la copa le cayó en la falda. Luego, al querer apartar el cristal y dejarlo en la mesita inmediata miró alrededor como una ave enjaulada que quiere salir y no sabe por dónde.


  El llanto arreciaba. Ella fue a la puerta y gritó fuera de sí:


  —¡Thuan!


  Se oyó una respuesta tranquila:


  —Oui, madame.


  —¡El bebé!


  —Está tomando su biberón.


  La voz seguía siendo tranquila y sin alarma. Ella se retorcía las manos.


  —¡Oh, ese idiota! Dice que está tomando el biberón.


  Salió del estudio y se quedó Ignacio saboreando el coñac y tendiendo el oído. Poco después el llanto cesaba y volvía el silencio.


  Reapareció en el cuarto la señora muy nerviosa:


  —Era la televisión. Había un anuncio de trousseaux para bebés, un anuncio con el llanto de un niño.


  Seguía muy excitada y hasta lloró un poco. Esto la hacía de pronto femenina y desvalida. Recordando Ignacio la rodilla desnuda que había visto, sintió una sombra de deseo.


  Es verdad que a veces el deseo de hacer el mal —de cornificar a M.Maisonnave, por ejemplo— bastaba para justificar la aventura (según el argelino), pero era Ignacio un hombre de costumbres razonables y no estaba en ese estado de incandescencia de los que hacen el amor demasiado frecuentemente. Se sintió un poco ridículo. Bueno, la conducta inteligente de los hombres está hecha de un mosaico de tonterías bien ensambladas y el ensamblaje es lo que cuenta. Eso pensó en aquel momento acordándose de Darlbeida.


  A todo esto se preguntaba Ignacio qué era lo que se proponía Mme. Maisonnave quedándose allí tanto tiempo. Ella hablaba de Indochina:


  —Fuimos los franceses allí a llevarles la civilización, y ya ve usted cómo nos pagaron. Con el odio y la violencia. En Oriente la gente es cruel y sanguinaria.


  Se inclinó Ignacio sobre una mesita donde había un cartapacio, lo abrió y, mirando de reojo la primera página, dijo:


  —En todas partes. Vea usted un caso que yo conocí aquí mismo, en París. En aquel tiempo, digo durante la ocupación alemana, vivía no lejos de aquí un padre judío con dos hijos. El padre estaba enfermo y necesitaba el cuidado de alguien. Los alemanes nazis le dijeron que uno de sus hijos debía morir en la cámara de gas y le obligaron a que designara él mismo cuál de ellos debía ser. Estaba el padre asombrado de que no los mataran a los tres y, acosado por los nazis un día y amenazado a punta de bayoneta, el pobre viejo desesperadamente señaló a uno de sus hijos: éste. Era el mayor. Los nazis preguntaron: ¿es éste el que debe morir? El padre cerró los ojos y repitió: sí, éste. Entonces ¿sabe usted lo que hicieron? Los nazis se llevaron al otro, al pequeño, y lo mataron dejando vivo al mayor para que cuidara de su padre. Ese hijo a quien su padre había señalado para el patíbulo quedó a su cuidado día y noche. ¿Puede usted imaginar lo que sería la convivencia de aquellos dos seres? El padre, después de dos semanas, se suicidó. Entonces los nazis cogieron al hijo y se lo llevaron también a Dachau. Lo mataron. Pero ¿quién podría inventar un refinamiento como el que representaba haberlos obligado a vivir juntos padre e hijo aquellas semanas?


  Quedaron los dos en silencio. Ignacio alzaba la cabeza, entre triunfante y dolido. Ella miró alrededor.


  —¡Oh! —dijo—. Ustedes los escritores… siempre encuentran los últimos fondos de la realidad. ¡Qué horror!


  Ignacio seguía hablando sobre aquel caso crudelísimo:


  —Yo los imagino como dos estatuas frías, las pupilas muertas, las voluntades quietas en un solo y mismo punto, la palabra vacilante, dudando entre el asesinato y el suicidio.


  Lejos se oía otra vez al bebé, y esta vez no era la televisión sino el niño macrocéfalo. Nadie podía imaginar lo que dentro de aquella enorme cabeza sucedía. Quizás hubiera en ella sugestiones fabulosas, las de los deseos incumplidos del padre y de la madre, las insuficiencias o los excesos de ellos mismos. Y tal vez un eco siempre presente y sonoro de la nada. De la terrible nada llena del vacío del no ser. Pero activa y presente. La misma nada que habían conocido el judío y su hijo. Porque la nada es el mal.


  La señora dobló su cabeza sobre el pecho:


  —La imaginación de un artista me da miedo.


  Eso del «artista» le gustó a Ignacio, quien volvió a pensar en su comedieta. También en ella había gente anormal. Cinco enanos. Uno se iba a casar con Güen y los otros cuatro acudían agradecidos a darle serenata a la novia. Había dos mujeres que querían jugar con ellos. Ah, y un borracho. ¿Son peligrosos los borrachos? No necesariamente. Son seres que quieren probar fortuna jugando al margen de la vida. (Generalmente jugando al gigantismo). Pero sólo ganan por un momento y engañándose a sí mismos, no a los demás.


  Eso pensaba el artista Ignacio en aquel momento. Y ahondando en la idea llegó de pronto a comprender la necesidad de sacrificar todas las cosas del orden aparente al logro de la invención literaria. Era lo que pensaba Darlbeida. Todo aquello que le rodeaba: madame Maisonnave, su marido, el bebé y el anamita, la buena o mala sociedad de Argenteuil, los respetos humanos, el crimen y el idilio: todo era una broma que no necesitaba ni merecía atenciones diferentes.


  Siguiendo esa idea pensó que sería bueno poseer a madame allí mismo, vestida, sofaldándola. No era que estuviera dispuesto a violar a Mme. Maisonnave. Ni él tenía tantos apremios ni ella los despertaba, la pobre.


  Pero la imaginación es libre.


  Quería —eso sí— continuar haciendo uso de la libertad que tenía y que no era mucha por el momento. Ya que había impresionado a madame con la historia de los judíos, iba a contarle otra (tenía muchas en su cartapacio esperando convertirlas algún día en narraciones completas) y le dijo que el año anterior un recluso de la prisión —medio pariente de un estudiante suyo— que había sido condenado a dos años, logró escaparse y al ir a su casa encontró a su mujer en la cama con otro.


  La mujer andaba después diciendo que la nación estaba mal organizada, que no se podía siquiera confiar en la seguridad de las prisiones. Llegó a enviar una carta de protesta a los periódicos, y algunos la publicaron.


  Aquí madame sonrió y miró a Ignacio con una especie de familiaridad tal vez prometedora. Pero él no quería promesas. Quería sólo que lo considerara un «artista liberado».


  Se acercó Ignacio y tomó la copa vacía para llenarla de nuevo. Al devolvérsela le cogió la mano y ella adquirió una expresión rígida desde los hombros hasta la frente. Luego protestó a medias:


  —Monsieur…


  Ignacio le soltó la mano cuando observó que temblaba un poco.


  Y sentándose de nuevo volvió al tema del presidiario que se escapó y los dos rieron. Ignacio sugirió:


  —¿No va usted a París? Digo sola.


  —Sí, alguna vez.


  —¿En el tren?


  —No, lo que hago es tomar uno de esos taxis colectivos que salen de la plaza frente al café de la Poste.


  También Ignacio los usaba a veces. Cada dos horas salía uno con varias personas (frecuentemente desconocidas entre sí). El taxista no salía hasta que tenía cinco pasajeros, dos delante y tres atrás. No le gustaba aquello a la señora porque había demasiada promiscuidad, pero resultaba cómodo y barato.


  —Bueno, entre conocidos…


  —Aquí es verdad que más o menos se conoce todo el mundo. Digo en nuestro barrio.


  Oyéndola Ignacio pensaba: qué lástima que no sea más hermosa. Tal vez el argelino tuviera razón y aquella gente debía pagar su tributo de decoro o de vergüenza a las gentes dotadas del don de las grandes síntesis creadoras.


  De los genios, en suma.


  Porque a veces Ignacio, como todos los escritores especialmente en sus comienzos, se consideraba un genio.


  IV


  Jueves vesperal


  AQUEL DÍA todo le parecía un poco mejor. Mirando a través de la ventana se decía: «Vivo como un príncipe. No un príncipe de la seriedad como se llamaba a sí mismo Darlbeida, pero príncipe al fin. Ahora el hombre ordinario vive mejor que vivían los príncipes del sigloXVI. Por ejemplo, yo tengo un teléfono en mi estudio y es como si tuviera diez o doce pajes dispuestos a salir a cualquier hora del día o la noche con mensajes en cualquier dirección.


  »Tengo agua caliente día y noche, lo que sólo se podía tener antes con un sirviente dedicado a eso todo el día y otro toda la noche. He tenido y puedo volver a tener cuando quiera un coche que me lleva por ejemplo a Montparnasse en algo más de media hora y a Toulouse en algo menos de medio día. Para poder hacer esos viajes en tan poco tiempo un príncipe necesitaba antiguamente unos doscientos caballos estacionados en lugares diferentes, cada uno con su cabellerizo.


  »Cuando me siento a comer tengo si quiero una orquesta sinfónica de cien músicos tocando para mí (radio) y si lo prefiero una compañía de teatro en la televisión representando gran teatro como Hamlet o El Rey Lear, o teatro musical ligero como El conde de Luxemburgo, que encantaba a nuestros abuelos. Esto lo tenían antes solamente los reyes.


  »Todavía para tener aire atemperado al clima exterior, como se hace hoy por medio de un termostato, necesitaría un ejército de sirvientes. Todo eso y otras cosas han sido posibles por la llamada revolución industrial. Lo malo es que no parecemos especialmente satisfechos de ser príncipes. La verdad es que aquellos príncipes del sigloXVI tampoco eran felices y no debían de ser tan envidiables».


  Cosas así pensaba Ignacio. Y con el periódico de la mañana delante veía que en alguna taberna de clientela turbia había habido la noche anterior actos de violencia. Por la noche, especialmente poco antes de la hora del nadir, pasaban cosas siniestras. Según el periódico, la noche anterior, en un cabaret que llevaba el nombre futurista de «Le Lendemain», apuñalaron al dueño hasta dejarlo muerto.


  Hay gentes que tienen miedo a la noche, y no es extraño. Ignacio se sentía estimulado por esos peligros. No tenía miedo a los riesgos físicos (sangre, muerte) posibles e inesperados. Sólo sentía una coacción incómoda parecida al miedo cuando en medio de la gente se enfriaban las miradas y las voces a su alrededor. Bueno, también tenía miedo a veces a solas, por la noche. Lo que Ignacio no podía tolerar era la tela de araña de las contrariedades menores. No eran violentos los hilos de la araña, pero eran envolventes y paralizadores.


  Concluía sus reflexiones volviendo sobre sí mismo y diciéndose: «Debo hacer un reglamento definitivo para llegar a dominar mis contrariedades. Aunque en definitiva sé muy bien que soy una criatura exacta y vaga, igual que la vida y la muerte».


  Era más complicado Ignacio de lo que él mismo creía, y creía bastante.


  Aquel día tuvo dos o tres cartas. Una de Darlbeida, donde el argelino le decía que estaba preocupado porque su amada parecía ir cayendo en formas raras de neurosis. Y añadía: «Yo he renunciado hace tiempo al equilibrio, pero cuando esa renuncia es consciente representa todavía la salud. Es mi caso. El de ella es muy diferente».


  Todo esto le sonaba a Ignacio a literatura. Simple literatura, aunque no literatura simple. Había que distinguir.


  No halagaba a Ignacio el correo cuando no encontraba sobres coloreados —correo aéreo—. Las cartas del correo ordinario por ferrocarril han perdido atractivo y van siendo relegadas al nivel de las circulares de publicidad comercial. Pronto el correo aéreo será superado por el correo en cohetes intercontinentales que llevarán nuestra carta de amor o de negocios al otro lado del planeta o a Marte o la Luna en pocos minutos.


  Fue Ignacio al liceo y encontró al profesor Dubois, especializado en poesía del sigloXIX. Era hombre sencillo y atento, y los estudiantes lo querían. Decían de él que cuando leía un poema en clase se conmovía tanto que tenía que hacer una pausa y callarse porque estaba a punto de lágrimas. A veces se iba al retrete a llorar. Eso resultaba simpático. ¡Pobre hombre! Por un raro azar fue el único que le habló de su comedieta. Dijo que le había gustado y que si fuera él capaz de escribir aquellas cosas no estaría aburrido nunca.


  Sin embargo, Ignacio, acordándose una vez más del argelino, comprendía que debería haber puesto alguna extravagancia violenta y atrevida. Un poco de humor negro de mala ley. Y caminando y pensando en aquello iba relacionando defectos y atando cabos. Al cruzar las calles interrumpía la ideación porque una vez estuvo a punto de ser atropellado por una bicicleta. Ominosa manera de romperse un hueso, pensó.


  Caminando por la acera del sol pensaba que a su obrita le faltaban sugestiones de las cosas siguientes:


  Manos frías entretocándose en el desierto.


  Recuerdos de amor de Güeny iluminando las sillas de la habitación cada vez que su pequeño novio se alejaba.


  Mejillas presidenciales, enanas o no, pero presidenciales, que polarizan las miradas sucias de los otros.


  Mucha sal cristalizada en rombos grandes y desiguales.


  Un meteoro inesperado, así como una nevada. Aunque fuera en verano. Mejor, todavía en verano. Una nevada lenta y purísima y silenciosísima. Esas nevadas son como la comunión universal, la eucaristía de los abetos, higueras, cabras y lobos silvestres.


  Niños confidenciales o enanos con corazones de invierno, es decir amarillentamente friolentos.


  Palomas que sangran por los picos. Bebés hidrocéfalos.


  Y el sacerdote de la boda, prematuramente borracho, repitiendo que el candor era la llave de oro del éxtasis liviano y por aquel éxtasis liviano se podía llegar al éxtasis mayor de las bodas eternas, poco a poco.


  Con conocimiento de causa siempre.


  Todo aquello propiciaba «formas de ponderación en el vacío que producían un helado deleite», pero en el fondo era sólo un placer casi físico sin otro valor que un ersatz del heroísmo, de la generosidad, del trabajo fecundo, del esfuerzo secretamente meritorio, del gozo natural del reír sin causa et sic de coéteris…


  Todo aquello era estafa. De acuerdo. El arte (sobre todo ahora) es una estafa. A la gente le gusta ser estafada ciertamente, pero así y todo… Se refería al arte tal como lo concebía Darlbeida, incluido sus trascendentes secretos. El argelino quería hacer un juego metafísico. Metafísicos o físicos, los juegos son juegos (de ahí la estafa), Ignacio creía otra cosa al mismo tiempo, aunque no sabía exactamente —todavía— cuál. Lo que importaba era la vida lineal, aparentemente simple pero llena de misterios subalternos. Pensar lo más lógicamente posible, ser bueno con los buenos y duro con los malos —uno debe decidir caprichosamente quiénes lo son—, tener convicciones seguras y cierta voluntad de acción y de fe creadora y cimera. Vivir como nuestros abuelos aunque más compleja e intensamente por el lado granuja. Y procurar que nuestros nietos vivan como nosotros aunque con sus tensiones elevadas al cubo.


  Por debajo de estas reflexiones quedaba la duda de si debía o no sacrificar la vida (la vida natural con sus honestidades implícitas) al arte, o al contrario.


  Es decir, sacrificar el arte a la vida.


  A veces se decía: ¿por qué sacrificar nada a nadie? Cada cual debe vivir como pueda y salir del problema de cada minuto como la vida misma le dé a entender.


  No dudaba, sin embargo, de que los grandes artistas habían sido crueles, despóticos, caprichosos, destructivos y distantes e indiferentes como dioses que jugaban con el bien y el mal. Que se disfrazaban de cisnes o de toros para poseer por sorpresa a las grandes hembras olímpicas. Pero en el fondo sospechaba Ignacio que había estafa también. Y ésa era la única reflexión que a veces le convencía.


  Para esa estafa había que ser capaz de goces divinos o de divinos sacrificios. El argelino se acercaba a esos niveles, pero no le valía porque el hambre lo acosaba, el hambre y la humillación, y ¿es posible alguna clase de dominio y de despotismo y de gesticulación prócer y de señorío cuando se tiene hambre?


  No lo creía. Tanto peor para el argelino. La liberación era imposible en su caso. Pero no en el de Ignacio.


  Avanzaba el día con su carga de trivialidades, como siempre. La mañana había perdido su frescor, el aire olía a gasolina quemada y sabía Ignacio que después del almuerzo con la fiebrecilla de la digestión y el adormilarse, provocado por el vino tinto, quedaría —el día— marchito definitivamente.


  Era el anuncio del cafard del soltero, tan diferente del que sufren los casados. En éstos tarda más en llegar porque, teniendo la mujer cerca, están integrados en la verdadera unidad humana (hombre y mujer). En cambio, Ignacio era sólo media soledad.


  Eso lo había pensado otras veces.


  Cuando volvió a casa vio que madame, por vez primera, había acudido a la llamada del teléfono de Ignacio, entrando en su estudio al oírlo sonar y recibido un mensaje para él. Se lo transmitió con una premura agitada: «Dijo que le volverá a llamar a las tres». No había dejado su nombre, pero era una mujer a juzgar por la voz. Así decía Mme. Maisonnave. Esto dejó a Ignacio intrigado. Él no tenía una mujer en París que pudiera necesitar hablarle confidencialmente.


  Se quedó en casa después del almuerzo y se puso a leer. A las tres en punto lo llamaron. Era Catherine, la amiga del argelino. Nunca había hablado Ignacio con ella, nunca la había tenido bastante cerca para hablar con ella. La muchacha le dijo:


  —Tengo que verlo con urgencia por motivos graves.


  —¿En relación a usted?


  —No. En relación con Darlbeida. Venga mañana a las nueve a la estación del metro Saint-Michel. Tendrá que subir la escalera porque el ascensor está en panne. Yo lo esperaré arriba, junto a un quiosco de flores. Lo conozco a usted, le he visto varias veces y no lo he olvidado. Después iremos a la rue des Deux Ponts, donde vivo yo sola, y podremos hablar.


  Y eso fue todo.


  Aunque Ignacio sospechaba que detrás de aquello había un problema sórdido —dinero— se propuso acudir. Lo de siempre. La idea, sin embargo, de que Catherine lo buscara a espaldas del argelino le sorprendía y no le disgustaba.


  Había visto a Catherine un par de veces. Estando en una terraza con el argelino éste se la mostró una noche cuando ella cruzaba la calle. Era una terraza en Montparnasse donde sucedían cosas raras. Una noche, estando solo, rodeado de mesitas con manteles a cuadros rojos y negros ocupados por putitas divagatorias, se le acercó una monja con hábito negro y cofia almidonada. Era una de esas monjas mendicantes que recorren los cafés. Pero a aquella hora —cerca de la medianoche— parecía extraño.


  La monjita tenía cara de trasnochadora, ojos pícaros de estar en todos los secretos y ninguna posibilidad erótica. Su cara reseca de lagartija revelaba que no había tenido nunca amor de hombre o que hacía muchos años que lo había perdido. Y había, sin embargo, en aquella vieja algo simpático, una especie de desnudez moral por encima de los vicios y las virtudes.


  Ignacio se sintió generoso y le mostró un billete de veinticinco francos. La monjita sacó de la faltriquera por una abertura de las faldas un gran puñado de monedas de níquel y alguna de plata, dispuesta a darle cambio. Ignacio se asombró:


  —Es usted rica.


  —¡Oh! —dijo ella riendo con una alegría caduca—. Es pura metralla.


  Llamaban así a la calderilla sin valor. Entonces Ignacio le dijo que le daría un billete entero si bebía un vermut con él, y la monjita tomó la invitación al vuelo. Bebió su vermut sin sentarse, se limpió los labios con la manga, sonrió a las prostitutas de al lado y se fue con su billete como una paloma con su miga de pan en el pico. Las putitas miraron a Ignacio con simpatía. A ninguna de ellas escapó el detalle de los veinticinco francos.


  En aquella misma terraza había visto poco después a Catherine sin hablar con ella. Era una chica atractiva que había hallado la manera de exhibir su descoco sin ofensa para nadie ni menoscabo de sí misma.


  «¿Sabrá Darlbeida que ella me ha citado?». Si no lo sabía, la aventura resultaba picante. Engañar a un amigo siempre era sabroso. Aunque no hay engaño posible con los maquereaux.


  Una frase se le había quedado en la memoria después de la última visita del argelino: «Liberar la imaginación». Había que escribir cosas deliberadamente inmorales para «liberar la imaginación». Y para escribirlas había que haber pasado por ellas y ensayarlas y practicarlas, ya que de otra manera no se pueden escribir de un modo convincente. Aquello dejaba a Ignacio en un estado de impaciencia titubeante. ¿Habrían pasado por aquello Villon, Rabelais, Cervantes, Bacon, Voltaire…?


  Bien. Comenzaría su repertorio de irregularidades engañando al amigo. Eso le parecía inteligente, aunque demasiado fácil. Por otra parte, Catherine estaba mejor que Mme. Maisonnave.


  Aquella noche estuvo haciendo memoria. Pensaba en su propio historial erótico. Había tenido alguna aventura donjuanesca. ¿Quién no? Y había quedado en una de ellas tan satisfecho de sí mismo que la escribió. Cuando se sentía vencido en la vida buscaba aquellas hojas, las leía y quedaba confortado por algunas horas. Era como aquel pobre diablo que tenía un disco de gramófono lleno de clamores de multitud vitoreándolo a él con entusiasmo. Y antes de salir de casa lo tocaba. Cuando sentía su ánimo bien templado por aquellas apoteosis, salía pisando fuerte.


  Al final de aquella arrogante narración —de una de sus dos victorias— añadía como si quisiera justificarse: «No me hago ilusiones. Soy feo y no me importa. Pero un día una mujer —otra diferente de la anterior— me dijo: Tú estás muy bien. Los hombres no entendéis de hombres. Nunca llegáis a comprender qué es lo que a nosotras nos gusta en vosotros».


  Había tenido algún éxito, pero ninguno le había hecho cambiar de opinión, y creía Ignacio que su cabeza (su mente) valía algo. Y también su corazón y su sexo. Pero su cuerpo… ¡bah!


  A aquella mujer de la aventura deslumbrante no había vuelto a verla. «¿Tal vez la decepcioné? Esa idea me quita el sueño a veces».


  V


  Viernes venusto


  SIN OTRO EQUIPAJE que una pequeña cartera de cuero se dirigió a la plazuela de donde los taxis partían cada dos horas. La noche anterior había llovido. Sentía sus nervios atemperados. Sin duda el aire húmedo le había ayudado a dormir, le había descargado de fluido como a las baterías de los coches.


  Pasó frente al restaurante de la vieja del pelo azul, vio junto a la ventana mayor una anciana comiendo su tostada y bebiendo su café. Se prometió Ignacio un buen desayuno en un lugar adonde había ido Lenin en sus tiempos de desterrado y escritores como Claudel y Gide. Dos drôles que se odiaban. Claudel a Gide por tapette y éste a Claudel por bíblico y grandilocuente. Conocía a un viejo camarero que le hablaba de las manías de algunos clientes famosos. Era un camarero muy viejo, que siendo chico de recados los había hecho para Anatole France.


  Poco respeto tenía Anatole France en nuestro tiempo —se decía Ignacio—. Sic tránsit. En vida fue un príncipe de la rive gauche. Un príncipe y no de la seriedad sino de la polissonnerie.


  Estaba seguro Ignacio de que el argelino tenía razón al hablarle de la necesidad de superar lo convencional. No hay creación sin liberación —añadía para sí—. Pero ¿de qué manera liberarse?


  Recordaba que discutiendo con el argelino días pasados éste le dijo que había decidido no trabajar sino tratar de explotar los prejuicios ajenos. ¿Creían los otros en la decencia? Bien, él trataría de obtener de esa decencia de los otros alguna clase de réditos. Por las buenas o por las malas. Un día le dijo Ignacio:


  —Pero ¿qué harás cuando la policía te arreste y en la comisaría un sargento te dé una paliza y te deje medio baldado? ¿Cantar las glorias de Buda?


  El argelino respondió inalterable:


  —Tal vez sea lo mejor que podría hacer y probablemente lo que haré.


  La mañana era dulce y soleada. Hacía ese frío tempranero que se siente sólo en las manos y en las orejas y que cede un poco hacia las once, una hora antes del mediodía.


  Se acercó al escaparate de una tienda de objetos de deporte y mientras contemplaba un par de esquís cruzados en aspa vio a dos chicos de siete años hablándose confidencialmente. Trató de escucharlos y oyó el siguiente diálogo:


  —Te diría algo, pero tengo miedo de que no sepas guardar el secreto. ¿Sabes o no? ¿Sí? ¡Júralo! Bueno, pues mañana al amanecer me escaparé de casa con mi perro y nos iremos los dos al Polo Norte.


  —Yo no llevaría allí a mi perro. Hace frío.


  —Es que le pondré una manta por el lomo como hace mi tía Nanette con su perro cuando lo saca a mear.


  Seguían hablando aunque con voz tan baja que no pudo Ignacio oír nada más.


  Pensó que aquel chico quería como el argelino alejarse del mundo que le rodeaba. Al menos geográficamente. Continuó su camino y vio en la esquina a un hombre con mandil de cuero tostando café en una especie de estufa cilíndrica. El aroma se extendía por el barrio. De una panadería próxima salía también un olor denso y suculento de pan recién cocido. Los dos aromas juntos eran sabrosos y nutricios. Había en aquello un viejo atavismo. El del café mucho más reciente en la historia. Pero el del pan caliente debía de tener más de quince mil años de antigüedad y lo íbamos heredando los hombres de generación en generación.


  Al llegar a la plaza vio que había un taxi con tres pasajeros de expresión aburrida. Una mujer que iba delante junto al chófer, con su cesta en las rodillas, y dos hombres en el asiento de atrás. Quedaba una plaza libre, que se apresuró a ocupar Ignacio después de dar al chófer los buenos días y los cinco francos.


  De los que viajaban a su lado uno llevaba una maleta ligera que usaba como mesa para apuntar algo en un papel. Tal vez fuera un pequeño hombre de negocios. El otro parecía un campesino tosco, de nariz enrojecida por el abuso de los aperitivos.


  Se instaló Ignacio en el taxi y calculó que, estando ya lleno, partiría en seguida. Sin embargo el chófer seguía en la acera diciendo a los transeúntes:


  —Una plaza más a Montparnasse. Por cinco francos, a París en veinte minutos. Cómodamente a París en un cuarto de hora.


  Ignacio no veía que hubiera sitio para un pasajero más. Sin embargo, el chófer insistía. La mujer que se había sentado delante, y que parecía una hembra de colmillo retorcido, abrazaba la cesta y decía:


  —Cada cual mira por sí como el diablo le da a entender.


  Inesperadamente apareció en la acera, al lado del chófer, Marcelle, la esposa de M. Saint-Julien. Recatada y sugestiva a un tiempo, como siempre. Miraba al interior del taxi con recelo y al ver a Ignacio pareció sorprendida. Fue una mirada de duda que se convirtió en sorpresa y confianza. Se acercó y dijo un poco turbada:


  —El chófer se empeña en que hay sitio.


  Los viajeros se apretaron un poco, pero a pesar de sus buenos deseos no lograban hacer bastante lugar. Sentía Ignacio las caderas del campesino contra las suyas. El hombre de la maleta parecía francamente disgustado y dijo entre dientes: «Es contra la ley llevar más de cuatro pasajeros».


  El chófer desplegaba su jovialidad:


  —Madame tiene que llegar a tiempo para ver a su esposo antes de las pruebas que van a hacerle en el hospital.


  Habría querido Ignacio dejarle su lugar y quedarse a pie esperando otro taxi o marchando a la estación a tomar el tren. Pero en los dos casos perdería la cita con Catherine. Dijo que tenía también asuntos en París a hora fija. El chófer buscaba soluciones:


  —Madame puede acomodarse en las rodillas de algún caballero. ¿O es que se ha acabado la cortesía en Francia?


  En broma y sin creer que ella aceptara, intervino Ignacio con el lugar común galante:


  —Para mí no será una molestia, sino un privilegio.


  Y sonrieron todos. Marcelle estaba calculando las posibilidades. Si la mujer que iba delante cediera la cesta a alguno de los pasajeros de atrás Marcelle podría sentarse en su falda. Pero la sola hipótesis pareció alarmar a aquella mujer, que abrazó más estrechamente su tesoro. Entre las dudas y las risas amables dijo el chófer:


  —¡Será un peso dulce! Por otra parte, monsieur es amigo de madame y de su esposo, que yo lo sé.


  Y volvía a reír cuidando de que su risa no resultara equívoca. Era sólo una risa bonachona de cinco francos.


  En fin madame se instaló procurando que los contactos fueran lo más neutros posibles. La portezuela se cerró y se oyó el motor.


  Al partir el coche sintió Ignacio el cuerpo de Marcelle resbalando sobre sus muslos.


  En la expresión de Marcelle trataba de ver Ignacio algo concreto, por ejemplo en el temblor de su voz cuando respondía: Voy bien, no se preocupe. En aquella voz veía Ignacio alusiones a los juegos sexuales de los niños con sugestiones (blanco y azul) de amanecer. Aquello había sido una sorpresa imprevisible y la consideraba Ignacio un buen presagio en relación con la intriga de Catherine. Bien comenzaba el día y no podía acabar mal.


  Cuando el taxi alcanzó velocidad mayor sintió que el cuerpo de Marcelle, obligado por el propio peso, se inclinaba a veces sobre su pecho. Con un movimiento instintivo Ignacio puso la mano en la cintura de la mujer y ella dijo entre dientes:


  —Perdone, pero no puedo evitarlo.


  Lo decía con cierta vergüenza. Ignacio sintió en aquella voz lo que había de pureza merecedora y no pudo evitar oprimir más la cintura y alzar un poco las rodillas para sentir más cerca aquellas redondeces tibias.


  El calor de los dos cuerpos se mezclaba. Lamentaba Ignacio que el taxi anduviera tan de prisa porque hacía más precaria y transitoria una situación encantadora. Dijo el chófer:


  —¿Va bien, señor?


  —No puedo ir mejor, mon Dieu. Espero que madame vaya cómoda.


  Ella miró el relojito de pulsera como dando a entender que estaba —y debía estar— impaciente y deseosa de llegar.


  Pero en aquel momento Ignacio se sentía excitado y pensaba que más tarde explayaría sus ansiedades en los brazos de Catherine. ¿Qué más daba? Como dice Bernard Shaw, en la naturaleza no hay sino deseo y voluptuosidad. El amor no existe en estado natural. Es una invención. Le sorprendía y extrañaba que Marcelle no hubiera insinuado protesta alguna y entonces trató de adaptar mejor y más explícitamente (sin disimular su deseo viril) su cuerpo al de ella.


  La reacción de ella era siempre la misma: volver a mirar nerviosamente el reloj.


  Eso le parecía natural a Ignacio, pero no le cohibía lo más mínimo. «A ella debe de parecerle natural e incluso halagüeña mi ansiedad. Al fin es una mujer y soy un hombre. Un poco de atrevimiento es siempre un homenaje y a veces un gran homenaje para la hembra».


  Observó con alguna alarma reacciones inequívocas en su propio cuerpo, ese tipo de reacciones independientes de la razón y del buen juicio a las que se refiere el viejo Montaigne. Se dijo preocupado si ella se daría o no cuenta, aunque lo más probable era que sí.


  No podía, sin embargo, disimularlo.


  Y puesto que era inútil pensó que lo mejor sería dejarse llevar de sus instintos. Alargó el brazo un poco y, en lugar de ser sólo su mano la que se apoyaba en el talle de Marcelle, fue ya todo el antebrazo. La mantenía, por lo tanto, abrazada. No fuertemente sino sólo ligera y amistosamente, es decir que aquello podía ser entendido como un movimiento protector y tutelar.


  En un viraje un poco violento se dio cuenta de que aquellas precauciones protectoras estaban justificadas. Ignacio oprimió más el talle de la mujer y al recobrar el taxi la vía recta y la velocidad sintió otra vez pesar dulcemente la espalda de ella contra su pecho. Los dos llevaban trajes ligeros, a través de los cuales el calor humano se intercambiaba delicadamente.


  Ella dijo dos veces: Monsieur… como si se disculpara como si quisiera protestar (no se podía saber qué acento prevalecía) y trató de apartarse un poco, pero el movimiento sobre sus rodillas fue estimulante y entonces Ignacio oprimió un poco más el talle y respiró fuertemente. Era ya el deseo masculino sin otros frenos que los que imponía la compañía de gente extraña.


  Al darse cuenta Ignacio de que ella tenía que tener conciencia exacta de lo que estaba sucediendo, acercó un poco su rostro al brazo semidesnudo de ella de modo que el aliento tibio diera sobre su piel. Y respiraba y volvía respirar dirigiendo el aliento sobre el brazo. Ella quiso retirarlo, pero dada su posición era difícil.


  Ignacio, recordando al argelino, se preguntaba si no tendría allí, en aquella ocasión imprevista, una oportunidad para «ir por todo». No podía aceptarlo sin alguna clase de secreto asombro.


  Pasaban los árboles rápidamente a los dos lados.


  La mañana, que era soleada y clara, comenzó a enturbiarse. A medida que se acercaban a París el cielo parecía más cubierto y gris. Se le ocurrió pensar a Ignacio (y lo hacía a propósito para distraer su cuerpo de aquella turbadora tentación) que la atmósfera venía de oriente a occidente según la rotación de la tierra y que traía nubes y celajes. ¿Giran las nubes con la tierra? ¿Gira la atmósfera con la tierra? ¿Hasta qué extremo?


  Como se puede suponer, esas ideaciones le daban instantes de cierto apartamiento y distancia, pero el cuerpo tibio de Marcelle reclamaba la atención de todos sus sentidos. El olor de pan caliente que había sentido en la calle de Argenteuil volvía a sentirlo y parecía emanar de ella. Un olor exquisito y suculento. Un olor honrado también. Es decir, no un olor sino un aroma, que es distinto, y un aroma natural.


  El chófer una vez más alzó la voz:


  —Los tres lo envidiamos a usted, monsieur.


  Ignacio vio que la parte de la mejilla de Marcelle que le era visible enrojecía un poco.


  Sintió a un mismo tiempo compasión, respeto y un recrudecimiento del deseo.


  Seguía el coche acelerando en las rectas y enviándole a los ijares el dulce peso de Marcelle. Ignacio había decidido ya en aquel momento que el argelino tenía razón. Sólo contaba en el mundo realmente la vida de los instintos y, naturalmente, la imaginación libre para el salto adelante, sobre el bien, sobre el mal, sobre la vida, sobre la muerte. Allí estaba él dispuesto a aprovechar la lección. El bien o el mal eran sólo elementos propicios o contrarios, pero desde luego subalternos y tributarios del divino capricho creador. Luego Ignacio se arrepintió de emplear esos términos: el divino capricho creador que sonaba a generaciones pasadas, parnasianos, simbolistas, vieja música, moneda falsa y miseria decorativa.


  Sobre todo, miseria. Baudelaire se pintaba a veces el cabello de color verde según dicen. Ahora lo que habría que hacer es abandonarse a las miserias naturales, tener piojos —había dicho Darlbeida— si era necesario, y poder cantarles y hacerles participar de la buena sangre satisfecha y neumática que queda en las venas de los enamorados después de la copulación. Y ponerles nombres que sonaran a mitología helénica. ¿Por qué no?


  Y reír bajo las barbas de cualquier clase de solemnidad, sobre todo de la solemnidad literaria. De los liceos, de las academias, incluso —¿por qué no?— de los museos y las bibliotecas del pasado. ¿Por qué no? Apretando el cuerpo de Marcelle y procurando que su excitación le fuera tactilmente patente comenzó a preciarse de lo que un momento antes le avergonzaba. La mano que estaba en el talle de ella subió un poco, sin llegar al pecho, pero sintió Ignacio el eco de un corazón que comenzaba a tener latidos de complicidad. También creyó sentir la respiración acelerada de Marcelle. Esto último no era seguro. Y él seguía respirando sobre el brazo desnudo de ella, contra la piel de ella. Piel de manzana. Suponía que su propio aliento era caliente y ella percibía el calor.


  Acercándose a París, los carteles anunciadores aumentaban a los dos lados y eran más frecuentes que los árboles. En realidad, no había solución de continuidad entre Argenteuil y París. Solución de continuidad. Así hablaba el viejo profesor de poesía —el que tenía ganas de llorar en clase—. Solución de continuidad. Quería decir que no había interrupción. Lo mismo sucedía en la carretera, que a veces era calle y de pronto volvía a ser carretera. El poco sol que quedaba (el cielo estaba ya casi cubierto) caía al sesgo sobre una plaqueta de cuarzo refractario y daba destellos.


  Al fin llegaron a París, por cierto cerca de la estación de Saint-Lazare, y allí descendieron primero Marcelle, que evitaba las miradas directas de los otros; luego Ignacio, que se cubría discretamente con la cartera de cuero los lugares de su cuerpo que podían denunciar las reacciones involuntarias.


  El chófer le dio a cada uno un papelito con los horarios de salida y regreso. Todos descendían menos el hombre de la maleta, que pidió que lo llevara a alguna parte, a lo cual accedió el chófer a regañadientes.


  Se encontraron de pronto Ignacio y Marcelle solos en la calle y, para evitar mirarse de frente, echaron a andar al azar. Él tomó el brazo de ella y sintió que Marcelle se estremecía un poco y llegaba a insinuar alguna clase de resistencia, pero Ignacio no quiso ceder.


  El cielo estaba cubierto y las nubes parecían más bajas que antes. Aunque era primavera y había lilas en los puestos de periódicos, la luz de París era filtrada y condicionada por una acumulación de crepúsculos inciertos, crepúsculos de los días que pasaron o los que vendrían. No era una luz actual. Se veía que no era la luz que correspondía a aquella hora.


  Caminaban al azar. Ella parecía haber enmudecido para siempre. Ignacio preguntó:


  —¿No querría desayunarse?


  Ella negó con la cabeza, ausente el gesto y vacilante la mirada y el paso. Iba a preguntarle Ignacio a qué hora la esperaban en el hospital pero se calló pensando que aludir a sus deberes de esposa sería imprudente. Como no podía mantener el silencio volvió a hablar:


  —Yo tengo que tomar una habitación en un hotel cualquiera, para quedarme un par de días. ¿No querría descansar allí un momento?


  Marcelle no hablaba y, entendiendo su silencio como aceptación y muy sorprendido por el curso de las cosas, Ignacio se calló también. Al doblar la esquina ella se dejó conducir y poco después se vio cerca el letrero de un hotel. No era un lugar de lujo aquel, tampoco un hotel borgne. Era simplemente un hotel discreto.


  Cuando menos lo esperaba Ignacio, ella dijo algo. Algo que parecía no venir al caso. Dijo con una voz mecánica y sin mirar a Ignacio:


  —¿Es hoy jueves?


  Ignacio no lo sabía, aunque tenía la vaga idea de que era viernes. No le contestó y ella pareció acortar el paso, lo que podía ser entendido como resistencia. Entonces se apresuró a contestar Ignacio:


  —Creo que no, ma chérie. Creo que es viernes.


  Seguían caminando, Marcelle encerrada de nuevo en su silencio, con el cual parecía estar diciendo: No me obligues a aceptar o negar, es decir a hablar.


  Seguía Ignacio deslumbrado y desde luego la cita con Catherine había sido cancelada.


  Y caminaban aún. Por si acaso, dijo él:


  —En mi hotel descansará usted un poco y si quiere podrá llamar por teléfono al hospital.


  Esta alusión era de una honestidad tranquilizadora. «Tengo que darle a ella —pensaba Ignacio— pretextos para sentirse después engañada. Es decir, para que se justifique acusándome a mí».


  —Creo que es viernes —repitió, riendo sin motivo.


  Cuando se dieron cuenta estaban en el vestíbulo. Y una vez dentro Ignacio se separó de Marcelle y se adelantó al comptoir, donde había un hombre gigantesco y soñoliento.


  —Madame —le dijo— quiere descansar un rato porque venimos fatigados del viaje.


  —¿Vienen del tren?


  —No, en coche.


  El hombre miró detrás de ellos, hacia la calle, tratando de ver el coche. Ofrecía a Ignacio un lápiz:


  —¿Cuánto tiempo piensan estar?


  Mientras Ignacio escribía en el bloc: M. et Mme. Lambert —un nombre cualquiera— dijo con aire casual:


  —Tomaré la habitación por un día y si es necesario volveremos a descansar. La ciudad fatiga a madame.


  El conserje no decía nada. Parecía estar pensando: «Es la primera vez y estáis un poco nerviosos los dos».


  Marcelle, de espaldas, parecía contemplar un cuadro, una mala estampa. Todas las mujeres contemplaban aquella estampa mientras el amigo pagaba por adelantado. El hecho de que Marcelle evitara dejarse ver de frente los denunciaba a los dos.


  Recibió el conserje un par de billetes y les dio una llave con un número. Era el primer piso, no en lo que los franceses llaman rez-de-chaussée. Y fueron subiendo. Había observado Ignacio que el teléfono del hotel no estaba en el mostrador, sino en la oficina que se veía en el fondo a través de una puerta de cristales. Precisamente estaba sonando en aquel momento.


  La habitación era de una vulgar anonimia. Armario de luna, lavabo empotrado en el muro, bidé detrás de un biombo de seda artificial con paisajes japoneses, un pequeño teléfono interior (para pedir el desayuno) y alfombras baratas pero limpias. El lecho, bastante espacioso. Mientras entraban Ignacio se daba ánimo: «Tengo que ser violento y agresivo en el movimiento primero». Antes de decir nada, y sin esperar a que la mirada de ella se cruzara con la de él, la abrazó. Ella era pasiva y consentidora. El abrazo fue una caricia arrolladora. El cuerpo de ella, sin dejar de ser firme, era muelle y sin resistencias. En el lóbulo de su oreja izquierda había un perfume honrado, un perfume de agua de colonia.


  Ella no lo abrazaba a él. Recibía sus caricias y aquello era todo. Ignacio lo prefería. Le gustaban las mujeres pasivas. Sofocaba Ignacio a Marcelle y ella parecía respirar con dificultad y dejarse hacer. Tenía las mejillas encendidas.


  La tenue luz de la mañana con nubes parecía aun haber descendido. Por el balcón no entraba sino un reflejo gris del cemento de la calle y las cortinas corridas a medias hacían el cuarto más sombrío. Había un friso de flores estampadas en el muro simulando seda brillante, pero era papel. En aquel friso los azules se hacían luminosos y los rojos negros. Ignacio había perdido el control de sus actos como el hambriento cuando come una vianda robada.


  Ella decía a veces con el aliento entrecortado:


  —No.


  Aquella negación era un estímulo más. Si hubiera dicho sí habría decepcionado a Ignacio. Y decía no sin añadir una sola palabra. La negación era como una semilla de mostaza que aguzaba el sabor y actuaba directamente sobre los diferentes deleites del tacto.


  Del tacto de las manos.


  La posesión fue como suele ser para ellos y para ellas. El amor siempre satisfactorio e insuficiente, extenuante e inagotable, todo al mismo tiempo. La almohada tenía una funda limpia, pero muy gastada, con dos pequeños desgarros del deterioro que dejaban ver un interior de color rosa sanguinolento.


  Ninguno de los dos había dicho la palabra ritual —amor— ni preguntado nada. Tenía miedo Ignacio de hablar pensando que sería imposible acertar con las palabras adecuadas, y si no lo eran podrían romper el encanto.


  Si la voluptuosidad es siempre la recompensa del amor no hay duda de que estaban los dos enamorados aunque no habían tenido tiempo de decírselo. Ella tampoco hablaba. Decir no era como decir sí pero al revés. El sí y el no eran los dos polos de un hecho inevitable.


  Había en el aire del cuarto ecos de fuera. Claxons de automóviles, roce de las ruedas pesadas de los autobuses sobre el asfalto húmedo —comenzaba a lloviznar— (ruido urbano típico) que se adaptaban al ritmo de los corazones. El aire también. Había un reloj en alguna parte. O dos relojes. Dos relojes superpuestos, impacientes, con un ritmo irregular. Las respiraciones también mal acordadas, pero rítmicas.


  Bueno, así son las cosas y el movimiento del orbe es rítmico también. Marcelle no había dicho sino aquella palabra: No. Y ahora seguía diciéndola con espacios rítmicos. Bien, ya no decía nada, pero abría la boca, una pequeña boca —no una boca para comer sino sólo para besar—, sin decir nada. Se suponía que quería decirlo y lo decía «hacia dentro», pero la voz no salía de la garganta.


  Quedaron los dos amantes juntos con la torpe dulzura de la saciedad. Luego (transcurrido un largo espacio), Ignacio, que sentía la gratitud de sus sentidos fatigados, dijo el nombre de ella al oído:


  —Marcelle.


  Ella no respondía. Ignacio alzó más la voz, esta vez sonriendo feliz y pensando que ella hablaría por fin y diría cosas dulces de oír:


  —Marcelle, niña…


  Seguía el silencio. El de ella parecía un silencio de cosa y no de persona. Un silencio casi mineral. Ignacio se apartó y la miró como si no la hubiera visto nunca:


  —¡Marcelle!


  ¿Se había dormido? ¿O tal vez desmayado? Soltó a reír:


  —¡Qué gracioso dormir tienes!


  Luego puso sus labios sobre los de ella y sintió asombrado que no respiraba. Puso la mano sobre el corazón y tampoco sintió nada. Quiso decir algo y no pudo.


  Tomó aquella cabeza entre sus manos y la movió a la derecha y a la izquierda. No había resistencia alguna, y como dejaba la cabeza así se quedaba. Sintió que el contacto de su oreja era un contacto frío. Después la besó otra vez y percibió aquellos labios si no fríos menos que tibios. Se dijo que a veces los labios y las orejas en estado normal parecen fríos al tacto. ¿Estaría desmayada? No se atrevía a hacer una hipótesis lúgubre. La funda un poco más rasgada de la almohada dejaba ver los interiores rosáceos, de un rosa visceral y alarmante.


  Pero podía ser que Marcelle estuviera enferma. La seguridad de algo anormal le hizo pensar en el teléfono, pero cuando tenía la mano en él la retiró como si quemara. ¿A quién podría pedir auxilio en un trance y en un lugar como aquél? ¿Y qué podía decir? ¿Qué sabía él del estado de Marcelle?


  Tenía miedo de llamar y también de no llamar. Sobre todo tenía miedo de salir y de ser interceptado en el camino de la fuga. Más que nada tenía miedo de estar allí. El agua del bidé bajo la presión de la cañería producía un ssssss intermitente.


  Hizo todas las cosas que creía que podían hacerse para ayudar a volver en sí a una persona que ha perdido el conocimiento. Le friccionó los brazos, los pies, puso otra vez sus labios sobre los de ella para darle respiración artificial y sintió que era la propia respiración la que regresaba, inerte. Además observó que el contacto de los labios era un poco más frío, con una temperatura que ya no era vegetal ni mineral, sino de estatua. La llamó en voz baja, en voz alta, otra vez en voz baja, y se calló alarmado porque oyó rumor de pasos fuera de la habitación. Era la voz de una mujer que preguntaba a otra:


  —¿Qué día de la semana es hoy? ¿Jueves?


  Igual que había preguntado Marcelle en la calle. Oyó también el timbre lejano de un teléfono.


  Se sentía como un criminal y no sabía exactamente por qué. ¿Es que era posible en este mundo que alguien muriera de vergüenza? ¿O de amor? Recordaba sin proponérselo, porque estaba fuera de sí, que se habían dado casos de personas muertas súbitamente durante el coito. Se había dado el caso entre honestas parejas matrimoniales. Había oído decir incluso a veces y con aire dionisíaco y cínico que era un privilegio aquella clase de muerte. Pero ¿quién iba a esperar que un hecho tan raro y excepcional le sucediera a la mujer que él había tenido en los brazos? Él no era hombre a quien le sucedieran cosas excepcionales. No. Ella volvería en sí.


  Comenzaba a tener el miedo de un asesino atrapado por su propia torpeza. Era culpable. Y se puso a atender otra vez a los ruidos de fuera. El teléfono seguía sonando lejos y se dijo que debía ser el de la oficina y que si nadie acudía era porque no había nadie. La ocasión era la mejor para la fuga. Pero el teléfono dejó de sonar. Seguramente el conserje del pelo gris y la mirada experta lo había descolgado. No debía aventurarse a bajar. No podía bajar aún.


  Miraba fijamente a Marcelle esperando ver algún síntoma de vida. La frente tomaba una opacidad de piedra y la nariz se iba afilando. Quiso volver a prestarle su aliento y ver si conseguía hacerla respirar, pero no se atrevió. Tenía miedo. El miedo que todos los vivos tenemos a los muertos. Los instintos no se engañan en una cosa tan crítica como ésta —pensaba—. Si ella no estuviera muerta, él no tendría miedo. Pero ¿de qué pudo morir?


  Se decía a sí mismo con un último resto de sentido de lo adecuado: «Si pudiera ella hablar ahora mismo, no me reprocharía nada». Probablemente no podría nadie reprocharle nada. Todo lo que había hecho él, hombre joven, era amar a una mujer joven también.


  Lo que le hizo pensar finalmente que Marcelle estaba muerta fue que ya no contaba con ella como amante o amiga, sino sólo como un peligro escandaloso del que había que escapar. ¿Adónde? ¿Por dónde? Por la escalera, la ventana, por la siseante tubería del agua, por los vibradores hilos del teléfono, aquel miserable teléfono que sólo comunicaba seguramente con la cocina. La calle comenzaba a parecerle peligrosa también.


  Arregló un poco la ropa, cubrió el cuerpo, puso juntos los zapatos de ella, que estaban separados y uno de ellos al revés con el tacón en alto. Y —cosa de veras increíble y que al mismo Ignacio le extrañó mientras lo hacía— con el pañuelo de bolsillo fue borrando posibles huellas dactilares en la mesilla de noche, en la barra inferior de la cama, en el pomo redondo de la cerradura de la puerta. Luego se avergonzó, quedó paralizado y el pañuelo cayó al suelo. Estuvo Ignacio unos segundos inmóvil, con la mano colgante.


  No. Ella no estaba muerta. Hay sueños catalépticos y en ellos caen a veces personas saludables. Esa condición saludable parece atraer el riesgo. ¿Qué riesgo? Siempre hay un riesgo en puerta y lo mismo en la puerta abierta que en la cerrada, pero sobre todo en la puerta entornada. El nombre de ese riesgo no lo sabemos. A veces llegamos a conocerlo, pero entonces es ya tarde. Aquel riesgo estaba dentro del cuarto, y Morel quería salir. Salir del riesgo sin nombre o con un nombre que se aprende siempre tardíamente.


  En el silencio repercutían no sólo los rumores sino también los silencios exteriores. No sabía Ignacio cómo, pero en la confluencia del silencio de fuera con el de dentro sentía que su corazón se aceleraba.


  El crujido del radiador de la calefacción le hizo volver la cabeza con una vivacidad de pájaro, pero no hacia el radiador sino hacia Marcelle.


  Se sentía inocente y al mismo tiempo perdido, y miraba a Marcelle esperando que despertara. Viendo que tardaba se dijo: «Debo marcharme. Cuando vuelva en sí se marchará ella también, y el conserje (o portero, o gerente o dueño) no podrá extrañarse de nada. Todo será natural y razonable». Los clientes entraban. Los clientes salían.


  Volvía a oír pasos fuera del cuarto y, para no perder detalle, los escuchaba conteniendo la respiración y entreabriendo la boca de manera que las vibraciones entraran también por ella. Pero eran rumores imaginarios. Se decía: «Todo esto tiene un nombre: catalepsia. Raro nombre para una cosa tan simple como el sueño. Catalepsia. La palabra autopsia tenía el mismo sufijo: epsia. Griegas las dos, katalépsia quería decir sorpresa. Y así era. Katalépsia con k y acento en la e. Autopsia, en cambio, quería decir “verse a sí mismo”. Es decir el hombre viéndose a sí mismo, por dentro».


  La luz del balcón seguía siendo neblinosa (no acababa de aparecer el sol). Le hubiera gustado que hiciese sol, porque así todo habría parecido más normal. Al fin, la luz del sol hace las cosas más claras, incluso el sueño cataléptico, el sueño sorprendente.


  La sorpresa iba siendo angustiosa.


  Ignorando por completo a Marcelle, se puso a espiar en el pasillo buscando el momento adecuado para huir. Cuando creyó que no se oía nada arriba ni abajo y que podía aventurarse, se dio cuenta de que había salido sin la cartera y volvió al cuarto a buscarla. Aquella cartera habría sido la evidencia y la denuncia. La confesión. Después de recogerla se acercó a Marcelle miserablemente avergonzado y quiso besarla otra vez, pero sentía entre los dos algo como un muro de cristal. Un muro impenetrable de cristal.


  Sucedió algo peor. Creyó sentir olor de heces fecales. Quedó confuso y desconectado. Luego el olor desapareció, pero recordó Ignacio que las personas muertas a veces después de la muerte pierden excremento.


  Antes de salir sintió ganas súbitas y apremiantes de orinar y lo hizo en el bidé vertiendo en un lado para no hacer ruido y sin atreverse después a hacer correr el agua.


  Avergonzado y aterrado volvió a salir dejando la puerta entornada, pero cuando se acercaba al hueco de la escalera (caminando de puntillas sobre la alfombra) oyó crujir el pavimento encima de su cabeza (tal vez alguien bajaba del piso superior) y volvió, de puntillas también, al cuarto. Ella seguía inmóvil, con los labios y los ojos entreabiertos. Miró el reloj y se dio cuenta de que a falta de otra oportunidad a la hora del almuerzo saldría probablemente el conserje para ir al bistro. Aunque aquellos hombres solían comer un sandwich en la oficina. O tal vez fuera el dueño del hotel y viviera allí mismo con su mujer. Y comieran juntos. Entonces no saldría.


  Como se puede suponer, inquietaba y angustiaba a Ignacio en medio de todo aquello la repercusión escandalosa que iba a tener en todas partes. Por eso comenzaba a recelar también de la calle. El pánico ante el estado de Marcelle le había impedido la reflexión. Ahora todos los riesgos iban apareciendo por su buen orden natural. Reflexivamente considerados.


  La fragilidad del cuerpo humano, la contingencia del vivir y la facilidad de la muerte lo tenían del todo abrumado. Sentía la lengua seca y el paladar de esparto. No estaba seguro de poder hablar, y para probarlo dijo en voz alta: «Hoy es viernes». Lo pudo decir claramente, pero estaba a solas, y otra cosa sería tener que hablar delante del conserje. Y sobre todo de la policía.


  El escándalo. «Nos han visto bajar juntos del taxi y echar a andar por la calle, del brazo. El hombre gris de la mirada cínica nos ha visto entrar aquí. Si la policía me busca, me confrontará con el conserje y éste me reconocerá en el acto. Eso se llama en términos policíacos careo». El escándalo iba a conmover las esferas y no sólo las esferas sociales de Argenteuil. El escándalo iba a destruir el recuerdo de Marcelle hasta la medula, hasta la sombra del eco de la dulzura de su pulcro nombre. Todas las miradas irían sobre el cuerpo de Marcelle hallado en un hotel aventurero y luego sobre él, en quien recaerían las acusaciones. En Argenteuil los hombres lo señalarían con el dedo entre ironías y risas. Las mujeres dirían su nombre con horror. Lo que a él le aterraba era la destrucción en Marcelle de lo único que podía ser destruido aún en una persona después de su muerte. Porque quedaba algo. La muerte no hacía a nadie invulnerable todavía. Sólo el olvido nos salva y no los iban a olvidar a ella ni a él fácilmente.


  En cuanto al marido, sería mejor que descubrieran aquel mismo día los doctores que su cáncer era maligno y que en vista de eso lo dejaran morir. El marido debía morir. Él lo habría matado si dependiera de su voluntad y pudiera hacerlo a distancia. Lo habría matado por piedad, para salvarlo. ¿Salvarlo de qué? Era la única salvación para él.


  Pero Ignacio no entendía nada. Sólo entendía que había que resolver el problema de la muerte de Marcelle con la de su esposo, en una cadena de catástrofes, y que después había que escapar a ninguna parte por un camino imposible.


  Se sentó, con la cabeza entre las manos, en el único sillón que había entre el armario de luna y el balcón. Pero las retiró en seguida y alzó la cabeza porque creía haber oído un rumor, como si Marcelle se hubiera movido. Tenía la sensación de estar cayendo en un abismo de escarpadas pendientes. Para salir había de ser culpablemente sagaz e inteligente. ¿Qué era eso y cómo era eso? Alzaba más la cabeza y miraba el rostro de Marcelle y luego la puerta (que había cerrado cuidadosamente por dentro) y aguzaba el oído para oír los rumores de la escalera y los pasillos. Los ruidos de la calle no eran peligrosos sino, al revés, prometedores. «Si fuera de noche —se dijo—, trataría de bajar descolgándome por el balcón». ¿Para ir adónde? Sólo ninguna parte le convenía. Pero ¿dónde está ninguna parte?


  Había detalles cómicos que le chocaban en aquella atmósfera tan dramática (iba a decir trágica, pero tenía miedo de aceptar la certeza de la tragedia). Y seguro de que el pequeño teléfono de la cabecera de la cama era ridículo, quiso sonreír al mismo tiempo que el sueño cataléptico no era bastante alarmante para usar aquella cosa ridícula. Porque las cosas pueden ser ridículas también, como los hombres. Las pobres cosas. Y ella podía estar solamente dormida.


  Aquel teléfono parecía una bocina antigua de bicicleta. En lugar de la pera de goma estaba el auditivo negro y redondo. El resto era una bocina metálica, abierta. Sin filtro para el sonido, sin láminas vibratorias. Una bocina de hojalata.


  En cuanto a sus propios zapatos —que se había vuelto a poner—, habían quedado cuando los dejó en la alfombra uno sobre el otro, en una posición que sugería la de dos animales copulando. Fea sugestión.


  La lámpara central colgando del techo tenía una pantalla que caía en puntas, con abalorios. De veras cursi, pero casi conmovedor, porque recordaba los hogares pobres donde una mujer sin dinero quiere hacer que sus cosas sean bonitas.


  Los visillos del balcón, en cambio, tenían su nobleza. Blancos como la nieve y fruncidos verticalmente. Eran necesarios, en primer lugar. Las cosas se redimen de la ridiculez por su necesidad. La necesidad que hace con frecuencia a los hombres ridículos, a las cosas en cambio las hace nobles. Era ridículo también en aquel momento volver a pensar en los sufijos de autopsia y de catalepsia, porque no era necesario. No serían más de las once de la mañana. Ciertamente por la mañana —hasta el mediodía— la gente es un poco más confiada, incluidos los empleados de los hoteles por horas. Él sabía en sus tiempos de estudiante lo difícil que era evitar el encuentro con el encargado del comptoir cuando se le debía la semana o el mes. Había que evitarlo. Hallarlo al pie del cañón, detrás del mostrador, representaba entonces una catástrofe. Ellos, es decir los conserjes, solían retirar la llave del encasillado del muro y se la guardaban en el bolsillo para que el inquilino tuviera que llamarlo a él y presentarse delante de él y pedirle —suplicarle— la llave si no quería dormir a la intemperie. El cancerbero, el conserje, era el dragón que sacaba con la boca recibos atrasados y echaba fuego por las narices (al menos el humo de sus pipas proyectado por una soberbia iracundia). Detrás de las nubes de humo pugnaz la luz de Indra con el signo del rayo fulminador.


  Y detrás todavía algo como un ridículo dilacerante.


  Él sabía aquello por experiencia. Pero lo que le aguardaba era peor. No era culpable Ignacio de asesinato. No había asesinato. Tenía otro nombre aquello y no sabía cuál. No había asesinato, pero había un cuerpo frío. Volviendo al lado de ella quiso ponerle la mano sobre el corazón, pero tampoco se atrevió. Ya no era Marcelle aquello. No se oían los bronquios, es decir el rumor de la respiración. No se oía ni se sentía nada. Los labios entreabiertos mostraban los dientes de la mandíbula superior, menudos y brillantes. La luz entraba más arriba entre los párpados y en los iris apenas visibles de la pupila había pequeños reflejos fijos como los que se ven en los ojos de vidrio de las muñecas. Sus últimas vagas esperanzas de impunidad desaparecieron. Estaba muerta para siempre y él tenía la culpa. Y no sabía qué culpa era aquélla, pero era una culpa que tenía algún nombre en algún diccionario todavía inédito. Pero la catalepsia se parece a la muerte. ¿Quién sabe?


  Los depravados de toda laya y edad iban a hacer sonar sus trompas de victoria. Debían de sonar como las de los megaterios de la lejanísima prehistoria.


  Al volverse vio en el antepecho de la ventana un gorrión que voló y escapó asustado. Se sintió miserablemente más débil que aquel pájaro volador que podía ponerse tan fácilmente fuera del alcance de los hombres.


  Comprendió que tenía que decidir alguna forma de acción de la cual dependía su propia ruina o su propia salvación si ésta era aún posible, y estuvo calculando sus movimientos. Si al llegar abajo encontraba al empleado del mostrador le diría: «No molesten a madame, que está descansando. Yo volveré dentro de dos horas». Al fin había tomado la habitación por un día entero. Eso diría. O bien: «No molesten a madame, que está durmiendo». ¿Podría hablar si llegaba el caso?


  Aunque pudiera hablar, en la expresión y el tono de voz de Ignacio verían algo alarmantemente inusitado. En aquellos conserjes de hotel había una sensibilidad agudísima para detectar la rareza. Sabían calibrar hipótesis, analizar señales y síntomas y valorar indicios —gestos, palabras, silencios.


  En aquellos hoteles sucedían a veces cosas que comprometían el nombre del dueño, amenazaban la caja de los sous y podían representar diversas complicaciones, incluida la de comparecer ante la justicia. Estaban siempre alerta aquellos conserjes, es decir prevenidos contra su propio descuido. No era fácil pasar ante ellos gruñendo «hasta luego» y salir a la calle. Abrir la puerta del zaguán como una persona decente era muy difícil.


  Estaba el cuerpo de Marcelle allí, pero la persona de Marcelle, su amor reciente y su aventura con ella (aunque no había salido aún del cuarto) estaban en un pasado al que no sabía cómo regresar. En todo caso, no había regreso posible. Había entre ella y él no más de dos pasos de distancia, pero en realidad había entre ellos largas filas de árboles desfilando rápidamente, nubes bajas que seguían descendiendo, años de liceo, cursos ridículos de literatura, de física, de ciencias sociales, de historia; estudiantes con granos en la frente y la nariz, profesores que lloraban al recitar poemas. Y todo era bobo, especialmente aquellas mujeres como Mme. Maisonnave que le hacían té por la noche u otras que lo citaban en las escaleras del metro. Había entre Marcelle y él miles de escaleras no sólo de metro sino de hotel con zaguanes (cientos de zaguanes) casi imposible de trasponer. Y peldaños de maderas crujientes, con su cric-crac diferente a medida que bajaba (los del subir suenan de un modo diferente que los del descenso). Los huecos de las cajas de las escaleras tenían sonoridades delatoras. Y todos los conserjes tenían el pelo escaso y gris. Cada cabello envenenado y erizado con electricidades funestas.


  Todo el mundo se alzaría para ver el cuerpo de Marcelle y para contemplarlo a él con una curiosidad de veras insufrible. «Estoy perdido», pensó, y lo dijo entre dientes. Sintió ganas de arrojarse por el balcón y no para escapar, sino para suicidarse, aunque sería como confesarse culpable. ¿Qué nombre darían a su culpa?


  Decidió otra vez salir cerrando la puerta detrás. Llevaba la cartera colgando al lado izquierdo. Siempre que estamos en peligro dejamos por instinto de defensa, y sin darnos cuenta, la mano derecha libre. Y salió. Temblaba sobre sus rodillas, pero salió.


  Alcanzó sin miedo —sólo el cuerpo tenía miedo— la escalera y comenzó a descender, cada vez más lentamente. Nadie podía oírle desde arriba —si había alguien en el rellano superior— ni desde abajo, pero al llegar a la vista del patio observó que el guardián estaba en su cueva. Su imagen espejeaba en el cristal sesgado de la puerta. El conserje no podía verlo —estaba ladeado— pero él retrocedió asustado volviendo a subir dos o tres peldaños por precaución y aguzando el oído. Si el monstruo salía de su cueva —de su oficina—, Ignacio no se atrevería a bajar.


  Por fin volvió a oírse el teléfono y, recordando la posición del aparato sobre la mesa, dedujo que el monstruo estaría de espaldas y bajó capciosamente. La espalda encorvada del conserje —estaba inclinado sobre la mesa— era lo único que se veía de él. Descendió de prisa y abrió la primera puerta del zaguán. La segunda, que daba a la calle, estaba abierta. Pero no contaba con que la primera tenía un timbre en el umbral, el timbre fatal para los clientes que no habían pagado quizá. Él no debía nada, pero eso no le autorizaba a dejar arriba el cuerpo de Mme. de Saint-Julien.


  En la voz del conserje, que seguía hablando por teléfono, percibió Ignacio un cambio de tono al oír aquel timbre de la puerta. Pero Ignacio estaba ya en la calle y le importaba poco la voz del conserje.


  —El idiota. ¡Oh el idiota! —repetía acelerando el paso.


  No sentía amor por Marcelle y pensaba sólo en alejarse del hotel. Alguna ternura podía quedarle —al menos la gratitud de los sentidos—, pero no podía gozar de aquella gratitud de los sentidos satisfechos y llevaba en los oídos solamente el timbre de la puerta y la voz del conserje que acababa de decir en el teléfono una frase incompleta: «Si tu ne connais pas même son adresse, avoue-moi qu’il s’agit d’une connerie». Eso decía el buen hombre. Si tú no sabes siquiera su dirección… Algo parecido diría algunas horas después a la policía en relación con Marcelle. «Si vous ne connaissez même son adresse…». O la policía se lo diría a él. Lo que harían sería suprimir la palabra final, connerie, por respeto a Mme. Saint-Julien.


  Tal vez hablaran ellos o hablara el conserje de la posible identidad de Ignacio, que sería de momento lo más importante.


  No conocían su dirección. Naturalmente, a él lo descubrirían tarde o temprano y sería terrible, pero tardarían algún tiempo, algunos días, algunas horas al menos. Por el momento el aire libre entraba en sus pulmones como un delicioso fluido bienhechor.


  Se sentía en un plano social más bajo que el del argelino. Aunque se consideraba inocente, el hecho de que la policía iba a seguirle los pasos le hacía sentirse digno de desprecio. Suponiendo que la localización del «criminal» era lo más importante, se puso a pensar que lo mejor sería no ir a hotel ninguno, no regresar tampoco a Argenteuil, al menos aquel día, y decidió pasear por la ciudad, ir y venir sin rumbo. Se sentía seguro de su anonimia de paseante fantasma. Pero se vio de pronto en la plazuela donde el chófer del taxi había citado a sus clientes. Frente al café Nord-Lafayette.


  Y allí estaba otro de los taxis. Con un conductor diferente, lo que era una ventaja. No vaciló y se metió dentro. Abrió su maletín, sacó un libro y se puso a leer fingiendo aburrimiento. No leía. Estaba diciéndose: «Debo volver a casa y esperar. Lo único que tengo en el mundo es mi albergue. Llegar a casa cuanto antes, eso es lo que debo hacer». Él no tenía por qué tomar precauciones ni huir de nada ni de nadie. Volver a casa nada más.


  Cuando no podía más, Ignacio pensaba: «Alguien me ha traído a la vida, y el que me ha traído es responsable. Yo no tenía interés alguno en venir». Pero comprendía que la vida estaba muy bien en sus fondos gozaderos. Y él era un tozudo del gozo y no debía culpar a nadie. La culpa de todo «aquello» la tenía él.


  Tal vez lo mejor hubiera sido acudir a la cita de Catherine, que probablemente le aguardaba aún, porque tratándose de una cita con un hombre que vivía en los suburbios podían suceder pequeños accidentes ¡no tan pequeños, gran Dios!, que le obligaran a llegar con retraso. Pero no había coartada posible, ya que el conserje lo había visto y lo entregaría a la policía. Mejor era volver a casa y esperar allí los hechos. Su estudio era su guarida y no tenía ni necesitaba otra. Aquel estudio lleno de exámenes escolares sin corregir, que ahora le parecían conmovedores por su inocencia y bellos como poemas. ¡Qué sugestivos los comentarios sobre los metros anapésticos y yámbicos, o trocaicos y yámbicos! ¡Qué mundo limpio e inocente aquel en que las gentes se preocupaban de esas cosas! ¡Qué hermosos hexámetros había leído a veces!


  «Habrá quizás una autopsia» añadía Ignacio para sí y esa autopsia me salvará. A mí me salvará, ya que demostrará que me he limitado a hacer el amor. Y a ella la perderá por haberme permitido que le haga el amor. La vida es así: maravillosa y bellaca a un tiempo. El escándalo iba a hacer ruido incluso en París, donde todos estaban curados de espanto. En cuanto a Argenteuil, las miradas convergerían en monsieur Saint-Julien y proyectarían sobre el pobre enfermo una luz poluta. Una aura cochina. Todas las imaginaciones convergerían en el profesor Ignacio Morel, entre acusadoras, envidiosas y salaces. Entre divertidas y sangrientas.


  Eso de que algunos le envidiaran no le disgustó, ahora que se sentía en libertad y fuera del alcance del conserje del hotel.


  Deseaba Ignacio una vez más la muerte de Saint-Julien en el hospital. Era lo mejor que podía sucederle al marido ultrajado. Vaya una palabreja aquella. Ultrajado. ¿No se decía así en El Cid de Corneille? ¿De aquel Corneille que había robado sus talentos a Ruiz de Alarcón y a Guillén de Castro? Sobre todo al pobre jorobado mejicano en Le Menteur. Con estas reflexiones Ignacio trataba de distraerse en vano.


  Seguía el cielo gris plomizo, como debe de ser en algunos planetas desiertos al otro lado del cinto de asteroides, por ejemplo en Júpiter, Saturno, Urano, con su atmósfera de amoniaco, su lejano sol pálido y su cósmica soledad. Todo el mundo está solo en el universo. Los planetas también. Ignacio se sentía más solo recordando que dos horas antes estaba en otro carruaje con una mujer sentada en sus rodillas y al tratar de entrar en la vida de ella —o ella en la vida de él— la muerte se había interpuesto y los había separado para siempre. ¿O era sólo el sueño cataléptico?


  Pero no había que forjarse ilusiones. «No soy yo —pensaba Ignacio— el que está solo. Todo el mundo lo está. Todo el mundo ha estado siempre solo. ¿Qué puedo esperar yo? Quizá Dios esté más solo que nadie, eternamente solo y eternamente incomprendido». Él, Ignacio, y ella, Marcelle, no habían podido acercarse sino un momento. Pero ¿no es así, siempre?


  El mal nos aísla, pero no hay que ilusionarse. El bien no nos acerca. El bien nos eleva, que es una manera y tal vez la más cruenta de aislarnos. Ahora aislaba a Ignacio el mal. Lo peor era que aquel crimen no lo empujaba hacia abajo, donde a veces los hombres encuentran compañía en la identificación con los miserables, en el compartir la vileza absoluta. Cuando varias personas que no tienen nada —ni siquiera esperanza— se reúnen, pueden llegar a hacerse compañía realmente. Y a salvarse a su manera.


  El argelino no había llegado aún a aquel nivel porque tenía la miseria como una trinchera desde la cual se defendía contra los otros, no sabía contra quiénes ni por qué. Desde luego contra los que no habían matado a ninguna mujer.


  Llegaban más personas al taxi, entre ellos un compañero del liceo, un tal Roland que parecía locuaz y excitado por algún motivo y que decía al chófer con demasiado énfasis cosas triviales.


  Callaba Ignacio deseando que el taxi partiera. Por fortuna, el chófer no esperó sino el tiempo justo para que llegaran cuatro personas. Cuatro y no cinco como la vez anterior. La que iba delante era también una mujer silenciosa y grave.


  El viajero locuaz había asistido días antes a la lectura de la comedieta. Recordaba Ignacio su cara, pálida e inexpresiva, al lado de la cara aguda e intrigante de la secretaria del registro, y se podía ver en los dos cierto aburrimiento solemne.


  Como Ignacio no hablaba y su colega de liceo quería hacerlo hablar, la conversación era bastante torpe:


  —¿Ha estado usted en París? —dijo Roland.


  Era obvio que los dos habían estado y estaban todavía, pero además Argenteuil era París en cierto modo. Ignacio lo miró de reojo, sin responder, y su vecino añadió:


  —Ya habrá venido a gestionar la publicación de su drama. Digo el de los niños asfixiados. En el Mercure se lo aceptarían, creo yo. ¡Qué bueno estaba aquello de que al final confundieran al marido y lo mataran en la escalera! ¡De poco le valieron sus millones, ma foi!


  La risa era forzada, la locuacidad falsa y se sentía Ignacio engañado. Sabía que aquel tipo era melancólico hasta la misantropía. ¿Qué podía haberle sucedido en París para que mostrara aquella desenvoltura tan optimista?


  Era una exhibición de energías que abrumaba a Ignacio. Sin embargo, a fuerza de oírlo hablar Ignacio comenzaba a considerar aquella aventura de Marcelle como un cuento de miedo que asusta sin ser verdad. No podía ser que estuviera muerta.


  En cuanto a los tipos como Roland, en medicina los llamaban —creía Ignacio— pícnicos.


  El taxi se puso en marcha. Aquel chófer, al revés que el anterior, era silencioso y tenía un perfil obstinadamente ausente y hermético. Al sentir el coche en marcha y sobre todo al ver alguna perspectiva de campo con hierba fresca y genuina, Ignacio se creyó a salvo. La madre naturaleza, pensaba respirando hondo. Estaba a salvo, pero ¿de quién? En todo caso era bueno estar dentro de un coche que corría.


  Miró el reloj y calculó el tiempo que tardaría en llegar. Su compañero Roland había observado el laconismo de Ignacio y, como quería hablar a todo trance, cambiaba de temas. Hablaba ahora de los profesores y del régimen de la escuela. Era profesor de matemáticas superiores. Eso decía él. Superiores, porque explicaba el binomio de Newton. Aunque Ignacio no sabía gran cosa de matemáticas le dijo: «El binomio de Newton es ya cosa pasada y sin interés. Es materia elemental en todas partes». El otro se calló, pero parecía profundamente herido.


  —Los liceos tal como están —dijo Ignacio de pronto— no sirven para nada.


  —En lo que llaman humanidades, no digo que no —concedió Roland pérfidamente.


  Pero Ignacio no quería discutir. Tenía miedo aún y veía deslizarse los árboles y los anuncios de gasolina y las señales indicadoras y los semáforos de un paso a nivel.


  Trató Roland de promover alguna clase de familiaridad contando incidentes escabrosos de algunos profesores que pasaban por tener una vida privada irreprochable. Hacía sus revelaciones bajando la voz en los pasajes más crudos y riendo de sus propias palabras, y cuando vio que Ignacio no reaccionaba dijo:


  —Ciertamente que no debía hablar como hablo. Pero somos jóvenes y ellos son viejos.


  —¿Y eso?


  —Sin darse cuenta cae uno en la tendencia general. Digo, el conflicto de generaciones. Los jóvenes contra los viejos. En cierto modo es natural.


  Otras veces aquel individuo comentaba hechos o palabras ajenas diciendo: conciencia de clase. O bien: la violencia de estos tiempos de crisis. Aquel profesor le había parecido un poco tocado de comunismo por su manía de opinar por titulares de periódicos —por slogans prefabricados—, pero vio que llevaba en la mano Le Populaire y decidió: «Socialista democrático». Le parecía tan equivocado como los comunistas, pero un poco más tonto. No creía Ignacio en el marxismo ni tenía realmente ideas políticas concretas.


  Ignacio sólo pensaba en llegar cuanto antes a Argenteuil. Cerca ya, trataba de imaginar lo que dirían los periódicos de París cuando el hecho fuera descubierto. Seguramente los diarios traerían la noticia.


  Y allí era —en aquella reflexión— donde la figura física de Roland desapareció del todo. No existía. Le oía balbucear a su lado —la prisa le trababa la lengua a veces— medias frases, pero Ignacio no se enteraba.


  Los periódicos iban a proyectar sobre Argenteuil la revelación con todas sus implicaciones: moral, social, incluso tal vez económica. El hundimiento vertical. El cataclismo. Si su nombre era citado (y lo sería de un modo u otro), perdería su puesto en el liceo. La gente hablaría, todo el mundo sabría que la esposa más respetable de Argenteuil había ido a un hotel con Ignacio y había muerto en sus brazos. Mezclar la muerte de un ser inocente y limpio en las polissonneries de un maestrito —eso dirían— era fabulosamente inadecuado.


  Como si aquello no bastara, Marcelle proyectaría además sobre su marido una sombra de la que el pobre no podría ya liberarse el resto de su vida. Y otra vez deseaba que Saint-Julien tuviera cáncer maligno y muriera cuanto antes sin haberse enterado de lo sucedido. Que lo operaran y muriera con la anestesia. Que muriera antes que alguien se lo dijera.


  Roland seguía a su lado riendo con sus propias palabras y comentándolas. Ya no necesitaba realmente auditorio, y no lo tenía, puesto que Ignacio en lugar de escucharlo seguía pensando: «¿Qué clase de monstruo soy?». Se respondía a sí mismo temblando:


  —Un monstruo del que van a reírse aquellas gentes de las que antes me reía yo. Comenzando por Roland. Se reirán también los Maisonnave, los Dubois, los estudiantes. Sobre todo los estudiantes. Aunque éstos tal vez en el fondo me admiren.


  Se sentía un poco más monstruoso que el bebé hidrocéfalo.


  Vio a un lado del camino una vaca pastando dentro de un cercado y recordó que la había visto también al ir a París. Dos horas antes estaba de pie, comiendo, y ahora estaba acostada, rumiando.


  Todo seguía lo mismo. Allí estaba Roland hablando todavía, y en su casa lo esperaría Mme. Maisonnave como si tal cosa.


  Y así fue. Como si tal cosa.


  Es decir, cuando llegó a casa madame no estaba.


  VI


  Sábado con nubes oscuras


  PARECÍA THUAN CONTENTO de verlo regresar y con gestos de una movilidad maligna lo invitó a seguirle y lo llevó otra vez al dormitorio de sus señores para que viera mejor al niño monstruoso. Tanto interés en repetir aquello era un poco vil. Sin embargo, y para no decepcionarlo, Ignacio se dejó llevar.


  Mientras se acercaba iba pensando: «¿Qué pasará cuando esta gente se entere? Digo cuando se enteren los Maisonnave y el mismo Thuan».


  El cuarto del matrimonio parecía diferente porque la luz entraba por las ventanas que daban al este y las sombras se recluían acumulándose detrás de los muebles.


  Estaba el niño caído hacia atrás. Y dormía. Cuando iba a retirarse Ignacio sin haber dicho nada, se detuvo porque en aquella cara sin expresión se insinuaba una sonrisa. Dormido, el niño sonreía. Eso dejó a Ignacio de veras asombrado.


  No acertaba a salir de allí viendo sonreír al niño. Y se decía que la naturaleza debía de ser piadosa de veras cuando daba a aquel pobre ser alguna posibilidad de gozo, siquiera dormido. «Quizá —pensó— la deformidad esté sólo en el que contempla las cosas y éstas son siempre perfectas a su manera». Estuvo mirando al niño como hipnotizado hasta que cesó la sonrisa. Él miraba al niño y el criado anamita lo miraba a él.


  —¿Ha ido a París a ver a madame? —preguntó Thuan.


  —Sí —dijo Ignacio con la voz velada.


  Se obstinaba Thuan en que Ignacio estuviera casado o próximo a casarse y se lo llevaran a él como sirviente. Ignacio se fue a su estudio y el criado a sus faenas.


  «He aquí que los monstruos pueden sonreír —se decía Ignacio—. ¿De qué sonreirán? Tal vez todos somos monstruos y deberíamos sonreír a pesar de nuestra monstruosidad». En la de Ignacio había alguna perfección, aunque no tan merecedora de simpatía como la de los Maisonnave, por quienes sentía ahora compasión, camaradería de buena ley y también alguna admiración.


  Se alegraba de no haber visto los ojos del bebé (los tenía cerrados), porque siempre imaginó que debían de ser ojos malévolos y adultos.


  Puso el gramófono, cosa que no solía hacer por las mañanas. Era una música mulata. Con violín, arpa, piano y jazz band. Ah, y contrabajo. Este último lo tocaban sin arco, es decir en pizzicato, punteado. La delicadeza de la melodía acompañada por la barbarie sorda y contenida de los timbales y los ruidos rítmicos removía los fondos de la naturaleza desolada de Ignacio.


  Ponía la música para tratar de distraer su atención y su memoria, pero no podía. Pensaba: «Se puede matar a una persona con el gozo sexual unido a una suprema vergüenza». Morir de una voluptuosa vergüenza debía de ser más fácil que morir sólo de vergüenza o sólo de voluptuosidad.


  Pero quedaba todavía alguna esperanza. Tal vez ella no hubiera muerto y despertara de aquella especie de sueño. El signo contrario más alarmante era el olor de heces fecales que sintió poco antes de salir del cuarto del hotel. Todavía lo percibía en la memoria.


  Tal vez, a pesar del testimonio de aquel olor —que podía ser engañoso—, ella volviera en sí y saliera sin otra dificultad que tener que aguantar la mirada del conserje. Los conserjes de aquellos hoteles miraban a las damas, cuando salían, con aquella curiosidad fría y azorante con que en los restaurantes miran a veces los hombres a la mujer que sale de los lavabos, a ver si la turban. Algunas se sonrojan. Supongo que son —pensaba Ignacio— las que han hecho aguas mayores. Pobrecitas. ¡Qué esclavitud la de lo digestivo, sobre todo para las mujeres hermosas!


  Y así era la vida fisiológica. La esclavitud a lo natural. Pobres mujeres muertas o vivas. En los hombres esas cosas no importan. Pero mujeres como Marcelle, sometidas a aquellas formas de involuntaria exhibición después del escándalo moral, quedaban ya eternamente mancilladas, si es que hay una eternidad.


  Podía haber sido todo aquello —repetía con el último resquicio abierto a la esperanza— el sueño cataléptico que a veces se produce en personas de apariencia saludable. En ese caso Marcelle saldría del hotel, se sonrojaría un poco bajo la mirada del conserje y tomaría un taxi para ir al hospital a ver a su marido.


  Faltaba algo. Al ver a su marido, éste le preguntaría por qué había tardado tanto y ella le diría una mentira. ¡Marcelle una mentira! Seguramente la primera mentira grave de su vida. Y sería una mentira mortal, como lo son todas las mentiras, aunque sean leves. Si no nos matan es porque la vergüenza nos permite sobrevivir. Pero la acumulación de mentiras es una acumulación de muerte y al final, cuando ya no podemos más ni tenemos fuerzas para la redención por la vergüenza, morimos.


  Con la muerte recuperamos de golpe y para siempre toda la verdad perdida.


  Volvía a la realidad de las cosas. Como había dicho Ignacio que al marcharse a París se quedaría todo el día en la ciudad, no lo esperaban en casa para el almuerzo. Eso le dijo Thuan. Desde su estudio oyó salir otra vez a Mme. Maisonnave. «Ojalá no le haya dicho Thuan que yo he regresado», pensó.


  A la hora del almuerzo salió y anduvo paseando sin rumbo. El cielo seguía gris plomizo cargado y pesado de nubes, sobre todo hacia el lado de París, hacia el este. El horizonte contrario mostraba alguna vacilante vedija de cielo azul que era cubierta o descubierta según la dirección de las brisas.


  Fue a pasar por delante de la tienda de Saint-Julien y una vez allí entró sin saber por qué. No lo pudo remediar. Creía que era una manera de disimular, en todo caso. Torpe disimulo. Había quedado a cargo de la tienda un cuñado del dueño, un hermano de Marcelle. Esto sorprendió tanto a Ignacio, que se arrepintió de haber entrado y habría huido si fuera posible.


  Al entrar en la tienda lo hizo de un modo casual y preguntó si estaba Saint-Julien cuando todo el mundo sabía que había ido al hospital. Ignacio se hizo de nuevas mirando fijamente al cuñado. Se parecía a su hermana Marcelle y era un poco más alto. Las palabras del corto diálogo fueron las siguientes:


  —¿Qué enfermedad tiene monsieur Saint-Julien?


  —Pues… —El cuñado abría los brazos y alzaba las cejas—. Hoy mismo le hacían las pruebas definitivas y por eso fue a verlo mi hermana Marcelle. ¿Deseaba usted algo?


  —Elegir tela para un traje —mintió Ignacio—. ¿Tampoco ella está en casa?


  —Salió temprano esta mañana, como le digo. ¿Qué tela quiere?


  —Franela inglesa.


  —¿De qué color?


  Las inocentes preguntas de aquel comerciante eran difíciles como las de un juez. Balbuceó Ignacio: «Gris claro». Pensaba al mismo tiempo que aquel hombre se enteraría poco después de que Marcelle había ido en el mismo taxi que Ignacio, y además sentada en sus rodillas, porque los chóferes de taxi lo cuentan todo.


  —Espero —dijo Ignacio sintiendo que iba a ruborizarse— que la enfermedad de su cuñado no sea grave. Usted sabe, los médicos se equivocan a veces.


  —Ojalá, pero esta enfermedad es muy traicionera. Digo el cáncer. En cuanto a la franela que busca ¿es lo que llaman tweed? Porque aquí sólo tenemos género nacional.


  Pensaba Ignacio que la idea de que Saint-Julien muriera y le dejara a su mujer en herencia la tienda había pasado por la imaginación del cuñado. Esta reflexión fría le llenó a él mismo de extrañeza y miró el reloj. Advirtió que le temblaba el pulso, se disculpó y salió sin haber respondido a la pregunta sobre el tweed.


  Ya en la calle caminó despacio en dirección a su casa con la sensación de haber hecho una imprudencia. Quiso volver para responder a la pregunta sobre el tweed, pero no se atrevió. «No volveré a salir de casa —se dijo— hasta ver lo que dicen los periódicos, si dicen algo». Luego se decía que el tweed y la franela debían de ser una misma cosa.


  Estaba seguro del revuelo en París, y sobre todo en Argenteuil, y esa idea le daba una angustia que en lugar de aliviarse se agravaba. Había logrado salir del cuarto del hotel y de París, pero se sentía encerrado en Argenteuil y en la calle gris de asfalto y de niebla mañanera. La sombra de Marcelle parecía acompañarle a su lado. Aunque era sólo una sombra lo abrumaba incluso físicamente. Y el cielo plomizo parecía un plafond tapizado de tweed.


  Ya en su casa cerró la puerta del estudio y, sentado en un taburete que solía usar para atarse los zapatos, miraba fascinado el calendario que tenía en el muro. Un calendario con algunas fechas marcadas (comienzo de curso, exámenes, horarios de clase).


  Se acostó y se quedó dormido, aunque no solía dormir de día. No lo llamaron para almorzar o tal vez lo llamaron y no respondió, de lo que debieron deducir que no estaba en casa.


  Cuando despertó hacia las cuatro de la tarde se asomó a la ventana y, aunque no sabía concretamente en qué sentido las cosas debían de parecer anormales, no comprendía que la gente fuera y viniera lo mismo que antes.


  A la hora de cenar lo llamaron y acudió como si tal cosa. Nadie hablaba. No podía mirar de frente a sus compañeros de mesa. Suponiendo la señora que sucedía algo en el alma de su huésped, se calló también, respetuosa. No se oía otra voz que la de Thuan preguntando algo —cosas del servicio— a la señora y las respuestas de ella. Por decir algo preguntó Ignacio si franela y tweed eran la misma cosa, pero ni él ni ella lo sabían.


  Escapó del comedor Ignacio en cuanto pudo. Otra vez en su cuarto se dijo que no debía singularizarse y que se había conducido mal en la mesa. «Mañana —se propuso— me mostraré como siempre». Es decir, que hablaría un poco más de lo indispensable, sin concretar nada. Eso era lo que se llamaba conducirse bien.


  Se acostó y no pudo dormir. Lo atribuyó al hecho de haber dormido durante el día.


  Se levantó y buscó un libro al azar. Era de Francis Carco y en la página 213 había un verso en cursiva (en medio de una narración áspera y de tono medieval) que decía:


  Gentils galans faisant le pied-de-veaux.


  Se preguntaba en qué consistiría aquel pie-de-ternera que hacían los galanes danzadores. Y no podía enfrascarse en la lectura, que por otra parte era inquietante y siniestra. No sólo por los hechos sino por el estilo mismo, por los efectos de la simple sintaxis. Por la psicología de la sintaxis.


  Puso muy baja la radio con música de cámara. Aquello sí que le ayudaba a tranquilizarse. Y fuera de su cuarto la ciudad, detrás de una neblina a trechos iluminada por colorines de neón, seguía viva. Como siempre, los rumores más frecuentes eran de coches que pasaban con la velocidad nocturna, un poco más aventurera que la velocidad diurna.


  Se sintió solo y vio una vez más que la desgracia nos aísla. La realidad era absorbente y alucinadora. Trató de distraerse con el libro de Careo. Lo consiguió a medias. La literatura (prosa, verso, teatro) no era sino eso: una distracción artificial «artificiosa» de las verdaderas densidades del vivir. Siguiendo aquel camino llegó a preguntarse si no sería la literatura objecionable como un truco sucio, como una mentira culpable. «He aquí —se dijo por vez primera después de volver de París— que me he dejado llevar de una forma de libertad permisible a los hombres superiores según el argelino». ¿En nombre de qué? Queriendo convencerse a sí mismo de que no había sido la aventura gratuita y sin sentido estuvo pensando que tal vez podrían haberse enamorado los dos y si el marido moría habrían llegado a ser —estaba seguro— una pareja formal en una vida realmente plausible. Todo eso habría resultado honesto y cabal.


  «Pero soy nada más una especie de cerdo trascendente» (que los hay). No podía concretar el hecho de su miseria, pero se sentía culpable en cada minuto y más entonces —de noche— que durante el día. Los cerdos también cometen crímenes sin sentido y son criminales e inocentes a un tiempo.


  Aquella noche estuvo imaginando y concretando y clasificando los peligros.


  Lograba convencerse de que no había hecho nada que mereciera el castigo de la ley.


  Eso no le preocupaba grandemente. Pero el escándalo iba a conmover las esferas y a consecuencia de ese escándalo el viudo Saint-Julien se tomaría la venganza por su mano o bien lo llevaría a la justicia acusándolo de seducción adulterina y de homicidio.


  Saint-Julien era un honesto ciudadano, un comerciante que no tenía tweeds y que debía de estar muy enamorado de su esposa. La determinación violenta de un hombre pacífico era temible. Y recordaba Ignacio que Saint-Julien, con su plácida expresión (hombre de cara ancha) cuando sonreía mostraba en sus blancos dientes dos colmillos que resaltaban, carniceros.


  Conspicuamente desgarradores aquellos colmillos.


  Comenzaba a darse cuenta ahora.


  La noche tenía laberintos de dos clases: negros y amarillos. Cerca del amanecer se durmió y estaba en lo mejor del sueño, hacia las ocho, cuando fue despertado por un golpe discreto en la puerta seguido de otro más fuerte. Se levantó, se puso la bata y fue a abrir. Iba descalzo, tropezó con el taburete y sintió un dolor agudo en el dedo gordo del pie derecho. Abrió. Era monsieur Maisonnave que lo saludaba con una sonrisa de oreja a oreja.


  Por el aspecto de aquel hombre que nunca hablaba en la mesa y que parecía ahora lleno de palabras confidenciales comprendió Ignacio que la horrenda aventura de París se había divulgado. Sintió que la sangre se le retiraba del rostro y lo invitó a pasar, con la vista desenfocada. «Antes no me hablaba porque se sentía culpable como padre de un monstruo. Ahora me habla porque se siente superior. Y lo es. Yo soy un asesino o se me puede considerar como un asesino».


  Sentados los dos vio que Maisonnave lo miraba de un modo diferente y se dijo otra vez: «Él lo sabe». Comenzó a hablar Maisonnave afectando ligereza. Hablaba de las cosas que hacía en París cuando a pesar de ser tiempo de vacaciones iba a la ciudad.


  —Ayer —dijo— fui a una reunión de estudiantes que me habían invitado a su Asociación de Paladines del Progreso. Usted sabe. Siempre los estudiantes que más se apasionan por el progreso de la humanidad son los que menos progresan en la clase, pero son gente simpática y vital. No podía dejar de ir y…


  «Vaya —se dijo Ignacio—. Maisonnave tiene sentido del humor, lo que no se me habría ocurrido nunca». A pesar de su aparente calma, había momentos en que Ignacio tenía que apoyar el antebrazo en el sillón o sujetarse una mano con la otra porque tenía miedo de que una de ellas temblara y aquel temblor fuera indiscretamente revelador.


  —Fui a la reunión, que duró bastante —decía Maisonnave—. Comprobé una vez más que los estudiantes culpan al profesor de ser la causa de sus problemas privados… No lo hacen por molestarnos, al contrario, de la misma manera que los hijos culpan a los padres sin dejar de comprender que los padres no pueden conducirse de otra manera. Así sucede con nosotros. Y más en las universidades que en los liceos, porque son más adultos.


  Seguía Maisonnave hablando de aquel círculo de Paladines del Progreso. Había dado que hablar aquella organización dos años antes. Algunos la acusaban de anarquista, otros de socialista moderada y los que la veían con simpatía decían que su ideología cabía en todos los partidos realmente democráticos y se identificaba mejor con los radicalsocialistas. Tenían incluso una bandera roja y negra.


  Eso del radicalsocialismo no lo había entendido nunca Maisonnave. Los socialistas de Le Populaire no eran radicales. Los radicales republicanos no eran socialistas. Por cada uno de los dos lados sobraba o faltaba algo.


  Pero ¿qué iría a decirle a Ignacio aquel hombre recio de anchos hombros y nariz vulgar que solía mirar abajo durante la comida y que ahora miraba al techo? Por el momento seguía hablando de los paladines.


  —Entre ellos, dos harán un día algo importante.


  —¿Sólo dos? —preguntó Ignacio por demostrarle que estaba escuchándolo pero pensando en los colmillos de Saint-Julien.


  —Yo diría tres, pero el tercero tiene tendencias divagatorias y demasiada afición por las letras. La divagación literaria, que hace estragos entre la juventud. Hablando del placer que produce la revelación, es decir, el descubrimiento de la verdad científica, dijo un día que ese placer nos lleva a las doradas brumas del éxtasis. Es una expresión del todo viciosa. Las doradas brumas del éxtasis. En la ciencia no puede haber brumas doradas ni plateadas, usted sabe. Sencillamente, no puede haber brumas de ninguna clase. Ni éxtasis. Ese joven no va a hacer nada porque busca placeres de tipo verboso.


  Soltó a reír Maisonnave de buena fe. Ignacio comenzaba a sentirse desorientado. Aquel buen hombre saturado de matemáticas había ido a decirle algo y no se lo decía. Llevaba un diario en el bolsillo, un diario de la noche. Por fin lo sacó y lo abrió:


  —Salí de la reunión bastante tarde y compré el periódico. ¿No sabe usted la noticia, digo lo de madame Saint-Julien?


  Le alargó el diario y lo tomó Ignacio. Para que no temblara en sus manos lo dobló hasta reducirlo a una cuarta parte (sabía por experiencia que una hoja grande desplegada en el aire temblaba fácilmente) y leyó la noticia siguiente:


  
    En un hotel de la rive gauche ha sido hallado al mediodía el cuerpo sin vida de una mujer joven cuyos documentos de identidad están a nombre de madame Marcelle Saint-Julien, de Argenteuil.


    El conserje del hotel avisó a la policía y ésta dio conocimiento al juez del distrito, quien dispuso que se abriera investigación y que el cuerpo fuera trasladado al hospital de N. para que le sea practicada la autopsia por la cual se espera conocer las causas de la muerte.

  


  «No era por fortuna —pensó Ignacio— el mismo hospital donde estaba internado Saint-Julien».


  El diario seguía diciendo:


  
    Declaró el conserje que algunas horas antes había ingresado en el hotel aquella señora, acompañada de un joven que dio un nombre probablemente falso. No comprende el conserje cómo el acompañante de la desventurada dama pudo salir sin ser advertido.


    La policía hace indagaciones aunque se espera el resultado de la autopsia para calificar los hechos y el delito si lo hay.

  


  Como no podía faltar el toque erótico sentimental, el reportero añadía por su cuenta:


  Se supone que se trata de un accidente que de un modo u otro y probablemente sin violencia, a juzgar por las primeras impresiones de la policía, vino a interrumpir el idilio culpable de una pareja de enamorados.


  Estaba Ignacio fuera de sí, pero no levantaba los ojos del diario para evitar que Maisonnave viera en ellos alguna clase de desconcierto. Idilio culpable. Ciertamente aquélla era la clave del «accidente». Pero ¿por qué culpable? ¿Cuál era la culpa? ¿Y a cuál de los dos le correspondía?


  Creyéndose un poco más tranquilo, Ignacio (que al mismo tiempo que el periódico veía los pies bien calzados del profesor, sus zapatos brillantes —lustrados por Thuan— y la mancha rosácea de su cara) suspiró y dijo:


  —¡Quién iba a pensar! Hace apenas una semana que la vi en el salón de actos del liceo.


  Afirmaba Maisonnave con enérgicos movimientos de cabeza y dijo muy excitado:


  —He sabido que Marcelle fue a París en uno de los taxis colectivos que salen de la plaza, frente al Café du Commerce.


  —Sí —dijo Ignacio anticipándose a las sospechas—. En el mismo taxi iba yo.


  Se produjo un largo silencio. Había hablado Ignacio con energía, como queriendo demostrar que no tenía miedo a las sospechas. Sostenía la mirada de Maisonnave y pensaba: «Lo sabe ya. Lo sabe todo. Si no lo supiera, no habría venido a decírmelo». Creyó oír rumores en el pasillo, al otro lado de la puerta. Trataba de averiguar si eran pasos de mujer o de hombre. Si la que escuchaba era la esposa de Maisonnave no había duda de que los dos lo sabían. Si era Thuan, tal vez no. Como dentro de la casa los dos usaban zapatillas de fieltro no podía percibir las pisadas de un modo distinto y revelador.


  —Ésa es la cuestión —dijo Maisonnave pasándose la mano por la mejilla bien afeitada—. Suponía que podía haber ido usted en el mismo taxi. Por eso vine a mostrarle el periódico.


  Y no le decía más. Ignacio estuvo dudando un momento y aun a punto de confesárselo todo, pero se calló y se mantuvo frío y distante. Pensaba que había visto por segunda vez el pequeño bebé de la grande cabeza iluminada por dentro. No se lo diría nunca a los padres por no herirlos. Ellos sabían que él lo había visto y no decían nada tampoco.


  Pero ahora los Maisonnave sabían por su parte que en la vida privada de Ignacio había una catástrofe (algo sin nombre), y tampoco se lo decían. En los dos casos quedaba el recelo y la sospecha en el aire. La situación era la misma en el fondo. «Si no estuviera enterado Maisonnave, no habría venido», se repetía una vez y otra como una musiquilla. Y Maisonnave miraba el calendario del muro y el reloj, y otra vez el calendario.


  Era la vida intolerablemente compleja, pensaba Ignacio mirando de frente al rostro de Maisonnave y viendo más abajo la mancha negra de los zapatos con un reflejo fulgurante de la luz sesgada de la ventana. Pero pensaba en la policía. Aquella palabra —policía— era la clave de todas sus desventuras ahora. En los papeles de Marcelle habían hallado su identidad. De nada sirvió que Ignacio diera un nombre falso al conserje porque el de ella no sólo había sido hallado sino publicado ya por la prensa. «Tal vez —pensó angustiado y mercurial— algún otro periódico tiene ya reporteros que están elaborando la noticia por el lado del amante desconocido. En ese caso, ¿qué dirán de mí cuando se enteren? ¿Me buscarán? ¿Tendré que afrontar sus preguntas? Una mujer muerta en un hotel. Y muerta sin sangre. ¿Envenenada? ¿O de muerte natural y en este caso muerta de amor? ¿Muerta en el acto de hacer el amor?». Por lo menos las dimensiones picantes y sabrosas por el lado obsceno no se las perdería nadie y mucho menos siendo la víctima quien era. Los colmillos de Saint-Julien volvían a hacerse ostensibles. Ignacio tenía miedo. No necesariamente un miedo físico.


  Y allí estaba Maisonnave deseando tal vez decirle algo más grave y aunque no se atrevía a decirlo Ignacio creía estar escuchándolo. No sabía qué. Algo espantoso, pero no sabía qué. Si lo supiera, tal vez sería menos malo. Callaba Ignacio tomando una expresión vacía y su colega exclamó repitiendo con otras palabras lo que había dicho antes Ignacio:


  —¡No se puede estar seguro de nada ni de nadie! Lo que vemos no es sino una pequeñísima parte de lo que sucede a nuestro alrededor.


  Tratando de mostrarse tranquilo, Ignacio comenzó a hablar de una manera objetiva y distante (y seudo-científica, ya que hablaba con un matemático). Lo que entendemos de la realidad mecánica y exterior y relativa es muy poco. Y nos induce a engaño. (Ignacio se oía a sí mismo complacido, aunque estaba seguro de que su acento dejaba traslucir su nerviosismo). «Es como si nos ofrecieran en la pantalla del cine dos o tres metros de cinta tomada en cámara retardada en la cual sólo viéramos un hombre saltando en el aire para atrapar una pelota con la cabeza. Alzando la pierna derecha, el brazo izquierdo, enarcando las cejas y abriendo la boca con los ojos extraviados. Los que no supieran nada de deportes (ni hubieran visto nunca un partido) no podrían jamás entender lo que estaba sucediendo».


  Maisonnave lo miraba atentamente a través de las gafas. Y sin disfrazar su extrañeza comentó:


  —No sé qué decirle. Mucha imaginación hace falta para comprender un caso como el de Marcelle.


  Volvía Ignacio a su barroco ejemplo:


  —Nunca podría entender el espectador a aquel hombre que brincaba en el aire, daba la vuelta despacio, golpeaba un balón con la cabeza y abría la boca mostrando dos colmillos.


  Estaba pensando en los de Saint-Julien.


  —Es verdad —concedía Maisonnave con una expresión de asombro.


  Embalado, Ignacio continuaba:


  —Para alcanzar el sentido de esos movimientos del atleta habría que presenciar el desarrollo del juego, conocer el reglamento, calcular las fuerzas de cada uno de los equipos adversarios y su astucia combativa, y además las condiciones de la competición. Difícil sería comprender al brincador en ralenti. Para no hacer juicios temerarios…


  Mientras hablaba, Ignacio no podía menos de pensar: «Hay algo grotesco en el brincador, y ese brincador no es Saint-Julien sino yo». Rabiaba por ver salir a Maisonnave de su estudio, quedarse solo, ir a la calle y ver los diarios de la mañana, que seguramente traerían más información. No se le ocurría pensar que, en medio de los sucesos del mundo, el suyo —el de la muerte de Marcelle— resultaba trivial y que no hallaría en ningún diario más de ocho o diez líneas dedicadas a ella. Él esperaba horrorizado títulos a toda página.


  Maisonnave no había mostrado dolor alguno por la muerte de aquella mujer. Sólo una curiosidad de honesto profesor de matemáticas. Y tenía que aceptar Ignacio que él tampoco sentía amor sino un alarmado recelo de la policía, de la Justicia y del escándalo. Dándose cuenta de que aquello representaba una anomalía, se decía a veces: «¿Seré en el fondo realmente un criminal?».


  La visita duró algunos minutos más y cuando por fin el matemático se levantó, Ignacio se sintió aliviado. En aquel momento iba a volver a referirse al brinco en ralenti aunque comprendía que estaba abusando de aquel argumento.


  Al quedarse solo se acabó de vestir precipitadamente y salió a la calle. En la escalera se cruzó con madame, quien le dio los buenos días con una voz diferente de la habitual y una mirada por decirlo así «alienada». Ignacio pensó: «Ella lo sabe también».


  En la calle creyó que la vendedora de diarios de la esquina (a quien le compró un ejemplar de cada uno) lo miraba de un modo especial. Dos calles más lejos sospechó que un individuo que se cruzó con él era uno de los que iban en el taxi el día anterior. Vio que no y entonces pensó que podía ser el padre de uno de sus alumnos. Recordaba que también tenía los colmillos prominentes. Debe de ser una marca distintiva en la gente del país, pensó.


  Estaba tan nervioso que no se atrevía a desplegar los diarios, y decidió volver a su casa. Cerca ya de ella cambió de parecer y siguió caminando hasta llegar a una taberna en las afueras. Un lugar donde nadie le conocía.


  Entró y se sentó en un rincón. Se puso a buscar afanosamente en el primer diario y tardó en hallar la noticia. El título era de una falta de consideración frecuente en aquella sección dedicada al bajo mundo del crimen. Decía: «Madre de familia aparece muerta en un hotel por horas». ¡Madre de familia! Marcelle no tenía hijos. El reportero quería decir señora de su casa, y el hotel lo había tomado no por horas, sino por un día. Era diferente también.


  La noticia no añadía muchos detalles. Pero había uno bastante expresivo. «Se cree que el hombre que la acompañaba vino con ella desde Argenteuil, donde es bastante conocido». La alusión le pareció a Ignacio maligna. Y, sin embargo, era verdad.


  Se apresuró a ver los otros diarios. El segundo era más explícito y hacía consideraciones de todas clases en el estilo amado por las porteras parisienses:


  
    Un drama se desarrolló ayer en un hotel burgués con dos amantes que venían a la capital a esconder su idilio. El nombre de ella es Marcelle S.J. (al menos evitaban el apellido) y el del amante es todavía ignorado. La policía está haciendo diligencias. Éstas no pasarán al juez del distrito hasta que se conozca el dictamen de los médicos que han de hacer la autopsia.


    La pareja de enamorados entró a las diez de la mañana, hora que suelen preferir las casadas incomprendidas. El galán salió sin ser visto. Cuando el conserje descubrió el cuerpo sin vida de Mme. S.J. el amante había desaparecido sin dejar otra huella que el cuerpo joven y hermoso de su amada.


    La primera impresión es que se trata de una muerte natural si se considera natural dentro de la tradición romántica el morir de amor.

  


  En el tercer diario, que al parecer había salido a la calle horas más tarde, se daba la noticia que Ignacio esperaba:


  La autopsia ha sido practicada y la muerte se debió a causas naturales sin violencia. Se ha podido comprobar que la víctima había hecho el amor y que tal vez en el transcurso del acto erótico falleció tal vez por acumulación de emociones, que la felicidad también puede ser letal. La pobre víctima merece compasión, aunque no faltará alguna lectora que la envidie. Realmente morir en el acto de amar puede ser considerado un privilegio y no sólo por las mujeres románticas.


  Ignacio sintió llegar el aliento al fondo de sus pulmones y tosió un poco percibiendo algo como el roce de una pluma en la garganta. «La policía no vendrá sobre mí». Aunque tal vez, y a pesar de todo, para completar los trámites le haría firmar una declaración en regla. ¿En la comisaría del distrito donde el hecho había ocurrido, o en la de Argenteuil? La inquietud, pues, no desaparecía del todo. Ahora el tener que firmar una declaración le parecía tan terrible como antes del ser arrestado. Quedaba además, por encima de todo aquello, lo peor, la incógnita de monsieur Saint-Julien.


  Hasta aquel momento Ignacio había dudado todavía. Tenía la vaga esperanza de los enfermos desahuciados (un error de diagnosis, una recuperación natural y en último extremo un milagro). Pero con la autopsia no quedaba ya duda alguna. La fatalidad sin regreso se había cumplido.


  ¿Autopsia? El nombre era inexacto. El médico no se miraba a sí mismo, sino que miraba a su contrario semejante. Una mujer es lo contrario de un hombre además de ser un molde —mátrix— de hombres. Un ser humano mirando a otro ser humano, eso sí. Ahí el nombre sería adecuado: autopsia. Había que abrirle tres cavidades en la autopsia: el cráneo, el pecho y el vientre.


  En el cráneo hallarían los pequeños cristales de la visión (no pequeños, mejor minúsculos) con su cara reproducida en millares de células (no millares, millones). Era el de Ignacio el último rostro humano que ella había visto. En su pecho hallarían el aliento de Ignacio mezclado al de ella en las reciprocidades del deseo. Y el secreto tal vez de la rotura del corazón.


  En el vientre habría otros testimonios, pero de eso era innoble hablar en aquel momento, aunque fuera monologando y en silencio.


  Y se calló Ignacio cerrando el diafragma de la memoria (solía hacerlo a veces y había adquirido cierta maestría). Pero una voz secreta preguntaba en el fondo de su alma: ¿Por qué sería innoble hablar de aquello? Le había dejado en el vientre una multitud de gérmenes viables. Millares de hombres y mujeres que deseaban venir a la realidad y no vendrían. ¿Tal vez era ésa la mejor manera de completar el orbe? ¿Ésa y no los intentos de los artistas? Pero ¿las dos cosas eran compatibles?


  Junto al mostrador de la taberna había un grupo de obreros bebiendo y discutiendo. El patrón que les servía café con croissants reía jocundo:


  —Ma foi ¿quién iba a pensar que madame Saint-Julien iba a morir en una auberge de passage y dejando un cocu detrás?


  El patrón, de vez en cuando, lanzaba una mirada indiferente hacia Ignacio como si quisiera hacerle partícipe del regocijo. Naturalmente, ninguno de ellos relacionaba a Ignacio con el escándalo.


  Decían otras cosas en voz baja y volvían a reír. «Oh, los hijos de la gran cerda», pensaba Ignacio abochornado. El único que no reiría sería el pobre marido enfermo y viudo. Tampoco reiría nunca Ignacio. Ni lloraría, claro. No podía reír ni llorar. Era todo perplejidades, asombros y fiebres frías.


  Suponía que los que rodeaban a Saint-Julien en el hospital evitarían que el enfermo se enterara y para explicarle que su esposa no hubiera llegado le dirían simplemente que estaba enferma. No llegarían los diarios al cuarto de Saint-Julien. Por si acaso, le quitarían también la radio diciendo que por un par de días sería mejor que se dedicara completamente al reposo. Las pruebas habían sido aplazadas porque el enfermo no quería que se las hicieran sin consultar antes con su esposa.


  Para Ignacio, el problema se había desplazado —después de la autopsia— y estaba ahora en la posible reacción de Saint-Julien cuando se enterase de lo que había sucedido. Las noticias secretas que contienen alguna clase de veneno se revelan solas y se difunden en todas direcciones con la rapidez de la luna.


  Si hubiera podido, Ignacio se habría alejado de Argenteuil, pero la fuga habría dado pábulo a los maldicientes y la gente comprendería mejor todas las circunstancias del brinco en ralenti. En su situación cualquier movimiento, cualquier cambio, tomaba una tremenda significación.


  Seguían en la taberna los obreros bebiendo su café y holgándose ante el mostrador. La conversación se polarizaba hacia el marido engañado y enfermo. El cocuage los fascinaba.


  Una vez más se decía Ignacio que la humanidad era de veras cruel. El argelino le había hablado de liberar la imaginación frente a la desdicha, a la catástrofe, a la injusticia y al horror. Sólo por la frecuentación impávida de lo descomunal podía llegar a liberarse la conciencia y la imaginación humana, decía Darlbeida.


  En cierto modo, eso lo aceptaba Ignacio. Pero ¿hasta qué punto? ¿Qué sentido y qué utilidad podía tener esa liberación? La idea de superar su situación por el lado cínico era tentadora. No por el lado cínico del hombre que quiere contar historias —eso le parecía indefendible— sino por el lado cínico del seductor. Al fin era la suya una victoria. Marcelle le había preferido a él. En la selva, la selección natural entre las fieras se hacía así. Pero el cinismo era difícil y doloroso.


  En la otra selva de cemento sucedía lo mismo, es verdad. Legítimamente comparable, al menos. El cinismo no era en todo caso una solución que se pudiera elegir a voluntad.


  El tabernero ponía unas gotas de brandy en su propia taza de café y aconsejaba a los otros que lo hicieran. «Esto —les decía— me entona el cuerpo para toda la mañana».


  Escuchaba Ignacio con gran fatiga y no se atrevía a salir de aquel lugar, donde se sentía relativamente seguro. Porque había peligros exteriores crecientes. En cada cosa que hace el hombre —se decía— hay una promesa, pero también una amenaza, las dos larvadas. Las promesas que podía haber en lo que hizo el día anterior habían sido consumidas o canceladas y sólo quedaban las amenazas. El pobre Saint-Julien crecía con su ancho rostro impávido.


  No podía ponerse a hablar con los que bebían su café en el mostrador ni menos con aquel otro parroquiano que reflexionaba en una mesa próxima delante de su vaso de vino y a veces monologaba entre dientes.


  Consideraba Ignacio culpable al destino, a la casualidad, al chófer codicioso que le había obligado —por galantería— a recibir a Marcelle en sus rodillas.


  En cuanto a Darlbeida, ¿qué? ¿Liberar la imaginación? Y después, ¿ponerse a escribir? A eso le llamaba el argelino el trance creador. ¡Valiente trance! La obra creadora no consiste en escribir o pintar u organizar sonidos sobre el piano, sino en vivir una sana vida con sus dimensiones naturales. La naturaleza se supera a sí misma cuando quiere, con nuestra imaginación liberada o sumisa.


  Se levantó, fue a pagar al mostrador y vio allí otro diario doblado de modo que la noticia que se refería a Marcelle quedaba a la vista. Todo el mundo tomaba y dejaba aquel diario y hacían algún comentario tratando de imaginar quién había podido ser el galán. Y no entraba nadie en lo dramático de la cuestión. Todo se quedaba en bromas, risas y sobre todo en ultrajes al viudo. «Éstos —pensó Ignacio— se vengan de su suerte personal en la persona de una víctima propiciatoria como monsieur Saint-Julien». Y tuvo compasión de él otra vez. Y miedo. Era difícil tener compasión y miedo al mismo tiempo. Una voz se alzaba sobre las otras junto al mostrador:


  —El chófer es un couillon. ¡No pudo ser él!


  Salió y caminó despacio. Creyó que alguien lo saludaba desde el otro lado de la calle, pero no se atrevió a responder por si se equivocaba. Estaba tan consciente de su presencia en todas partes, pero sobre todo en la calle, que a veces no sabía cómo caminar (poner un pie delante del otro le parecía difícil) y tampoco sabía cómo quedarse quieto. Se vio de reojo en el cristal de la puerta de una tienda y tuvo la impresión no de caminar sino de deslizarse. Como las serpientes. De paso pensaba que él no era un couillon, puesto que Marcelle lo aceptó como galán.


  Al acercarse al centro le sucedió un pequeño incidente muy desagradable. Un hombre desconocido le hizo una pregunta que entendió mal. Le preguntó dónde estaba el carrefour Saint-Ciprien. Respondió Ignacio:


  —¿Monsieur Saint-Julien?


  El otro se alejó sin comprender y en lugar de seguir adelante Ignacio retrocedió y fue a buscar el acceso de su casa por otro camino, por callejuelas desviadas. Suponía que todo el mundo estaba pensando en él. Quería esconderse.


  Al llegar a casa le salió al encuentro Thuan, como siempre, y le dijo con aire consternado:


  —Estoy desolado. ¡Pobre señora!


  —¿Cómo?


  —He oído decir que falleció.


  Ah, el anamita había alcanzado alguna vaga referencia incompleta. Tal vez creía que aquella señora que falleció era la dama con quien iba a casarse Ignacio y a cuya casa pensaba ir para liberarse de los Maisonnave.


  Ignacio fue a su cuarto y se encerró con llave. Poco después sonó el teléfono. Era Catherine, que llamaba desde París.


  —Estoy sola y triste. ¿Por qué no acudiste a la cita?


  En lugar de responder, Ignacio preguntó a su vez:


  —¿Y Darlbeida?


  —Está en la cárcel. Lo arrestaron anteayer. Es largo de contar y por eso quiero verte. Ven.


  —¡No!


  —Entonces iré yo ahí.


  —¿Cuándo?


  —Yo querría ir cuanto antes.


  Quedaron en que iría Catherine aquella misma tarde en autobús, a mitad del camino de Argenteuil, a un restaurante que los dos conocían. Antes de colgar el teléfono dijo Catherine que habiendo caído su amante en manos de la policía le harían la vida imposible y tendría que largarse a África. Eso creía ella. A Ignacio le daba lo mismo que se fuera o que se quedara y los ahorcaran a los dos.


  A la hora de almorzar no quiso bajar Ignacio a hacerlo con sus huéspedes —dijo que le dolía la cabeza— y tomó algunas galletas y un sorbo de vino en el estudio. Se confesó a sí mismo que tenía miedo de encontrarse delante de la señora y más aún del niño Pierrot, que solía mirarlo con una fijeza no del todo inocente. Siempre le había parecido que en la fijeza de la mirada de algunos niños había alguna clase de acusación, que en aquellas condiciones le parecía insoportable.


  A las cinco salió y media hora después estaba en el lugar de la cita. Por el camino vigilaba sospechando que lo seguía la policía. Llegó Catherine en el autobús y se encontraron en una taberna de maderas oscuras y poca luz con lamparitas de sobremesa.


  Se adelantó ella a besarlo a él en la mejilla con expresión fraternal. Luego se sentó y sacó el pañuelo como si fuera a llorar. Ignacio se sintió un poco en ridículo.


  —Vamos, vamos —le dijo mirando alrededor.


  Ella repitió asustada y maniática que una vez que la policía echaba la vista encima a un argelino complicado, con razón o sin ella, en las intrigas de los terroristas ya no los dejaba en paz hasta expulsarlos del país. «Él no ha hecho nada. Tiene amigos cargados que han mencionado su nombre. Una imprudencia».


  Tal vez estaba mintiendo y había otras circunstancias al lado de las cuales el que el argelino estuviera en prisión era secundario. Eso pensaba Ignacio, que comenzaba a recelar de todo el mundo.


  Ella le pidió que fuera a ver a Darlbeida el día siguiente. «Incomunicado, no está, eso no», terminó diciendo.


  Parecía triste por la prisión de su amado, pero no sorprendida en absoluto, y se dolía y se complacía a un tiempo en su nueva situación. Entretanto, Ignacio hacía observaciones neutras. Por ejemplo, le divertía verla a ella vestida y adobada como una princesa sabiendo que vivía en la pobreza más abyecta.


  Llegó a pensar Ignacio que ella se alegraba de lo sucedido a pesar de las cartas sentimentales que le escribía a Darlbeida.


  Como había almorzado ligeramente, Ignacio comió bien y bebió una botella de vino tinto. Después se sintió tonificado y pensando en Marcelle contemplaba a Catherine casi triunfador. De tal modo había cambiado su ánimo que faltó poco para que le contara a Catherine lo que había sucedido con Marcelle. Se contuvo a tiempo pensando: estoy un poco borracho.


  Ella hablaba de Darlbeida con gusto:


  —Es un hombre de talento. Un día hará algo, pero en París es imposible. Vive como una rata. ¿Cómo puede escribir un hombre así?


  —No estaría mal escribir como una rata.


  Ella creyó que aquello era cruel y no quiso reír, pero Ignacio lo pensaba en serio. Con Darlbeida —amigo suyo al fin— en la ratonera y él buscado por la policía se sentía también un poco en el sótano húmedo de la vida donde las cosas se pudren fácilmente. Escribir como una rata podría resultar interesante y sería algo a falta de otra cosa.


  Siguieron después de la comida hablando, y con la soltura del alcohol Ignacio estuvo elocuente. Se sorprendió un poco al ver que ella estaba enterada de la lectura de la comedieta en el liceo. ¡Todavía los enanitos! Parecían haber quedado en un pasado remotísimo. Darlbeida se lo contaba todo y, naturalmente, había hablado con desdén de la obra y del autor.


  —En tu caso mi hombre —decía ella— habría escrito la obra al revés. La novia sería una enana muy rica y el novio un hombre grande y hermoso. Y pondría en las escenas más intimidad erótica. ¿Tú sabes? No es sólo cuestión de tamaños, sino sobre todo de cosas abismales, según dice mi hombre, porque entre hombre y mujer, aunque no haya enano alguno, hay siempre un desnivel con un abismo en medio. Uno de los dos va a caer en él tarde o temprano. Algunos caen antes de llegar a la cama, otros después y otros mientras, como le pasó a esa burguesita que murió ayer en brazos de su béguin.


  Ignacio palideció y pidió otra copa. Entre las muelles brumas del coñac se preguntaba: «¿Sabrá esta chica que he sido yo quien se acostó con esa burguesita?». No lo sabía y hablaba de aquello porque todo París estaba hablando de lo mismo. Como hablaban en el bistro los obreros aquella mañana. Es decir, disparando risas y mofas contra el pobre Saint-Julien, que esperaba ser abierto en canal por los cirujanos unas horas más tarde. O tal vez lo había sido ya.


  Ignacio pensaba otra vez con alegría que podía morir Saint-Julien en la operación. «Con una alegría piadosa». Quería matarlo por piedad. A aquello le llamaban los griegos eutanasia. La palabra sonaba bien y le gustaba repetirla en su imaginación. ¿Por piedad? ¿Era la suya una piedad por Saint-Julien? ¿O por sí mismo?


  VII


  Domingo solar


  CADA VEZ QUE VOLVÍA IGNACIO a casa temía encontrar allí a la policía. No fue la policía en persona lo que encontró, sino un aviso de la comisaría para que se presentara.


  No podía ir ya porque era tarde.


  Como se puede suponer, no durmió aquella noche. Y a las ocho de la mañana del día siguiente fue a la oficina del inspector de servicio, quien al ver a Ignacio nervioso quiso divertirse un poco:


  —Tranquilícese —le dijo—. Se trata sólo de algunas preguntas aunque, naturalmente, nunca se sabe el camino que puede tomar la investigación.


  —Ya veo —trató de decir Ignacio.


  El policía sacó dos hojas de papel donde había algo escrito a máquina. Después de un largo silencio el inspector (que tenía sombras azulencas de insomnio en los párpados y de barba recién afeitada en los maxilares) hizo las preguntas gozándose en su propia lentitud:


  —Usted es Ignacio Morel, de treinta años…, etcétera, que vive en tal calle y tal número… etcétera. Usted salió de aquí el día tal, a las nueve de la mañana, en un taxi camino de París…, etc., etc. ¿No es verdad? Bien, señor. En el mismo taxi viajaba la señora Saint-Julien. ¿Exacto? Ella se sentó en sus rodillas a falta de asiento, lo que suele pasar a veces en esos servicios públicos. ¿Cierto también? ¿Qué sucedió a su llegada a París? Piense sus palabras y no olvide que dentro de media hora podemos carearlo a usted con el conserje del hotel.


  —Perdone, señor —dijo Ignacio tragando saliva.


  —¿Cómo?


  —Usted comprende. Está por medio el respeto por la honestidad de una persona muerta.


  —Eso es noble aunque está un poco fuera de lugar —dijo el inspector— porque la prensa lo ha dicho ya todo. ¿Qué saca usted con guardar el secreto en esta oficina? También aquí hemos tenido noticias exactas. Usted es quien debe comprender. Bueno, yo le ayudaré. Lo que pasó fue que ella estaba fatigada y quería descansar. Usted también, según parece. Y descansaron juntos. ¿No es cierto? Me alegro de que coincida usted con la versión nuestra. ¿Quién iba a imaginar una cosa como la que ha sucedido? Ni usted. Ni ella. Ni yo. Como puede suponer, en estas oficinas no nos asustamos de nada. Nadie podía imaginar, sin embargo, una cosa así. Descansaron juntos y eso fue todo. Bueno, ella, la pobre, fue a dar en la morgue y usted…, usted afortunadamente sigue dedicado a sus ocupaciones habituales en Argenteuil.


  Pidió café el inspector e hizo tomar una taza a Ignacio, a quien contemplaba con una curiosidad despegada como si pensara: «Un caballerito que habla como en los tiempos románticos. Eso siempre está bien». Pero lo que dijo fue:


  —Puede suponer que la gente de la calle se ocupa de usted y de la difunta Marcelle.


  —Espero que el respeto pondrá algún freno a la maledicencia —dijo Ignacio temblando con una especie de miedo grotesco.


  —No estoy seguro. Usted sabe que hasta ahora ese tipo de escándalos era cosa de vaudeville, pero la intervención de la muerte da una novedad… ¿cómo diría? Una dimensión dramática. Y los respetos son menos que la curiosidad.


  Luego el inspector ofreció a Ignacio un papel para que lo firmara y él, agradecido por la manera amistosa de desarrollarse la entrevista, firmó sin leerlo. Después de haber firmado lo ojeó para que no dijera el policía que se conducía estúpidamente. Al firmar sin leer le había demostrado su confianza. Al leer después de firmar su prudencia y discreción.


  Parecía encantado el inspector que le dijo al levantarse:


  —La cosa pudo haber sido más complicada, pero ha tenido suerte. Nosotros no tenemos nada contra usted a no ser que el marido se querelle y lo acuse de relación adulterina con su esposa, lo que no creo, porque sería tanto como echar barro sobre la memoria de la difunta.


  —Si eso sucede, yo sabré afrontar la responsabilidad.


  —Sería mal negocio para usted.


  —En todo caso, es cuestión que me incumbe a mí solo.


  —Se engaña. A mí también porque si sale condenado tendré que enviarlo a la cárcel. ¿Me oye?


  Ignacio tragó saliva y no dijo nada. El policía le puso, sin embargo, la mano en el hombro al despedirlo en la puerta:


  —¿Me permite una pregunta de amigo? ¿Sí? Bueno, ya sé que es una pregunta delicada, pero el daño está hecho y no tiene remedio. ¿Era aquélla la primera vez?


  —Sí, señor. La primera y la única.


  —Vaya, mala suerte para ella y para usted. Un momento, no se marche. ¿Tiene cinco minutos más? ¿Sí? Venga a mi oficina privada. Por aquí… ¡Ajá! Siéntese.


  Quedaron cara a cara, en silencio. El inspector lo miraba todavía intrigado. Sacó de un bolsillo un cigarro habano y se lo ofreció. Como Ignacio no fumaba cigarros puros, lo encendió el mismo inspector y lanzó una bocanada de humo al techo.


  —Entre nosotros —dijo bajando la voz—. ¿Qué le hizo usted?


  —Pero…


  —Digo, para que se muriera en… bueno, en plena acción.


  —¿En qué acción? —preguntaba Ignacio sin poder imaginar lo que el inspector quería saber.


  —En el acto amoroso. Ella era una mujer joven y hermosa. Usted es un hombre enamorado. ¿Estamos? Yo lo que quisiera saber, bueno, confidencialmente y de hombre a hombre… qué diablos le hizo usted para… que sucediera lo que ahora lamenta.


  —Pues…, —y se ruborizaba Ignacio—. Bueno, amarla.


  —¡Bah, bah, bah! Eso todos lo hacemos. Yo lo que pienso es que debió de haber algo fuera de programa.


  El inspector aspiró una bocanada un poco descuidadamente y rompió a toser. Los ojos le salían de las órbitas.


  —¿Yo? —preguntaba Ignacio escandalizado.


  Cuando el inspector, que tenía un perfil de cuervo mojado pudo reponerse y dominar la tos, volvió a sentirse propicio:


  —Antes le advertí que si el viudo Saint-Julien lo acusa de inducir a su esposa al adulterio y de haberla matado voluntaria o casualmente, no faltará un abogado que le busque tres pies al gato. En cambio, yo le ayudaré si es necesario.


  —¿Qué quiere decir?


  —Se mata a una mujer de muchas maneras que los médicos no pueden descubrir en la autopsia. Yo conocí el caso de un amante que había matado a su coima haciéndole cosquillas en las plantas de los pies. Eso no deja huellas como el veneno y el puñal. Yo no creo que sea usted un criminal, pero puede ser un refinado, un exquisito. ¿Usted ha leído al marqués de Sade? Bueno, si usted tiene confianza en mí y me habla de amigo a amigo cuando llegue el caso, digo la querella de Saint-Julien, yo le ayudaré a usted. Yo sé que usted no quiso matarla. No es usted el tipo. Quiso nada más hacerla gozar. Yo me pregunto qué es lo que pudo hacerle.


  —Soy inocente. Usted acaba de decirlo.


  —No, no es eso. Yo no le acuso. Es verdad que hay circunstancias raras. Por ejemplo, el portamonedas de la señora estaba vacío. Alguien debió de robarle el dinero. Nadie le acusa ni mucho menos. Eso, no. Pero es una agravante.


  Ignacio cambió de color y pensó inmediatamente en el conserje del hotel, que debió de robarla antes de avisar a la policía. Al mismo tiempo sospechó que sus palabras tal vez estuvieran siendo registradas en algún aparato secreto. Unos momentos antes creía que estaba libre y ahora iba sintiéndose en medio de una red de peligros nuevos. No podía imaginar que se tratara de una simple curiosidad viciosa del inspector, quien al ver que no obtenía las respuestas que esperaba bostezó mostrando a Ignacio dos puentes de oro y dijo:


  —Se equivoca usted. Nadie le acusa por ahora. Se trata sólo de saber qué diablos pudo hacerle a esa encantadora hembrita. Digo, para que se muriera de gusto.


  Pensaba Ignacio que aquello era demasiado y no respondía. El policía, enervado y decepcionado, se levantó y dijo:


  —Está bien. Puede retirarse, pero no olvide que necesita permiso para cambiar de residencia.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que no puede salir de esa prefectura del Seine sin declararlo en comisaría.


  Pensó Ignacio: «En cierto modo estoy preso». Y caminaba hacia la puerta de la calle estoicamente.


  Salió avergonzado y sintió en el umbral un asomo de vértigo. Tuvo que detenerse. Luego fue pisando con firmeza y tratando de seguir una línea derecha en la acera, para lo cual caminaba paralelo al encintado. «De otro modo —se dijo— los que me vean creerán que estoy borracho».


  Al volver a casa vio que Mme. Maisonnave lo esperaba con impaciencia:


  —Mon Dieu! —dijo al verlo—. Creí que no volvía.


  —Todo está claro. Pero voy a París ahora mismo.


  Salió en seguida y no tardó en llegar a Montparnasse. Lo esperaba Catherine en la escalera del metro St.Michel (parece que citaba siempre allí a sus amigos) y fueron juntos a la cárcel en un taxi. Por el camino Ignacio, que iba visiblemente irritado, no decía nada y tenía que controlarse para no insultar al chófer que hablaba del tiempo y de la corrupción de los políticos.


  En la cárcel se dio cuenta de que los funcionarios recelaban de él por el simple hecho de haberse inscrito para la visita. Apuntaron su nombre y dirección y le dijeron que a las once, pero no antes, podría hablar con Darlbeida. Recordando las palabras del inspector de policía, se sentía familiarizado de antemano con el sombrío mundo de las cárceles y prisiones. Como faltaba hora y media se fue con Catherine a un bistro próximo, a tomar café. Ella se sentía importante por tener en la cárcel a su amado, pero Ignacio estaba disgustado consigo mismo considerando una debilidad ir a ver al argelino. Y hablaba:


  —Dicen que en las salas de visitas hay cámaras de cine de 16 milímetros que fotografían a los visitantes.


  Esto que irritaba a Ignacio, parecía gustarle a Catherine:


  —¿Quieres decir que hacen películas de las gentes que están en el locutorio? ¡Y una sin percatarse! ¿Quién iba a adivinar una cosa así? Me gustaría ver alguna de esas fotos, digo, películas. Porque siempre que me retrato salgo medio momificada. Soy muy consciente del objetivo. Pero en esas fotos una debe de salir realmente como es porque no sabe cuándo ni quién le hace la foto. ¡Qué buenas fotos mías deben de tener! ¿No crees? Ya veo. En estos lugares, como en el Cabanón de los locos, pasan cosas raras, ¿verdad?


  Parecía meditar en aquello de las cámaras ocultas y las películas.


  —¿Lo dices en serio, Ignacio?


  —¡A ver! —replicaba él, tratando en vano de reír porque le hacía gracia Catherine.


  —Tengo una amiga que se acuesta con un empleado de la prisión. Me cuenta cosas raras. No me extraña. Yo me los sé de memoria a los flics.


  Estuvo más de una hora contándole pequeños secretos de su mundo que tenían una gracia dislocada. Ella parecía gratificada por el asombro de Ignacio. Y repetía sin venir a cuento que sufría camera consciousness, como dicen en Hollywood.


  Poco después volvieron a la cárcel a ver al argelino. La sala de visitas era estrecha y larga, con un lado ocupado por locutorios como grandes confesonarios. Se extrañó Ignacio de ver que su amigo no estaba triste, sino excitado y locuaz.


  —Esto es como un hotel —decía—. En mi buhardilla estoy peor que en esta cárcel.


  —¿Quieres decir que eres feliz ahí dentro? —preguntó Ignacio, perplejo.


  —Pues… hay momentos en que me siento mejor que cuando estaba en la calle. Pero creo que me van a poner en libertad hoy.


  No sabía qué responder Ignacio y acabó por lamentar en broma que lo soltaran tan pronto. El argelino continuó bajando la voz:


  —Es probable que me deporten y en ese caso me enviarán al norte de África. Allí hay un sol esplendoroso. Hay también fiebres palúdicas y piojos. Pero quiero volver a mi tierra, la Cartago de los Scipiones.


  Mientras hablaba, Catherine se dedicaba a tomar posturas afectadas pensando en la cámara fotográfica oculta. Al parecer estaba otra vez camera conscious. Y se movía e iba y venía adoptando posturas románticas.


  —¿Qué hace esa boba? —preguntaba Darlbeida.


  Los pasos, las caídas de ojos de Catherine parecían a veces calculados por un director de escena.


  Repitió Darlbeida, tomando un aire tan ligero que comenzaba a ser irritante, que lamentaba salir de la cárcel porque en ella todo el tiempo era suyo.


  —¡Mi imaginación está libre como Sirio en el espacio!


  —Sirio no está libre —respondió Ignacio, resentido.


  Dijo Darlbeida sin alegría ninguna que tal vez saliera aquella misma tarde. No estaba seguro, pero pronto lo sabría.


  Ignacio se volvió a mirar a la muchacha, que seguía yendo y viniendo con aire de sonámbula y poses de gran actriz. Un guardián que estaba en la puerta la miraba, embelesado.


  Se extrañaba Ignacio de no hallar justificación para aquella entrevista y preguntó con ganas de marcharse:


  —¿Puedo hacer concretamente algo por ti?


  —Mucho puedes hacer. Por eso te ha traído aquí Catherine. Ella te lo dirá y si yo salgo podemos vernos más tarde.


  Ah, no quería hablar allí porque temía que sus palabras quedaran registradas en alguna parte.


  En cuanto a ella caminaba dos pasos atrás, uno adelante con la vista en lo alto y una gran languidez en la manera de inclinar la cabeza sobre un hombro y escorzar el busto y cimbrear la cintura.


  Quería Ignacio hablar con ella cuanto antes y decidió salir de allí. Según su costumbre, se despidió de pronto y sin transición, porque sabía que aquellas despedidas súbitas molestaban al argelino, hombre de maneras suaves como todos los orientales. Darlbeida las llamaba «despedidas eléctricas».


  Parecía que Catherine iba a quedarse con su amante, pero decidió coger del brazo a Ignacio y salir contoneándose un poco pensando aún en la cámara oculta. Salieron y ya en la calle Catherine caminaba y se movía razonablemente. Pero antes de cruzar el arroyo se detuvo al borde de la acera y retrocedió. Sin que diera tiempo a Ignacio para hablar volvió a entrar en la cárcel.


  Poco después salió y le dijo:


  —No me esperes aquí. Vete al bistro y yo iré dentro de diez o quince minutos.


  Suponía Ignacio que aquella chica quería volver al salón de visitas a terminar la película. Pero poco después llegó Catherine al bar con cinco o seis páginas arrancadas de un cuaderno y escritas a lápiz. Venía sin aliento. Dijo —un poco decepcionada— que Darlbeida sería puesto en libertad a media tarde. Aquellos papeles eran los que su amigo había escrito en la cárcel añadiendo algo a «Los cinco enanitos». Poca cosa.


  Los leyó Ignacio mientras les servían el almuerzo. Había hecho Darlbeida un cambio: la enana era la novia y el novio el gigante. Decía así:


  (Nabuco está recostado entre cojines y sedas, esperando. Llega Güendoline, menuda y apicarada).


  
    GÜENDOLINE. ¿Qué haces, bien mío?


    NABUCO. Pensar en ti.


    GÜENDOLINE. ¿Qué piensas?


    NABUCO. Deliciosas picardías.


    GÜENDOLINE. ¿No me las quieres decir?


    DONCELLA. (Adulona). Lo que éste piensa yo me lo sé de memoria.


    NABUCO. No se lo digas.


    GÜENDOLINE. Dímelo, tata.


    DONCELLA. (Bailando y cantando).


    
      Tata, taitita, tata,


      la del ombliguito rosa…

    


    NABUCO. ¡Cállate!


    GÜENDOLINE. Pues dímelo tú, amor mío.


    NABUCO. Je, je, je… Te veo ardiendo a fuego lento en la cazoleta de mi pipa.


    GÜENDOLINE. ¿Yo? La cazoleta es la mía y el que arde eres tú.

  


  Luego añadía algunas procacidades sin gracia. Ignacio apartó las hojas de papel, las iba a romper y Catherine se las pidió para guardarlas «como autógrafos». Sentía asco Ignacio y se las dio:


  —No sé lo que os mantiene juntos a ti y a Darlbeida —dijo pensando que su amigo fingía interés por la comedieta sin tenerlo y sólo por propiciar otra clase de relación y de interés.


  —Somos de gustos parecidos —respondía ella—. Por eso nos llevamos bien en las cosas importantes de la vida. A él le gustan mucho las mujeres. A mí también me gustan.


  —Pero… —dijo Ignacio, asombrado—. ¿Eres lesbiana?


  —Así dicen. ¿No es linda la palabra? Viene de Lesbos.


  —¡Yo sé que tú andas por los bulevares haciendo hombres!


  —No, no. Haciendo mujeres. No te rías, hay otras como yo. ¿Crees que cuando te cité el otro día era para llevarte a la cama? No, era para hablarte de Darlbeida. Claro es que lo uno no quita para lo otro si el caso se presenta.


  —Así y todo… ¿No dices que estás enamorada de ese idiota?


  Tenía Catherine pequeñas coqueterías que a Ignacio le halagaban:


  —Pues sí… mejorando lo presente.


  —Tú eres heterosexual —le dijo él como se dice un piropo.


  —Soy ambas cosas. Heterosexual con Darlbeida y homosexual con mis amigas. De ellas vivimos mi hombre y yo. Ellas nos ayudan. No creas, entre las lesbianas hay hembras de la rué St.Germain. Y buenas personas. Hay quien piensa que todas son una partida de viejas putas, pero se equivocan.


  —En todo caso, allá cada cual. Aunque tú pareces muy femenina.


  —Por eso gusto también a algunas mujeres, mira éste.


  Oía Ignacio a Catherine con cierta ternura a pesar de todo. Tenía ganas de marcharse, pero ella no había dicho lo más importante:


  —La policía le ha ofrecido a mi amigo liberarlo si quiere hacer de mouchard entre los argelinos. Creo que debes saberlo.


  —Ha aceptado, claro. Por eso lo ponen en libertad.


  —Pasa algo. Tú podrías ayudarle. No te ha planteado su verdadero problema en el locutorio por miedo a que lo registren con esas puercas maquinitas electrónicas. El caso es que Darlbeida habla árabe, pero no lo escribe. Y parece que la policía lo quiere enviar allí para que trabaje en Túnez y en Argel. Yo le he comprado una gramática árabe y está estudiando en la cárcel. Por ejemplo, si dijeras a la policía con tu autoridad de profesor que está traduciendo los fabliaux, comenzando por tu comedieta, eso le ayudaría.


  —¿No dices que lo ponen hoy en libertad?


  —No es seguro, porque eso de tenerlo en la cárcel forma parte del programa. ¿Comprendes? Eso le favorece con los argelinos. Es un truco de los flics. A mi amante le gustaría trabajar para la policía francesa porque él se crió de chico en Túnez. ¿Comprendes?


  Lo único que comprendía Ignacio era la inocencia de aquella mujer. Dedujo que su amigo era ya un mouchard declarado aunque de poca envergadura, que cobraba sólo ocasionalmente sus pequeños y casuales servicios. Miró el reloj, una vez más fingió que se le hacía tarde y acompañó a Catherine al autobús. Ella preguntó:


  —¿Te vas? ¿Y no vienes a verme esta noche?


  —No, otro día.


  Habría querido Ignacio pasar por el hotel donde murió Marcelle, entrar, hablar con el conserje, preguntarle por el monedero de madame —horrenda ocurrencia aquella del monedero— y subir a la habitación. Pero no tenía valor para tanto. Allí se limitó a mirar el hotel desde la calle y calcular cuál de las ventanas correspondía al cuarto donde «aquello» había sucedido. Sentía una fatiga y una angustia como la que deben de sentir los asesinos impunes.


  Era una de esas calles que describe Eugenio Sué en sus folletines, pero estaba limpia y bien cuidada, los faroles con sus cristales enteros, las curvas con sus desagües sin basura y sobre todas estas observaciones le llamó la atención un detalle especialmente curioso. Vio junto a la boca de la alcantarilla una muñeca desnuda, rota, mutilada. Aunque era de esas que cierran los ojos y estaba acostada, no los tenía cerrados sino entreabiertos. «¡Vaya una alegoría boba!», se dijo pensando en Marcelle. Imaginaba que en alguna parte una niña lloraba por aquella muñeca. Miró a un lado y otro con recelo y por fin se inclinó y cogió la poupée, que estaba desnuda y tenía una pierna entera y la otra cortada por la rodilla. La peluca estaba medio desprendida y mostraba debajo la calva de porcelana. Sobre ésta había materia adherente, seca y granulosa. Parecía como si la muñeca tuviera una enfermedad fea: tiña, por ejemplo. Pero a Ignacio le parecía un hallazgo poético.


  Se guardó aquellos despojos en el bolsillo cuidando de que no quedara parte alguna visible.


  Volvió a Argenteuil con una gran tristeza bajo un cielo indeciso de primavera.


  VIII


  Semana de la imagen póstuma


  EN SU ESTUDIO ENCONTRÓ CORREO. Entre otras cosas había un sobre de papel de Manila con fotos. Las sacó y puso en el mismo sobre vacío los restos de la muñeca —no se atrevía a dejarla a la vista—. Luego se puso a ver las fotos, que eran las que había tomado el día que leyó la comedieta.


  Las mujeres eran mayoría en la sala. Se quedó ensimismado ante aquellas cabezas femeninas, todas con expresión de atento aburrimiento. En una de las fotos se veían mujeres en la primera fila (estaba tomada de frente) y según iba viéndolas las definía de un modo mecánico. Por ejemplo, Mme. Renoir era una beata con posibilidades; a su lado estaba Nadine, con su aire de hermosa irascible, y detrás de ella Irma, una fea satisfecha de sus caderas.


  En la otra foto se veían más mujeres y a medida que las reconocía iba definiéndolas también; pero ahora en tonos más clínicos por decirlo así: una ramera canónica —coqueta beatísima—, una romántica propicia, una traviesa sin consecuencias, una virgen acechadora, una párvula practicable, una resignada locuaz.


  Se extrañaba y se alegraba a un tiempo de poder bromear tan pronto, y en su juego las calificaciones que dedicaba a aquellas respetables hembras eran cada vez más crudas, como si quisiera castigarlas por la muerte de Marcelle. Una ectoplasmática, una zopenca cerrada, una puta pluscuamperfecta, una tímida reticente y, por encima de todas, sola y al margen, en la segunda fila y entre dos caballeros condecorados, la pobre Marcelle, para la cual no había definición posible. La muerte ponía a las personas fuera ya de toda posible calificación.


  Comenzaba a ver en Marcelle la muñeca rota y, al revés, en la pouppée mutilada a Marcelle.


  Estaba aún contemplando las fotos cuando sonó el teléfono. Lo descolgó y una voz metálica, femenina y —cosa rara— deshumanizada, dijo:


  —Iñasssss, mon cheriñassssse.


  Y todavía otro sonido final, agudo, en el que no lograba comprender. La voz era femenina, muy nítida y clara, y sin embargo no decía nada que pudiera ser comprendido, como sucede a veces con los sonidos de la naturaleza en el bosque o en el mar.


  Muy metálica, como digo, aquella voz. ¿Para qué tanto metal en la vibración si no se la entendía? Iñassss, decía. Repetía con el posesivo mon y luego un sonido sin relación alguna con los anteriores, como el choque de un objeto de metal con otro suspendidos los dos en el aire por dos hilos. Iñasssss.


  Cuando quiso responder —es decir, hablar porque no había respuesta posible—, ella había colgado.


  Aquella tarde la señora Maisonnave se acercó otra vez al estudio y no pasó de la puerta porque, según dijo, su marido estaba al llegar:


  —¿Quiere que le sirva el té como la otra noche?


  Declinó Ignacio dando las gracias y al quedarse solo se preguntó: «¿Por qué ha venido esa mujer?». Bueno, las curiosidades latentes. Sólo verle a él podía ser un espectáculo para gentes como aquéllas.


  Poco después se presentó Thuan:


  —Vengo a decirle, señor, que yo no pienso como los demás. Los demás creen que van a condenarlo a muchos años de presidio.


  —¿Y si fuera verdad?


  —Kismet, señor —respondió el criado con aire patético y resignado bajando reverentemente la cabeza.


  Se aseguró Ignacio de que la puerta estaba cerrada y volvió a su sillón. Una vez allí recordó aquel cuento de Alciato (escritor italiano del Renacimiento) que decía que un día la muerte y el amor se encontraron en la misma posada, dejaron sus equipajes juntos y al marcharse de noche se equivocaron en las sombras y el amor —Cupido— se llevó la guadaña y la muerte el arco y las flechas.


  Y desde entonces andan cambiados.


  Los días siguientes fueron como un largo domingo con luces victoriosas. Porque en cuanto se vio libre de las sospechas de la responsabilidad criminal —la autopsia—, el acontecimiento en su conjunto le pareció que tenía una dimensión inesperada con luces propicias. Con fondo casi apoteósico-victorioso. A pesar de las amenazas del inspector de policía. La policía misma, que vive del crimen y que es antojadiza de él, había declarado a Ignacio limpio y sin culpa «a no ser que el marido se querelle contra usted por relación adulterina con su esposa». De esa acusación se podía desprender el homicidio voluntario o no y la cosa podía traer dificultades nuevas, más o menos periféricas, es decir de fondo legal nada más. No moral ni menos pasional. La pregunta del inspector seguía vibrando en sus oídos:


  —¿Qué le hizo usted a Marcelle, aquí, entre amigos?


  ¿Para qué se lo preguntaba? ¿Quería hacer gozar hasta la muerte a alguna hembra el inspector? ¿O matarla hasta el gozo?


  No salió de casa. Estuvo largas horas asomado a la terrazuela que se extendía al otro lado de la ventana. Solía dejar allí los restos del desayuno para los gorriones, pero solían adelantarse a comerlo las sucias y fornicatorias palomas.


  Estuvo contemplando la terracita después de sacar la muñeca del sobre de Manila y haberla puesto en la repisa de la chimenea. Luego volvió a la ventana y se quedó contemplando en éxtasis la tufa verde de un árbol, removida por la brisa, sin dejar de pensar en la muñeca. Mirándola después en la repisa se decía: «No puedo dejarla ahí porque si la ve madame Maisonnave querrá preguntar y ¿qué voy a decirle?». La muñeca seguía sin abrir los ojos aunque estuviera de pie. El contrapeso interior gracias al cual debía abrirlos tropezaba con algún obstáculo y, aunque estaba de pie contra el muro, sus ojos seguían medio cerrados, uno de ellos sin pestañas. Ignacio tendría que explicar también a la señora aquello de que la muñeca no pudiera cerrar del todo los ojos.


  El desnudo de la muñeca era grotesco, aunque su cara de porcelana tenía gracia con las mejillas redondas y la boca menuda. El cuerpo era de trapo, relleno de algodón. La pierna cortada por la rodilla había sido recosida con puntos y remiendos torpes.


  Resultaba ridículo que un hombre de más de treinta años tuviera un objeto de adoración como aquél, pero no sólo dejó la muñeca allí sino que le hizo un marco, una especie de urna. Y allí estaba presidencial y medio calva.


  Se dio cuenta de que la muñeca estaba creciendo y haciéndose dueña de la situación. Ignacio entonces escribió algunos versos al azar:


  
    Mientras ella —mi amada— duerme y sueña


    en la repisa de esta odiosa calma


    amo mi pena injerta en alegría.


    Mientras tú, novia rota en la pequeña


    planicie, te revuelcas de mi alma


    y confundo tu pierna con la mía,


    pienso yo en aquel día


    que nunca fue —antes que tú nacieras


    en que las jornaleras


    voces de mi deseo te llamaban.


    No estabas todavía en parte alguna


    —quizá en el otro lado de la luna—,


    pero en el vidrio de mi hogar tocaban


    las nubes de tu ausencia y el mensaje


    llegaba a mí como un homenaje.


    ¿Recuerdas mis caricias, dulce amada


    antes de que salieras de la nada?

  


  Marcelle iba revelándose precisamente como la mujer que había esperado siempre. Crecía en el pasado y hacia el pasado. Cada vez que miraba, la muñeca rota tenía una sensación de plenitud en la cual nacían deseos nuevos y a veces los proyectaba hacia los tiempos prenatales de Marcelle. No comprendía Ignacio, sin embargo, que aquel cuerpo relleno de algodón pudiera representar tan bien a Marcelle y miraba a la muñeca de reojo, de frente, y sentía algo parecido a la devoción de las pobres gentes que no pudiendo idear el infinito lo ponen en alguna imagen desnarigada.


  Aquella noche, antes de cenar, sonó el teléfono y al tomarlo Ignacio oyó la misma voz de horas antes diciendo exactamente lo mismo de una manera igualmente incomprensible. Se apresuró a preguntar:


  —¿Quién es usted, señora?


  La misma voz que había dicho antes Iñassse y que respiraba de un modo impersonal como el rumor de una maquinita eléctrica de afeitar se identificó:


  —Soy madame Renoir. ¿No me recuerda?


  Había visto poco antes Ignacio su cara en la foto. Al lado estaba Nadine y detrás Irma. Recordaba a Irma en el parque. Por la manera de mover los codos al caminar se veía que estaba satisfecha de sus caderas. Por los remos se sabe la calidad de la lancha-piragua o pontón.


  Lo llamaba madame Renoir para decirle que el día siguiente iría a París y como su esposo estaba en Alemania (andaba con un cargo menor en un comité de reparaciones de guerra) si tenía algo que hacer en Montparnasse o dondequiera que fuese lo llevaría en su coche. Tardó Ignacio en comprender y por fin dijo que no. El final del diálogo era (como había sido el principio) repitiendo su nombre: Iñaaaaase. Y respirando como el escape de gas de un bote de crema envasada a presión. Es así como ella dijo también dos veces el nombre de Marcelle. Luego colgó el teléfono e Ignacio se dijo: «Por qué quiere llevarme a París y sobre todo ¿por qué me dice que su marido está en Alemania?».


  Detrás de todo aquello había una sugestión de la muerte de Marcelle en condiciones ominosas. Aquello de las condiciones ominosas podía ser sugestivo para Mme. Renoir, al parecer.


  Y se quedó mirando la muñeca y dijo, acordándose una vez más de la policía:


  —¿Qué te hice yo a ti, Marcelle, para que murieras de una muerte tan horriblemente escandalosa? Todo lo que hice fue desearte y quererte.


  Durmió bastante bien y despertó con las primeras luces, tonificado y seguro de sí. En él primer correo llegó un paquetito que parecía un libro, pero resultó ser una caja de una tienda de flores con una orquídea y una tarjeta de Nadine. En la tarjeta no había nada escrito, es decir había un nombre y una fecha, la del día. Y un teléfono, sin duda el suyo, para evitarle a Ignacio que lo buscara en la lista cuando quisiera llamarla para darle las gracias.


  Una orquídea importada de Jamaica —decía la etiqueta comercial—. De Jamaica, como el enanito que quería casarse. Hay orquídeas tan raras que dan la impresión de ser algo así como mariposas vivas, que muerden. Además, enviarle una orquídea a él tenía no sólo un sentido reverencial sino tal vez un doble sentido epigramático.


  En buena etimología la palabra «orquídea» quiere decir «testicular». Pensó Ignacio si la bella irascible Nadine lo sabría o no. Digo si se daba cuenta de la anfibología. ¿Por qué una orquídea? Ignacio no había comprado nunca una orquídea para enviársela a nadie. Y he aquí que Nadine se la enviaba a él. No sabía cómo entender aquello y esperó algún tiempo antes de llamarla para darle las gracias.


  Ella estaba esperándolo y condujo el diálogo por cauces inesperados:


  —¿Cree usted que pueden andar juntas la poesía y la botánica? —le preguntó.


  —Por mí, sí —decía Ignacio, perplejo—. Pero no sabía que se interesara usted por la poesía de esa manera.


  Rió ella sin ganas y dijo que la poesía debe ensanchar el mundo interior. Ensanchar el orbe y no reducirlo.


  Vaya. ¿Qué entendería Nadine por el orbe interior? Echándolo a broma dijo Ignacio que ciertamente dentro de nosotros hay una tendencia a la expansión y otra a la reducción y para superar el incidente que comenzaba a hacerse cursi añadió: «El orbe tiene movimientos de diástole y de sístole como los de nuestro corazón, según he leído. Y puede que a esos movimientos correspondan estados de nuestra mente y de nuestra sensibilidad. Al de diástole —expansión— quizá corresponda la floración poética con orquídeas y todo».


  Ignacio quería cortar el diálogo, pero no se atrevía y pensaba que desde el horrendo suceso del hotel todas las mujeres que antes se conducían de una manera distante lo buscaban y lo trataban con familiaridad, al menos por teléfono.


  Era como si sólo se atrevieran con él a distancia. Como si alguien les hubiera advertido: «No se acerquen demasiado y, sobre todo, no lo toquen, que hay un peligro».


  Cuando hubo colgado suspiró confuso y se dijo que las cosas le empujaban en la dirección de un misterio nuevo. Suele ser así siempre. ¿No es la vida entera un solo misterio siempre nuevo? La tierra avanza a velocidades fabulosas por un espacio siempre nuevo y siempre desconocido. ¿No será lo mismo en todos los niveles de la realidad? Aquella mañana, antes del mediodía, recibió un paquete (no por correo sino por continental exprés). No era libro ni orquídea, sino una lámpara de noche adaptable a la cabecera de la cama para leer acostado. Una lámpara que se podía acomodar fácilmente (con cuello de oca) al dorso de la cabecera. La ventaja de aquella lámpara consistía en que tenía un dispositivo para no molestar con la luz a la compañera de lecho si ella prefería dormir. ¿Qué compañera? Él no la tenía. Y miraba la muñeca rota.


  Al principio pensó que se habían equivocado poniendo su nombre en la envoltura del paquete y supuso que era un objeto que habían comprado los Maisonnave, pero su nombre estaba escrito imitando las letras de imprenta. No había error.


  La sorpresa y la extrañeza de Ignacio no le permitían seguir suponiendo e imaginando quién podía enviarle aquello. Le daba igual. Pasó dos o tres días sin saber qué pensar. Lo curioso era que a partir de aquel domingo todos los días siguientes, aunque fueran de trabajo, tenían la misma luz que se multiplicaba inocente y festivamente en los vidrios de los comercios y en los semáforos de la circulación. De tal modo que Ignacio se olvidó un día de ir al trabajo y llegó tarde dos o tres veces.


  —¡Ah! —pensó—. Esta semana es la semana póstuma de Marcelle.


  La luz era también de un modo u otro una luz póstuma.


  Dos días después recibió otro paquetito cuidadosamente cerrado, con la dirección escrita a máquina y sin señas de remitente ni otras que pudieran darle a entender quién se lo mandaba. Era una carterita para poner en ella el retrato de la amada. ¿Para la foto de Marcelle? Pero no tenía foto alguna. Recordó que en las del día de la lectura pública había una de Marcelle que se podía recortar. Resultaría demasiado pequeña, pero haría una ampliación, aunque no en los talleres de fotografía de Argenteuil, porque la gente hablaría.


  Fue a París y encargó la copia ampliada en un lugar alejado del barrio donde sucedió la muerte de Marcelle y también lejos del hospital donde estaba el marido enfermo —precaución inútil y excesiva—. Llevaba consigo, además, la muñeca rota. Pidió que la fotografiaran también —en colores— y tuvo que contestar a muchas preguntas de la muchacha que estaba a cargo para hacer verosímil y razonable aquel deseo. La muchacha supuso que se trataba del juguete preferido de una niña, hija tal vez de Ignacio. O que éste había perdido la razón.


  Las fotos estuvieron listas el día siguiente y resultaron muy bien.


  Fue Ignacio a ver a Catherine al hotel donde vivía con su hombre. Cuando llegó, los encontró a los dos. Ignacio habría preferido hallarla a ella sola. Darlbeida estaba en libertad condicional bajo fianza según dijo (Ignacio no le creía ya una palabra) y al parecer esperando documentos y dinero para ir a Túnez. El dinero ¿quién se lo podía dar si no era la policía?


  Vio en seguida que Catherine se le mostraba querenciosa, que no pensaba ir a Túnez con su amado y que el argelino no las tenía todas consigo en cuanto a su futuro como mouchard.


  La entrevista fue en el sórdido cuarto donde vivían. La ventana tenía un cristal roto remendado con cartones de embalaje. Había una cama grande con dos mantas recosidas y viejas, y prendas de vestir que debían añadir como abrigo nocturno. Un calendario del año anterior y manchas de chinches en las paredes.


  El cuarto estaba al final de una escalera desigual y debía de haber sido un desván para trastos viejos.


  Confesaba ella que vivir allí sola le daba miedo y por eso los días que Darlbeida había estado en la cárcel se había buscado otro albergue en casa de una amiga. Pensaba Ignacio que se refería Catherine al miedo ordinario en aquellos barrios de gente maleante, pero su miedo era a los duendes. ¡Quién iba a pensarlo! Decía que los había y que se divertían a su costa por la noche.


  —Es verdad —dijo el argelino— que se oyen ruidos extraños en esta buhardilla y que cuando estoy solo me paso a veces la noche sin dormir. Si se ponen pesados, les hablo. Les digo por ejemplo: Monsieur Lechucín, hijo de la buhonera coja, haz el favor de estarte quieto.


  —¿Te responden? —preguntó ingenuamente Ignacio.


  Catherine soltó a reír.


  Luego dijo el argelino.


  —Tal vez son duendes, pero podrían ser ratones o larvas de polillas dentro de las maderas viejas.


  —Entonces —le dijo Ignacio—, ¿por qué les hablas?


  —Estoy desvelado y me entretengo. Otras veces les digo: Monsieur Escobilla, hijo de Mme. la Brousaille, repórtese y tengamos la fiesta en paz.


  Catherine lo miraba en éxtasis:


  —C’est charmant cet ivrogne. Otras veces les dice: Monsieur Vinaigre, hijo de Mme. la Vieille Boutelle… Éste no cree en los duendes, pero yo creo en los duendes y en Dios nuestro Señor.


  —¿Es posible? —preguntó Ignacio.


  —A ver —respondió ella—. Dios ha hecho todas las cosas.


  —¿Todas? —dudaba el argelino—. ¿Las chinches también? ¿Es posible que Dios todopoderoso, que ha hecho el sol y las constelaciones, haya hecho también las chinches? Si vamos a creer en Dios la verdad es que un Dios que pone chinches entre mi colchón y mi cuerpo desnutrido me parece un bromista. Eso de las chinches no es serio. Si Dios me matara de una vez sería otra cosa.


  —Todo llegará, no te preocupes —dijo Ignacio siniestramente.


  Preguntó Darlbeida a Ignacio si iría a Túnez a verle cuando estuviera viviendo allí.


  —No. Nunca me he fiado de la gente que anda en secretos con la policía.


  —¿Hablas en serio? ¿Sí? Entonces tú no has venido esta mañana a París para vernos. Ya me extrañaba. ¿No habrás venido para ir a la policía a hablarle mal de mí?


  Sacó la cartera Ignacio y mostró la foto de la muñeca rota mientras decía:


  —Vine a recoger esta foto y de paso me dije: voy a ver si viven todavía esos miserables.


  Encontraba el argelino un misterio en aquella foto y no sabía cuál. La pasó a su amiga, quien dijo solamente después de un largo silencio contemplativo:


  —Pobrecilla.


  Aquello hizo reír al argelino. Se reía como no lo había visto reír nunca. Ignacio, que llegó a sentirse incómodo e irritado, preguntó:


  —¿De qué te ríes?


  —Yo mismo no lo sé.


  —Yo sí.


  —Entonces, ¿por qué preguntas?


  —Me gustaría oírtelo decir a ti mismo.


  —A mí me pasa lo contrario. Querría que lo dijeras tú.


  Tenía Ignacio ganas de marcharse, pero antes quería hacerle sentir a Darlbeida su desprecio. El argelino volvía a contemplar la foto:


  —Parece también un duendecillo hembra.


  —¿Verdad? —respondió ella—. ¿Qué nombre le darías, mon beguin?


  —Oh… Mademoiselle la Colifleur.


  —¡Cállate! —gritó Ignacio.


  Y le quitó la foto. Su manera de hacerlo destempló la atmósfera. Añadió:


  —Tu sentido del humor es estúpido y tu idea de ti mismo vergonzante para los demás.


  —Está bien —dijo Darlbeida con sorna—. Estás orgulloso de ser hombre. Yo estoy sorprendido y perplejo de ser hombre como lo estaría de ser un chacal sarnoso. Ni más ni menos. Es un punto de vista diferente. Tú dices que juego con las cosas. No es que yo juegue. Es que la vida, el orbe, Dios creador de las galaxias y de las chinches, juega conmigo. Entonces yo estoy autorizado a jugar con todo lo demás. Digo con todo lo que no soy yo.


  —Esos juegos pueden ser criminales.


  —Crimen fue darme a mí la vida. Y al nacer me capacitaron para quitar la vida al prójimo. Digo si me da por ahí.


  —No te dará por ahí. Eres cobarde. Eres una rata del desierto.


  —Vaya, eso está mejor —sonreía Darlbeida—. Son ratas con las patas traseras largas como las liebres. Sí, largas y brincadoras. Ratas del desierto.


  Quedaron callados y el silencio tenía fondos de resentimiento. Por fin habló otra vez el argelino con su voz afable (una voz de caña rota) para preguntar:


  —¿Y ese cornudo canceroso que espera en el hospital? ¿No se muere?


  La reacción de Ignacio fue más violenta de lo que él mismo habría querido. No era hombre agresivo Ignacio. Pero se levantó, fue tranquilamente al argelino y le dio una bofetada con el revés de la mano:


  —Ordure! —masculló con la respiración alterada.


  Se le había quedado mojada la mano y la limpió contra el pantalón. Catherine dio un grito al ver maltratar a su maquereau. Éste no reaccionaba. Se frotó la nariz con un pañuelo sucio y lo miró a ver si había huellas de sangre.


  —Vaya —dijo con soflama—. Se ve que tomas las cosas en serio. Pero con tu imaginación sometida y esclava.


  El que rió ahora era Ignacio:


  —¿Es todo lo que se te ocurre?


  Vio el argelino que le salía sangre de la nariz. Al darse cuenta, Catherine dio un pequeño chillido de ratón y corrió a mojar una toalla. Viendo aquella solicitud, Ignacio sentía alguna envidia.


  —Te he pegado. ¿No vas a decirlo a tus amigos los policías para que me hagan pagar la ofensa ya que tú no te atreves?


  —Es una ofensa de poca importancia, de esas que se pagan con una multa. Anda, préstanos un grand bleu.


  Cien francos eran un grand bleu.


  —No tienes sentido del decoro.


  —No. Nunca lo he tenido. Anda, paga la multa.


  Ella le restañaba la sangre. Ignacio sacó despacio el billete de la cartera y se lo arrojó.


  Luego aplastó la punta del cigarrillo en el cenicero:


  —Te doy ese dinero —dijo con una mueca de desdén— no por ti, sino por Catherine. Para ayudarte a ir a Túnez y para que la dejes en paz. Vete a África, y arréglatelas como puedas.


  El argelino se levantaba también y parecía siniestramente vindicativo (Ignacio vigilaba sus movimientos), pero se limitó a hablar:


  —Me has pegado y yo te lo he permitido. Cosas de copains. A pesar de eso, ¿te niegas a firmar en mi favor? Yo sabría aprovechar una carta con el membrete del liceo y la lista de tus diplomas académicos. ¡Lástima! Pero no importa. Yo me las arreglaré. Y tú sabrás de mí.


  Había en su acento como una amenaza de cobarde. El argelino era hombre de daga en el cinto a pesar de todo.


  Regresó Ignacio a Argenteuil. Cuando llegó tuvo noticias sensacionales sobre el marido de Marcelle. Le dijeron que había regresado y se enteró al mismo tiempo de otras cosas notables. Volvió a temblar dentro de su piel. Lo imaginaba sentado en un sillón de ruedas, con su cara ancha e impasible (los colmillos asomando sobre el labio inferior) repitiendo:


  —No tenemos tweeds. Sólo tenemos géneros nacionales.


  IX


  Los días epilogales


  SAINT-JULIEN HABÍA REGRESADO aquel mismo día a Argenteuil. Volvió sin operarse y en un estado lamentable. El cáncer era cierto y hacía estragos en su organismo. La noticia de la muerte de Marcelle lo había desquiciado y se negó a seguir en el hospital, se negó a que le hicieran la operación, se negó a hacer nada en favor de su propia salud. Unos decían que rehusaba la operación suponiendo que el choque moral (el trauma decían los médicos) disminuía las defensas. Esta versión era lógica y la sostenían los hombres, especialmente los parientes y amigos.


  Otros creían que Saint-Julien, al saber la muerte de su esposa, se negaba a seguir viviendo. Ésta era la versión romántica y tenía adeptos sobre todo entre las mujeres. Mme. Renoir decía: «El pobre quiere reunirse en la muerte con su esposa».


  Ignacio se enteró de esta última opinión porque llamó a Mme. Renoir:


  —¿Sabe el marido cómo murió Marcelle?


  —No. Eso, no. Todos se lo ocultan y ése es el problema candente ahora en Argenteuil. Procurar que no se entere. Puede usted descansar tranquilo. Trabajamos para usted.


  Y rió, lo que enfrió las raíces de los cabellos de Ignacio. ¿Era posible que alguien riera hablando de la muerte de Marcelle?


  Nadie dijo al enfermo cómo había muerto su esposa realmente y a sus preguntas le respondían siempre lo mismo: un accidente en el camino de París. El hombre preguntaba: ¿En qué coche iba? ¿Quién conducía? ¿Cómo había sido el accidente? ¿Y murió ella sola? ¿Nadie más que ella? No hacía sino preguntas a diestro y siniestro.


  Comenzó a sospechar que le ocultaban la verdad en un momento en que necesitaba la verdad más que nunca. Al mismo tiempo que ocultaban al enfermo lo sucedido todos temían y alguno esperaba, tal vez, que acabara por enterarse. Era como el segundo acto de un melodrama que había sido planteado sensacionalmente en el acto primero. Dejar en el aire aquella substanciosa intriga era inconcebible para todos. Y el público esperaba anhelante con la respiración contenida.


  Ignacio, entretanto, se pasaba el día y parte de la noche contemplando la muñeca y esperando la notificación de la policía o del juzgado. Pero Saint-Julien no tenía aún motivos para denunciarlo y querellarse.


  Todos le ocultaban la verdad. Lo malo fue que el cuñado del enfermo, que no se había puesto de acuerdo con los vecinos porque le parecía denigrante tratar con nadie aquella cuestión, le dijo a Saint-Julien algo que no estaba de acuerdo con lo que decían los demás. Le dijo que Marcelle había muerto repentinamente en el viaje a París sin accidente alguno de automóvil.


  Aunque estas palabras decían sólo una parte de la verdad, resultaban más honestas que las otras. Una crisis de corazón, decían, y era verdad también. Como es natural, Saint-Julien quería conocer los hechos en todos sus detalles y a fuerza de insistir fue obteniendo más informes del cuñado, quien se refugiaba en su dolor para evitar hablar:


  —Es como remover el puñal en la herida —decía desolado.


  —Eso es lo que quiero precisamente, mon frère —repetía el viudo—; que muevas el puñal en la herida.


  Temiendo el cuñado que un día le dirían a Saint-Julien toda la verdad, quiso adelantarse no a revelársela entera, lo que habría sido demasiado cruel, sino darle elementos de juicio para que cuando llegara el caso se negara a aceptarla. Porque en Argenteuil no faltarían almas caritativas que le dijeran al viudo, por teléfono o por correo, lo sucedido.


  El cuñado dijo a Saint-Julien que al dirigirse al hospital acompañada del profesor Ignacio Morel la pobre Marcelle se sintió enferma en la calle. Fue un ataque súbito como el rayo. Estaban en la calle y frente a un hotel. Temiendo que Mme. Saint-Julien muriera en la calle, entraron en él y allí fue donde exhaló el último aliento —así decía el cuñado— mientras llamaban al servicio médico de urgencia.


  Al saber todo esto, Saint-Julien quiso ver inmediatamente a Ignacio y preguntaba fuera de sí:


  —¿En qué hotel sucedió?


  Repetía el cuñado la palabra masoquisme una vez y otra. Pero Saint-Julien quería hablar con Ignacio cuanto antes. Y repetía: «¿Qué hotel? ¿Qué calle?». A espaldas de Saint-Julien el cuñado fue al teléfono y advirtió a Ignacio lo que sucedía. Fue de veras humillante aquella diligencia y lo fue más porque el cuñado quiso atenuar la humillación con un exordio retórico inadecuado. «Me veo en el caso denigrante de engañar a mi hermano político por razones de decoro familiar. Espero que usted, monsieur le professeur, comprenda y disculpe». Luego le notificó a Ignacio palabra por palabra lo que había dicho a Saint-Julien. El cuñado, que habría querido hacerle patente a Ignacio su desdén o su rencor, tuvo que mostrarle su respetuosa sumisión. Y pedirle por favor que fuera a ver a Saint-Julien.


  Cuando el cuñado terminó, rogó a Ignacio que repitiera sus palabras para convencerse de que se había dado cuenta cabal de lo que pretendía. Había que engañar a Saint-Julien si no querían empujarlo a situaciones más dolorosas. Y no ya por su tranquilidad moral, sino por razones de salud.


  Ignacio recibió una impresión difícil de precisar, pero que era como pasar del papel de asesino potencial de un hombre honrado al de benefactor y protector de ese mismo hombre. Le costó tiempo y reflexión acomodarse a aquel cambio. Y pensando en las amenazas tácitas del inspector de policía, se dijo:


  —Tal vez tengamos suerte y no suceda nada.


  Ese tengamos hacía de su problema privado casi una causa pública. Había que engañar a Saint-Julien por el bien general.


  Y salió en dirección a la tienda de Saint-Julien. Caminaba por las calles tan tranquilo que podía ir componiendo versos en su mente (lo hacía a propósito). Estaba en paz con su conciencia. A veces creía que él se estaba quieto y que eran las cosas las que caminaban, como hacen en los estudios de cine.


  
    Caminan los fanales ateridos


    por las calles sin nombre del invierno


    y hay en los cruces reamortecidos


    perros impares.

  


  Se preguntó incluso si aquellos versos sáficos le gustarían o no al argelino. O mejor a Catherine la lesbiana. «Una pareja de liberados perrunos si es que los perros pueden liberarse».


  Pero toda esa serenidad se acabó al entrar en la casa de Saint-Julien. Estaba allí la esposa del cuñado, que hacía de enfermera y que empujaba la silla del inválido cuando éste se fatigaba de hacer girar las ruedas con las manos. Se llamaba Ana y era una persona joven y alerta, con ojos muy separados.


  Al cruzar las primeras palabras con el enfermo se dijo Ignacio: tiene voz de jorobado aunque no lo es. Una voz perdida por los recovecos de la caja torácica. (Lo mismo que los viejos, Saint-Julien, que no lo era aún, tenía caja torácica y no pecho). Su rostro parecía menos amplio, con las sombras de las mejillas hundidas. Como no sonreía no se veían sus colmillos carniceros, pero se acusaban prominentes bajo el labio. Ignacio lo miraba fascinado.


  Ana le fue presentada por el cuñado. Vio Ignacio en seguida que estaban en antecedentes de todo y que ella quería también ocultar la verdad lo más posible. Se alegró Ignacio porque aquello situaba a los tres en un plano de complicidad, pero tranquilo no lo estaba. A veces, por la manera de mirarlo Saint-Julien sospechaba que estaba enterado también de los hechos y que era él quien los engañaba a todos. Esta sospecha lo deprimía terriblemente.


  Al principio hablaron los cuñados con Ignacio de generalidades. Hacía buen tiempo, la primavera se adelantaba con las lilas. Ana, la esposa del cuñado, dijo que querían convencer a Saint-Julien para que fuera a pasar el verano a Niza. Tenían allí una casa. La perspectiva de ir a Niza los hacía sentirse importantes. El enfermo estaba muy flaco y en sus rodillas se veía la leve curvatura descarnada del fémur. Al hablar, su tono era lacrimoso.


  —Usted puede suponer, mon ami, por qué le llamo —dijo con un suspiro—. Quel malheur!


  —Bien lo deploro, puede usted creerme.


  Cuando se trata de la muerte de una persona querida es mejor decir «lo deploro», y no «lo siento».


  —¿En qué hotel sucedió?


  —En el hotel du Nord —dijo Ignacio sintiéndose terriblemente asustado y culpable.


  —¿En qué calle está ese hotel?


  —En la rué Laffite, señor…


  Diciéndolo pensaba Ignacio: no irá allí en persona, porque con su silla de ruedas no puede entrar en aquel hotel, cuya entrada está desnivelada y hay un umbral levantado, un peldaño. Claro que pueden acudir dos personas a levantar la silla de ruedas, pero no era fácil que un enfermo fuera a arriesgar tantas incomodidades por algo que no tenía remedio, como repetía constantemente el cuñado. Pero si lo llevaban ¿qué iba a decirle el conserje de pelo gris que hablaba de conneries por teléfono? ¿Y qué respondería si le hablaban del monedero vacío de Marcelle?


  —¿A qué hora sucedió? —preguntaba el viudo.


  —Serían las diez y media, señor.


  Mientras lo decía pensaba Ignacio: Tal vez alguien le haya enviado un recorte de periódico o una noticia anónima, denunciándome a mí. En ese caso, lo sabe todo. No hacía sino responder a las preguntas evitando tomar la iniciativa como persona que no tiene interés en que prevalezca un aspecto u otro de la cuestión. Saint-Julien había desmejorado mucho, se diría que había entrado súbitamente en una vejez de la que antes parecía estar lejos. Y aunque no sonreía, distendía los labios por dolor cuando éste se hacía agudo y entonces Ignacio veía su perfil chato y colmilludo.


  —¿Tardó mucho en llegar el médico que auxilió a mi pobre Marcelle? En todo caso llegó tarde, como usted dice, y murió mi pobre esposa entre personas indiferentes y extrañas. ¿Quiénes estaban a su lado? ¿Usted? ¿El conserje? ¿La mujer del conserje quizá? Menos mal, mon Dieu.


  Ignacio afirmaba con la cabeza no atreviéndose a hacerlo expresamente con palabras. Así el embuste parecía menor. Y Saint-Julien, con las manos en el rostro, sollozaba. Era la primera vez que Ignacio veía llorar a un hombre. Y volvía a pensar: «Pobre. Debería haber muerto y como no ha muerto debería ahora suicidarse. Es lo que haría yo en su caso».


  A otras preguntas del viudo respondió Ignacio tratando de repetir lo que le había dicho por teléfono el cuñado: «La señora buscaba un taxi para ir al hospital y de pronto se llevó la mano al pecho. No podía respirar. Era como si se le hubieran paralizado los pulmones, eso decía después. Nos detuvimos. Yo quise ir a buscar el taxi, pero ella me dijo: No me deje sola, por favor. Se apoyó en mi brazo. Yo creo que sin mi ayuda habría caído al suelo. Pensé que lo mejor sería entrar en cualquier casa, en cualquier patio. Al menos podríamos hacer algo por ella. Afortunadamente, allí al lado había un hotel».


  —Du Nord Laffite —dijo Saint-Julien con ojos de búho—. ¿No es eso?


  Siguió Ignacio repitiendo los embustes del cuñado, pero se abrió la puerta de la tienda y entraron dos señoras. Fue una interrupción providencial porque no sabía Ignacio qué más decir. Lo curioso es que Saint-Julien, sin hacer caso de nadie, siguió hablando de su desgracia. Incluso alzó la voz para que le oyeran las recién llegadas.


  —¡Si alguien tuviera la culpa, yo le sacaría el corazón con estas uñas, mon Dieu!


  Y engarfiaba los dedos. Luego dejaba caer las manos para añadir:


  —¡Pero un malheur es un malheur!


  Mal que bien, Ignacio iba respondiendo y cambiaba a veces miradas de complicidad con el cuñado, que parecía inseguro e impaciente.


  Entraron cuatro o cinco mujeres más de la calle y formaron corro con las otras alrededor de la silla de Saint-Julien. Eran desconocidas y habían entrado a comprar algo, pero se sentían fascinadas por la conversación y engrosaban el grupo. Viendo aquello, Ignacio hablaba repitiendo dos o tres veces la misma frase. Quiso disculparse y le atajó el viudo, agradecido:


  —Comprendo que está usted dominado también por la emoción y no es para menos.


  Es decir, no dijo dominado, sino embargado. Embargado por la emoción. Ignacio habría abrazado a Saint-Julien. Sentía por él una gratitud y respeto genuinos, pero quería marcharse, salir, irse y no volver. El cuñado lo miraba de reojo, rencoroso pero prudente.


  Entraron todavía otras mujeres. Se dirigían al mostrador, y al ver que nadie les atendía se unían al grupo con los ojos brillantes y la boca entreabierta. A Ignacio todas aquellas hembras le parecían impertinentes y ofensivamente curiosas. No veía una sola que le pareciera bien como mujer. Las habría insultado a todas sólo por haberse acercado y por formar grupo alrededor. Creía que eran ellas las que le enviaban regalos anónimos y lo llamaban por teléfono.


  Saint-Julien se dirigía a aquellas mujeres y les decía abriendo desesperadamente los brazos y mirando al cielo:


  —¡Precisamente cuando más necesidad tenía de ma pauvre femme!


  —Es lo que suele pasar en las familias —musitó Ignacio pensando al mismo tiempo que no debía decirlo.


  En aquel momento se habría ofrecido para empujar la silla del enfermo gratuitamente el resto de su vida. Al menos lo habría llevado aquel día al parque y ofrecido ocasión de hablar más confidencialmente. Aunque la mezcla de arrepentimiento y de culpabilidad lo llevaba a una situación que al mismo Ignacio le parecía grotescamente —no trágicamente— desairada. Había perdido el miedo al viudo canceroso, pero decidió que debía marcharse cuanto antes. En aquel momento entraban tres personas más.


  Tenía que ir al liceo. Eso dijo Ignacio. El marido quería ser amable:


  —La vida tiene sus exigencias y yo no tengo derecho a perturbar con mi desgracia a los demás. Vaya usted a su trabajo y perdone por haberle hecho venir aquí.


  En cuanto se vio en la calle, Ignacio cambió otra vez de estado de ánimo y se puso a pensar —como una defensa— en los estudiantes que lo esperaban. Se adelantaba a atacarlos por instinto defensivo. «¿Qué pensarán ahora de mí? Son adolescentes viciosos. Depravadas son también las mujeres que entraron en la tienda de Saint-Julien. Pero además los estudiantes son estúpidos». Diciéndose estas palabras pensaba en Marcelle y en su marido, y también en sí mismo. Al pasar frente a la comisaría de policía tuvo miedo y recordó la voz angustiosa de Saint-Julien:


  —Le arrancaría el corazón con las uñas.


  Fue a la biblioteca del liceo y encontró allí a un estudiante suyo del año anterior. Era un chico enfermizamente gordo. Ignacio trataba a sus estudiantes con cierta rudeza familiar:


  —¡Hola! —le dijo—. Se ve que sigue usted almorzando fuerte.


  —No, es cuestión de la tiroides.


  —Eso tiene arreglo. ¿Qué deporte hace?


  —Ninguno. El ejercicio me da hambre y eso es peor.


  —Hay ejercicios a puerta cerrada y con partenaire del sexo contrario.


  Se agradecía Ignacio a sí mismo poder bromear estando tan recientes las escenas en la tienda de Saint-Julien. El estudiante soltó a reír. Siempre tienen éxito las bromas sexuales entre profesor y alumno. Por fin el chico gordo añadió:


  —También dan hambre esos ejercicios.


  —A mí más bien sed.


  —Pues con los taxis del café de la Poste y los hoteles de París tendrá usted que beber mucho.


  Oh, aquel chico era estudiante suyo del año anterior; de otro modo —si lo fuera actualmente— no se habría atrevido tanto. Eso pensó Ignacio. Se separó de él y sintió en la nuca mientras se alejaba su mirada no aguda sino pesada y sin expresión, de chico obeso. Hoteles y taxis. Era verdad que había taxis y hoteles y mujeres de conducta imprevisible. Sentía un odio rencoroso contra aquel chico de los desórdenes tiroideos y tenía recelo de su propio miedo a la policía. Tanto recelo, que decidió volver a casa. En realidad no tenía clase sino hasta el día siguiente y había mentido en la tienda de Saint-Julien para poder escapar.


  A primera hora de la tarde el día se hizo pesado con un cielo de plomo y luz cambiante. Era uno de esos días, según los novelistas, propicios a la seducción de las vírgenes. En todas las novelas mediocres de los últimos cien años hay besos primeros con relámpagos en el horizonte y el famoso olor de tierra mojada que hace palpitar el corazón en el pecho y las aletas en la nariz. El día en que sucedió lo de Marcelle no olía a tierra mojada ni llovía en los parques. Aunque nubes sí que las había.


  La mañana había sido una de esas mañanas para bodas al aire libre en algún jardín con suelo de menuda grava donde las niñas van y vienen con canastillas de flores colgadas del cuello y les ponen un clavel en la solapa a los invitados.


  Tuvo Ignacio otro incidente, esta vez con el estudiante de los granos, quien se le acercó con un fascículo: una de esas revistas que imprimen ocasionalmente un grupo de amigos y que sacan tres o cuatro números para perderse luego en el silencio eterno.


  El chico, que parecía tímido pero obstinado, le dio aquella revista y le dijo que había en ella un poema suyo y que le suplicaba que lo leyera. Ignacio vio que era corto y lo leyó. Mientras leía recordó que aquel chico —el de los granos— había estado en el salón de actos el día del recitado de su comedieta, y eso le gustó. Pero se dio cuenta de que el poema aludía, aunque muy indirectamente, a la muerte de Marcelle. Con respeto, eso sí.


  Se propuso hacerse el desentendido y no perder la cara.


  
    EL CHICO. ¿Qué le parece? Puede decirme la verdad. No me molestaré.


    IGNACIO. No es gran cosa, pero no está mal.


    EL CHICO. Eso creía yo.


    IGNACIO. No hay que creerlo demasiado. Tampoco está bien. Es uno de esos poemas como los que escriben ahora todos los poetas jóvenes en todas partes. Es brillante, pero lugar común. ¿Por qué me lo trae a mí?


    EL CHICO. He oído que es usted hombre de letras.


    IGNACIO. ¿Estuvo usted en la lectura que di el otro día?


    EL CHICO. No. Eso no. Yo no voy a esos actos.

  


  Mentía cínicamente, pero el profesor disimuló. Estaba acostumbrado a aquellos juegos de doble fondo y no lo herían.


  
    IGNACIO. Ya veo. (Por decir algo). ¿Lee usted mucho?


    EL CHICO. Bastante, pero no a los escritores franceses.


    IGNACIO. ¿Por qué?


    EL CHICO. No me interesan. Ahora estoy con los griegos.


    IGNACIO. ¿Sabe usted griego? Entonces ¿los lee traducidos? Y ¿qué le parecen los griegos? (El chico hizo un gesto de escepticismo). ¿No le gustan?


    EL CHICO. Según. Hay de todo.


    IGNACIO. ¿Le gusta Platón?


    EL CHICO. No. Me parece falso desde el principio al fin. Platón está equivocado.


    IGNACIO. ¡Oh! Al menos Aristóteles… Aristóteles nos libera del caos, ¿verdad?


    EL CHICO. No, eso, no. Yo soy partidario del caos. Yo creo que se puede vivir sin orden alguno.


    IGNACIO. Es lo que piensan los perros. Y las orugas. Digo, si piensan algo.


    EL CHICO. Yo creo que piensan más que nosotros. Y hay un caos agradable. ¿No cree?


    IGNACIO. Lo que usted llama un caos agradable debe de ser todavía una clase de orden natural. Es decir, de orden de Dios.


    EL CHICO. Yo no creo en Dios.


    IGNACIO. ¿No ha leído a Descartes?


    EL CHICO. Ya le dije que yo no leo a los franceses.


    IGNACIO. ¿Qué edad tiene usted? ¿Diecinueve? Le quedan todavía algunos años para hacer tonterías.


    EL CHICO. Yo no hago tonterías. Yo tengo mucho talento.


    IGNACIO. Los hombres de talento hacen a veces tonterías.


    EL CHICO. Yo no.


    IGNACIO. Es posible, pero me falta tiempo desgraciadamente para gozar ahora de su talento. Si tiene algo más que decirme llámeme mañana por teléfono.


    EL CHICO. No sé si le llamaré por teléfono. A mí no me gusta el teléfono.


    IGNACIO. ¿Y eso?


    EL CHICO. Es una máquina. Yo odio las máquinas que esclavizan al hombre.


    IGNACIO. Según. A veces lo liberan.


    EL CHICO. No, señor.

  


  Hablaban fuera ya del liceo, caminando por la calle.


  
    IGNACIO. Tome —y le devolvió la revista—. Necesitará usted más ejemplares para sus amigos.


    EL CHICO. Yo no tengo amigos. Yo estoy buscando mi propia identidad. Entonces sabré quién soy y sabré si puedo tener amigos o no.


    IGNACIO. ¿Ahora… no sabe usted quién es?


    EL CHICO. No más que usted. Nadie sabe quién es. Pero yo sé que querría destruirlo todo. Digo el mundo.


    IGNACIO. No está mal. Tal vez con esas ideas tenga usted una carrera literaria por delante. ¿Conoce algún escritor?


    EL CHICO. Sí, al argelino Darlbeida.


    IGNACIO. Dele recuerdos cuando lo vea. ¿Es él quien le dijo que viniera a verme?


    EL CHICO. No, yo no hago lo que dicen los otros.


    IGNACIO. Ya veo. ¿Y quién le dijo que yo era escritor?


    EL CHICO. Madame Marcelle Saint-Julien. Parece que usted la trató de cerca.

  


  Y diciéndolo, el chico de los granos sonreía maquiavélico. Sintió Ignacio que la sangre se le retiraba del rostro y echó a andar sin despedirse.


  Por la tarde fue al cine porque tenía miedo a que le avisaran de la tienda de Saint-Julien pidiéndole que volviera.


  También le disgustaba la idea de cruzar la mirada con la señora Maisonnave y más aún que Mme. Renoir lo invitara por teléfono a ir con ella a París. Tenía miedo a oír llorar al bebé hidrocéfalo y también a que Thuan le preguntara dónde había enterrado a una esposa que no tuvo nunca.


  Al volver del cine, todavía temprano, porque fue a la sesión matinée, se encontró con Mme. Maisonnave, que entró en el estudio detrás de él. Ignacio la invitó a sentarse. Ella seguía con sus invectivas e insultos contra el embustero Thuan. No hacía sino mentir día y noche. Ignacio, después de comprobar que la muñeca estaba encima de la repisa presidiendo la sala, respondió con una verdadera conferencia: «Es posible que tenga usted razón contra Thuan, pero antes de condenarlo habría que tratar de ver si cuando parece que miente lo hace de veras, y en ese caso cuál es la motivación de su embuste. (Hablaba Ignacio precipitadamente para que ella no le interrumpiera sacando a colación la visita a la tienda de Saint-Julien). Porque a veces se miente por cortesía, por discreción, por cuidado de las conveniencias sociales, por respeto de la persona a quien se está hablando, para disimular una falta inocente que se ha cometido, para salvar la piel nada menos, para preservar la de un ser querido, para evitar una molestia a un hijo o un hermano, por buen gusto (sí, por razones estéticas), por la necesidad de mostrarse ingenioso y hacer reír, por aturdimiento, por mimetismo, por locura pasajera, por generosidad, por espíritu de renunciamiento, por dar la impresión de que se está enterado, por evitar una discusión baldía, por ganar tiempo, por establecer una verdad ulterior obvia, por evitar a otro el choque de una verdad funesta, por dárselas de persona refinada y leída, para eludir alguna torpeza, para evitar que le tomen a uno por… embustero (porque la verdad es con frecuencia demasiado inverosímil), para encandilar, encantar, adular y seducir a alguien, para embobalicar a un superior, por pereza, por debilidad física y moral, por fatiga, por tener prisa y carecer de tiempo para exponer la verdad laboriosa, por piedad abstracta y no personalizada, por fantasía… Habría que pensar en todo esto antes de juzgar al embustero y sobre todo antes de condenarlo. Las razones para mentir son tantas como para no mentir y muchas de ellas son igualmente respetables».


  En vista de todo esto la señora Maisonnave se calló y, comprendiendo que Ignacio se burlaba, le dijo con cierta timidez que había llegado por correo a su nombre un paquete y que le habían llamado dos veces por teléfono.


  Luego añadió disculpándose que había abierto el dictáfono y se había permitido escuchar la comedieta. Su interpretación del mensaje…


  —¿Qué mensaje? —preguntó Ignacio, impaciente.


  —Yo creo que lo que quiere usted decir es que el sexo inadecuado debe morir y el sexo adecuado debe ser capaz de matar.


  Eso nada menos dijo Mme. Maisonnave. Sintió Ignacio una gran fatiga, suspiró, le dio las buenas noches. Al verse solo se puso a modificar la comedieta de los enanos, es decir, a añadirle un acto. Lo hacía al azar y en broma. Imaginó que uno de los enanitos que había sido auxiliado en el circo pudo volver a la vida.


  En todo caso, el enanito llegaba al cuarto de Güendoline cuando ella, privada de la boda por la muerte ominosa de su prometido, se disponía a quitarse el velo y entre suspiros y zalemas —éstas cada vez que pasaba frente al espejo— veía con asombro quince o veinte cucarachas blancas esparcidas por las perfumadas llanuras de su velo y caminando sin dirección, un poco enloquecidas.


  
    GÜENDOLINE. ¿Qué hacen esos bichos ahí?


    DONCELLA. Yo no los he puesto, niña.


    GÜENDOLINE. Una mala voluntad. ¿Quién ha puesto esas cucarachas blancas ahí? Yo nunca he visto cucarachas blancas.

  


  En aquel momento vio que por el lecho nupcial pasaban en procesión quince o veinte ratones grises. Eran ratoncillos de prado, de esos que se ven a veces en los jardines.


  
    GÜENDOLINE. ¡Ratones! ¡En el Perú los llaman pericotes!


    DONCELLA. Yo tampoco los he puesto.


    GÜENDOLINE. ¡Los malos deseos de los otros!


    DONCELLA. ¿Quiénes pueden estar interesados en esas porquerías? En todo caso, debe de ser el mismo que puso las cucarachas. ¿Quién puede ser?


    ENANO I. (Entrando con su mandolina y haciendo una reverencia en medio de la sala). Un argelino, señoras mías.


    DONCELLA. ¿Qué dices?


    ENANO I. Un hispanoargelino fronterizo como yo. Habla español y francés. Y árabe. Pero no lo escribe. Y me ha encargado que venga a decirles la letanía de las cucarachas blancas y los pericotes. Una letanía para usted, la novia.


    GÜENDOLINE. ¿Qué letanía?


    ENANO I. La letanía de la venganza. La que el argelino escribió un día para la mujer del diablo.

  


  Mientras escribía estas líneas pensaba Ignacio en Mme. Renoir cuyo último regalo (Las mil y una Noches en edición ilustrada) tenía allí al lado.


  
    DONCELLA. Yo no sabía que el diablo estaba casado.


    GÜENDOLINE. ¿Qué letanía?

  


  Y aquí viene lo bueno. La letanía del rosario es muy hermosa y todos los hombres nos sentimos conmovidos cuando nos dirigimos en esos términos a la virginidad absoluta, sobre todo los españoles. Pero Ignacio atribuía al argelino una letanía contraria —en la comedieta— porque tenía alguna clase de rencor vengativo insatisfecho (contra alguna mujer). Tal vez contra Catherine.


  Ignacio, oyendo la letanía, pensaba en Mme. Renoir, que no era ni podía ser la mujer del diablo, sino una especie de cuñada. Había infinitas cuñadas del diablo. Por ejemplo, todas las hembras que entraron en la tienda de Saint-Julien a comprar tres varas de terciopelo o dos de madapolán o metro y medio de panilla y que, olvidándose de su compra, se acercaron al grupo familiar para escuchar lo que decía Ignacio, todas aquellas que se parecían entre sí con sus ojos grises o azules, su boca abierta, su mandíbula colgante, eran quizá cuñadas del diablo. Y parecían pensar lo mismo y comentar a coro:


  —¡Qué le parece a usted el grand malheur de Saint-Julien!


  El enanito, sin dejar de bailar, decía las siguientes cosas:


  
    ENANO I. Fémina abyecta Catherine, fémina infame, fémina bastarda, fémina andorga, tunante, vil, fémina baldona, bellaca, mancillosa, fémina abatida, fémina puta, Catherine pilla, picarda, charrana, fémina baula, golfera, fémina briba, fémina vituperio, fémina traste, fémina gatera, fémina peritonea…


    PRIMERA CUÑADA DEL DIABLO. Ora pro nobis.


    ENANO I. Fémina mesentería Mme. Renoir, granuja, golfa, fémina bribona, fémina ribalda, redañera Mme. Renoir, fémina bazofia, fémina tipa, bandullera avechucha, fémina mondonga, fémina bandurria, fémina lipendi, fémina andraja, espantanublados, mondrega, rufiana, fémina zurriburri, fémina duodena, fémina zascandilla, badulaque, zarramplina, fémina peristola.


    SEGUNDA CUÑADA DEL DIABLO. Ora pro nobis.


    GÜENDOLINE. ¡El gran marica culipardo!


    ENANO I. ¿Qué dices?


    GÜENDOLINE. ¡Qué te calles!


    ENANO I. (Continuando con la letanía). Fémina sabandija Nadine, fémina borborigma, fémina cólica, suripanta Nadine, fémina hez, fémina patulea, gazapera, mandilandinga, fémina endina, bajuna, viejuna y mortejuna, fémina rahez, fémina ledra, gorrina, mangorrera, nefanda, pillabana, fémina malandrina, fémina entripada Nadine, fémina ventrera, fémina celiaca, ganforra, fregada, echacuervos.


    TERCERA CUÑADA DEL DIABLO. Ora pro nobis.

  


  Podría el enano seguir así hasta lograr alguna clase de saciedad, porque lo único bueno del odio es que llega un momento en que se sacia del todo. El de Ignacio contra el argelino, contra las mujeres curiosas y los policías que querían saber «lo que hizo a la muerta», se saciaba. Y lo malo (o lo inefablemente angustioso del amor) es que no se sacia nunca. Era lo que pensaba Ignacio. Que no se sacia nunca el amor. Eso era lo milagroso del amor. Y lo terrible.


  Al llegar aquí Ignacio tiró el lápiz al suelo y se levantó de la silla. Luego se dejó caer en la cama en el momento que tocaban a la puerta y entraba el criado con dos paquetes nuevos. Ignacio no se levantó a recogerlos y Thuan se los dejó sobre una silla.


  Seguía sin comprender aquellos regalos anónimos que comenzaban a darle miedo como todo aquello que no podemos evitar y que no suscitamos. Podría ser que no se tratara de la obstinación de Mme. Renoir y que cada envío fuera de una persona diferente porque éstos eran muy dispares y sin relación lógica. Podría suceder que los regalos fueran de once personas diferentes, todas anónimas. También de las quince o veinte personas que lo habían llamado por teléfono. Sólo un nombre se había repetido dos o tres veces: Renoir. Las otras no sabía quiénes eran. Algunas habían dicho un nombre que le era indiferente y que no había oído nunca.


  Alargó la mano y cogió las hojas donde había escrito la letanía contra las tres mujeres. La leyó en voz alta con gozo, pero sintiendo al mismo tiempo que se le llenaban de lágrimas los ojos. Contuvo el llanto, pero no estando seguro de poder evitarlo se levantó y fue a cerrar la puerta por dentro para que no lo sorprendieran.


  A mitad del camino se volvió a mirar la muñeca rota sobre la chimenea. Repetía frases de la letanía pensando en las cuñadas del diablo, pero llorando francamente. Llorando como Saint-Julien y por la misma causa. Y de la letanía fea pasó sin darse cuenta a otra letanía hermosa a la que añadía expresiones delirantes. La nueva letanía era más extensa y más inspirada que la otra y se formaba ella sola y no con simples palabras (sartas de adjetivos) sino sentencias enteras mezcladas: el Eclesiastés, el rosario, versos de los poetas erótico-místicos. Se sentía lleno de entusiasmo y no sabía por qué.


  Entonces volvió hacia el lecho y estuvo pensando cosas contradictorias y extrañas. Por ejemplo, tuvo la idea de hacerle un regalo anónimo a Saint-Julien. Enviarle la muñeca. Pero eso sería jugar con la vida. Y con la vida no se juega. Es ella quien juega con nosotros, y debemos bajar la cabeza y callar. Para jugar con la vida hay que estar fuera y encima de la vida, y eso se paga. Se paga con una especie de perplejidad eterna.


  Cogió un mazo de papeles (exámenes de sus estudiantes que no había corregido durante la vacación de Pascua) y se puso a leerlos con el lápiz en la mano. Eran sobre la métrica de la poesía helénica: espondeicos, yámbicos, trocaicos… Veía la muñeca rota en la repisa y a veces no podía leer con los ojos vidriados de lágrimas. Entonces esperaba un poco…


  Los Ángeles, California, 1969.
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